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Entrevistadores: Sidney, primeiramente, muito obrigada por nos conceder essa 

entrevista. Enviamos um roteiro prévio para você. Pensamos em algumas perguntas, 

algumas de cunho mais geral e outras mais específicas sobre o tema do dossiê. 

Achamos interessante,  em primeiro lugar, ouvir quem é você, porque você fez 

História, quem é o Sidney historiador. Que você possa nos falar um pouco dessa 

trajetória, das escolhas, quem foram os autores que te influenciaram. A Maracanan 

tem uma circulação grande, inclusive entre estudantes de graduação. Então, é um 

registro importante que nós achamos interessante fazer. 

 

Sidney Chalhoub: Primeiro, obrigado a vocês pelo convite para esta conversa. Se alunos 

de graduação também são um público importante para vocês, talvez seja interessante eu 

começar dizendo que nunca pensei em ser historiador. Não foi uma coisa planejada. Em algum 

momento durante o segundo grau, como se chamava naquela época, eu decidi que queria ser 

professor. Essa foi a primeira decisão. Mas, eu não sabia de que disciplina, durante um tempo 

eu fiquei na dúvida se devia fazer curso de graduação em História ou em Matemática. Acabei 

decidindo fazer História. Evidentemente eu teria feito uma loucura se tivesse optado pela outra 

disciplina. Eu entrei na UFRJ,1 muito sem saber direito o que eu estava fazendo. Eu cresci numa 

família tijucana de classe média, muito conservadora, que não falava de política. Os meus 

contatos com o que acontecia no Brasil naquele período, início a meados dos anos 70, por incrível 

que pareça aconteciam pelo fato de eu saber inglês bem, porque eu estudava desde novo. Eu 

lia aquelas notícias na biblioteca do curso de inglês que eu fazia, no IBEU.2 Sobre tortura no 

Brasil, sobre ditadura, e sobre aquelas coisas terríveis que aconteciam no país, que na verdade 

não faziam parte da minha experiência de garoto de classe média, politicamente muito limitado 

no acesso a outras informações que não aquelas estritamente da escola, que era muito reprimida 

no período. Os professores não falavam desses temas políticos e a família também não discutia 

o momento político do Brasil. 

Aí eu entrei na UFRJ, no IFCS, foi um susto!3 

Era um ambiente extremamente repressivo. A gente tinha aula às vezes com camburão 

parado na porta da frente da faculdade... Com o tempo, eu fui entendendo que os professores 

que davam aula para nós, mesmo alguns que se esforçavam e tal, estavam ali em parte porque 

tinham passado por um crivo político também. Vários professores que a gente escutava falar 

que tinham uma contribuição importante do ponto de vista de pesquisa estavam exilados. E aí 

eu tive minha primeira crise, que não foi política. Eu fiquei revoltado com a mediocridade do 

curso. Várias aulas eram horríveis, os professores não preparavam a aula. Além do clima 

                                                           
1 Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

2 Instituto Brasil-Estados Unidos, escola de idiomas. 

3 Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UFRJ, IFCS. 
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repressivo, era de uma mediocridade intelectual que saltava aos olhos. E aí eu comecei a buscar 

alternativas. É claro que para tudo tem exceção. Havia alguns professores que eram bons, faziam 

um bom trabalho e tal. Mas o clima geral, além de opressivo, era de gente que não preparava a 

aula, de gente que não pesquisava, não tinha uma trajetória de pesquisa importante naquilo 

que ensinava. Então, aos poucos foi ficando claro para mim que aquilo ali era difícil de aguentar. 

A melhor parte eram os colegas, amigos que fiz lá. Hoje, quando penso na minha turma do 

IFCS/UFRJ de 1975, que entrou em 75... Olha, vou dizer vários nomes que vocês irão reconhecer 

de imediato: Martha Abreu, Gladys Ribeiro, João Luís Fragoso... Todos nós éramos da mesma 

turma no IFCS. E José Antônio Dabdab Trabulsi, professor de História Antiga da UFMG.4 Então, 

quando você olha o que era aquele curso e as pessoas que estavam lá pra fazer o curso, havia 

uma discrepância enorme. O curso não estava à altura do alunado que tinha lá. No meu caso, 

acabei encontrando uma alternativa exatamente pela mesma via do inglês. Eu entrei em uma 

seleção para estudar no exterior, que era organizada pelo curso de inglês que eu fazia, que era 

o IBEU. Depois de um ano e meio de curso na UFRJ, eu vim para os Estados Unidos. Fui para 

uma Liberal Arts College, como eles chamam, Lawrence University, no estado de Wisconsin, no 

meio da neve, uma coisa totalmente diferente... Eu nunca tinha saído do Brasil. Encontrei um 

curso de alto nível, aulas excelentes, professores fantásticos, uma biblioteca incrível... Foi 

quando comecei a pensar seriamente, pela primeira vez, em me tornar historiador. Porque antes 

eu achava que ia fazer o curso de História para dar aula de História para o segundo grau. Porque 

eu adorava meus professores de História da escola, queria ser como eles. E aí eu fui fazendo os 

cursos lá, tinha um acompanhamento muito próximo de alguns professores e principalmente do 

meu orientador. Havia o orientador de graduação. O que se tinha era um apoio muito grande ao 

estudante. E aí, um dia ele me perguntou: “O que você vai fazer depois do curso de graduação?” 

Eu falei: “Ah... Não sei. Porque talvez eu volte para o Brasil, mas não sei como está a situação 

lá”. Aí ele disse mais ou menos assim: “Você não pensou em fazer pós-graduação, em se tornar 

historiador? Eu acho que você tem jeito para fazer pesquisa...” Foi quando comecei a pensar em 

fazer pós-graduação, em ser professor e pesquisador. A ideia era fazer pós-graduação nos 

Estados Unidos, porque no Brasil eu não tinha ideia de alternativas. A experiência na UFRJ não 

tinha sido boa. 

Mandei applications, fui aceito em várias universidades norte-americanas. Mas, na época, 

não era como hoje. Hoje em dia, se você entra num programa de pós-graduação numa 

universidade como Harvard, você tem bolsa integral para estudar. Eu havia tido bolsa quase 

integral para estudar nos Estados Unidos na graduação. Então, eu precisava de bolsa para fazer 

pós-graduação no exterior, além de juntar dinheiro para cobrir as despesas. Estava fazendo isso, 

havia algumas universidades em mira e tal. Mas logo que eu voltei para o Brasil veio a anistia, 

em agosto de 1979. Os professores que estavam exilados voltaram a dar aulas na UFRJ e na 

UFF: Maria Yedda Linhares, Eulália Lobo, Ciro Flamarion Cardoso... Eu enfrentei um problema 

ao voltar ao Brasil, depois de quase dois anos de curso no exterior e de ter completado a 

                                                           
4 Universidade Federal de Minas Gerais. 
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graduação em Lawrence University. Fiz o pedido para o reconhecimento do meu diploma. A 

professora que ficou de fazer a avaliação, uma que eu achava particularmente terrível, olhava o 

meu histórico, as matérias que eu tinha feito no exterior... Até que um dia ela ela disse para 

mim mais ou menos assim: “É... Não vai dar para reconhecer esse diploma”. E eu: “Por que 

professora?”. [Ela:] “Ah... Porque, por exemplo, você não fez História do Brasil, você não 

estudou História do Brasil...” Aí eu disse o seguinte: “É... Realmente, como eu fiz a segunda 

parte da graduação nos Estados Unidos, a história nacional lá é a História dos Estados Unidos”. 

E pensei comigo que, realmente, por esse critério eu estava perdido, não conseguiria revalidar 

o diploma nunca. Já que a situação parecia difícil, fiz o seguinte: enquanto dava aula de inglês, 

economizando para voltar para os Estados Unidos, fui fazendo as disciplinas que ela dizia que 

eu teria que fazer (que não eram apenas as de História do Brasil). Fiz disciplinas com Maria 

Yedda Linhares, Eulália Lobo. Busquei os exilados retornados.  

Entre os retornados com os quais fiz disciplinas estava Manoel Maurício de Albuquerque, 

que não fora para o exterior, mas havia sido afastado da universidade, preso e torturado pela 

ditadura. Manoel Maurício era um professor do qual você escutava falar no Rio de Janeiro inteiro. 

Era aquele professor brilhante que dava aula nos cursinhos de preparação ao vestibular: 

Impacto, Bahiense... Era um fenômeno na cidade. Todo mundo contava histórias sobre Manoel 

Maurício de Albuquerque, pelo brilhantismo das aulas dele e das anedotas que corriam... Tinha 

uma que eu nunca esqueci, que eu achava super divertida. Segundo a lenda, o diretor de um 

desses cursinhos estava muito chateado com o resultado que os alunos estavam tendo nos 

vestibulares simulados. Numa reunião com os professores, no meio da bronca geral, o diretor 

teria dito mais ou menos assim: “Vocês têm de fazer alguma coisa para os alunos prestarem 

atenção na aula, aqui nesse cursinho só não pode ter bicha e comunista”. Aí o Manoel Maurício 

levantou e foi embora. Essa história corria na cidade toda, a juventude ria dessa história. Tive 

aula com Manoel Maurício. Ele dava uma aula, assim, que você ficava como que hipnotizado. Ele 

morreu logo depois, em 1981, um enfarte fulminante numa livraria perto do IFCS, se lembro 

bem. Numa entrevista que deu logo depois de ter sido reintegrado à universidade, perguntaram 

para ele como haviam sido aqueles anos de afastamento compulsório. Em contraste com outros 

professores, que apesar do sofrimento do exílio, conseguiram continuar as suas carreiras no 

ensino superior, foram contratados por universidades no exterior, Manoel Maurício ficara no país 

dando aula nos cursinhos. Então, à pergunta sobre como havia sido a experiência do afastamento 

da universidade, ele disse que havia sido “uma morte lenta”. Sério, um troço assim. Disse que 

morria aos poucos todos os dias. Esse contraste ficou comigo, entre a percepção na cidade 

inteira de que aquele era um professor brilhante, admirado por todos, e o testemunho dele do 

sofrimento em silêncio.  

A situação do meu diploma foi resolvida graças a Maria Yedda Linhares, que comprou 

uma briga dentro do Departamento. Maria Yedda me apadrinhou, como se dizia no século XIX e 

boa parte do XX. Aconteceu assim. A UFRJ tinha aquela coisa maluca de aulas que começavam 

às 7 horas da manhã. A Profa. Maria Yedda, no pique de quem retornava à universidade, chegava 

no horário. Além dela, só eu! Então tínhamos longos minutos para conversar. Ela fazia 
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perguntas, e depois de um tempo começou a dar conselhos, a dizer que eu devia fazer pós-

graduação na UFF, que as coisas estavam recomeçando no país, que eu não tinha nada de voltar 

para o exterior.5 Em algum momento contei para ela que eu não tinha meu diploma revalidado, 

que o processo estava complicado. Então ela se interessou pelo caso, ficou logo tudo resolvido 

e eu comecei o mestrado na UFF em 1981. Meus colegas de turma eram Hebe Mattos, Marta 

Abreu, Gladys Ribeiro, Sheila Faria, Celeste Zenha... Era uma turma fantástica, tendo aula com 

Eulália, com Maria Yedda Linhares, Ciro Cardoso, Margarida Neves, Robert Slenes, que se tornou 

meu orientador. Foi uma experiência maravilhosa. Nos anos 1980 havia aquela coisa: você 

acreditava no futuro. É uma coisa até difícil de explicar hoje em dia. A ditadura ainda estava lá, 

ia ter campanha de Diretas Já, que  seria derrotada, haveria ainda alguns percalços. Mas havia 

horizonte de futuro como uma experiência compartilhada. É interessante como o registro do 

tempo é diferente a depender da perspectiva. Os economistas chamam a década de 1980 de 

“década perdida”. Era tempo de hiperinflação. Era aquela coisa, você recebia o salário no dia 

primeiro dia do mês, tinha que comprar tudo de que precisava na primeira semana, porque 

quando chegava a terceira semana do mês, o salário já valia 30% a menos. Era um inferno a 

vida econômica. E, no entanto, a lembrança que eu tenho daquele tempo, é a de que a gente 

acreditava no futuro. Acreditava que a Ditadura ia embora, que havia uma perspectiva positiva. 

Fiz então o mestrado na UFF.  

Logo depois disso começa logo a trajetória mais profissional. Em 1984, fui fazer doutorado 

na UNICAMP.6 Antes passara um ano dando aula em Ouro Preto, na Universidade Federal de 

Ouro Preto. Depois eu decidi sair de lá, pedi demissão, para fazer doutorado na UNICAMP. Um 

ano depois houve um concurso na UNICAMP e comecei a dar aulas lá em 1985. Fiquei na 

universidade por 30 anos. Aí já entra em uma outra parte da história, eu acho. 

 

 

Uma coisa que eu acho que é importante você falar, inclusive para a gente entrar um 

pouco no tema do dossiê, é sobre as suas influências. Porque, eu fui sua aluna. E, não 

só você, mas outros professores ficaram muito marcados pela influência 

thompsoniana. Eu sou devota, do [Edward Palmer] Thompson, e falo sempre para 

meus alunos sobre a importância de ler Thompson. Isto é por conta da UNICAMP, de 

professores que tive, inclusive você. Mas seria legal, falar sobre isso. É uma percepção 

minha, de “construção da memória”. 

 

Quando cheguei à UNICAMP, eu estava começando a pesquisa para o doutorado, que 

virou o livro Visões da Liberdade.7 Pensava numa espécie de continuação do Trabalho, Lar e 

                                                           
5 UFF - Universidade Federal Fluminense. 

6 UNICAMP – Universidade de Campinas. 

7 CHALHOUB, Sidney. Visões da Libedade. Uma História das últimas décadas da escravidão na Corte. SP: 
Cia das Letras, 1990. 
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Botequim, só que recuando no tempo.8 Queria continuar a ler processos criminais. Tive acesso 

aos processos do Primeiro Tribunal do Júri, do Rio, que ficava no próprio Júri na época. Havia lá 

muitos processos de escravos. Fui ler ações de liberdade também, no Arquivo Nacional, naquele 

período. Fui juntando as duas coisas. Não havia, naquela época, nenhum trabalho usando ações 

de liberdade de escravos. Foi importante chegar à UNICAMP quando o Departamento de História 

decidira constituir uma área de História da Escravidão. Peter Eisenberg e Robert Slenes já 

estavam lá. Em seguida, entraram Leila Algranti, que tinha feito um trabalho importante sobre 

escravidão urbana no Rio; Silvia Lara que fazia a tese dela, que virou o Campos da Violência;9 

Celia Maria Marinho de Azevedo, que tinha feito o Onda negra, medo branco, um livro fantástico 

também sobre escravidão nas últimas décadas do século XIX, orientada pelo Peter Eisenberg. 

De repente, Paula, literalmente, eu pensei assim: “Nossa, eu estou no melhor lugar do mundo 

para fazer uma tese sobre escravidão no Brasil”. Vários colegas próximos eram pesquisadores 

do assunto, podiam dar sugestões, comentar meus textos, sugerir fontes e bibliografia. O livro 

resultou de um esforço de pesquisa grande e utiliza de forma detalhada fontes então ainda não 

exploradas dessa forma num trabalho sobre escravidão. Mas acho que o principal naquele livro 

é que resultou de um ambiente de intercâmbio intelectual absolutamente fantástico. Até hoje, 

por vezes, encontro dentro de alguns livros meus as cartas que o Peter Eisenberg escrevia 

naquela época na maquininha de datilografar dele, com os comentários sobre os capítulos que 

ele ia lendo. 

Quero dizer que dei sorte. Eu sempre digo que eu dou muita sorte. Estou sempre no lugar 

certo na hora certa! Quando eu “fugi” da UFRJ é porque era para fugir. Quando eu voltei e 

cheguei na hora da Anistia, voltei na hora que tinha que voltar. Quando eu fui parar na UNICAMP, 

era para eu estar lá naquele momento. O mesmo já acontecera na UFF. Cheguei lá, em 1981, 

com os professores que tinham voltado do exílio se juntando à pós-graduação, era um ambiente 

incrível. Só saí da UFF porque fui atrás de Bob Slenes, que tinha ido para a UNICAMP. Quanto à 

bibliografia que a gente lia, também era marcada pela efervescência social daquela época. Era 

aquela experiência de acompanhar os movimentos sociais, depois a agitação toda da 

Constituinte, depois a eleição da [Luiza] Erundina em São Paulo. De vez em quando eu dava 

palestras nas quais a principal audiência era o movimento negro. Você lidava com aquele 

caldeirão político, ao falar sobre assuntos como escravidão, raça, para esse público. As 

discussões eram muito mais acirradas, havia questionamentos sobre a pesquisa, as conclusões. 

Tínhamos a percepção de que era importante mergulhar nos arquivos e prestar atenção nos 

movimentos sociais, e a isso se juntou a busca por uma bibliografia que ajudasse a pensar na 

questão dos sujeitos na história. A questão era pensar como esses grupos em posição subalterna 

ou subordinada, oprimidos, fossem eles escravizados, trabalhadores livres, depois indígenas, 

mulheres, todos os que a gente foi incorporando ao longo do tempo, de como essas pessoas 

                                                           
8 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, Lar & Botequim. O cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da ‘Belle 
Époque. SP: Brasiliense, 1986. 

9 LARA, Silvia Hunold. Campos de Violência. Escravos e senhores na Capitania do Rio de Janeiro, 1750-
1808. RJ: Paz e Terra, 1988. 
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lidavam com aquilo que faziam delas. Acho essa a melhor definição curta de História Social, não 

é? O historiador social é aquele que foca na questão do que as pessoas fazem com o que fazem 

delas, de como elas lidam com as estruturas de dominação que regem o cotidiano delas. Vários 

autores foram importantes, mas o Thompson era o grande clássico da História Social no período. 

Evidentemente, ele não escreveu nada sobre escravidão, escreveu pouco sobre gênero. Tê-lo 

como referência principal talvez tenha contribuído para adiar nosso interesse por questões de 

gênero, que demorou muito a aparecer na linha de História Social do Trabalho na UNICAMP. As 

obras de Thompson permitiam que a gente tratasse de questões como consciência de classe, 

economia moral, em período anterior ao advento do movimento operário organizado. Esse tema 

já me interessava desde Trabalho, Lar e Botequim, pois lá estudei processos criminais de 

homicídio exatamente porque eles permitiam acompanhar experiências de trabalhadores fora do 

movimento operário organizado. A História do Trabalho, até aquele período, era muito a História 

do Movimento Operário. Thompson, apesar de A formação da classe operária inglesa ser um 

livro voltado principalmente à história da classe operária, ele aborda o tema em outra 

perspectiva, atenta à cultura dos trabalhadores, à experiência cotidiana deles. Ele aprofundou 

essa dimensão em trabalhos posteriores.10 Realmente a obra dele foi muito inspiradora, com 

todos os limites do ponto de vista de assuntos que ele não tratava e de não focar em temas 

essenciais na historiografia brasileira, como raça, por exemplo.  

Uma coisa que eu não mencionei sobre a experiência de viver no meio da neve em 

Wisconsin, é que foi a primeira vez que li Marx. Fiz uma disciplina incrível, um seminário que se 

chamava “Marx e Marxismo”, ensinado por Michael Hittle, professor que era o meu adviser, ou 

orientador de graduação. Ele estava longe de ser um marxista, mas tinha um interesse 

intelectual enorme por Marx. O meu interesse por Thompson tinha a ver com o fato de que desde 

que fiz essa disciplina, Marx se tornara minha referência fundamental para tudo. Se Thompson 

foi a referência mais marcante do ponto de vista de leituras, repito que trabalhar em Visões da 

Liberdade dentro do grupo de pesquisadores em história da escravidão da UNICAMP foi o mais 

essencial para que eu formulasse as perguntas que guiariam a pesquisa e a escrita, para que eu 

entendesse como deveria estruturar o trabalho. Até hoje às vezes me pergunto como tive a ideia 

de fazer isso ou aquilo naquele livro, e a resposta óbvia é que eu escutava o que Robert Slenes 

sugeria que eu fizesse, assim como Peter Eisenberg, Silvia Lara, Celia Azevedo, Leila Algranti. 

Eu tinha vários interlocutores, muita gente dando ideia.  

 

 

Estou lembrando aqui, porque tirando o Peter, todos foram meus professores. Mas, 

[continuando], você falou do Trabalho, Lar e Botequim, do Visões da Liberdade... Aí 

vem o Cidade Febril¸ que para nós, que trabalhamos com essa temática de “raça, 

ciência e saúde” – o Silvio e a Iamara Viana no contexto da escravidão, eu continuo no 

século XX – foi precursor, seus argumentos e as perspectivas de análise sobre raça, 

                                                           
10 THOMPSON, E. P. A formação da classe operária inglesa. São Paulo: Paz e Terra, 2012. 3 vols. 
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ciência, saúde. Naquele momento, aquilo abriu caminho para muitos outros estudos 

sobre o tema. O Silvio já falou que ele foi pra área de história da saúde por conta do 

livro, outras pessoas já falaram isso pra mim também. Então, para juntar aqui duas 

perguntas, você fala um pouquinho na apresentação do Cidade Febril como você 

chegou ao tema. Mas, se você puder falar um pouquinho mais e como foi trabalhar com 

esse tema naquele início dos anos 1990. Porque o livro é de 1996, então pensando que 

você fez a pesquisa no início dos anos 1990. Como você vê essa área de 1996 para cá. 

Em 2003 você organiza o Artes e Ofícios de Curar no Brasil, com textos de orientandos 

e orientandas seus.11 Enfim, de 1996 para 2020, como você vê, como você tem 

acompanhado o desenvolvimento dessas pesquisas. 

 

Bem, primeiro como o livro aparece. Eu explico na introdução do Cidade Febril, e é uma 

coisa que acontece sempre comigo. Às vezes tenho a impressão de estar escrevendo 

eternamente o mesmo livro. Porque, na verdade, a questão que se segue tem a ver com alguma 

coisa que ficou mal resolvida na pesquisa anterior. Nesse caso, eu tinha um número grande de 

processos sobre cortiços que eu tinha lido no material do primeiro tribunal do júri. Quer dizer, 

conflitos urbanos envolvendo escravos ou não, que aconteciam dentro de cortiços. Usei 

pouquíssimo disso no Visões da Liberdade. Aquelas dezenas de processos narrando eventos em 

cortiços pareciam a pesquisa que Aluísio Azevedo fizera para escrever O Cortiço. O tema era 

fascinante e a pesquisa começou aí. Pensava, digamos, numa versão historiográfica do romance 

O Cortiço, na minha maneira ingênua de ver as coisas naquela época. Fui atrás de outras fontes, 

além dos processos, claro, e aí encontrei o material da Junta Central de Higiene, que estava 

basicamente no Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro (AGCRJ), e comecei a ler aqueles 

relatórios dos higienistas, a ver os vários temas abordados neles. Aos poucos, fui mudando de 

interesse. Aí aconteceu uma coisa muito inesperada: houve um incêndio no AGCRJ. Eu estava 

no Rio de Janeiro para passar seis meses pesquisando, só por conta disso, para fazer a pesquisa, 

que era toda naquele arquivo. Pelo que lembro, fora um incêndio no subsolo, não destruíra 

acervo, mas a instituição ficou fechada por vários meses.  Pensei: “E agora, o que eu faço?” E 

isso foi interessante, porque comecei a procurar o material da Junta Central de Higiene no 

Ministério do Império, ao qual ela estava subordinada. Aprendi muito fazendo essa pesquisa, no 

sentido de entender como funcionava a administração pública. Pesquisei que assuntos cada 

ministério tratava, via o organograma dos ministérios. Isso permitiu que eu começasse a 

navegar melhor por dentro da organização do próprio material do Arquivo Nacional. O que depois 

permitiu que eu achasse Machado de Assis, em qualquer lugar que ele estivesse dentro daquela 

papelada, porque pude segui-lo segundo o organograma dos ministérios. Então achei para onde 

o material da Junta de Higiene devia estar sendo enviado. Li, no Arquivo Nacional, tudo o que a 

                                                           
11 CHALHOUB, Sidney (Org.). Artes e ofícios de curar no Brasil: capítulos de História Social. Campinas, SP: 
Editora da UNICAMP, 2003. 
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Junta de Higiene mandava para o Ministério do Império. Nem voltei ao acervo da Junta de 

Higiene no AGCRJ, pois encontrara material de sobra no Arquivo Nacional.  

O livro acabou se concentrando nesses três temas: cortiço, febre amarela e 

varíola/vacina/vacinofobia. Quanto à escrita do livro, eu me senti, digamos assim, um pouco 

liberado, livre. Eu tinha feito mestrado e doutorado, não havia mais aquela preocupação de 

escrever uma tese no sentido tradicional, de entupir os leitores com mais demonstração do que 

o necessário para fundamentar as histórias que eu tinha para contar. Todavia, defendi Cidade 

Febril como tese de livre docência, numa banca que tinha Margarida de Souza Neves, uma 

professora muito querida, super rigorosa na leitura, Marilena Chauí, Peter Burke, e mais Alcir 

Lenharo e Robert Slenes como membros internos à UNICAMP. Eu me apeguei ao título que eu 

obtive com o livro, que era “Livre Docente”. Primeiro eu sou “Livre”, depois “Docente”. Não 

sacrifiquei nada em termos de conteúdo escrevendo o livro daquela maneira, mas até hoje é o 

meu livro mais acessível, mais lido e citado, em parte talvez porque foi escrito nesse espírito.  

A pesquisa foi uma experiência maravilhosa, porque eu não sabia nada sobre esses 

temas. Diferentemente do tema da escravidão, não havia ainda uma historiografia importante 

sobre o assunto no Brasil. Então fui aprendendo ao explorar os arquivos. O capítulo final, sobre 

varíola e vacina, foi muito difícil de escrever, de me convencer do próprio argumento, porque 

muito do que está dito ali exigiu certos saltos de imaginação interpretativa, de deduzir o que 

devia estar acontecendo. São coisas que não estão literalmente nas fontes, mas que fui 

deduzindo, buscando explicações plausíveis. Aprendi escrevendo aquele texto que muitas vezes 

o que o historiador faz é mostrar que determinadas interpretações são apenas plausíveis, não 

podem ser provadas de maneira cabal. Mas não se pode abrir mão dessa imaginação controlada, 

disciplinada, que as fontes permitem, e dar saltos de interpretação. Essa é uma das partes mais 

interessantes do nosso trabalho, às vezes a que abre caminho para novas fronteiras de 

investigação. Não se pode ficar travado por uma exigência de demonstração que não pode ser 

atendida, ou que é simplesmente excessiva, quando você tem motivos de sobra para pensar que 

já se chegou à interpretação mais plausível. Deve-se conviver com a ideia de que, mais adiante, 

alguém pode provar que você está errado. Até agora não me aconteceu, mas sempre pode 

acontecer. No capítulo sobre febre amarela, já houvera certo salto interpretativo, ainda que 

menos arriscado do que no texto sobre varíola e vacina. Argumento no capítulo que a política 

de saúde pública na segunda metade do Oitocentos tinha uma dimensão racial bastante 

importante, mesmo quando essa dimensão não aparecia literalmente nas fontes analisadas no 

capítulo. Minha visão havia sido informada em parte pelo que se disse sobre a febre amarela 

depois, como um discurso do Ruy Barbosa que é fantástico, interpretando a febre amarela de 

modo racializado. Mas o texto do Ruy apenas aumentou a clareza retrospectivamente, trouxe 

mais à tona o sentido racial que estivera muito associado à febre amarela, mesmo quando não 

expresso de forma clara.12 Apareceram algumas críticas, principalmente mais para o final da 

                                                           
12 BARBOSA, Ruy. Oswaldo Cruz. Discurso pronunciado na sessão cívica de 28 de maio de 1917, no Teatro 
Municipal do Rio de Janeiro. 
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década de 1990, se lembro bem. Durante o governo do Fernando Henrique houve uma 

politização inicial dessa discussão, pois aquele governo reconheceu o racismo como um problema 

do Estado brasileiro. Mas as políticas de ação afirmativa entram mesmo em pauta nos governos 

do PT. Então alguns colegas começaram a ler Cidade Febril como um livro que estava inventando 

a questão da raça, que isso não existia no país. Eram colegas que se opunham à adoção de 

políticas de ação afirmativa. Eu confesso para você que fiz o livro todo, pesquisa e escrita, sem 

ter isso na minha cabeça, não fazia parte da dinâmica política, não tinha nada a ver com o que 

eu estava pensando. Tirei as conclusões às quais o próprio estudo havia me levado, quer dizer, 

que a racialização ocorria conforme o contexto brasileiro, caracterizado por uma ideologia racial 

que tem como uma de suas pedras de toque a negativa de sua própria existência. Na verdade, 

o estudo da febre amarela no Oitocentos é uma perspectiva privilegiada para entender a 

formação dessa ideologia racial específica no Brasil. Porém as fontes quase nunca falam 

literalmente disso. É preciso aprender a ver e interpretar como as prioridades estão informadas 

por uma visão racializada do mundo, às vezes racista mesmo do mundo. Enfim, esses dois 

capítulos de Cidade Febril se baseiam em argumentos de plausibilidade, mais do que numa 

demonstração positiva no sentido tradicional. Mas fiquei com aquelas críticas sobre o capítulo 

da febre amarela na cabeça, quem sabe à espera de lidar com elas se houvesse ocasião.   

Vou dar um salto agora no tempo, depois falo da parte da pergunta sobre a situação da 

bibliografia sobre história e saúde.  

Quando começou a COVID-19, eu fiquei trancado aqui em Cambridge, no meu 

apartamento, sem poder sair de casa. Depois de um tempo feliz com isso, porque às vezes a 

humanidade cansa muito, comecei a me perguntar: “O que eu vou fazer agora?” Resolvi revisitar 

o tema das epidemias. Lembrei de um livro que sempre me fascinou, de José Pereira Rego, o 

principal higienista do Império, presidente da Junta Central de Higiene durante muitos anos, 

presidente da Academia Imperial de Medicina... Ele exerceu todos os cargos principais de saúde 

pública na segunda metade do século XIX e era influente na própria profissão médica no período 

devido à liderança dele na Academia Imperial de Medicina. O livro, escrito logo após a epidemia 

de 1850, publicado em 1851, intitula-se História e descrição da febre amarella epidemica que 

grassou no Rio de Janeiro em 1850.13 Quando começou a atual pandemia, todos os problemas 

que aparecem no livro passaram a se desenrolar diante dos meus olhos. Quer dizer, ninguém 

sabia direito como a COVID se espalhava. A gente esquece rápido, mas no início a preocupação 

principal era com as coisas que você tocava. Depois veio a questão da contaminação pelas vias 

aéreas, por essas partículas, gotículas, que foram diminuindo cada vez mais de tamanho, antes 

eram os pingos de saliva que saiam quando você falava ou tossia, depois vieram as gotículas 

invisíveis, daqui a pouco você via no jornal representações daquelas nuvens de gotículas 

contaminando os ambientes.  Aí você entende como se sabia pouco, como os cientistas estavam 

aprendendo no voo, o que é totalmente compreensível. Ao mesmo tempo, eles descobriram toda 

                                                           
13 PEREIRA REGO, José. Historia e descrição da febre amarella epidemica que grassou no Rio de Janeiro 
em 1850. Rio de Janeiro: Typografia da F. de Paula Brito, 1851. 
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a parte genética muito rapidamente. Mas a transmissão continuava um desafio. Até que ponto 

a máscara protege, ou que tipo de máscara oferece mais proteção? José Pereira Rego, por seu 

turno, descreve como lidar com a febre amarela a partir do paradigma dos miasmas, sem ter a 

mínima noção de que ela é transmitida por mosquito. E tratamento?  Não havia nenhuma ideia 

de como tratar doente de febre amarela. Logo se criou uma controvérsia enorme a respeito da 

sangria, se a sangria era benéfica ou não aos pacientes. Havia outras “terapias heroicas” que 

eram utilizadas e que começaram a ser questionadas de maneira muito forte. Havia também a 

questão da homeopatia.  

Resolvi propor para a Editora Chão a publicação de uma edição crítica do livro do Pereira 

Rego. Escrevi para Marta Garcia, que é a editora da Chão, que havia cuidado de todos os meus 

livros na Companhia das Letras desde os anos 90. Ela topou, e fazer esse trabalho foi a minha 

terapia nos primeiros seis ou sete meses de quarentena. Foi uma experiência fascinante fazer 

esse troço, porque aí eu voltei para o tema das epidemias com os olhos de quem estava 

enfrentando uma.14 Tentei me atualizar na bibliografia, li um artigo do Silvio sobre o Cruz Jobim 

e várias coisas do pessoal lá da Fiocruz [Fundação Oswaldo Cruz], porque há muita produção 

interessante.15 Fui logo para a Manguinhos, porque ela é referência para saber o que está 

acontecendo na área.16 Tentei me atualizar um pouco, pois confesso não haver lido muito sobre 

o tema desde meados dos anos 2000, quando ainda tinha estudantes na UNICAMP pesquisando 

na área. Fiz uma atualização bibliográfica voltada principalmente para a questão da relação entre 

doença e raça, em especial no que diz respeito a febre amarela. A bibliografia cresceu bastante 

quanto à relação entre febre amarela e tráfico africano, febre amarela e raça no mundo atlântico 

em geral, mas não muito no Brasil. Então mergulhei de novo no tema, mas resolvi fazer uma 

pesquisa totalmente diferente da que eu tinha feito para  Cidade Febril. Até mesmo porque eu 

estou trancado aqui em Cambridge e todo o material de pesquisa do Cidade Febril está em casa 

em Campinas. Também não teria nenhuma graça fazer esse estudo crítico baseado em material 

pesquisado décadas atrás. Agora pesquisei em especial periódicos disponíveis na hemeroteca da 

Biblioteca Nacional e livros de época disponíveis na Brasiliana da USP e no sistema de bibliotecas 

de Harvard, que é incrível. Fiz finalmente uma leitura séria dos Anais Brasilienses de Medicina, 

buscando textos e passagens sobre raça e febre amarela. Escrevi o estudo crítico para a edição 

do Pereira Rego revendo em alguma medida aquilo que eu tinha escrito em Cidade Febril. 

Revendo num sentido que até me surpreendeu, pois há muito mais artigo associando 

diretamente febre amarela e raça nos Anais Brasilienses de Medicina do que eu tinha imaginado. 

Ao contrário do sentido das críticas de duas décadas atrás, de que eu achava raça onde não 

havia o tema, constatei que questões raciais estavam presentes no conhecimento médico do 

                                                           
14 REGO, José Pereira, História e descrição da febre amarela epidêmica que grassou no Rio de Janeiro em 
1850. São Paulo, Chão Editora, 2020, posfácio de Sidney Chalhoub (pp. 247-350). 

15 LIMA, Silvio C. de S. Cruz Jobim e as doenças da classe pobre: o corpo escravo e a produção do 
conhecimento médico na primeira metade do século XIX. Almanack, Grarúlhos (SP), n. 22, p. 250-278, 
maio-ago. 2019. 

16 História, Ciências, Saúde - Manguinhos, publicação da Casa de Oswaldo Cruz – FIOCRUZ. Disponível em: 
http://www.revistahcsm.coc.fiocruz.br/. Acesso em: 30 out. 2020. 
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período, e na maneira como esses assuntos eram abordados nos Anais Brasilienses de Medicina, 

de maneira muito mais explicitamente racista do que eu tinha suspeitado. Racista mesmo. Os 

doutores tinham de lidar com a questão do racismo científico europeu, que se referia à suposta 

degenerescência dos híbridos, condenava a mestiçagem. Aparecem também artigos  

relacionando susceptibilidade à doença com raça. A palavra raça já aparece nos periódicos 

médicos desde o final dos anos 1860, mas se torna muito frequente nas décadas de 1870 e 

1880. Há inclusive artigos que tratam da febre amarela de maneira a perceber a susceptibilidade 

diferenciada à doença segundo as raças. Li o que achei da bibliografia internacional recente 

sobre febre amarela. A febre amarela era de fato uma doença atlântica, a doença mais 

importante para entender a emergência das ideologias raciais no mundo atlântico na segunda 

metade do século XIX. Isso porque ela tem a ver com o tráfico africano, logo tem a ver com  

África, Brasil, Caribe, sul dos Estados Unidos. Ela conecta todo esse mundo que está imerso na 

escravidão, e depois no processo de emancipação escrava. No Rio de Janeiro, os médicos viam 

que a doença matava mais imigrantes, especialmente portugueses, que eram numerosos na 

capital do Império, do que locais ou pessoas negras livres, libertas ou escravizadas. Esse 

contraste que os médicos viam quanto à susceptibilidade à doença influencia a formação das 

ideologias raciais. Isso foi observado em outros lugares do Atlântico também. Na época os 

médicos colocavam muito a coisa em termos de aclimatação, de você estar ou não aclimatado 

à região na qual ocorria a epidemia. Hoje em dia a história da febre amarela causa certo 

desconforto entre historiadores, que acham que ela pode dar origem a uma reificação da noção 

de raça. Faço no estudo crítico (posfácio) ao livro do Pereira Rego o exercício de mostrar que a 

susceptibilidade diferente à febre amarela não tem nada a ver com raça. Quer dizer, entrei um 

pouco na bibliografia sobre raça e genética, para discutir o quê os médicos brasileiros e outros 

provavelmente viam durante uma epidemia de febre amarela. Primeiro, no caso do Rio de 

Janeiro, havia uma massa enorme de africanos que tinham tido febre amarela na África quando 

crianças e que, portanto, tinham adquirido imunidade importante à doença, uma resistência que 

era mais ou menos robusta, mas que fazia com que eles sofressem menos com a doença. O que 

os médicos estavam vendo era provavelmente uma população local que podia ter tido uma 

experiência com febre amarela antes, o que não era sabido por eles. Segundo, talvez houvesse 

uma imunidade cruzada com a dengue, uma hipótese que aparece em parte da bibliografia, que 

a dengue pudesse prover às pessoas alguma imunidade em relação à febre amarela. Quando 

chega a febre amarela em 1850, o que os médicos de fato veem é que os locais, os africanos, 

os negros da região sofrem muito menos da doença do que os imigrantes portugueses e de 

outras nacionalidades que morrem em grande número. As estatísticas todas mostram isso. A 

febre amarela permite uma racialização porque houve médicos, ao longo do século XIX, que 

pensavam a susceptibilidade diferenciada a essa doença como um possível indicativo da 

existência de raças biologicamente diferentes. Acabei fazendo um texto muito diferente daquilo 

que está em Cidade Febril, mas que reforça os argumentos do livro quanto ao significado 

histórico da febre amarela. Tento lidar também com a maneira como José Pereira Rego viu a 

questão. Começo descrevendo a cidade escravista. O Rio de Janeiro tinha 110 mil escravos em 
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1849, 60% deles nascidos na África. Como isso ajuda a formatar a observação dos médicos, 

quando chega a crise epidêmica? Como explicavam o contraste entre o que acontecia com os 

africanos e os portugueses durante as epidemais de febre amarela? Ao fim e ao cabo, os médicos 

brasileiros, ou muitos dentre eles, falavam mais explicitamente de raça e doença do que eu 

imaginara ao escrever Cidade Febril, livro para o qual não estudei os Anais Brasilienses de 

Medicina com o detalhe que merecia. O estudo mais detalhado desse periódico demonstra que 

há uma racialização intensa da questão da febre amarela e outras doenças nos anos 1870. Eu 

não estava inventando nada em Cidade Febril, apenas oferecera a interpretação que me parecia 

mais plausível. O mesmo argumento pode ser proposto no modo tradicional da interpretação 

positiva, afogando o leitorado em evidências de que aquilo era aquilo mesmo.  

Pereira Rego é uma personagem interessante, complexa. Nos textos que escreve durante 

a década de 1870, ele não argumenta que susceptibilidades diferenciadas a doenças indicam 

hierarquias  entre raças. Ele menciona essa diferente susceptibilidade no caso da febre amarela, 

porém indica apenas que a doença havia se transformado num obstáculo à imigração, e portanto 

era um problema sério de saúde pública por causa disso. Mas ele faz um movimento explícito na 

direção da racialização bem ao final da carreira. No início da década de 1880, Pereira Rego pede 

demissão dos vários cargos públicos que ocupava na saúde pública –Junta Central de Higiene, 

Institutio Vacínico, deixa de ser presidente da Academia Imperial de Medicina. Parece que se 

voltava para a clínica pediátrica. Nesse momento ele escreve um texto sobre mortalidade infantil 

no Rio em que argumenta que as crianças mestiças apresentavam uma mortalidade maior. Ao 

explicar o motivo disso, ele se aproxima do argumento racista de que a miscigenação leva ao 

predomínio das raças inferiores nos “híbridos”, degenerando o povo. É um texto, digamos assim, 

em que ele se adequa ao que eu vejo como o paradigma de entendimento que se tornava 

predominante na Academia Imperial de Medicina naquele período. Ele se aproxima da questão 

pedindo desculpas. É como se ele tivesse que pagar tributo para aquilo que os colegas em torno 

dele estavam começando a pensar. O filho dele, José Pereira Rego Filho, trabalhava muito nessas 

questões com Nicolau Moreira, que era um médico extremamente racista. Eles faziam pareceres 

juntos que apareciam nos Annaes Brasilienses de Medicina. Talvez a forma como o próprio filho 

via a questão tenha influenciado a conclusão do estudo de Pereira Rego sobre mortalidade 

infantil.  

Os desafios enfrentados por Pereira Rego em sua posição de liderança quanto à saúde 

pública no Império foram de vários tipos. Os humoristas, por exemplo, faziam a festa, em 

especial a imprensa ilustrada, em periódicos como O Mosquito e Revista Ilustrada. Numa charge 

reproduzida no posfácio, Pereira Rego aparece conversando com um conjunto de estátuas que 

acabavam de chegar de Portugal. Haviam sido encomendadas a um artista português e seriam 

distribuídas entre várias repartições públicas. Como as estátuas eram homens portugueses 

recém-chegados ao Rio, logo muito suscetíveis à febre amarela, Pereira Rego discursava para 

eles a respeito dos cuidados higiênicos que deveriam tomar. Quer dizer, Pereira Rego passava o 

tempo pregando a estátuas. O humor ajuda a difundir a imagem da higiene pública como incapaz 

de propor políticas eficazes em relação à febre amarela nesse período.  
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O desafio da homeopatia também é seriíssimo, a começar já na epidemia de 1850. O 

diretor do Jornal do Commercio se tornara um adepto da homeopatia e abriu as colunas do jornal 

à propaganda dos homeopatas. O Jornal, como era conhecido, era o principal diário do país e 

praticamente o único que circulava nas províncias. Homeopatas importantes como João Vicente 

Martins e Maximiano Marques de Carvalho passaram o período epidêmico de 1850 escrevendo 

uma coluna atrás da outra para dizer que os alopatas estavam matando os doentes de febre 

amarela. A sangria matava os pacientes. Outra coisa que fazem é oferecer tratamento 

homeopático de graça aos pobres. Abrem clínicas pela cidade nas quais prometiam tratar de 

graça os pacientes de febre amarela que não pudessem pagar. Em História e descrição, Pereira 

Rego procura justificar a medicina oficial e suas dificuldades durante a epidemia de 1850, 

acusando a pressão que os alopatas sofreram diante das acusações dos homeopatas, aos quais 

o autor, por sinal, não se refere explicitamente, preferindo incluí-los no conceito mais geral de 

charlatanismo. A homeopatia também alcançara aceitação importante entre a classe política 

imperial. Uma proposta para a criação de uma enfermaria homeopática durante o surto 

epidêmico de 1850 foi longamente debatida na Câmara dos Deputados e derrotada por uma 

margem estreita de votos. Essas dificuldades todas, com divisão entre médicos alopatas e 

homeopatas, a inexistência de tratamentos eficazes contra a febre amarela, a divisão da classe 

política, tudo isso me motivou a voltar à epidemia de 1850 no contexto da pandemia atual. 

Quem sabe assim consigo me situar melhor no presente, lidar com as incertezas do momento 

atual.  

 

 

Primeiro eu já digo que nós ficamos gratos por você se debruçar sobre esse livro do 

Pereira Rego, que é um clássico. Eu adoro esse livro. Eu acho ele uma fonte fantástica 

sobre doenças do século XIX, não só sobre a febre amarela, mas ele dá um bom 

panorama. Mas, eu também fiquei muito feliz de você se debruçar sobre os Anais 

Brasilienses de Medicina, e alguns termos que você utilizou, antes de citar o Nicolau 

Moreira – eu estudei ele no mestrado, vi que você encontrou o Questão Étnica 

Antropológica, que ele fala sobre os híbridos.17 

 

Efeitos do cruzamento de raças... É maravilhoso no mau sentido, é assustador. 

 

 

É maravilho para a gente entender o pensamento da época. É assustador, certamente. 

Agora, uma coisa que você foi falando, e me trouxe, sobre a homeopatia. Um dos 

grandes homeopatas, nesse período, era o Saturnino Meirelles, que é o filho do 

Joaquim Cândido Soares de Meirelles. Eu não sei se você sabe, provavelmente você 

                                                           
17 MOREIRA, Nicolau Joaquim. Questão étnica-antropológica: o cruzamento das raças acarreta degradação 
intelectual do híbrido resultante? Annaes Brasilienses de Medicina, Rio de Janeiro, t. XXI, 1869. 
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sabe, que ele é um médico negro e é o fundador da Academia Imperial de Medicina. 

Ele é um médico negro. 

 

Isso é outra questão que eu não sei nada a respeito, mas eu fico desconfiando que tem 

uma porção de “híbridos” naquela Academia Imperial de Medicina que a gente não sabe que 

eram “híbridos”. 

 

 

O Jacinto Pereira Reis é negro também. Ele é mulato. Ele era o presidente do Instituto 

Vacínico. Ele é sogro do Saturnino, e cunhado do Meirelles. Está tudo entre parentes. 

Aí, o que eu queria te perguntar é como você percebe a participação desses intelectuais 

negros, desses profissionais médicos, engenheiros, literatos, na sociedade brasileira, 

tanto do século XIX quanto no início do XX. Você também recentemente organizou um 

livro sobre pensadores negros. Então, como é que tem essa percepção? 

Porque, na nossa percepção, são pessoas que acabam sendo invisibilizadas, como você 

mesmo falou, “deve ter muito híbrido e tal...”. O Saturnino eu não sei como ele era 

fisicamente, mas a gente sabe que o Meirelles era negro, o Jacinto também, que é o 

sogro dele, era negro. Depois eu te conto como é que o Saturnino virou homeopata – 

tem uma historinha sobre isso –, sendo o pai dele um dos maiores alopatas do Império, 

um dos maiores médicos do Império. Mas, fala para a gente um pouco sobre esses 

intelectuais, sobre essa questão da invisibilidade dos negros no Império, desses 

intelectuais. 

 

Primeiro, como eu adoro uma digressão, vou fazer mais uma. Durante a pesquisa agora, 

li um trabalho sobre homeopatia, defendido na UNICAMP, que mencionava o fato de o José 

Pereira Rego ter comparecido à reunião que fundou o Instituto Homeopático do Brasil –era assim 

que se chamava, se não me falha a memória—liderado pelo João Vicente Martins, nos anos 

1840. Ela citava uma fonte, um livro sobre a história da homeopatia. Não consegui o livro citado, 

mas fui aos jornais, procurei loucamente, para ver se confirmava a informação em outra fonte. 

Eu tinha a data da reunião, procurei em dias anteriores, posteriores, para ver se o José Pereira 

Rego aparecia na lista de quem tinha estado presente na fundação do Instituto Homeopático do 

Brasil. Não encontrei nada. Seria muito curioso ver Pereira Rego, ainda bem jovem, entre os 

homeopatas que lhe causariam tanto dissabor anos depois.  

Agora vamos aos médicos, engenheiros e literatos brasileiros negros na segunda metade 

do século XIX. Há pouco tempo saiu um livro muito importante quanto aos literatos, de Ana 

Flávia Magalhães Pinto, que organizou comigo o livro Pensadores Negros – Pensadoras Negras.18 

                                                           
18 CHALHOUB, Sidney; PINTO, Ana Flávia Magalhães (Orgs.). Pensadores Negros – Pensadoras Negras: 
Brasil, séculos XIX e XX. Rio de Janeiro; Belo Horizonte: MC&G; Fino Traço, 2016. A segunda edição saiu 
em 2020 pela Fino Traço. 
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Ela fez doutorado na UNICAMP, cuja versão revista agora é o livro.19 Ela aborda tanto literatos 

negros mais conhecidos, como José do Patrocínio, Luís Gama, Machado de Assis, quanto vários 

outros que são menos conhecidos, figuras que não permaneceram na história que se conta sobre 

esse período. Ela mostra que esses literatos estavam muito mais relacionados entre eles, 

discutindo questões em comum como escravidão e abolicionismo, do que se poderia imaginar à 

primeira vista. Há muita troca de ideias e de correspondência, textos que respondem uns às 

ideias dos outros. Eles compartilham a percepção de que têm alguma coisa em comum; de que 

estão enfrentando a mesma situação em sua condição de literatos negros.  Havia uma tradição 

de presença de jornalistas e literatos negros na Corte que vinha de longe. Paula Brito, Torres 

Homem, Justiniano José da Rocha –todos “mulatos”, “mestiços” ou “pardos”—haviam brilhado 

na imprensa na primeira metade do século, representanto inclusive tendências políticas distintas. 

Mas Ana Flávia conclui que essa tradição em grande medida se perdeu. Já no início do século 

XX, quem aparece mais é Lima Barreto, que participa do debate público denunciando a exclusão 

dos negros, inclusive da redação dos jornais. Ainda precisamos de mais estudos para entender 

o que acontece com os intelectuais negros nessa virada do Império para a República, o que faz 

com que sejam invisibilizados. Histórias que se contam a respeito de Machado de Assis, e à 

revelia dele, parecem metáfora desse processo, com o romancista cada vez mais ocupando o 

imaginário das elites como homem branco. É famosa a história de Joaquim Nabuco reclamando 

de José Veríssimo por este ter se referido a Machado de Assis, em artigo para homenageá-lo 

após a morte, como “mulato”. Nabuco considerou aquilo uma gafe, achava que Machado de 

Assis não teria gostado. Não cabia chamar de mulato uma personagem de tamanha estatura 

intelectual. Morto, Machado de Assis nada disse sobre as ideias de Nabuco.  

Mas pode ser que vocês saibam de estudos que estejam sendo feitos sobre esses médicos 

afrodescendentes que estavam na Academia Imperial de Medicina. Se vocês conhecem estudos 

sobre o tema, por favor digam quais são para eu ler. 

 

 

É parte até da minha pesquisa. Eu publiquei agora, há pouco tempo, na Revista da 

ABPN sobre o Joaquim Cândido Soares de Meireles.20 Mas, realmente é complicado, 

porque você tem de ir buscando ou em textos de jornais ou em discursos no 

parlamento, para ver em algum lugar onde está escrito que eles são negros. Concordo 

com você, não é que se esconda. Chegou um momento em que isso começou a ser não 

falado. E, eu acho que isso também é da virada do século. 

Sobre o Cidade Febril, tem só mais uma coisa que eu queria saber de você, tem a ver 

com a questão da varíola. Você já colocou aqui sobre a imaginação, “saltos 

                                                           
19 PINTO, Ana Flávia Magalhães. Escritos de liberdade: literatos negros, racismo e cidadania no Brasil 
oitocentista. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2018. 

20 LIMA, Silvio Cezar de Souza. Joaquim Candido Soares de Meirelles: um médico negro na Corte Imperial 
(1797-1868). Revista da Associação Brasileira de Pesquisadores/as Negros/as (ABPN), v. 12, n. Especial, 
p. 320-343, ago. 2020. 
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imaginativos”, etc. Eu acho fantástico quando você faz essa ligação da variolização 

ritual, com culto de Omolu, etc. Partindo disso, como é que você vê a influência dessas 

práticas da cura dos africanos, a influência deles, nas artes de curar do Brasil? 

É claro, você orientou um monte de gente que fala maravilhosamente bem sobre isto. 

Então, como é que você vê isso? 

 

Eu só tive a ideia de me aventurar por esse caminho no Cidade Febril por causa de Robert 

Slenes, claro. Ele estava, naqueles anos 1990, cada vez mais mergulhado na virada africanista 

na bibliografia a respeito da escravidão no Brasil. Já mencionei que em meados do século XIX 

60% dos escravizados habitantes da cidade do Rio de Janeiro haviam nascido na África. Em 

municípios como Vassouras e Campinas, ao longo dos anos 1850, você tem, às vezes, entre 

80% e 90% da força de trabalho escravizada nas grandes fazendas constituída por africanos. 

Existia, de fato, uma África no Brasil. Não era uma África propriamente, pois ninguém era 

“africano” na África naquele tempo, mas uma diversidade grande de gente de várias etnias, 

vinda de lugares diferentes da África. Bob estava em pleno mergulho nessa dimensão, insistindo 

na necessidade de africanizar o nosso conhecimento da escravidão brasileira. Essa é uma área 

que cresceu muito, no Brasil e no exterior. Na época, eu tinha poucas referências que podia 

seguir tanto na bibliografia brasileira quanto, talvez surpreendentemente para mim, também na 

bibliografia internacional. Mas fui vendo que essa dimensão poderia permitir articular aspectos 

que de outra forma pareciam não fazer sentido. Por exemplo, eu lia um relatório médico, 

presente nos papéis do Ministério do Império, e o vacinador descrevia a experiência de tentar 

vacinar a população no interior da província do Rio de Janeiro, onde havia um surto de varíola. 

Ele chega lá e as pessoas fogem. As que não fogem dizem que não precisavam ter vacina porque 

já haviam sido variolizadas. O vacinador conclui que as pessoas tinham sido variolizadas por 

algum curandeiro local. Eu pensava: “Nossa, de onde pode vir isto?” Eram lugares com a 

população majoritariamente africana ou diretamente descendente de africanos. A bibliografia foi 

dando pistas, ideias de como articular explicações plausíveis para fragmentos cujo sentido antes 

me escapava inteiramente. Os médicos não estavam preparados para ver essa dimensão porque 

para eles isso tudo era superstição, barbárie. Não tinham disponibilidade cultural para entender 

que o que viam poderia ter ligação com religiões afro-brasileiras, com o orixá da varíola. Desde 

então a bibliografia internacional, não propriamente a respeito de varíola, mas sobre a 

importância desses conhecimentos médicos ou de cura africanos, aumentou. Um livro 

fundamental é o de James Sweet, Domingos Álvares, African Healing, and the Intellectual History 

of the Atlantic World.21 Domingos Álvares era um cara ligado à varíola, a Omolú. Sweet mostra 

a trajetória de Domingos pelo Atlântico, pelos vários lugares que ele esteve ainda no final do 

século XVIII e início do XIX. Em todo lugar ele tenta criar uma comunidade que tenha a ver com 

as habilidades de cura que ele tem para prestar assistência à população. Sweet argumenta que 

                                                           
21 SWEET, James H. Domingos Álvares, african healing, and the intellectual history of the Atlantic World. 
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2011. 
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o que acontece nesse universo da cura tem a ver com as matrizes intelectuais africanas. É um 

livro fantástico, baseado em muita pesquisa e em muito arrojo de imaginação. Em suma, acho 

que ainda há muito para explorar, tanto quanto a profissionais “negros” na medicina científica, 

quanto a continuar a entender cada vez melhor essas práticas curativas de africanos ou 

descendentes diretos de africanos no Brasil, como elas conviviam com outras práticas locais de 

cura, como as indígenas. E há convergências estranhas, como, por exemplo, curadores africanos 

que também aplicavam sangrias, ventosas. Têm uns pontos de convergência muito curiosos, 

estranhos. Deve haver mais pesquisa em andamento sobre esses temas, além dos ótimos 

estudos de Tania Salgado Pimenta sobre os barbeiros-sangradores na Corte.  

 

 

Pegando um pouco o gancho dessa discussão sobre os intelectuais, pensadores e 

pensadoras negros e negras, do final do século XIX e início do século XX; e pensando 

essa relação entre história da saúde, história das doenças e história da medicina nessa 

virada do Império para a República – existe muito trabalho sobre essa virada, mas há 

muita coisa ainda para se investigar – e esse debate sobre “cidadania”. Para mim, uma 

das palavras-chave, que tento sempre trabalhar, é essa ideia da cidadania. Então, 

pensar essa ideia de história da saúde, das doenças, da medicina, nesse final do século 

XIX e início do século XX, cidadania, luta por direitos, democracia... Enfim, se você 

quiser falar sobre a última pergunta, que é a epidemia atual, vamos falar de COVID-

19. Como você enxerga essa virada do século XIX para o XX e essa discussão sobre 

cidadania, sobre democracia, história da saúde, história das ciências, história das 

doenças, história da medicina? 

 

 Uma das coisas que fiz nessa volta ao tema epidemia e história foi tentar entender melhor 

a mudança de paradigma no universo da saúde pública –de Pereira Rego, o “barão dos 

miasmas”, à virada da microbiologia e suas consequências. Acabei não abordando esse assunto 

no posfácio ao livro do Pereira Rego, em parte por falta de espaço, em parte porque não fazia 

sentido ir muito além da morte dele, que ocorre em 1892. Mas juntei alguma coisa sobre o João 

Batista de Lacerda, sobre o discurso dele no Congresso Mundial das Raças, em 1911, como isso 

se conectava com o que eu havia lido nos Annaes Brasilienses de Medicina da década de 1870, 

como há uma linha de continuidade entre as discussões dos anos 1870 e o pensamento racial 

da virada do século XIX ao XX no Brasil. Tudo resulta na teoria do embranquecimento, que me 

parece cada vez mais a teoria do genocídio lento, gradual e seguro da população negra brasileira, 

para prestar homenagem às avessas à ditadura de 1964, cujos generais inventaram a abertura 

lenta, gradual e segura. O genocídio lento, gradual e seguro se executa de várias maneiras, 

algumas muito violentas, como na desigualdade extrema reforçada pelo racismo estrutural e 

pela violência policial a ela ligada. E ocorre também em sua versão mais silenciosa e insidiosa, 

como no darwinismo social do século XIX, nunca de todo descartado, e que ressurge com força 

no momento da COVID-19, a informar a política do atual governo brasileiro de buscar atingir 
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imunidade de rebanho deixando morrer a população mais vulnerável ou obrigada ao risco 

sanitário para sobreviver –os pobres em geral, entre os quais negros são maioria.  Infelizmente, 

houve médicos envolvidos na articulação da teoria do embranquecimento no século XIX, como 

há uma penca deles agora, inclusive associações de classe, se prestando ao papel de justificar 

a necropolítica do governo brasileiro.   

 Mas voltando à virada do século, para explorar mais a complexidade da relação entre 

ciência, saúde pública e cidadania. Quando a medicina se tornou mais eficaz em questões de 

saúde pública, na virada do século XIX ao XX, houve a tendência de adotar políticas nessa área 

sem muita atenção às reações possíveis da população. Por exemplo, a leitura do material da 

Diretoria de Saúde no período em que Oswaldo Cruz estava organizando a campanha contra a 

febre amarela é instrutiva. Por um lado, impressiona o salto técnico que havia sido dado, 

digamos, entre 1870 e 1903-4. Em 1870 ainda havia quem quisesse dar tiro de canhão em 

miasmas. No início do século, havia muita informação sobre a Missão Médica do Exército 

Americano em Cuba, como havia ocorrido o combate ao mosquito e o controle da doença no país 

caribenho e um plano detalhado sobre como seria a ação no Rio de Janeiro. Por outro lado, 

chama a atenção a falta de qualquer plano para convencer a população, para lidar com eventuais 

resistências, mesmo para explicar às pessoas o que seria feito. Iriam entrar em casas, isolar 

ambientes, remover pacientes e moradores, lacrar portas e janelas, vaporizar veneno para matar 

mosquitos, etc., sem que houvesse palavra a respeito de como convencer a população a 

colaborar com as medidas, ou ao menos aceitá-las. Percebe-se como essa convicção científica 

pode assumir ares de licença para comprimir a cidadania, numa virada violenta e alienante da 

população. No caso da febre amarela, acabou dando certo. Mas o rancor que se acumulou 

naquela ação deve ter sido importante para a eclosão da Revolta da Vacina em novembro de 

1904, um evento trágico, pois provocou a paralisação do serviço de vacinação, seguido de uma 

epidemia gravíssima de varíola quatro anos depois, com milhares de vítimas na cidade. Houve 

uma desconexão entre capacidade técnica e comunicação. Ciência armada de arrogância não 

funciona.  

 No início do século XX, o desafio das autoridades públicas tinha a ver com o fato de que 

não havia um histórico de sucesso de políticas de saúde pública para mostrar para as pessoas, 

para aumentar a confiança da população. Agora, com a COVID-19, o problema é de outra ordem. 

Há uma longa história de sucesso de campanhas de imunização, houve uma verdadeira 

revolução na expectativa de vida da humanidade devido, entre outros fatores, aos avanços da 

medicina. O desafio agora é que há um movimento político global, cada vez mais organizado, 

que tem como uma de suas principais agendas o negacionismo científico. Vivemos uma espécie 

de emergência política mundial, que pode ou não ter começado a mudar com o resultado da 

última eleição presidencial norte-americana. O negacionismo científico é uma ação política 

deliberada, cujas origens e história já podemos traçar com relativa precisão. A produção 

deliberada de fatos alternativos quanto à ciência teve um marco inicial importante quando, na 

década de 1950,  a indústria do cigarro reagiu às primeiras pesquisas que mostravam uma clara 

relação entre tabagismo e câncer. O estudo da Naomi Oreskes, professora aqui em Harvard, 
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mostra como a indústria do cigarro de fato financiou pesquisas para causar confusão, para 

plantar dúvidas quanto à associação entre tabagismo e câncer. É fácil imaginar o poder da 

indústria do cigarro naquele período. Basta ver qualquer filme de Hollywwod nos anos 1950 e 

1960 –quase todas as personagens fumam, ou ao menos todas as que têm glamour e sex appeal.  

A confusão prosperou. Ao noticiar mais uma pesquisa demonstrando que fumar podia provocar 

cancer, algo que aos poucos se tornou consenso na ciência digna do nome, o jornalista seguia o 

protocolo e ouvia um pesquisador disposto a dizer o oposto. São as falsas equivalências ou 

polarizações, que continuam a acontecer, agora armadas de uma multiplicidade de meios de 

comunicação capazes de potencializar mentiras e desinformação infinitamente em tempo real.  

 É como pesquisa sobre mudança climática hoje em dia. Existe consenso científico sobre 

a influência da humanidade na transformação do clima do planeta –o Antropoceno é uma 

realidade. Mas persiste uma oposição política sistemática à realidade da mudança climática, 

ligada evidentemente aos interesses de setores do capitalismo internacional que não querem 

deixar de explorar combustíveis fósseis, monoculturas predatórias, criação e assassinato em 

massa de animais para consumo humano, e seus vários corolários quanto a políticas públicas –

estado mínimo, redução de direitos de trabalhadores, desregulamentação ambiental, etc. Tudo 

isso importa para entender o que ocorre agora com a pandemia da COVID-19. Em nenhum 

momento você pode imaginar a ciência e a aplicação dela como deslocadas dessas outras 

dimensões da sociedade, da economia e da política. Nessa hora, é importante que os 

historiadores tentem mostrar como a politização desse debate tem uma história; como a 

construção do ceticismo em relação à ciência vem, pelo menos, desde os anos 1950. Além disso, 

se está diante de uma situação em que as coisas estão fora de controle num sentido que não 

era possível antes, porque com as novas mídias estamos num mundo em que a reprodutibilidade 

infinita do discurso instantaneamente nivela a competência das falas, cria a ilusão da 

equivalência dos discursos. Por exemplo, antigamente, se alguém quisesse produzir um texto 

duvidando que a imunização contra o sarampo fosse eficaz, essa pessoa teria de redigir o texto 

a mão ou digitá-lo numa máquina de escrever, mandar para um editor, que provavelmente 

exigiria modificações, e só então o texto seria eventualmente impresso. Tudo isso demoraria 

muitos dias, a pessoa teria tempo de sobra para pensar se ela queria fazer aquilo ou não, depois 

os outros teriam de ler e articular uma resposta, que cumpriria as mesmas etapas. Tudo isso 

agora é a pré-história do mundo da comunicação em rede. Estamos na era da reprodutibilidade 

instantânea e descontrolada do discurso. Durante um tempo se imaginou que isso era a 

democracia. A palavra não está mais monopolizada por determinados setores. Essa dimensão é 

bacana, liberdade de expressão e tudo mais. Porém, o que se fragilizou foi a possibilidade de 

defesa da liberdade acadêmica, da liberdade de proferir discursos de conhecimento. Está cada 

vez mais difícil diferençar discursos de conhecimento e discursos de opinião e, nesses últimos, 

opinião oferecida de boa fé e discursos deliberadamente falsos e mentirosos. Perderam-se 

também mecanismos de cobrança de responsabilidade pelo que se diz, o que é especialmente 

grave no caso de autoridades públicas, virou vale-tudo. Como resgatar a noção de liberdade 

acadêmica em meio ao atual vale-tudo da liberdade de expressão? Como reconstruir o espaço 
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para articulação de  discursos que se submetam a critérios de prova, em que os critérios de 

convencimento sejam marcados por evidências? O espaço da opinião informada pelo 

conhecimento ficou comprometido na era da reprodutibilidade instantânea do discurso. Há um 

desequilíbrio total de capacidades de intervenção. A liberdade de expressão cancelou a liberdade 

acadêmica. Como lidar com isso? 

 O que me parece mais grave é que há forças políticas empenhadas em interditar ou 

cancelar os discursos de conhecimento. Veja o que ocorreu nos Estados Unidos durante o período 

da pandemia sob a presidência de Trump. A principal autoridade da área de saúde pública do 

governo, Anthony Fauci, falava na seriedade da pandemia, máscaras, distanciamento social, 

etc., enquanto Trump desdizia tudo o que o outro falava, e fazia o oposto. Isso criava uma 

confusão generalizada quanto à mensagem a ser transmitida para a população, transformando 

um assunto de conhecimento científico em mais um item de polarização política. O presidente 

da Bruzundanga, país inexistente ao sul do Equador inventado por Lima Barreto, faz a mesma 

coisa, inspirado em Trump. Com uma diferença. Apesar de um histórico de declarações 

irresponsáveis de ceticismo quanto a vacinas, Trump ouviu o que lhe disseram a este respeito 

quanto à COVID-19 e o governo norte-americano investiu bilhões de dólares nas pesquisas que 

nos deram os imunizantes. Na Bruzundanga, a cópia degenerada de Trump não só trabalha para 

destruir a nossa capacidade científica em geral, inclusive a de produzir vacinas, como também 

se recusou a comprar imunizantes que lhe foram oferecidos lá atrás, aos milhões, mesmo 

mediante descontos significativos. O problema quando se interdita o conhecimento é que a 

ignorância e a irresponsabilidade reinam sem limite. Na verdade, deveria haver limites 

institucionais ao governo pelo negacionismo e pela ignorância. Que esses limites não funcionem 

diz muito sobre o estado atual da democracia na Bruzundanga. 

 É claro que a COVID é um desafio enorme para a ciência também, tanto no sentido das 

pesquisas propriamente ditas quanto no que concerne à comunicação com a população. Tem 

sido fascinante acompanhar as idas e vindas do conhecimento a respeito de como a doença se 

transmite, as aulas públicas a respeito dos sintomas e cuidados que se deve tomar, o 

acompanhamento dos avanços quanto às vacinas, etc. A informação sobre a ciência da COVID-

19 está chegando em todos os lugares e as dificuldades de médicos e cientistas são noticiadas, 

por mais que, como já mencionado, seja um desafio distinguir conteúdos de conhecimento em 

meio ao ruído incessante do negacionismo. Mas será interessante acompanhar o que essa 

exposição toda do fazer científico significará a médio e longo prazo para a credibilidade da ciência 

diante da população. Pode ser que tudo dependa do desfecho da pandemia, de até que ponto se 

imporá a importância da vacinação no controle da tragédia. Enfim, será algo interessante de 

observar nos próximos anos, até que ponto o negacionismo científico continuará viável como 

ideologia política.  

 

 

Nesse momento de pandemia, eu lembro que vi... É que você não tem redes sociais... 
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 Não tenho quase nada, em especial não tenho telefone celular. Nem me arrependo. Abri 

recentemente uma conta de Instagram, a pedido de um amigo que queria me entrevistar usando 

esse troço. Desde então postei lá anúncios de três ou quatro eventos dos quais participei, mais 

uma foto minha no dia em que recebi a segunda dose da vacina da COVID-19. Minha 

homenagem singela à ciência contra o negacionismo. Mas não me engajo nas redes de jeito 

nenhum. Imagine se eu digo alguma coisa e sou cancelado pelas pessoas... Eu não tenho tempo 

para isso. Prefiro ler a imprensa profissional –agora mais importante do que nunca—, livros, 

artigos, tudo escolhido com cuidado, pois a vida é curta para gastar com bobagens. Estou bem 

assim. 

 

 

Facebook eu não tenho mais. Eu tenho Instagram e Twitter. O Twitter eu acho uma 

ferramenta interessante de informação. E aí, nesse meio da pandemia, eu vi um meme 

assim: “É muito cansativo ser testemunha ocular da história”. A gente está nesse 

momento, somos testemunhas oculares da história e é cansativo. É melhor ser 

otimista. 

 

 É melhor ser otimista. 

 Para quem vive como nós, digamos assim, do exercício de tornar as coisas mais 

complexas, de evitar respostas simples e de buscar refletir sobre as indeterminações, este é um 

momento de profundo aprendizado em meio à tragédia.  É preciso refletir sobre os sentidos 

históricos de longo prazo de tudo isso, de poder comparar com outros momentos, de ver, por 

exemplo, como a COVID rapidamente se transforma de uma doença que chega de avião e enche 

os hospitais de elite de São Paulo para uma doença que se torna gravíssima na periferia das 

cidades, da importância do racismo estrutural em tudo o que acontece –inclusive quanto à opção 

pela necropolítica por parte do governo da Bruzundanga. Temos a obrigação de pensar tudo o 

que acontece em função das continuidades da história do país, da doença como fato social, da 

morte como uma doença social. Sem deixar de reconhecer, por um minuto sequer, que temos o 

privilégio de passar por tudo isso em casa, com nossos livros e computadores, estudando e 

dando aulas sem necessidade de nos arriscar, ou podendo calcular bem os nossos riscos.  

 

 

Você está certo. E, eu acho que é isso. A gente também tem de reconhecer o nosso 

privilégio de poder ficar em casa e trabalhar no que gosta. É cansativo, às vezes, 

reunião online etc. É, mas poderia ser muito pior.  

 

 Poderia e é. É muito pior para muita gente. Não tem como ficar reclamando. Ainda bem 

que podemos passar esse tempo de confinamento estudando, observando e pensando sobre o 

que está acontecendo. Afinal, pandemia e governo passarão, voltará a haver futuro.  
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