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Resumen

Este articulo aborda Magnetizado como un libro en el que, de manera heterodoxa, se cuenta una
vida; es decir, se lo lee como un texto biografico. En relacidon con esto, se estudia la rareza de
este libro y se pone en relacion esa supuesta cualidad con la rareza de la vida que en él se
cuenta: la del asesino serial Ricardo Melogno. En este sentido, se discute ademas la pertinencia
de calificar Magnetizado como un libro sin antecedentes previos: éestamos efectivamente ante un
libro raro, sin género, sin tradicidn, sin modelo? Asimismo, se lo considera en relacion con las
propuestas de Josefina Ludmer sobre la postautonomia que se verificaria en ciertas escrituras del
presente como asi también en vinculo con la nocién de inespecificidad del arte contemporaneo
propuesta mas recientemente por Florencia Garramufio. Finalmente, a partir de las precisiones de
Jacques Ranciére sobre la ficcion entendida como construccién y no como mentira o falsificacion
se especula acerca de la necesaria u obligatoria indole ficcional de este texto y, también, acerca
de como su autor se posiciona culposamente ante esa necesidad de ordenamiento -de
ficcionalizacion—- que todo texto biografico, por mas heterodoxo que sea, inevitablemente
involucra.
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Abstract

This article approaches Magnetizado as a book in which, in an heterodox way, a life is told; in
other words, it is read as a biographical text. In relation to this, it is studied the peculiarity of this
book and this supposed quality of the text is related to the peculiar life that is narrated: that of
the serial killer Ricardo Melogno. In this sense, the relevance of considering Magnetizado as a
book without previous antecedents is discussed: are we facing an odd book, without gender,
without tradition? Also, this text is considered in relation to Josefina Ludmer’s proposals on the
post-autonomy of certain writings of the present as well as in connection with the notion of non-
specificity of contemporary art recently proposed by Florencia Garramuno. Finally, based on
Jacques Ranciére's precisions about fiction understood as construction, and not as lie or
falsification, this article speculates about the necessary or obligatory fictional nature of
Magnetizado and how Busqued takes a blameful stance on that need of ordering -of
fictionalization work- that all biographical text, even the most heterodox, inevitably involves.

Keywords: Biography. Autobiography. Fiction. Conversation.



Un compositor es un tipo que va por ahi forzando a su
voluntad a las incautas moléculas del aire [...] Soy un
compositor. Dame cosas, y yo las ordeno. A eso me
dedico.

Frank Zappa.!

Yo no tengo una historia. Esa historia tiene muchos
vacios, que fueron llenados por forenses, psiquiatras,
médicos. Yo acepté ese relleno de los demds. Y esas
cosas llegaron a hacerse carne de realidad.
Reconstruyo mis hechos a través de la palabra de
otros, reconstruyo el tiempo a través de la palabra de
otros, porque si vos me preguntas a mi, no tenia
conciencia del tiempo en ese momento. La historia la
armé juntando lo que me acuerdo con lo que me
cuentan.

Ricardo Luis Melogno.?

Desde hace varios afios estoy interesado en estudiar las distintas entonaciones que el
género biografia -y, con mas amplitud, lo biografico- ha recibido en la Argentina desde el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, por poner una fecha, hasta la actualidad. Sin
embargo, no llegué a Magnetizado, el Ultimo libro de Carlos Busqued, acicateado por ese
interés sino, en principio, por mi curiosidad por saber qué habia hecho este escritor luego de
Bajo este sol tremendo, su exitosa novela, en términos de critica y de ventas, publicada en
2009 por la editorial Anagrama, y que fue finalista del premio Herralde en su edicién de 2008.3
De todos modos, pronto adverti que Magnetizado podia interesarme porque en él se cuenta
una vida: la de Ricardo Luis Melogno, un portefio que, durante una semana de septiembre de
1982, no mucho después de haber concluido el servicio militar obligatorio, a los veinte afios de
edad, asesin6 a sangre fria a cuatro taxistas (tres en la ciudad de Buenos Aires y uno en
Lomas del Mirador, una localidad de la provincia de Buenos Aires) y que, desde octubre de ese
mismo afio, permanece detenido (en la actualidad en el hospital psiquiatrico del complejo
penal de Ezeiza). Vale decir, adverti que Magnetizado podia ser leido como un texto que

trabaja con lo biografico, como un texto cuya faena es poner una vida por escrito. éParte del

! Citado por Carlos Busqued en su resefia de la traduccién al castellano de The Real Frank Zappa Book.
2 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Buenos Aires: Anagrama, 2018.

3 De ella se ocuparon con inteligencia, entre otros criticos: GIORGI, Gabriel. Formas comunes.
Animalidad, cultura, biopolitica. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014; GARRAMUNO, Florencia. Mundos
en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte. Buenos Aires: FCE, 2015; y, SPERANZA, Graciela.
Mundo animal. Otra Parte, n° 18, primavera, 2009. La novela, de la que ya se han realizado varias
ediciones, fue llevada al cine en 2017 por el director Israel Adridn Caetano con el titulo E/ otro hermano,
protagonizada por estrellas nacionales e internacionales como el argentino Leonardo Sbaraglia y la
espafiola Angela Molina.



archivo de una biografia que no se escribié ni, hipotetizo, se escribird? éUna autobiografia
inducida y controlada desde afuera?

Publicado por la editorial Anagrama en su coleccién “Narrativas hispanicas”, la tapa,
escuetamente, informa el titulo del libro, Magnetizado, y el nombre del autor, Carlos Busqued.
La primera edicion estaba acompafiada ademas por una faja en la que, con letras blancas
sobre fondo azul, se afirmaba: “Una crénica de alto voltaje literario. En la mente de un asesino
gue conmociond a la Argentina”. “"No es una novela. Tampoco es una crdnica”, aseguraba no
obstante Busqued por los dias en que esa primera edicién, con esa faja, se ofrecia a la venta.?
Por su parte, la contratapa de todas las ediciones que se distribuyeron hasta ahora procura
imponer una pregunta por la clasificacion -“Magnetizado es un texto raro y dificil de
clasificar”- y acaso alli cifra fundamentalmente su valor: en su excepcionalidad. La contratapa
apunta asi a un problema acerca de Magnetizado que aparece también en sus paginas una y
otra vez a propésito de Melogno: el enigma de su clasificacion. De este modo, una cuestion
central sobre este asesino serial -qué es en términos psiquiatricos o psicoanaliticos:
“borderline, psicépata, psicotico, esquizofrénico, autista, parafrénico”, segun su prolijo
recuento—-> encuentra su correlato en el texto que lo tiene como protagonista, en el texto
donde cuenta y se cuenta su vida. Melogno, como Magnetizado, son dificiles de clasificar:
ambos son raros. Hacia el final del libro, una médica psiquiatra consultada por Busqued (una
tal M.R.) afirma: “Para mi estd medio afuera de los casilleros de clasificacion que hay para
asesinos multiples”;® pocas paginas antes, Melogno asevera: “El cuerpo médico forense
conmigo inventd el concepto de ‘peligrosidad potencial’. Que después se aplicd a otros
también. Capaz se lo hayan hecho a otros antes pero por escrito creo que soy el primero”.’
¢Habra, pues, que inventar un concepto para decidir qué es Magnetizado y resolver el
problema de ese afuera de los casilleros donde, como su protagonista, porfia en instalarse?
¢Qué “clase de persona” es Melogno? ¢Qué clase de libro es Magnetizado? Una de las primeras
resefias que se publicaron, la de Graciela Speranza, consigna precisamente que el de Busqued
es “un libro sin modelos reconocibles, sin género y sin anestesia”.® En un articulo que retoma
propuestas de Jacques Ranciére consignadas en “El historiador, la literatura y el género
biografico”, la critica argentina Judith Podlubne escribié: “La biografia adquiere su forma

configurando la vida de su sujeto. La vida del otro es su razon de ser; el como del relato, su

4 REY, Malena. Historia del crimen: Carlos Busqued y la extrafieza de Magnetizado. (Reportaje). Los
Inrockuptibles, 6 abr. 2018. Disponible en: https://losinrocks.com/carlos-busqued-magnetizado-
entrevista-f866df6531d7. Acceso em: 9 mayo 2019.

> BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 121. Enfasis mio.
6 Ibidem, p. 126.
7 Ibidem, p. 121. Enfasis mio.

8 SPERANZA, Graciela. El libro de la semana: Magnetizado de Carlos Busqued. Telam Cultura, 30
mar. 2018. Disponible en: https://www.telam.com.ar/notas/201803/265542-libro-semana-graciela-
speranza-magnetizado.html.



asunto central”.’ Si atendemos a esa idea, deberia entonces postularse que, en este caso, la
rareza de Melogno y, en especial, la imposibilidad de esclarecer con certeza el porqué -“la falta
de motivo”-!® de esos cuatro asesinatos solicitarian la rareza del libro en el que su vida se
pone en palabras: lo inclasificable del cémo anudado inextricablemente con lo inclasificable del
qué.

De todos modos, la portada despeja un poco la incégnita de la clasificacion. Alli,
ademas del nombre del autor, Carlos Busqued, y del titulo, Magnetizado, aparece un subtitulo
aclaratorio: Una conversacién con Ricardo Melogno.'' Por su parte, en la pagina final, fechada
en “Buenos Aires, septiembre de 2016"”, Busqued notifica: “El texto precedente resulta de la
edicion de las trascripciones de mas de noventa horas de didlogo con Ricardo Melogno,
grabadas entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015”.*? éNo hay, sin salir del dmbito de lo
local, ningun antecedente de lo que hizo Busqued? Hace nueve afios, en un articulo titulado
“Doble casetera”, la escritora y critica argentina Maria Moreno sefialé la importancia que el
grabador ocupd en ciertas zonas de la escritura -y también de no concretados proyectos de
escritura— de Rodolfo Walsh y de Manuel Puig. Para Moreno, el procedimiento utilizado por Puig
para escribir su novela Sangre de amor correspondido “parece realizar la utopia de Walsh en
cuanto a una literatura en donde solo la seleccion, el montaje y la compaginaciéon de un
testimonio ‘abren infinitas posibilidades artisticas™.'> Hacia el final de ese articulo, Moreno
conjetura que en Walsh y Puig existia “un proyecto comun involuntario de hacerse soportes de
voces heterogéneas”; pero no de voces Utiles, por caso, para la politica, la historia, la
psicologia, la antropologia o la etnografia (vale decir, no de voces-testimonio), sino de voces
en las que latiera la “fresca maldad e inutilidad [...] de la mejor literatura”.’* Desde esta
perspectiva critica debe observarse en primer lugar Magnetizado: como una inflexion
contemporanea de ese proyecto que, segun Maria Moreno, cifraba en el grabador la posibilidad

-la génesis- de una literatura.'®

° PODLUBNE, Judith. Presentacién: Un arte vulnerable. La biografia como forma. Orbis Tertius, v. 23, n.
27, ed. 072, 2018. Disponible en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.8606/pr.8606.pdf. Acceso em: 9 mayo 2019.

10 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 120.

1 Busqued comentd que debid ceder a la propuesta de la editorial de que esa informacién estuviera
recién en la portada y no ya en la tapa. Cf.: ZUNINI, Patricio. Carlos Busqued vy el libro que registra sus
didlogos con un asesino serial: “Magnetizado es una reflexion sobre la naturaleza humana”. (Reportaje).
Infobae, 11 jul. 2018. Disponible en: https://www.infobae.com/grandes-libros/2018/07/11/carlos-
busqued-y-el-libro-que-registra-sus-dialogos-con-un-asesino-serial-magnetizado-es-una-reflexion-sobre-
la-naturaleza-humana/. Acceso em: 9 mayo 2019.

12 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 147.

13 MORENO, Maria. Doble casetera. Pdgina/12, Radar, Suplemento cultural, 24 oct. 2010. Disponible
en: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-6558-2010-10-24.html. Acceso em: 9
mayo 2019.

14 fdem.

15 En la misma linea, ya tan solo el titulo del libro de Alberto Giordano sobre las tres primeras novelas de
Manuel Puig (GIORDANO, Alberto. Manuel Puig. La conversacidn infinita. Rosario: Beatriz Viterbo,
2003) da otra pista para poder pensar una posible inscripcion de Magnetizado en la literatura argentina.
Asimismo, mas alld de las fronteras de la Argentina, podemos pensar en E/ Padre Mio, de la escritora



Magnetizado es entonces, prioritariamente, una conversacion entre Busqued y Melogno.
Asi, como se vio, se presenta el texto en la portada, y asi lo presenta el autor en la pagina
final: como “conversaciones”.'®* En principio, a propdsito de esto, importa establecer un
distingo: decir que Magnetizado es una conversacion es decir, también, que no es una
entrevista. Entrevista y conversacion se parecen, son géneros discursivos cercanos, pero no
son lo mismo. En su breve ensayo dedicado a la conversacién publicado en 1979, aquel donde
la define como un “objeto [...] asistematico” que acaso deriva su valor como material de
estudio de su “ductilidad formal”,’” Roland Barthes no hace referencia ni siquiera una vez a la
entrevista.'® Por su parte, en su libro de 1995 titulado La entrevista, Leonor Arfuch deslinda
posibles diferencias entre ellas: la entrevista, sostiene, implica “una estricta normativa
institucional que rige las posiciones no intercambiables de entrevistador y entrevistado, los
temas y recorridos autorizados segun de quien se trate, los limites respectivos y hasta las
posibles infracciones”.’® Para decirlo esquematicamente: mientras la entrevista involucraria lo
institucional y se realizaria en funcion de “un fin determinado” (esto segun la definicion que de
este vocablo propone el Diccionario de la RAE), la conversacion seria mas laxa en términos de,
por ejemplo, quién inquiere y quién contesta y, antes que lo institucional, estaria muy a
menudo caracterizada, y esto es aqui lo que mas me interesa, por cierta afectividad que
determinaria el vinculo entre sus participantes.?® En razén de su esquematismo, este deslinde
debe ser tomado con precaucién: conversacién y entrevista -y otros géneros cercanos como el
didlogo o el reportaje- comparten seguramente fronteras mas porosas, menos estrictas que lo
gue acabo de sefialar. No obstante, esa demarcacion por lo demas discutible entre entrevista y
conversacion resulta de todos modos productiva porque permite proponer lo siguiente:
implicitamente, en Magnetizado -en el modo en que charlan Busqued y Melogno- se toma
distancia de la multitud de entrevistas e interrogatorios a los que, en su calidad de acusado o
culpable, se enfrentd Melogno desde su arresto en 1982, y que una y otra vez se refieren en el
libro: por nombrar solo algunos, el interrogatorio de “seis horas” que se menciona en el

capitulo “Un problema adentro” o esos “interrogatorios con mucha presion fisica, con mucho

chilena Diamela Eltit, publicado en 1989, como otro ejemplo de literatura originada en un grabador y en
la que podria hallarse cierta genealogia de este libro de Busqued.

16 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 147.

17 BARTHES, Roland. Presentacién. Un mensaje sin cédigo. Ensayos completos en Communications.
Buenos Aires: Godot, 2017, p. 364. En esta edicion que manejo Matias Battiston traduce como
“ductilidad” la palabra francesa mollesse, que es la que usa Barthes en el original para calificar la indole
formal de la conversacion. Segun el diccionario online WordReference.com otras posibles traducciones de
mollesse son: suavidad, blandura, indolencia o flojedad.

18 En ese nimero de Communications dedicado a la conversacion solo una colaboracién - la de Patrick
Mauries - toma como objeto de estudio la entrevista, pero no en sus versiones mas adocenadas sino en
las realizadas por Andy Warhol en Interview.

19 ARFUCH, Leonor. La entrevista, una invencién dialégica. Barcelona: Paidés, 1995, p. 30.

20 E| Dijccionario de la RAE, al definir el término “conversacién”, refiere a la existencia de cierta
familiaridad entre los conversadores. La primera acepcidén de esa palabra que ofrece este diccionario es:
“Accion o efecto de hablar familiarmente una o varias personas con otra u otras”. Enfasis mio.


https://www.persee.fr/authority/154920

maltrato” que describe Melogno en el capitulo 16.> Cuando se encuentra a conversar con
Busqued, Melogno ya ha respondido profusamente, durante décadas, a la demanda cuéntame
tu vida; ya ha narrado varias veces su vida, o parte de ella, a policias, a jueces, a psicélogos,
a psiquiatras y aun, durante afios, a un “profesor de la universidad” y sus alumnos ante los
cuales, dado el placer que le causaba el interés que esta gente mostraba por su relato,
“sumaba cosas a los hechos”: por ejemplo que, luego de asesinarlas, bebia la sangre de sus
victimas.?? Ante ese auditorio universitario Melogno improvisaba una vida mas impactante,
menos “sobria” (para usar un adjetivo que utiliza Busqued para calificar los cuatro crimenes de
Melogno: “En septiembre de 1982 tuvo lugar en la ciudad auténoma de Buenos Aires una
extrafia, breve y a su manera sobria serie de asesinatos”).?® En otras palabras, Melogno, ante
ese publico, novelizaba su vida, le daba a los asesinatos un estatus novelesco -en el sentido
de “singular” o “interesante”- que en realidad no habian tenido.

La habilidad de Busqued en su encuentro con Melogno radicé en primer lugar en lograr

construir un espacio biografico -y por tanto relacional: de ida y vuelta-%*

en el que este
hombre pudo contar su vida sin la presion que implica deber adecuar el relato para conformar
0 convencer a jueces, psiquiatras o psicologos ni tampoco para impactar a estudiantes avidos
de pormenores sangrientos. O al menos de eso nos persuade Magnetizado: de que alli Melogno
dice su verdad, de que habla con honestidad, de que cuenta su vida —-de que da cuenta de si
mismo- sin necesidad de conformar, convencer o impactar.

La contratapa del libro y enseguida la critica inevitablemente han apuntado a la
relevancia de la “voz de su protagonista”; pero hay un elemento casi igual de relevante: la voz
de quien conversa con ese protagonista, aquel que prefiere referirse a este como “Ricardo” y
no como “Melogno”. En Magnetizado, entre Carlos y Ricardo se establece una inquietante
sintonia —una atraccién: un magnetismo- que por momentos deriva en un estrecho entre nos
que, por su opacidad, expele al lector; por ejemplo, cuando ambos comentan con lujo de
detalles ciertos consumos culturales afines: historietas, peliculas, programas de TV. En este
sentido, y no solo en este sentido, Magnetizado es un texto abierto que presupone un lector

gue mas de una vez recurrird a Google para completarlo, para hacerlo mas claro: por ejemplo,

21 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 99.
22 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 122-123.
23 Ibidem. Op. cit., p. 11.

24 Sigo en esto las propuestas de Arfuch sobre la impronta de lo relacional en la construccién de lo
biografico. En lo mismo han insistido, entre otros, Angel Loureiro y Judith Butler: en la responsividad de
lo autobiografico y en el ida y vuelta entre un yo y un td que generalmente implica. (ARFUCH, Leonor. E/
espacio biografico: dilemas de la subjetividad contemporanea. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002; LOUREIRO, Angel. Autobiografia: el rehén singular y la oreja invisible. En: RUSOTTO,
M. (comp. y ed.). La ansiedad autorial: formacion de la autoria femenina en América Latina. Venezuela:
Equinoccio; Universidad Simon Bolivar, 2006, 19-39; BUTLER, Judith. Dar cuenta de si mismo. Violencia,
ética y responsabilidad. Buenos Aires: Amorrortu, 2009). Judith Butler, en este sentido, dedica varias
paginas de su libro a discutir la tesis esbozada por Friedrich Nietzsche en La genealogia de la moral segun
la cual “*damos cuenta de nosotros mismos Unicamente porque se nos interpela en cuanto seres a quienes
un sistema de justicia y castigo ha puesto en la obligacién de rendir cuentas” (Ibidem, p. 35). Teniendo
en cuenta esto, habria que decir que el didlogo de Busqued con Melogno se apartaria de esas otras
instancias en las que este se vio obligado a dar cuenta de si porque un sistema de justicia y castigo “lo
obligaba a rendir cuentas”.



para saber quién es “Hawk”, el amigo de “Mark”, el protagonista de una historieta creada por
Robin Wood y publicada por la editorial Columba de la que ambos se muestran fanaticos®® o
para averiguar el titulo y el argumento de “una pelicula de Keanu Reeves” de la que Melogno
cita una linea de didlogo que le permite darle algun significado a su vida “después de los
hechos”.?® Hay, incluso, un momento perturbador en que Busqued y Melogno parecen ser uno,
un fragmento de la conversacidén que, si no se lo lee prestando especial atencién a las apenas
disimiles tipografias que diferencian las dos voces, podria pasar por una confesion de Melogno
y no de Busqued: “En una época fantaseaba con ser Darth Vader mientras hablaba con la
gente del trabajo. Conversaba con ellos y a la vez en mi cabeza los veia agonizar y caer
muertos delante de mi, como hacia Darth Vader en La guerra de las galaxias”.*” Por lo
demas, me interesa agregar que el de Melogno no es especialmente un caso de bovarismo:
el importante consumo cultural -peliculas, series de TV e historietas- del que esta
conversacion da cuenta no aparenta haber influido en su vida como la lectura de libros de
caballerias en Alonso Quijano (el Quijote), de novelas sentimentales en Emma Bovary
(Madame Bovary) o de la saga de Rocambole en Silvio Astier (E/ juguete rabioso). Forjado
en el consumo de productos de la industria cultural (entre otros, la serie televisiva
Shogun), el mundo de fantasia del joven Melogno -al que él se refiere como “el otro lado”-
funcionaba de otra manera: “En ese mundo de fantasia, no fantaseaba con matar, no
fantaseaba con torturar. Fantaseaba con ser alguien, cosa que en la vida real no era”.?
Magnetizado, pues, es un paraddjico texto biografico consagrado a un hombre que razona
gue nunca tuvo una vida; a un hombre que, en Ultima instancia, cavila que no fue, que no
€s y que quiza nunca sera “alguien”. Los cuatro asesinatos no le otorgan sentido a esta
vida sino, méas bien, operan como una fuga de sentido, como un “vacio”.?® Este libro, por
tanto, antes que la narracién de una vida es el espacio textual donde un individuo expresa
su deseo de tenerla y su congoja por no haberla tenido: “Si algun dia puedo tener una

vida, quiero empezar algo nuevo”.’® Y, mas adelante: “La Unica expectativa que tengo, la

25 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 50-51.

26 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 78. La pelicula es The Day the Earth Stood Still, de
2008, y en castellano se conocidé como Ultimatum a la tierra o El dia que la Tierra se detuvo. De esa
pelicula, Melogno cita la siguiente frase, que dice el profesor Barnhardt: “Solo en el abismo el hombre
evoluciona” (Idem). En el original inglés, este personaje, encarnado por el actor John Cleese, dice
exactamente lo siguiente: “Well that's where we are. You say we're on the brink of destruction and you're
right. But it's only on the brink that people find the will to change. Only at the precipice do we evolve”.

27 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 51. En un reportaje concedido en 2013 (es decir, antes
de las conversaciones con Melogno), Busqued confesé: “Yo tengo un malestar adentro que no lo termino
de definir” (BUDASOFF, Eliezer. Siempre vivi muy mal. (Reportaje). Diario ‘Uno’ de Entre Rios, 15
sept. 2013. Disponible en: https://www.unoentrerios.com.ar/a-fondo/siempre-vivi-muy-mal-
n902582.html. Acceso em: 9 mayo 2019); en Magnetizado un capitulo se titula “Un problema adentro”,
y alli se ofrece un fragmento de un articulo sobre los asesinatos de los taxistas publicado en La Prensa el
18 de octubre de 1982, donde se cita el testimonio de un vecino al que Melogno le habria dicho: “Tengo
un problema adentro” (BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 18).

28 Ibidem, p. 54.
2 Ibidem, p. 133.
30 Ibidem, p. 48.



Unica deuda trascendental, es ser una persona”.>! En las paginas de Magnetizado se aloja
una inquietante incongruencia biografica: estamos ante un texto biografico donde el
biografiado pone en cuestion el haber tenido una vida y el haber sido una persona.

Y asi como esta conversacion por momentos se vuelve opaca por la ausencia de notas
al pie u oraciones parentéticas que ofrezcan mas informacién, también resulta esquiva,
voluntariamente imprecisa, en términos de cuerpos, de materialidad. La Unica imagen del
rostro de Melogno que ofrece este libro es, y en un tamafio muy pequefio, la del
absolutamente inexacto identikit que circuld antes de su detencién.?? Por lo demads, solo
sabemos que Melogno ahora estd, previsiblemente, mds gordo y mas viejo, que tiene
llamativos tatuajes en el brazo izquierdo®® y que su cuerpo es uno hipermedicado ya que
padecid “veinte afios de inyecciones y medicacién psiquiatrica en cantidades industriales”.>* No
hay en Magnetizado, por ejemplo, esas fotografias del entrevistado, a veces en compania del
entrevistador, que son muy habituales en la tapa o en el interior de libros de entrevistas o de
conversaciones. En el articulo ya mencionado, Barthes se pregunta qué sucede en la
conversacién con los cuerpos: “en el habla hay un tacto oculto”,3® propone. Poco de eso, o casi
nada, hay en Magnetizado. De hecho, el libro no informa ni siquiera someramente sobre cual
fue el lugar donde se realizd la conversacion o sobre la disposicién de los cuerpos de estos dos
hombres durante el extenso didlogo que mantuvieron: ¢habia una mesa o un escritorio que
separaba a Melogno de Busqued?, ¢habia sillas, bancos o sillones?, iestaba presente un policia
gue los vigilaba o estaban solos?, ¢podian tocarse siquiera fugazmente al encontrarse o al
despedirse: por ejemplo, darse la mano?, écual fue la proxemia que acompafid a esta
conversacion?*® Asi, Magnetizado dosifica con destreza la inmediatez y la distancia con
respecto a Melogno. Alternativamente, este texto se acerca a su protagonista pero al mismo
tiempo hace que este se evada, se difumine, se vuelva una intriga y hasta una abstraccion. En
esta linea -la del cuerpo como enigma en Magnetizado— debe también consignarse que el libro
también elude casi todo lo referente a la sexualidad de Melogno, sobre la que el lector puede
acaso intuir algo, pero sobre la que nada sabrad con demasiada certeza. Como los asesinatos

gue cometiéo Melogno segun la caracterizacion de Busqued, en esto Magnetizado es “sobrio”:

31 Ibidem, p. 146.

32 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 14.
33 Ibidem, p. 10-11.

34 Ibidem, p. 85.

35 BARTHES, Roland. Presentacién. Op. cit., p. 363.

36 Y acd tendriamos un ejemplo mas de lo que afirmé antes: que Magnetizado acicatea que el lector lo
complete o expanda recurriendo a Google u otros motores de busqueda. Es asi como el lector puede
llegar a reportajes donde Busqued da cuenta de las condiciones en las que se realizaron las
conversaciones: “Me encontraba con Ricardo dentro de las instalaciones del hospital, pero fuera de lo que
era encierro. Era en una especie de oficina, en una sala de reuniones” (ZUNINI, Patricio. Carlos Busqued
y... Op. cit.) o "[Me encontraba con Ricardo] en una sala de entrevistas, en Ezeiza, solos, tomando mate y
fumando” (LIBERTELLA, Mauro. Cuatro choferes que no llegaron a destino. (Reportaje). Revista N, 18
abr. 2018. Disponible  en: https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/choferes-llegaron-
destino_0_S1hOobr3G.html). Acceso em: 9 mayo 2019.



un libro pudoroso y reticente y, por tanto, un libro argentino, si acordamos con Borges y sus

pudor argentino, la reticencia argentina”.?’

I\\

terminantes aseveraciones acerca de

Magnetizado es prioritariamente una conversacién entre Busqued y Melogno:
prioritariamente es eso, pero no es tan solo eso. El subtitulo no miente, pero tampoco dice
todo. La conversacion entre Busqued y Melogno ocupa 22 capitulos (104 de las 147 paginas
totales). Entre el capitulo 1 y 2 se intercalan cuatro, sin numerar, que le dan al lector una
rapida informacion sobre Melogno: una presentacion de este caso que combina una escritura
directa, sin pretensiones, con recortes de diarios y de revistas de la época, y un breve
reportaje al doctor Miguel Angel Caminos, el juez de instruccién que detuvo a Melogno y le
tomo la primera declaracién. Hacia el final, entre el capitulo 21 y el 22, se intercalan otros dos
apartados que no tienen numeracion: uno es la trascripcion de un didlogo que Busqued
mantuvo con M.R., una psiquiatra que traté a Melogno, y que ya mencioné antes y que volveré
a mencionar; el otro, que es el que me interesa ahora, se titula “Electricidad y magnetismo”.
Ese brevisimo capitulo —-menos de dos paginas— es la reescritura literaria de un suceso que
Melogno le contd a Busqued y que figura en el capitulo 10: el instante en que, luego de matar
al primer taxista, no reconocio en el espejo retrovisor su propia mirada y, hasta que advirtio
de quién eran esos 0jos, se paraliz6 “del cagazo”.>® Y digo reescritura literaria porque esa es la
Unica zona de Magnetizado en la que puede reconocerse facilmente -en la que cualquiera mas
o menos entrenado en la lectura de cuentos, novelas o literatura de no ficcion podria
reconocer- algo del orden de lo literario en el sentido mas lato de una escritura
ostensivamente cuidada, esmerada, pulida, trabajada: artistica. 3° Asi podria haber empezado
una novela de no ficcion o una biografia novelada basada en la vida de Melogno. Pero
Magnetizado no es eso, se niega a serlo. Magnetizado, en consecuencia, nho resulta
automaticamente equiparable a obras como A sangre fria, de Truman Capote, o El adversario,
de Emmanuel Carrére, como muchos criticos lo han sugerido. Y esto no por pereza sino por
convencimiento: Magnetizado convoca episdédicamente una escritura de esa naturaleza y nada
mas. Antes y después la expulsa o la reprime. En consecuencia, me interesa leer esas dos
paginas de Magnetizado como la velada manifestacion de que, para Busqued, en el relato de la
vida de Melogno casi no hay lugar para lo evidentemente literario; si se quiere, para la novela
o lo novelesco. Que en esta vida no hay una novela. Esto se expresa mas o menos
directamente en el texto cuando se trascribe la reflexion de la médica psiquiatra M.R. acerca
de que en los “eventos” de Melogno -la serie de asesinatos— no se advierte “un argumento

novelesco”,*® un aserto que podria complementarse con la afirmacion de Busqued citada mas

37 BORGES, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradicién. Discusién; Obras Completas. Buenos
Aires, Emecé, 1957, p. 211.

38 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p.67.

3% En sus respectivas resefias de Magnetizado, tanto Graciela Speranza como Thomas Rifé se detuvieron
en este capitulo y apuntaron que esta es la Unica zona del libro escrita por Busqued. Cf.: SPERANZA,
Graciela. Mundo animal. Op. cit.; RIFE, Thomas. C.S.I. Magnetizado. Revista Paco, 14 mayo 2018.
Disponible en: https://revistapaco.com/2018/05/14/c-s-i-magnetizado/. Acceso em: 9 mayo 2019.

40 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 133.



arriba: “No es una novela”. De todos modos, podria también insistirse y leer en Magnetizado
una novela, y esto no solo si le damos entidad a la provocacion o boutade de Mario Levrero
acerca de que una novela actualmente es “casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y
contratapa",** sino también, hacia atrds, si consideramos, por ejemplo, las propuestas todavia
sugerentes de Marthe Robert sobre la libertad constitutiva del género, sobre la novela como
género inclasificable pero también de lo que se zafa, o anhela zafar, de las clasificaciones.*? En
este sentido, en lo inclasificable de la vida de Melogno y del texto que la pone en palabas
residiria acaso el posible caracter novelesco de Magnetizado.

Por lo demas, en esa significativa toma de distancia con respecto a lo mas
notoriamente literario, Magnetizado es -y esto de manera mas enfatica que Bajo este sol
tremendo- un libro en el que se advierten rasgos de esas “literaturas postauténomas” que
definié polémicamente Josefina Ludmer hace mas de una década: es decir, se nos presenta
como un texto que, como muchos otros publicados en la contemporaneidad, seria obsoleto o
inadecuado pretender leer y apreciar de acuerdo con la nocién de valor literario, de calidad
estética.® ¢DOnde radicaria, por tanto, ese “alto voltaje literario” que prometia
estridentemente, sin ninguna sobriedad, la faja azul que acompafiaba la primera edicion?** En
esta linea, para considerar la indole de Magnetizado y los interrogantes suscitados a proposito
de su clasificacion, también son Utiles, tomadas con alguna cautela, las propuestas de la critica
argentina Florencia Garramuio - que en buena medida complementan las de Ludmer - sobre
el estatus inespecifico de ciertas escrituras mas o menos recientes que, ademas, suelen poner
en crisis, de diversos modos, la nocidon de obra de arte auténoma y facilmente clasificable. Las
preguntas que motiva Magnetizado dan cuenta considerablemente de que estamos ante un
objeto extraifo que conjuga la “inespecificidad formal” con la “no pertenencia a la especificidad

de un arte particular” (al respecto, es importante remarcar que las paginas 14 y 15 son una

41 | EVRERO, Mario. La novela luminosa. Buenos Aires: Random House, 2008, p. 24.
42 ROBERT, Marthe. Novela de los origenes y origenes de la novela. Madrid: Taurus, 1973.

43 LUDMER, Josefina. Literaturas postauténomas. Publicado en: 2006. Disponible en:
https://palabraimageninfod.files.wordpress.com/2015/07/literaturas-postautc3b3nomas-ludmer.pdf.
Acceso em: 9 mayo 2019.

44 La faja que acompafié la segunda edicién de Magnetizado se refiere al libro como: “El acontecimiento
literario del ano”. Vale decir, ambas fajas, un poco anacrénicamente, pretenden exaltar las cualidades
literarias — el “valor literario”, para decirlo con Ludmer - de un libro que pareciera no anhelar ser leido
desde esa perspectiva; un libro que pretende desmarcarse de la Literatura (al menos de la literatura
entendida de acuerdo con un paradigma que hoy estaria en crisis). Las formas de ofrecimiento de
Magnetizado, y lo que Magnetizado realmente es, hablarian de ese adentro-afuera que postuldé Ludmer al
analizar ciertas escrituras del presente: “Muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la
literatura [los parametros que definen qué es literatura] y quedan afuera y adentro, como en posicién
diaspérica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si estuvieran ‘en éxodo’. Siguen apareciendo
como literatura y tienen el formato libro (se venden en librerias y por internet y en ferias internacionales
del libro) y conservan el nombre del autor (se los ve en television y en periddicos y revistas de actualidad
y reciben premios en fiestas literarias), y se incluyen en algin género literario como ‘novela’, por
ejemplo. Siguen apareciendo de ese modo pero se sitan en la era del fin de la autonomia del arte y por
lo tanto no se dejan leer estéticamente. Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios
o con categorias literarias (especificas de la literatura) como autor, obra, estilo, escritura, texto, y
sentido. Y por lo tanto es imposible darles un ‘valor literario’””. (LUDMER, Josefina. Literaturas
postauténomas. Op. cit.).



especie de collage armado con recortes de periddicos y revistas).*® Habria que decir entonces
que la vida no novelesca de Melogno hallé finalmente un estado de la escritura -uno que, por
ejemplo, supone otras relaciones con la vida y con la experiencia-— que hizo posible su puesta
en texto y su publicaciéon. ¢Era, por tanto, precisamente en este momento critico de la
literatura cuando esta existencia inclasificable podia y debia transformarse en libro?

Ahora bien, en la escueta pagina final de Magnetizado, a la que ya hice referencia,
se informa que “este trabajo fue autorizado por el Juzgado de Ejecucién Penal N.° 1 de
Mordn”.*® Pero mas alld de ese dato, desde la opcién por el vocablo conversacién, y no
entrevista, para definir su intercambio con Melogno, entiendo que Busqued trata de
deslindar su texto de toda evidente “normativa institucional”, para usar los términos de
Arfuch. Quien conversa en Magnetizado con Melogno no es un psicélogo, un psiquiatra, un
policia, un juez o un periodista, y tampoco inquiere o interpreta asumiendo o arrogandose
alguna de esas posiciones autorizadas y/o autoritarias. En contraste con esos inquisidores
institucionales, Busqued no conversa con Melogno con el fin Ultimo de emitir juicio o
dilucidar un enigma sino tan solo con la voluntad de escucharlo.”” De todos modos, hay
algo -algo que el propio texto declara: algo que no silencia y que aun confiesa
culposamente—- en lo que las instituciones o lo institucional y la labor de Busqued como
autor de Magnetizado se tocan y hasta solapan, y que no se reduce simplemente a esa
venia institucional que otorgd un juzgado bonaerense para realizar “este trabajo”.

Al menos dos veces en el libro aparece asociada la tarea institucional con la nocion
de orden: las instituciones -el ejército, la carcel, el hospital- pueden organizar una vida
descarriada: contenerla, armarla, ordenarla. En el capitulo 8, por ejemplo, Melogno informa
una opinion de los forenses con la que, en lineas generales, parece estar de acuerdo o por

lo menos no estar en absoluto desacuerdo:

Los forenses dicen que tener mi vida organizada por otros es la contencidn
gque me mantiene bien. La colimba es un poco igual, tenés una contencion,
un orden, una estructura, en la que vos te tenés que mover. Los forenses
dicen eso: dos afios en un mundo estructurado, el servicio militar. Un mundo
armado que mal o bien es un sistema que te encajona y te mantiene. Dos
afios asi. Y de repente salgo, estoy dos meses en el mundo real y... gran
desastre.*®

45 Garramufio desarrolla esas ideas al analizar diversas expresiones del arte contemporaneo que
impugnan, ponen en crisis o crispan ciertas nociones del paradigma moderno en: GARRAMUNO,
Florencia. Mundos en comun. Op. cit. Las citas corresponden al primer capitulo, titulado “Frutos
impropios”, paginas 26 y 27.

4 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 147.

47 “Es un tipo que estuvo sepultado. Lo mas parecido a la justicia que puedo hacer es escucharlo. Porque
todo el que habld con él emitié un juicio. Entonces, si puedo hacer una reparacion en esta historia, es
escucharlo” (PEDROSA, Mariano. Carlos Busqued: estamos ante de una historia deformada. (Reportaje).
Publicado en: 22 jul. 2018. Disponible en: https://www.tiempoar.com.ar/nota/carlos-busqued-estamos-
ante-una-historia-deformada. Acceso em: 9 mayo 2019.). Busqued es, por lo tanto, antes que cualquier
cosa, una oreja: una escucha.

48 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 57-58.



Varias paginas después, la médica psiquiatra M.R. opina que es muy probable que “el
orden desde afuera” le haya hecho bien a Melogno, lo haya mantenido estable.*® A esto
podemos agregar que, en un reportaje, Busqued asegurd que los testimonios del juez
Caminos y de la psiquiatra M.R. “son el discurso del orden”.>® Esta idea acerca de la funcidn
de las instituciones y de sus discursos como ordenadores de una vida, como corsés o
diques que contienen algo -unos impulsos, unos instintos, unas fuerzas a los que aln no se
les ha dado nombre preciso- que de otro modo podria desbordar o activarse, encuentra
sorpresivo eco en la pagina final del libro. Alli, Busqued aclara cual fue su especifica

ocupacién como autor-editor:

Las conversaciones fueron mas extensas, mas dispersas, y los temas
tratados con mas discontinuidad y desorden de lo que puede verse en el
texto resultante. La edicidon respeta las palabras del entrevistado pero las
recorta, agrupa y organiza en funcion de temas y cronologia, a los fines de
ordenar la historia. Creo haber respetado los conceptos vertidos por Ricardo,
pero soy responsable de cualquier diferencia o error derivado del proceso de
edicién.>!
Del desorden al orden. De la dispersion a la cronologia. De /as conversaciones a una
conversacion. ¢Qué le hizo Busqued a Melogno por escrito? Al igual que instituciones como
el ejército, la carcel o el hospital psiquiatrico, Busqued también ordend a Melogno: no
precisamente su vida o algunos afios de ella pero si su puesta por escrito.> De lo que habla
Busqued en la pagina final de Magnetizado con cierta resignacion y hasta culpa —como si
confesara el ejercicio pecaminoso y a la vez autoritario de cierta violencia simbdlica para
con Melogno: para con sus palabras, para con la inmediatez de su voz- es ni mas ni menos
que del acaso inevitable trabajo ordenador de la ficcion: del discurso del orden de la
ficcion. ¢De la institucidon de la ficcion, de sus normativas institucionales? Pero —la precision
es importante- no de ficcion entendida, como se lo hace generalmente, como invencidon o
mentira -Busqued no adultera esta vida para hacerla mas atractiva ni tampoco le labra una
fama (tal como Michel Foucault define esta palabra en “La vida de los hombres infames"),
algo que si ocurre en una ficcion contemporanea argentina sobre otro asesino juvenil: El

Angel, la exitosa pelicula dirigida por Luis Ortega inspirada en la vida de Carlos Robledo

49 Ibidem, p. 129.
50 PEDROSA, Mariano. Carlos Busqued... Op. cit.
51 BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 147. Enfasis mio.

52 Cuando en los reportajes Busqued cuenta el origen de Magnetizado, la cuestion del orden es
central: “[A Melogno] lo conoci gracias a la gente del equipo tratante. El estaba pasando por un momento
terapéutico muy bueno, sin tomar medicacién, y en ese marco la propuesta del equipo fue que é/
escribiera su historia para organizarla. La idea era que el relato terminara de ordenar su historia. Pero él
no queria escribirla: si conseguian a alguien de afuera que trabajara con él y le hiciera las preguntas,
accedia. Entonces entré en contacto con el caso y obtuve permiso para acercarme a él” (REY, Malena.
Historia del crimen... Op. cit. Enfasis mio). Vale decir, en el origen de Magnetizado hay una voluntad
institucional de que Melogno escriba su vida para ordenar su historia, y la complementaria exigencia
de Melogno - no sabemos si surgida de la pereza o de la certidumbre de una incapacidad- de que
fuera otro, y no él, o al menos no él en soledad, quien realizara esa tarea de ordenamiento
biogréfico.



Puch-, sino de ficcién en el sentido de ensamblar, de forjar, de eslabonar, de ordenar.>
Asi, por ejemplo, define Ranciére el concepto de ficcion en su analisis del film documental Le
Tombeau d'Alexandre, de Chris Marker, que reconstruye la vida del director ruso Aleksandr
Medvedkin:

la ficcion en general no es la historia bella o la mentira vil que se oponen a la
realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La primera acepcion de fingere no es
‘fingir’ sino ‘forjar’. La ficcidon es la construccién, por medios artisticos, de un
‘sistema’ de acciones representadas, de formas ensambladas, de sighos que se
responden. Una pelicula “documental” no es lo contrario de una “pelicula de
ficcidbn” porque nos muestre imagenes captadas en la realidad cotidiana o
documentos de archivo sobre acontecimientos verificados en lugar de emplear
actores para interpretar una historia inventada.>*
Todo texto biografico es una ficcion y Magnetizado no escapa, pese a su heterodoxia, a esa
inevitable cualidad fictiva. Por lo demas, conjeturo que el hecho de que Busqued haya
emprendido la tarea de hacer la ficcion de la vida de Melogno fue posible en gran medida
porque su ficcion previa, Bajo este sol tremendo, lo autorizd a hacerlo. Esa exitosa primera
novela fue la credencial que licencié a Busqued para ficcionalizar -en el sentido de poner
en orden- la vida de Melogno. En otras palabras: la demostrada capacidad para escribir
esa ficcion sordida (Bajo este sol tremendo) acreditaba que Busqued iba a ser capaz de
urdir también la ficciéon de la vida sérdida de Melogno. Entonces, acaso sin quererlo,
Magnetizado es no obstante otro modo de decir la necesidad que tuvo y tiene esta vida de
un “orden desde afuera”: un orden que la contenga, que la aceche, que la discipline, que le

5

permita armarse.> Magnetizado, asi, viene tacitamente a reiterar lo que varias

53 En “La vida de los hombres infames”, Foucault plantea que hay vidas que, pese a caracterizarse por su
sistematica incursion en la infamia, son vidas de hombres que sin embargo forman parte de la “leyenda
gloriosa”; “su infamia no es sino una modalidad de la universal fama”, asegura Foucault, y lista los
nombres de Gilles de Rais, Guilleri o Cartouche, Sade y Lacenaire (FOUCAULT, Michel. La vida de los
hombres infames. Buenos Aires: Caronte, 2008, p. 127). La vida de Robledo Puch si forma parte de esa
“universal fama” -desde siempre, pero ahora en mayor medida gracias a la pelicula de Ortega- y la de
Melogno no. Magnetizado no labra la fama de Melogno, no le da gloria ni, tampoco, glamour.

54 RANCIERE, Jacques. La fibula cinematogréfica. Buenos Aires: Paidds, 2005, p. 182-183.

55 En varios reportajes, Busqued dio cuenta de lo trabajoso que fue ese proceso de ficcionalizaciéon -de
organizacion y pulido- de lo conversado con Melogno. De hecho, en esas declaraciones refiere ese
proceso en términos de sufrimiento: “sufri mucho, porque primero hubo un informe de lectura en el que
figuraba un par de veces la palabra ‘larga’, que es evidencia de que el lector se habia embolado un poco.
Y era cierto, algunas partes estaban largas, se empantanaban. El libro que mandé tenia sesenta paginas
mas de lo que finalmente termind saliendo. [...] Entonces lo estuve reorganizando de a pedacitos, lo pulia
oraciéon por oracion. Le saqué de ese modo sesenta paginas. Lo leia hasta que llegaba a una parte
pantanosa. La resolvia o la sacaba. Después volvia a leer y asi hasta que me parecié que todo fluia.
Trabajé hasta el ultimo PDF, incluso cambié el armado de dos capitulos ahi mismo” (TORRES, Melina. No
consigo contencién en ningun lado. (Reportaje). Diario La Capital, 27 mayo 2018. Disponible en:
https://www.lacapital.com.ar/cultura-y-libros/no-consigo-contencion-ningun-lado-n1612555.html.

Acceso em: 9 mayo 2019.). En razéon de esto, no estoy enteramente de acuerdo con la afirmacién de
Thomas Rifé acerca de que “Busqued es apenas un amanuense de Melogno: aquel que lleva la oralidad a
la escritura” (RIFE, Thomas. C.S.I. Magnetizado. Op. cit.). Busqued aparenta ser un amanuense, pero es
mucho mas que eso (y eso es lo que confiesa en la pagina final de su libro). Busqued, en todo caso, esta
mas cerca del compositor que ordena (recuérdense aqui las palabras de Frank Zappa con las que
comienza este trabajo) que del mero amanuense. Por el contrario, me interesa mas la lectura de Rifé
cuando consigna que “En un contexto donde proliferan hasta el cansancio las llamadas literaturas del yo,
tomando cuerpo hasta en los estados de Facebook, Busqued justifica su figura como la de aquel que no
produce el discurso, pero si lo ordena” (Idem. Enfasis mio). A lo que apunto, ademas, es que esa
justificacion autoral de Busqued como ordenador implica, también, la confesién de una cierta culpa -de



instituciones, y de cierta manera también el propio Melogno, no paran de postular desde su
detencidn hace ya mas de tres décadas: que no se puede -que no se debe- dejarlo solo,
un error en el que su mama solia incurrir cuando él era apenas un nifio: “Me acuerdo de

pasar mucho tiempo solo, ella se iba a trabajar y me dejaba encerrado en mi casa”.>®

En 2013, cuatro afios después de la publicaciéon de Bajo este sol tremendo, en un
reportaje que ya cité mas arriba, a la pregunta “¢{Estds escribiendo ahora?”, Busqued

contesto:

Ah, estuve sufriendo mucho, y sufro, no la paso bien. Todavia. Porque yo sé,
hay un momento en que yo te voy a decir: si, si, ya esta definitivamente, pero
todavia no estd. Hace dos afios estoy pensando que me siento a escribir. Y
siento que estoy un poquito mas encaminado, pero todavia estoy lleno de
dudas. Me cuesta mucho escribir, porque me contaminé mucho con todo lo que
dijeron de la novela.®’
La posibilidad de conversar con Melogno, y de hacer de esas conversaciones un libro
basicamente gracias a un trabajo de ordenamiento, le permitié a Busqued orientar su vida
como escritor, salir del atolladero de una primera novela exitosa y acaso insuperable:
sobreponerse a una situacion de sufrimiento y de incertidumbre, casi de paralisis,
encaminar su vida como escritor, ordenarse.’® Vale decir, Melogno le dio también a
Busqued -y esta es una modulacion mas del ida y vuelta entre estos dos conversadores-

un cierto orden desde afuera. Melogno también ordend a Busqued, le permitid organizarse.

un cierto malestar- a propdsito de lo que esa labor ordenadora implica en relacién con el testimonio de
Melogno: la ficcion como sacrificio de la palabra del otro.

% BUSQUED, Carlos. Magnetizado. Op. cit., p. 34.
57 BUDASOFF, Eliezer. Siempre vivi muy mal. Op. cit.

8 Al respecto, en el reportaje que le concedié a Mauro Libertella, Busqued conté que cuando empezé a
trabajar en Magnetizado se encontraba escribiendo una novela y que “Estaba muy trabado, y mi plan
neurdtico era terminar esa novela y luego ponerme con el libro de Ricardo. Pero como seguia trabado
decidi dejar de perder el tiempo empujando una pared. Lo que si me bajé un poco ahora es la presion,
estoy mas aliviado” (LIBERTELLA, Mauro. Cuatro choferes que... Op. cit.).
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