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Poética da escavacdo: figuracoes da memoéria em Laura Alcoba

Resumo

Este artigo propGe uma reflexdo sobre a questdo da memodria e sua narratividade a partir da
[re]criacdo de uma voz calcada na experiéncia da clandestinidade sob o olhar infantil. Trata-se de
analisar o retorno a vivéncia do trauma, do exilio e do silenciamento que, mais de trinta anos
apos o Golpe Civico-Militar argentino, encontra via de expressdo na lingua francesa, idioma de
acolhida de Laura Alcoba. A autora, exilada na Franca desde o final da década de setenta, filha de
militantes do grupo Montoneros, evoca, nos livros aqui analisados, tanto os meses precedentes a
1976, quanto sua descoberta a um s tempo apaixonada e angustiada do francés, o exilio, as
perdas e a forte ligagdo com o pai, sua travessia nas linguas e narrativas.

Palavras-chave: Espaco (Auto)Biografico. Memdéria. Esquecimento. Infancia. Laura Alcoba.

Abstract

This article aims the reflection about memory and its narrativity from the [re] creation of a voice
based on the experience of clandestinity under the childish gaze. It is about analyzing the return
of the experience of the trauma, the exile and the silencing which, for more than thirty years
after the Argentine Military Coup, finds a way into French language, the language token by Laura
Alcoba. The author - exiled in France in the end of the seventies, daughter of Montoneros group
militants - points to the months before 1976 and, at the same time, the passionate and
anguished French’s discovery. She also recalls the exile, the losses and the strong connection
with her father, her crossing through the languages and the narratives.

Keywords: (Auto)Biographical Space. Memory. Forgetfulness. Childhood. Laura Alcoba.
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No refugio ndo ha epifanias.

Ha siléncio.

Um siléncio oco.

O siléncio soco dos que habitam
A espera

A espera

da pergunta que nunca vird.*

Para onde foram, em tal economia, os vaga-lumes??

Roland Barthes, em A cdmara clara, procura uma foto da made, poucos dias apos sua
morte. Ele deseja encontra-la verdadeiramente, o que o remete a Godard quando este diz:
“Nao uma imagem justa, justo uma imagem”. A lembranca da frase de Godard é uma tentativa
de afirmar que sua busca requeria mais que uma imagem. Em suas palavras, *Mas meu pesar
gueria uma imagem justa, uma imagem que fosse a um sé tempo justica e justeza: justo uma
imagem, mas uma imagem justa”.® A imagem justa, a que fazia justica e ao mesmo tempo se
ajustava perfeitamente a sua enlutada dor ndo nos é revelada. O que temos é auséncia: justo
daquela imagem. E a falta que o leitor encontra, o vazio e as bordas conformadas pela
minuciosa descricdo da Foto do Jardim de Inverno. A ferida, o punctum,” a n3o reducdo da
perda a seus aderecos, eis o que se da a ler ali. Voltar-se para a propria trajetoria requer um
enfrentamento com multiplas imagens no traicoeiro espelho da memdria. Como recobrar o

passado, torna-lo presente, que rosto - desfigurado, segundo Paul de Man® - apresentar ao

1 TONUS, Leonardo. Agora vai ser assim. S&o Paulo: Nés, 2018, p. 14.

2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad.: Vera Casa Nova; Marcia Arbex. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2011, p. 96.

3 BARTHES, Roland. A cdmara clara: nota sobre a fotografia. Trad.: Julio Castafion Guimardes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 62.

4 Barthes trabalha com duas nogBes centrais na fotografia: o studium, isto &, o interesse que o
espectador encontra na foto, aquilo que nela agrada ou ndo, seu aspecto cultural histérico, social; ao
studium ele opde o punctum. Trata-se, aqui, ndo do que o olhar encontra, mas daquilo que sai da foto e
atravessa o corpo de quem vé, como uma flecha, uma ferida, algo que punge, machuca. Cf.: Ibidem, p.
29-30.

> Segundo De Man, a tentativa de restaurar a propria vida e recobrar um rosto, corresponderia sua
inevitdvel decomposicdo, uma vez que a linguagem nao pode oferecer mais que uma mascara aquilo que
ja esta perdido, morto. O ensaio, escrito originalmente em inglés (“Autobiography As De-Facement”) e
publicado em 1979, poucos anos depois dos estudos de Lejeune acerca do género autobiografico, foi
traduzido para o espanhol e publicado em 1991 no numero especial da revista Anthropos, de Barcelona.
Cf.: DE MAN, Paul. La autobiografia como desfiguracién. Suplemento Anthropos, Barcelona, Anthropos, n.
29, p. 113-118, 1991.
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leitor/espectador e outros tantos avatares que hoje circulam pelo que a pesquisadora
argentina Leonor Arfuch denomina espaco biografico?®

As imagens que passeiam pela memdria, entremeadas ao esquecimento, a fabulagao,
ao silenciamento, como captura-las em sua desaparigdao? Como falar com justica e justeza?
Inscritas sob a expressdo “narrativas de si”, hd uma infinidade de géneros que vao da
autobiografia dita canodnica, tal como descrita e, em certo sentido, prescrita por Philippe
Lejeune em O pacto autobiogréfico,” aos vlogs, didrios virtuais, entrevistas, reality shows,
testemunhos, microtextos publicados em redes como Instagram, Facebook e outras,
autoficcdo, romances autobiograficos, para citar apenas alguns exemplos. O que alguns
estudiosos nomeiam como “giro subjetivo” ou “retorno do sujeito” tem inicio, segundo Arfuch,
nos anos 70/80 do século passado, em que as grandes narrativas e os ideais da razdo, do
progresso, foram mais fortemente corroidos pelas recentes tragédias da humanidade, pela
desconstrucdao da homogeneidade dos discursos que excluiam ou assimilavam as minorias. Por
conseguinte, as histérias menores, as vozes antes silenciadas ou abafadas, conquistaram
espaco. A subjetividade, a forma particular de vivenciar uma violéncia, de relatar a experiéncia
da dor foi valorizada como algo que merecia e que urgia ser ouvido. Ao mesmo tempo,
segundo a estudiosa, as fronteiras entre as esferas intima e publica se tornaram cada vez mais
ténues, movimento agudizado pelo expansivo uso das novas tecnologias.®

No caso particular da América Latina, a partir da década de 80, com a
redemocratizacdo dos paises que viveram sob o jugo do Terrorismo de Estado, o testemunho e
outros géneros que conformam o espaco biografico despertaram especial interesse tanto nas
Ciéncias Sociais, Historia, Psicanalise, como nos Estudos Literarios e Linguisticos. As chamadas
narrativas da memdria requerem, nas palavras de Arfuch, “a figura sensivel da delicadeza”,’ o
gue, conforme a estudiosa, podemos alcancar na analise sob a perspectiva da “narrativa”,

enquanto um modo de se dispor ao texto. Vejamos:

a pesquisa a partir da narrativa requer antes de mais nada uma posicao de
escuta atenta: ndo s6 o qué, mas também o como do dizer, ndo sé o “contetido”

6 Arfuch, em O espaco biogréfico: dilemas da subjetividade contempordnea, mobiliza o conceito de
Philippe Lejeune sem se limitar ao que propunha o estudioso. A pesquisadora toma como eixo a nogao de
“valor biografico”, elaborada por Mikail Bakhtin, para trabalhar o que denomina “espago biografico”,
entendido como um “lugar” em que circulam diferentes géneros e hibridacdes, atendendo as novas
formas de figuragdo do eu na contemporaneidade. Cf.: ARFUCH, Leonor. O espaco biografico: dilemas da
subjetividade contemporanea. Trad.: Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EAUERJ, 2010.

7 Publicado em 1975, o livro apresenta os elementos que Lejeune entdo considerava essenciais para a
definicdo do género “autobiografia”. Em sua visao, a identidade entre autor, narrador e personagem seria
imprescindivel para que uma obra fosse considerada autobiografica. Tal identidade se estabeleceria,
segundo o pesquisador, através de um pacto com o leitor. Cf.: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréfico.
De Rousseau a internet. Org.: Jovita Maria Gerheim Noronha. Trad.: Jovita Maria Gerheim Noronha;
Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.

8 Veja-se, a exemplo do comentério, como as redes sociais, sobretudo Whatsapp, Facebook e Twitter, por
exemplo, constituiram um importante recurso de construcdo da imagem dos candidatos aos cargos
politicos no recente processo eleitoral no Brasil.

° No original: “la figura sensible de la delicadeza”. ARFUCH, Leonor. La vida narrada. Memoria,
subjetividad y politica (Poliedros - Zona de critica) (Spanish Edition, 2018). Ebook Kindle, posicao 787-
788.
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de uma histéria mas os modos de sua enunciagdo, ndo s6 o contorno de uma
imagem, mas sua profundidade, seu fundo, aquilo que oculta tanto como
mostra.!°

Nesse sentido, ainda que saibamos das armadilhas da memédria, da impossibilidade de
se compor ou recompor um quadro completo, as multiplas vozes, os gritos que ndo se calam
precisam e podem ser ouvidos porque nos interpelam, mesmo que ndo tenhamos vivido a
violéncia aludida em suas linhas e entrelinhas. E preciso escutar/olhar atentamente as feridas,
buscar nossa prépria imagem justa em meio ao excesso de imagens que circulam diante de
nossos olhos.

Neste artigo fazemos um recorte dentro do ambito da chamada narrativa pds-ditatorial
latino-americana a partir do caso argentino,'! mais especificamente, da obra da escritora Laura
Alcoba, exilada desde os dez anos na Franga, que em 2007 langou Manége. Petite histoire
argentine, posteriormente traduzido ao espanhol por Leopoldo Brizuela sob o titulo La casa de
los conejos.*? Publicado como “novela argentina”, isto €, como romance, encontramos em sua
primeira pagina a dedicatdéria a Diana E. Teruggi, militante assassinada durante o ataque a
imprensa clandestina que se ocultava sob a inocente aparéncia de local para criagdo e venda
de coelhos. A modo de apresentacdo, a autora se dirige a Diana, tratando de justificar o
porqué de haver se passado tanto tempo antes que finalmente pudesse encontrar palavras e,
por vezes, sé apontar para o siléncio da experiéncia vivida nos anos 70: “Vocé se perguntara,
Diana, por que deixei passar tanto tempo sem contar essa histéria. Havia prometido a mim

mesma fazé-lo um dia, e mais de uma vez acabei dizendo-me que ainda ndo era o

10 Ipidem, posicdo 796. No original: “la investigacién desde la narrativa requiere ante todo de una
posicion de escucha atenta: no solo el qué sino también el cdmo del decir, no sdlo el “contenido” de una
historia sino los modos de su enunciacion, no sélo el contorno de una imagen sino su profundidad, su
fondo, aquello que oculta tanto como muestra.”

1 Ao recorrermos & expressdo “narrativa pds-ditatorial”, estamos nos referindo & literatura que
problematiza a experiéncia, propria ou alheia, da violéncia inassimilavel exercida durante as Ditaduras
civico-militares, encontrando ai a origem de suas reflexdes, conflitos e questionamentos. Trata-se de
uma nogado bastante difundida e, embora ja estejamos lidando com outra temporalidade da memoria,
para evocar o pensamento de Arfuch (ARFUCH, Leonor. La vida narrada... Op.), vale a pena considerar o
viés adotado por Idelber Avelar em seu livro Alegorias da derrota. Segundo o autor, o uso do prefixo
“pos” ndo se restringiria a um distanciamento temporal, mas, tal como ocorre no caso de “pdés-moderno”,
compreendido como “momento critico e desnaturalizador do moderno”, a poés-ditadura ndao é apenas o
gue se passa posteriormente, e sim a adocdo de uma postura critica e reflexiva, que olha para o presente
buscando em cada “documento de cultura a barbarie que o tornou possivel” (AVELAR, Idelber. Alegorias
da derrota: a fincdo pods-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Trad.: Sandro Gouveia. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2003, p. 27; 118). Nesse sentido, compartilhamos também das ideias de
pesquisadores como Marcio Seligmann-Silva, que defende a importédncia da escrita/leitura capaz de
cartografar as feridas ainda abertas e as cicatrizes desenhadas por corpos ausentes (SELIGMANN-SILVA,
Marcio. Apresentacao da questdo: a literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Histdria,
memodria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2003).
Importante salientar que o que se denomina como pos-ditatorial diz respeito a momentos e instancias
diversos, desde o estagio inicial do processo de redemocratizacdo e esforco de fortalecimento dos
vinculos entre sujeito e coletividade, até um quadro politico de aprofundamento da democracia e das
liberdades dentro do panorama liberal, com governos que implementaram politicas nacionais e populares.
O momento em que Alcoba escreve e publica - a partir dos anos 2000 e mais proximo, portanto, do
surgimento do movimento dos Hijos e Hijas — estd marcado pela expansdo de relatos que adotam o olhar
dos filhos: alguns ressentidos, outros romantizando a juventude dos pais, mas, sobretudo, relatos em
gue se tenta entender o ininteligivel, perscrutar o passado precisamente naquilo que nao passa, no que
persiste sem resolugao possivel.

12.0 livro foi publicado na Argentina pela primeira vez em 2008.
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momento”.!® Assim, embora ndo se insira no género autobiografico de maneira evidente e
pactuada, uma vez que é publicado como romance, lidamos com uma das formas em que a
vida atravessa o texto, tessitura entremeada de vozes diversas e lacunas, como veremos ao
longo da analise.

Além do primeiro livro de Alcoba, analisaremos El/ azul de las abejas, publicado em
francés em 2013, seis anos depois de La casa de los conejos e o recém-langado La danza de la
arafia (2017),* que apresentam, cada qual a seu modo, a perspectiva da personagem Laura,
gue se vé envolvida numa militancia a que ndo apreende em sua totalidade, separada primeiro
do pai e posteriormente da mae e convocada a guardar o siléncio, sopesar cada gesto, sob o
iminente perigo que nao se nomeia.

Antes, porém de voltarmos nosso olhar a essa vida que se escreve, trataremos de
contextualizar sua voz, sem, entretanto, submeter a escrita da autora a um rétulo. Trata-se de
compreender o que Arfuch chama de “temporalidades da memoria”, isto é, segundo a
pesquisadora, “momentos em que podem ser ditas e ouvidas certas coisas”.'® Nesse sentido,
logo apds fim da ditadura, com a instauracdo dos julgamentos ao Terrorismo de Estado, os
ouvidos estavam prontos a escutar testemunhos dos militantes, presos politicos, exilados, que
depois deram lugar a ficcdes, autobiografias, biografias desses mesmos protagonistas e
vitimas da violéncia. Nesse “largo camino del decir”, para usar as palavras de Arfuch, chegou
também “el tiempo de los hijos”, tempo de se voltar aqueles anos, de buscar pistas de quem
foram seus pais, do que fizeram, do porqué terem elegido tal ou qual caminho, e, por
conseguinte, as perguntas sobre os pais sdo também questionamentos sobre a proépria
subjetividade, atravessada pela violenta e rasurada histdria pessoal e coletiva.

Essas vozes vieram a tona sobretudo no inicio dos anos 2000, mais especificamente
guando o entdo presidente Néstor Kirchner anunciou, em seu discurso do dia 24 de marco de
2004 na chamada ex ESMA (Escuela de Mecdnica de la Armada),'® a necessidade de politicas
da memodria para que as atrocidades dos anos de ditadura ndo fossem esquecidas ou
assimiladas. Kirchner pediu perddao, em nome do Estado, pelo siléncio em que este se
mantivera durante os Ultimos anos e se comprometeu a transformar a antiga Escola em um
Museu da Memoria. Desde 2008, o espaco € ocupado pelo Centro Cultural de la Memoria

Haroldo Conti,’” que promove e divulga eventos culturais relacionados aos direitos humanos.

13 Em espanhol: “Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me
habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé diciéndome que aun no era el momento.”
ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Trad.: Leopoldo Brizuela. Buenos Aires: Edhasa, 2014, p. 11.
Todas as citagdes da obra da autora se farao a partir da versao em espanhol. Todas as tradugbes sao
nossas.

14 | e Bleu des abeilles foi publicado em 2013 na Franga e em 2014 na Argentina; La danse de l'araignée
foi publicado pela Gallimard em 2017 e traduzido ao espanhol por Mirta Rosenberg e Gastén Navarro, no
mesmo ano.

15 No original: “hay temporalidades de la memoria, momentos —una vez mas- en que pueden ser dichas
-y escuchadas- ciertas cosas”. ARFUCH, Leonor. La vida narrada... Op. cit., posicao 1748-1749.

16 A ESMA foi o maior centro de tortura e desaparecimento durante a ditadura civico-militar argentina.

17°0 Centro homenageia o escritor argentino Haroldo Conti, sequestrado e desaparecido em sua casa em
5 de maio de 1976. Para conhecer melhor a histéria do edificio e do Centro Cultural, acessar o site:
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Em 2005, a Suprema Corte Argentina revogou, por declarar inconstitucionais, as chamadas
Leis do Perddo e reabriu diversos casos de crimes contra a humanidade.'®

Os coletivos Madres, Abuelas, H.I.J.0.S. e diversos outros érgaos que lutam desde o
fim do Estado de Excecao em nome da Memodria, Justica e Verdade avangam em suas batalhas
e inumeros casos voltam a tona, filhos de desaparecidos, filhos de repressores, outros
familiares podem falar porque ha ouvidos para ouvir.'® Todos esses passos e outros nio
mencionados aqui constroem a temporalidade a que Arfuch se refere - “el tiempo de los
hijos”: tempo de trilhar o caminho de volta, buscando as pegadas dos pais, para entdo criar o
proprio ritmo e pisar o presente ndo sem as marcas do passado, mas com os proprio pés.

A partir dos anos 2000 muitos filhos,*°

exilados ou ndo, publicaram livros de teor
autobiografico, alguns mais testemunhais, outros mais préximos as ficgées de si e do outro,
assim como tiveram lugar instalacdes diversas, filmes, pecas teatrais e outras obras que
tentam dar conta, cada qual a seu modo, do trauma, da perda, do medo, do fantasma dos
corpos que nao se encontram em lugar nenhum.

E importante assinalar que, conforme lembra Marcio Seligmann-Silva, em “Histéria,
memoria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes”, a palavra trauma se origina do
grego e significa ferida, de modo que narrar seria reviver o choque e a violéncia que estdo na
origem da experiéncia traumatica. Mobilizando os trabalhos de Freud, especialmente Para além
do principio do prazer, Seligmann-Silva observa ainda que a repeticdo é caracteristica da ndo
assimilagdo da vivéncia do trauma, uma vez que ha um “desencontro com o real”, que resiste
a ser traduzido em palavras. Nesse sentido, os filhos repetem a incompreensao daquilo que
viveram ao lado dos pais ou em sua auséncia, muitos dos quais se mantiveram
clandestinamente muito tempo antes de serem torturados, mortos ou desaparecidos.

Neste “tempo dos filhos”, para retomar a expressao de Arfuch, encontramos relatos que
tentam responder a questdes que ndo sdo apenas suas, mas que sao sobretudo subjetivas,
conforme podemos ler nas palavras do narrador de O espirito dos meus pais continua a subir

na chuva, de Patricio Pron:

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/prensa/prensa.phphttp://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/prens
a/prensa.php.

8 Trata-se da “Ley de Punto Final”, de 1986, que estabelecia um prazo (60 dias a partir de sua
promulgacdo) para a apresentagdo e posterior julgamento de crimes relacionados a ditadura civico-militar
e a “"Ley de Obediencia Debida”, sancionada em 1987. Com esta lei, os crimes cometidos por militares
sob comando de um superior ndo poderiam ser punidos, tendo em vista que se tratava de obedecer as
ordens.

19 H.1.J.0.S - Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Mais informagdes
em: http://www.hijos-capital.org.ar/.

20 Alguns autores cujas obras se voltam & memoria pessoal marcada pela experiéncia do medo e
desarraigo: Patricio Pron, autor de E/ esp/'ritq de mis padres sigue subiendo la lluvia (2011); Andrés
Neuman, autor de Una vez Argentina (2003); Angela Raboy, autora de ¢Quién te crees que sos? (2012) e
de diversos textos nos blogs Infancia y dictadura e Pedacitos de Angela; Ernesto Seman, autor de Soy un
bravo piloto de la China (2011); Félix Bruzzone, autor de Los topos (2008) e 76 (2014); Mariana Pérez,
autora de Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), fruto do blog de mesmo titulo;
Leopoldo Brizuela, autor de Una misma noche (2012); Raquel Robles, autora de Pequefios combatientes
(2013); Martin Kohan, autor de Dos veces junio (2002); Fernando Araldi Oesterheld, autor de E/ sexo de
las piedras (2014); e, claro, Laura Alcoba.
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Enquanto eu tentava deixar para tras as fotografias que tinha acabado de ver,
compreendi, pela primeira vez que todos nds, filhos dos jovens da década de
1970, teriamos que desvendar o passado de nossos pais como se fossemos
detetives, e que nossas descobertas seriam parecidas demais com um romance
policial que prefeririamos nunca ter comprado.?!

Ao lado dos filhos de desaparecidos, de militantes, surgiram as vozes dos apropriados e
dos filhos de repressores.?? Nesse sentido, é importante, como assinala Arfuch, dar
hospitalidade as vozes que antes ndo puderam falar, seja por vergonha, medo ou por nao
encontrar ouvidos dispostos a ouvir.>®> Diversos questionamentos perpassam as obras dos
herdeiros da violéncia dos anos 70, como podemos ler na apresentacdo do livro Hijos de los

70, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny:

E possivel tomar distancia do que fizeram os pais sem trai-los? E possivel ndo
fazé-lo sem trair a si mesmo? Quanta verdade é capaz de suportar um filho,
qualquer filho, sobre seus pais? Até onde se pode incomodar com uma pergunta
quando esses pais foram vitimas do pior, ou, ao contrario, quando foram
acusados do pior??*

7

E nesse contexto que, apés uma visita realizada em 2003 a casa onde vivera durante
alguns meses com a mae, Daniel e Diana, entdo gravida de Clara Anahi, bebé apropriada com

poucos meses de vida em novembro de 1976, segundo Alcoba, “narrar se volvio imperioso”:

Esse dia, estou convencida, se relaciona com uma viagem que fiz a Argentina,
com minha filha, no final de 2003. Nos mesmos lugares, pesquisei, encontrei
pessoas. Comecei a recordar com muito mais precisdo do que antes, quando sé
contava com a ajuda do passado. E o tempo acabou fazendo seu trabalho mais
rapido do que eu jamais poderia ter imaginado: a partir de entdo, narrar se
tornou imperioso.?’

A casa, localizada em La Plata e conhecida como “casa de la calle 30" ou simplesmente
“casa de los conejos”, foi recuperada em 1998 pela Asociacién Anahi e convertida em Casa de

la Resistencia Diana Teruggi.”® Em 2004, foi declarada Monumento Histérico Nacional e, por

21 PRON, Patricio. O espirito dos meus pais continua a subir na chuva. Trad.: Gustavo Pacheco. S&o
Paulo: Todavia, 2018, p. 113-114.

22 Em 2017, ap6s um erro da Suprema Corte, conhecido como “2x1”, familiares de genocidas comecaram
a se organizar e criaram o coletivo “Historias desobedientes: familiares de genocidas por la Memoria, la
Verdad y la Justicia” com vistas a se posicionar contra as atrocidades cometidas pelos seus e a
finalmente sairem do siléncio em que viveram por décadas. Para saber mais sobre a formacdo e as acoes
do grupo, acessar o site: http://www.historiasdesobedientes.com/index.php.

23 Cf.: ARFUCH, Leonor. La vida narrada... Op. cit., posicdo 1082.

24 No original: “¢Es posible tomar distancia de lo que hicieron los padres sin traicionarlos? ¢Es posible no
hacerlo sin traicionarse a uno mismo? éCudnta verdad es capaz de soportar un hijo, cualquier hijo, sobre
sus padres? ¢{Hasta donde se puede incomodar con una pregunta cuando esos padres han sido victimas
de lo peor o, por el contrario, cuando han sido acusados de lo peor?”. ARENES, Carolina. Hijos de los 70:
Historias de la generacion que heredd la tragedia argentina (Spanish Edition, 2016). Penguin Random
House Grupo Editorial Argentina. Ebook Kindle.

25 Em espanhol: “Ese dia estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en
compafiia de mi hija, a fines del afio 2003. En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé
a recordar con mucha mas precisidon que antes, cuando solo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo
terminod por hacer su obra mas rapidamente que lo que yo habia imaginado jamas: a partir de entonces,
narrar se volvioé imperioso.” ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 12.

26 Daniel Mariani, esposo de Diana, ndo estava presente no dia do ataque, mas foi assassinado menos de
um ano depois, em agosto de 1977. Sua made, Maria Isabel Chorobik de Mariani, mais conhecida como
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fim, em 2011, ressignificada como Museo Mariani-Teruggi. Ao (re)visitar a Casa em 2003, um
lugar de memoria por exceléncia, Alcoba se sente interpelada pelos destrocos e tudo o que
eles podem significar, assim como também por aquilo que eles ndo sdo capazes de “dizer”. As
marcas do passado se tornam presentes, impdem sua presenca, de modo que o livro comega a
ser gestado neste encontro.

Alcoba forma parte da chamada segunda geracao pds-ditatorial, e mais especificamente
dos “exiliados-hijos”, nas palavras de Arfuch, e é a partir desse pertencimento que sua
narrativa recobra o passado e lida com a heranca, uma heranga de toda a geragao dos anos
70, ndo somente de quem esteve diretamente envolvido nos acontecimentos mais violentos,
mas também de quem viveu os dias como se tudo estivesse como deveria estar, daqueles que
preferem nao questionar a propria origem, dos que questionam e se [re] descobrem outros.

Ainda na apresentacdo de seu primeiro livro, lemos:

Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres
arrebatados pela violéncia. Eu me decidi porque frequentemente penso nos
mortos, mas também porque agora sei que ndo se pode esquecer os vivos. Mais
ainda: estou convencida de que é imprescindivel pensar neles. Esforgar-se por
encontrar, também para eles, um lugar.?’

Para um(a) leitor(a) latino-americano(a), o inicio desse fragmento faz ecoar
notadamente a abertura do Facundo, de Sarmiento: “Sombra terrivel de Facundo, vou evocar-
te para que, sacudindo o ensanguentado pd que cobre tuas cinzas, te ergas a explicar-nos a
vida secreta e as convulsdes internas que arrancam as entranhas de um nobre povo! Tu
possuis 0 segredo: revela-nos”.?® Esses ecos, essas intermiténcias, repercutem nas escalas
gue vao de uma petite histoire argentine a um relato no qual se entrelagam experiéncia,
subjetividade e busca pelo entendimento da histéria pessoal e nacional.

Encontrar lugar para os vivos, para os sobreviventes, para quem tem que lidar com a
memoria, com os esquecimentos, a espera, eis o ponto no qual se insere a autora. No livro,

encontramos a simulacdo da voz infantil, a narrativa na perspectiva “da altura da menina que

“Chicha” Mariani, deu inicio a luta pela busca dos desaparecidos e recuperagdo dos netos, fundou o
coletivo Abuelas de la Plaza de Mayo e participou do reencontro de iniumeras familias. Faleceu em agosto
de 2018, sem recuperar Clara Anahi. Importante assinalar que a casa se manteve tal como no dia do
ataque, como uma ferida aberta a denunciar a barbarie e a confrontar o esquecimento. Para conhecer
melhor a histéria da luta de Chicha, sugerimos dois documentarios disponiveis no Youtube: Chicha
Mariani, la abuela del amor (Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=FCTV950h1GQ) e
Chicha Mariani, historias debidas (Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=JamUuUmqgXLc)

27 Em espanhol: “Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por
la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso em los muertos, pero también porque ahora
sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar”. ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit.
12.

2 No original: “Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta i las convulsiones internas que
desgarran las entrafias de un noble pueblo! Tu posees el secreto: irevélanoslo!”. O livro foi publicado pela
primeira vez sob o titulo Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto fisico,
costumbres y habitos de la Republica Argentina, em 1845. Cf.: SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo
0 civilizacién i barbarie en las pampas argentinas. 32 ed. Nova York: [s.n.], 1868. Versdo digitalizada
disponivel em: http://www.cervantesvirtual.com/obra/facundo-o-civilizacion-i-barbarie-en-las-pampas-
argentinas--0/. Acesso em: 31 jan. 2018.
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fui”,*® segundo Alcoba. A essa voz se interpde em alguns momentos a da adulta que recobra e
confronta o passado, conforme sera possivel verificar ao longo da andlise, mas predomina a
tentativa de capturar o olhar da menina de sete anos que vivenciou, sem entender bem, a
clandestinidade e o “jogo” dos adultos.

A narrativa se inicia @ maneira de um conto infantil - “Tudo comegou quando minha
mde me disse: ‘Agora nds também teremos uma casa com telhas vermelhas e um jardim,

sabe? Como vocé queria.””°

- fora do fluxo do tempo e sem lugar preciso. Contrapondo-se a
essa imagem, lemos acima “La Plata, Argentina, 1975”, marcagbes de lugar e tempo que
sinalizam ao leitor o que ainda nao esta dito. Em breve, a prépria narradora sera confrontada
com a realidade, ao se mudar do centro da cidade para a periferia, lugar onde encontra lixo e
outros dejetos abandonados e que em nada coincide com a casa fantasiada em seus desenhos
e desejos infantis.

A narradora enfatiza que a cor do telhado na verdade nao importava, ja que desejava
de fato a vida que se vivia dentro desse lar, com pais que preparam bolos aos domingos, com
o retorno garantido do pai para o jantar, animais de estimacdo, enfim, uma vida sem sombras:
“Me pergunto como podemos nos entender tdo mal; ou se, ao contrario ela se obriga a
acreditar que meu Unico sonho, o meu, esta feito de jardim e cor vermelha”.*!

Essa primeira mudancga do centro, onde vivia ao lado dos avds maternos, para a casa
as margens da cidade, marca sua passagem da legalidade a clandestinidade, a partir da qual
ela se esforcara para entender as regras do jogo: “Meu pai e minha mae escondem ai em cima
jornais e armas, mas eu ndo devo dizer nada. As pessoas ndao sabem que a nods, somente a
nés, nos forgaram a entrar em guerra. Ndo entenderiam. Pelo menos ndo por enquanto”.>?

A partir da altura de seus sete anos, a menina tem como responsabilidade nao delatar
0s pais e seus companheiros, como havia feito um bebé cuja histdria a mde conta para que
fique clara a importancia de ndo falar. As pessoas ndo seriam capazes de entender a situacdo,
mas ela se convence de que compreende — “Mas meu caso, claro, é totalmente diferente. Ja
sou grande, tenho sete anos mas todo mundo me diz que falo e penso como uma pessoa mais

33

velha™® - e se arma de uma coragem que as criangas nao deveriam se preocupar em ter:

Me explicaram tudo. Eu entendi e vou obedecer. Nao vou dizer nada. Nem que
venham também a nossa casa e me machuquem. Nem que me torgam o bracgo

2 Em espanhol: “desde la altura de la nifia que fui”. ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p.
12.

30 Em espanhol “Ahora, éves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardin. Como
querias”. Ibidem, p. 13.

31 Em espanhol: “Me pregunto cémo hemos podido nos entender tan mal; o si en cambio ella se obliga a
creer que mi Unico suefio, el mio, esta hecho de jardin y color rojo”. Ibidem, p. 14.

32 Em espanhol: “Mi padre y mi madre esconden ahi arriba periédicos y armas, pero yo no debo decir
nada. La gente no sabe que a nosotros, solo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo
entenderian. No por el momento, al menos.” ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 16-17.

33 Em espanhol: “Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, tengo siete afios pero
todo el mundo me dice que hablo y razono como una persona mayor.” ALCOBA, Laura. La casa de los
conejos. Op. cit., p. 17.
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ou me queimem com o ferro de passar. Nem que me cravem preguinhos nos
joelhos. Eu, eu compreendi até que ponto calar é importante.3*

Podemos perceber como a pontuagdo contribui para construir a tipica resolucdo das
criancas. Em sua demonstracdo de valor, cada fala-ato de resisténcia imaginaria deve ter seu
proprio lugar, encontrado nas pausas entre um e outro.

O siléncio, representado aqui pelo uso do verbo “calar”, atravessara toda a narrativa e
se refletird na relacdo que Laura mantém com a lingua materna e com o francés. Em E/ azul de
las abejas, a narradora se prepara para o exilio e reencontro com a mae, quase trés anos
depois de se separarem, pouco antes do Golpe de Estado (1976). Neste livro, o leitor
acompanha o encantamento e a obsessdao despertados pela lingua francesa, com suas vogais
mudas, que estdo e ndo-estdo ao mesmo tempo. O francés é a lingua na qual Alcoba escreve
todas as suas obras literarias, e que permitiu, sequndo a propria autora, em entrevista a Anne
Diatkine, voltar ao passado traumatico - “A lingua francesa me permitiu sondar o siléncio e me

livrar dele”>

- protegida pela autotradugdo que opera ao escrever na lingua de acolhida e se
distanciar da lingua na qual aprendeu a emudecer.

Voltemos ao siléncio, que na verdade se apresenta sobretudo sob a face do
silenciamento, ja que na narrativa trata-se mormente de um ndo poder dizer. A respeito dessa
guestdo, vale a pena mencionar o livro de Eni Orlandi, intitulado As formas do siléncio, no qual
a autora defende que o siléncio ndo indica uma falta, mas um horizonte, ou seja, ele significa,
funda sentidos: “O siléncio do sentido torna presente ndo sé a iminéncia do ndo-dito, mas o
indizivel da presenga: do sujeito e do sentido”.*® Orlandi distingue o que denomina “siléncio
constitutivo” do chamado “siléncio local”, do qual a censura seria um exemplo. Com a censura,
isto é, com a pratica do silenciamento, instaura-se um jogo de relagoes de forca em que ha um
limite, dentro do dizivel, para aquilo que ndo pode ser dito quando se fala. Nas palavras da
autora: “A censura joga com o poder-dizer impondo um certo siléncio”.*’

E assim que a narradora de La casa de los conejos “reconhece” que ndo pode
mencionar as armas e os jornais ou, depois de se mudar para a casa dos coelhos e de o pai ja
ter sido preso, ndo pode revelar o proprio nome para a vizinha, nem fazer qualquer mengao as

visitas que faz ao pai na prisdo.

34 Em espanhol: “A mi ya me lo explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir
nada. Ni aunque vengan a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan en brazo o me quemen con la
plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es
importante”. ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 18.

35 No original: “La langue frangaise m’a permis de sonder le silence et m’em défaire”. DIATKINE, Anne. Le
blocage espagnol de Laura Alcoba. Publicado em: 4 ago. 2014. Disponivel em:
https://next.liberation.fr/livres/2014/08/04/le-blocage-espagnol-de-laura-alcoba_1075473. Acesso em:
20 nov. 2018.

36 ORLANDI, Eni P. As formas do siléncio: no movimento dos sentidos. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2007,
p. 70.

37 Ibidem, p. 85.
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Parece haver entre as criangas um “pacto” de siléncio, como podemos observar no
trecho em que a narradora relata o encontro com os filhos de um casal que as acolhera por

alguns dias:

Eu brinco um pouco com eles, brincadeiras as quais ndo estou nem um pouco
acostumada. Entre nds, jamais falamos do que estd acontecendo, nem da
clandestinidade - sera que explicaram a eles como fizeram comigo? - nem da
guerra na qual nos obrigaram a entrar [...] Também n&o falamos do medo.*®
Se, por um lado, o nao-dizer pode ser lido como cumplicidade, ainda que sob o signo do
medo, outros momentos revelam apenas a angustia: “Faz-se um siléncio incomodo.
Perturbador” / “O siléncio pesava como algo sélido”.3® A medida que a palavra “*medo” comeca
a se repetir na narrativa, a mencgdo aos siléncios aumenta, denunciando ao leitor a crescente
repressdao e os modos especificos de vivéncia de uma crianga em meio a uma situagdo
inapreensivel.
Em El azul de las abejas o siléncio esta presente sobretudo em dois pontos: um deles é
a recusa em atender a um pedido do pai, com o qual a narradora comeca uma proficua
correspondéncia apos sua partida para a Franca. Na propria correspondéncia ha
silenciamentos, tendo em vista que toda carta tinha de passar por “criteriosa” analise dos
agentes da prisdo onde se encontrava o pai. Entretanto, em uma das cartas ele pede a filha
gue envie uma foto, solicitagdo que a filha ignora, silencia, criando um conflito que perdura até
o ultimo capitulo. Nele, a narradora relaciona o envio da foto ao fato de finalmente ter
conseguido pensar em francés, através da metafora dos encanamentos - tuberias - que
perpassa todo o livro: "Nao sei que relacdo haveria isso com meus encanamentos, mas sei que
sO depois de ter conseguido deslizar-me por eles pude escolher a quinta foto que ele tanto
desejava”.*
Ao remeter a foto, a voz da narradora adulta irrompe para tratar de entender, ao

menos hipoteticamente, as razdes da recusa silenciosa:

Ainda hoje me recordo colocando a foto no envelope sem mais nem menos, sem
dar explicacbes para aquela espera tdo longa nem me desculpar por meu
persistente siléncio. Como se todo esse tempo tivesse sido logico e necessario
para que a foto aparecesse.*!

38 Em espanhol: “Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada habituada. Entre nosotros,
jamas hablamos de lo que estad pasando, ni de la clandestinidad - ¢ése lo habran explicado a ellos, como
me explicaron a mi? - ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar [...] No hablamos del miedo
tampoco.” ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 42.

3% Em espanhol:” Se hace un silencio incémodo. Perturbador.” / “El silencio pesaba como algo sdlido.”
Ibidem, p. 120; 121.

40 Em espanhol: “No sé qué relacién habra tenido esto con mis tuberias, pero sé que solo después de
haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto que él tanto me reclamaba.” ALCOBA, Laura.
El azul de las abejas. Trad.: Leopoldo Brizuela. Buenos Aires: Edhasa, 2014, p. 120.

“l Em espanhol: “Todavia hoy me recuerdo deslizéndola en el sobre como si nada, sin dar explicaciones
por aquella espera tan larga ni disculparme por mi persistente silencio. Como si todo ese tiempo hubiera
sido légico y necesario para que la foto apareciera.” Ibidem, p. 121.
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Outro ponto em que o siléncio se faz presente em E/ azul de las abejas é na relagdo da
protagonista com o francés, cujas vogais mudas ela contrapde ao barulho excessivo do

castelhano:

Amei aquela primeira e muda como todas as que vieram depois. Mas mais que
isso, em realidade. CreAio que so pelo fato de existirem, ja as admiro. As vezes
chego a entrever por que as [vogais] e mudas me emocionam tao
profundamente. Ser ao mesmo tempo indispensaveis e silenciosas: eis aqui algo
que nao podem fazer as vogais em castelhano, algo que ndo conseguirao fazer
jamais.*?

A comparacdo da lingua materna com o francés, a partir da qualidade das vogais de
significarem em siléncio, remete ao que Eni Orlandi afirma sobre a pratica da escrita como um
espaco intermediario no qual o sujeito evoca o siléncio dos outros sentidos ou os outros
sentidos do siléncio, fazendo com que aparegam.

A menina fica obcecada pela discricdo das vogais francesas, cujo desejo de apropriacao
a acompanhara até o fim do livro, numa relacdo de contraposicdao ao espanhol, cujo acento
denunciava seu “lugar” de refugiada perante os companheiros de escola. A censura foi
introjetada a ponto de ela ter pesadelos em que se via nua e logo relacionar a sensagao de
exposicdo vivenciada quando, na tentativa de falar francés, sentia que o ruido da lingua
materna estava presente. Era preciso silenciar a lingua em que seu pai fora preso, em que
amigos dos pais foram desaparecidos, assassinados, esquecer a origem, apagar as marcas do
estrangeirismo. O espanhol figura como a lingua ruidosa na qual a menina - recordemos La
casa de los conejos - aprendeu a importdncia e urgéncia de calar, pois o siléncio salvava
vidas, ao passo que as palavras poderiam provocar o desaparecimento, uma cruel forma de
silenciamento. O francés representa, poderiamos pensar, o idioma através de cujos meandros
silenciosos ela pode encontrar finalmente uma entrada para a escavacgao dolorosa da memoria.

Toda intrusdo nesse sentido foi combatida de maneira visceral, para que somente o
francés, com suas vogais escondidas detras do nariz, pudesse ser canal para sua voz e, anos
mais tarde, da adulta que finalmente empreende um esforgo de memoria e escreve como ato
de rememoracdo e tentativa de olvido. No entanto, essa intromissdo da lingua materna ocorre
por meio de alguns termos e frases que fazem sua irrupcdo na narrativa, apesar do desejo da
menina-narradora. Destacados em itdlico na edicdo original francesa, temos, por exemplo, o
titulo de um dos capitulos - Sefiorita — e frases evocadas de outras personagens — Llegamos,
por fin! —, entre outros.

Vale a pena citar um dos fragmentos em que Orlandi discorre sobre a relacdo do

processo de escrita com o siléncio:

Escrever ¢ uma relacdo particular com o siléncio. A escrita permite o
distanciamento da vida cotidiana, a suspensdo dos acontecimentos. Ela permite

42 Em espanhol: “Amé aquella primera e muda como todas las que vinieron después. Pero mas que eso,
en realidad. Creo que a todas, por el solo hecho de existir, las admiro. A veces llego a entrever por qué
las e mudas me emocionan tan profundamente. Ser a la vez indispensables y silenciosas: he ahi algo que
no pueden hacer las vocales en castellano, algo que no lograran jamas.” ALCOBA, Laura. El azul de las
abejas. Op. cit., p. 71.
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que se signifique em siléncio. Assim, ha autorreferencialidade sem que haja
intervengdes da situagdo ordinaria (a censura) de vida: o autor escreve para
significar (a) ele mesmo.*?

Na escrita, o siléncio resiste em sua multiplicidade de sentidos, o que parece ir ao
encontro do que Arfuch afirma sobre a perspectiva narrativa e sua dimensdo ética. Segundo
ela, ao tratar de recompor, dar forma a histéria pessoal, lidamos com uma dimensdo
terapéutica, que responderia a necessidade do dizer, do narrar, mas também ha o carater
ético, uma vez que a escrita restauraria um fio rompido da escuta e, por conseguinte, da
responsabilidade com o outro. Além disso, permite, “comecar a abrir o caminho que leva do
individual ao coletivo, a memdria como um passo obrigatdrio para a histéria.*

Primeiro silenciar, depois narrar, inclusive os siléncios, € também um caminho para
resistir, para iluminar os sulcos que a experiéncia imprime e que a adulta olha, a distancia do
exilio, da lingua, do tempo na distancia terapéutica e propedéutica da lingua monumento e
acolhimento: o francés.

Lancado em 2017, La danse de I'araignée, traduzido ao espanhol por Mirta Rosenberg e
Gastén Navarro sob o titulo La danza de la arafia (2017), apresenta a narradora com cerca de
12 anos. Nele encontramos, na forma de epigrafe, uma citacdo de Gérard de Nerval,
importante escritor francés do século XIX: “Persigo uma imagem, nada mais”.*> Essa epigrafe
nos levaria a um longo passeio pelos bosques da citagdo, mas atenhamo-nos, neste trabalho, a
pensar o que ela pode nos dizer sobre a obra de Alcoba: que imagem persegue a narradora?
Qual seria a imagem justa, portadora de justica e justeza? E possivel encontrar uma imagem
na qual o passado revele o que nele ha de presente ou o que dele atravessou as miriades do
tempo, do exilio, da separacdo? Narrar, em Alcoba, é perseguir uma imagem, nada mais. Nao
se trata tanto de encontra-la, mas de sua busca, de escrever a busca, fazé-la luzir mesmo em
sua auséncia.

Neste livro, a narradora abre o relato com a descricao do bairro para onde se mudara
com a mde e Amalia, antiga companheira de militdncia que também se refugiara na Franga,
tracando linhas imaginarias para situar o pai, que permanecia no outro hemisfério, na Unidade
Nove de La Plata - “Papai se encontra no extremo sul — em alguma parte da linha invisivel”.*®
Ela continua a se corresponder com ele, embora o pai se queixe de um distanciamento,
refletido na observacao de que a filha estaria lendo menos. A “presenca” paterna se dava por
meio das cartas e do que, através dos livros que ambos liam juntos, podiam compartilhar

apesar dos milhares de quilometros de distancia.

43 ORLANDI, Eni P. As formas do siléncio... Op. cit., p. 83.

“4 No original: “comenzar a franquear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria como paso
obligado hacia la historia.” ARFUCH, Leonor. La vida narrada... Op. cit., posicdo 968-970.

45 Umberto Eco faz uma minuciosa leitura do romance Sylvie, do qual foi retirada a citagao. Cf.: ECO,
Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficcdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

46 Em espanhol: “Papa se encuentra al extremo sur-en alguna parte de la linea invisible”. ALCOBA, Laura.
La danza de la arafia. Trad.: Mirta Rosenberg; Gaston Navarro. Buenos Aires: Edhasa, 2017, p. 13.
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Logo no segundo capitulo, a narradora menciona uma histdria contada pelo pai e que a
impressionara a ponto de eles passarem meses girando ao redor do tema. Um homem tem
uma tarantula de estimacdo que mantém em uma gaiola e, segundo narra o pai, cada vez que
retorna do trabalho, ela comecga a “dancgar”. O homem entdo abre a gaiola e a acaricia por
alguns instantes: “Seus encontros sdo sempre silenciosos, escreve papai”.*” Podemos ler nesta
pequena narrativa que da titulo ao livro, uma referéncia a relagao entre a protagonista e o pai,
cujas cartas seriam como o ritual entre a aranha e seu dono. No encontro provisério e
silencioso propiciado pelas cartas, pleno de sentidos, € como se as grades que o cercavam se
desfizessem e por um tempo a liberdade o acariciasse também.

Vale mencionar que o ultimo capitulo se intitula, ndo por acaso, “Arafia”, e nele a
narradora conta como recebeu a noticia da libertagdo do pai e como se deu o reencontro de
ambos no aeroporto. Duas imagens marcam esse momento: a primeira é a dos tubos, que ela
havia visto pela primeira vez quando chegara a Franca anos antes e que, como vimos com E/
azul de las abejas, a menina relacionava ao idioma e os caminhos para acessa-lo. A essa

imagem a narradora relaciona a da aranha:

Esses tubos parecem tentaculos, ja sei. Ou as patas em desordem de uma
imensa aranha. Pode ser que papai ja esteja avangando por uma dessas patas.
Neste mesmo instante, possivelmente haja viajantes passando por cima de sua
cabega, no tubo que lhes corresponde [...] Papai pensara em saudar seus
camaradas de drbita com um gesto, mesmo que seja uma pequena saudacdo,
quando passa ao lado de um deles? Ou olhara para frente, dizendo-se que ja é
hora de sair da tardntula?*®

Ha muito o que ler nesse excerto, de rara riqueza poética e repleto de significados,
alusGes ao passado, mas também ao porvir anunciado pela pergunta imaginada pela
narradora: seria tempo de sair da tarantula? De seguir em busca de novas imagens, metaforas
para iluminar outros reconditos?

Gostariamos de mencionar ainda duas situagdes que parecem confluir para a ideia
expressa no fragmento citado: a primeira ocorre no capitulo “La mufieca de plastico”, quando
a narradora e sua amiga Fatou sdo seguidas por um desconhecido no trajeto da escola para a
casa. ApOs se sentir mais segura, a protagonista vai para o proprio edificio, mas o homem a
chama e em seguida comeca a fazer gestos que ela ndo consegue compreender de todo e que,
portanto, associa ao mundo infantil: ele toca uma boneca calva e vermelha até que ela chora.
O leitor percebe claramente a alusdo a masturbagdo, mas aqui o que realmente interessa

dessa imagem é o que ocorre depois:

47 Em espanhol: “Sus encuentros son siempre silenciosos, escribe papa”. ALCOBA, Laura. La danza de la
arafa. Op. cit., p. 19.

48 Em espanhol: “Esos tubos parecen tentaculos, ya lo sé. O las patas en desorden de una inmensa
arafia. Puede ser que papa ya esté avanzando adentro de una de esas patas. En este mismo instante,
posiblemente haya viajeros pasando por encima de su cabeza, en el tubo que les corresponde [...] ¢Papa
pensara en hacerles un gesto con la mano a sus camaradas de drbita, aunque sea un pequefio saludo,
cuando pasa al lado de alguno de ellos? O mirara derecho, hacia adelante, diciéndose que ya es hora de
salir de la tarantula?” Idem.
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Por sorte, recupero minha voz. E comego a gritar. Como jamais o fiz. Finalmente
consigo. Grito pela boneca a qual arrancaram o cabelo. E por todo o resto. Grito
também por tudo o que ocorreu antes da Capsulerie. Grito por todas as vezes
em que me vi em sonhos, correndo sem avangar, incapaz de emitir um som,
afundando mais profundamente na areia a medida em que agitava meus pés.
Grito, ndo paro de gritar, nunca tinha gritado assim. Ignorava até que ponto
podia ser um alivio.*°

O grito silencioso que nos alcanga no presente da leitura, essa voz que, mesmo
assustada, finalmente encontra caminho para se fazer ouvir, € também a da memoria, dos
tracos dolorosos convertidos em narrativa. Escrever é dar o grito. Ler pode ser uma das
formas de ouvi-lo, mesmo que ouvir signifique receber os ecos de um passado que parece
distante, alheio ao correr dos dias. As imagens que persistem, apesar do trabalho do
esquecimento, devem ser perseguidas em sua rasura e em sua ranhura porque ndo é a
totalidade do monumento que tem a forga para traduzir a ferida do trauma, mas os restos
presentificados do passado.

No capitulo intitulado “El adversario invisible”, a narradora nos relata uma histéria que
Amalia havia contado ja pela quarta ou quinta vez e cuja recorréncia, em lugar de aborrecé-la,
na verdade a deixava fascinada. Trata-se de como sucedera a morte de Mariana, militante e
namorada de Paco, ambos amigos de Amalia. Mariana e outros militantes aguardavam a
chegada do rapaz, que, como sempre costumava ocorrer, estava atrasado. Alguém bate a
porta e a moga percebe que “iam busca-los”. Mariana ndo diz quem seriam aqueles que ali
estavam - observamos aqui o silenciamento advindo do temor, ao qual se opora o siléncio-
resisténcia que segue depois. Segundo Amalia, Mariana estava ciente de que ndo falaria, mas
também conhecia as consequéncias de se calar; por isso abriu a janela e, diante de Paco, que

se aproximava da casa, saltou para a morte:

A sequéncia foi assim: passos no corredor, golpes na porta, porta derrubada,
Paco que aparece na esquina, e imediatamente depois Mariana que sorri e que
salta. Tudo isso veio encadeado, sem pausa, nem vacilagdo, como em um
movimento continuo, e Paco a viu perfeitamente, estava na calgada em frente, a
poucos metros dela...”®

Dias depois, conta essa outra narradora a quem a protagonista cede a voz, quando
estavam juntos em uma outra casa, Paco saiu de seu mutismo quase completo para perguntar
a ninguém em particular: “Mas quanto tempo leva um corpo para cair do quinto andar?”.”* A

pergunta se repetiu inUmeras vezes nos dias que se seguiram juntamente com a ideia fixa,

49 Em espanhol: “Por suerte, termino por encontrar mi voz. Y me pongo a gritar. Como jamas lo he
hecho. Finalmente, lo logro. Grito por la mufieca a la que le arrancaron el pelo. Y por todo lo demas.
Grito también por lo que ocurrié antes de la Capsulerie. Grito por todas las veces que me he visto en
suefios, corriendo sin avanzar, incapaz de emitir un sonido, hundiéndome mas profundamente en la
arena a medida que mis pies agitaban. Grito, no paro de gritar, nunca habia gritado asi. Ignoraba hasta
qué punto podia ser un alivio.” ALCOBA, Laura. La danza de la arafia. Op. cit., p. 85.

%0 Em espanhol: “La secuencia fue asi: pasos en el corredor, golpes en la puerta, puerta derribada, Paco
que aparece en la esquina, e inmediatamente después Mariana que sonrie y que salta. Todo eso vino
encadenado, sin pausa, ni vacilacion, como en un movimiento continuo. Y Paco la vio perfectamente,
estaba en la vereda de enfrente, apenas a unos metros de ella...” Ibidem, p. 61.

>l Em espanhol: “éPero cudnto tiempo tarda un cuerpo en caer del quinto piso?” Ibidem, p. 63.
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relata Amalia, de que “depois do sorriso e do salto, [Paco] viu o corpo de Mariana no ar,
perfeitamente imdvel. £ possivel que por um instante tenha deixado de cair?"*?

A insisténcia em ouvir, apesar de conhecer cada passo da narrativa de Amalia, assim
como a pergunta de Paco, que congelara em sua mente a imagem de Mariana instantes antes
de tocar o chdo e morrer, leva-nos novamente a epigrafe: ha imagens que perseguimos e ha
imagens que nos perseguem. Escrever sobre o trauma é perseguir imagens, como ja
afirmamos, é percorrer o caminho que leva sempre a mesma incompreensao, mas € também
tentar se livrar delas: entregd-las a outro. No inicio de La casa de los conejos, na ja citada
apresentacdo, Alcoba declara: “se por fim fago todo esse esforco de memdria para falar da
Argentina dos Montoneros, da ditadura e do terror, a partir da altura da menina que fui, ndo é
tanto para recordar como para ver se consigo, no fim das contas, de uma vez por todas,
esquecer um pouco”.>?

Escreve-se para esquecer, afirma a autora, mas para isso é preciso, retomando suas
palavras, fazer um esforco de memédria, isto &, recordar, tocar com a fragilidade que implica
[re]viver o trauma, o “siléncio oco/o siléncio soco” dos que vivem a espera e a espera.
Escrever talvez seja, ao fim e ao cabo, uma tentativa de fazer vir a “pergunta que nunca vira".

Conforme afirma Arfuch acerca das relacGes entre infancia e memaria, ambas parecem
“enredar-se em uma relacgao particular, na qual a imagem evocada se plasma no presente da
enunciacdo trazendo consigo uma carga afetiva que o transfigura: como toda memodria, é
sempre presente”.>*

As palavras finais de La casa de los conejos podem nos ajudar a pensar sobre a
proposicao de Arfuch. Vejamos: “Clara Anahi vive em alguma parte. Ela leva sem duvida outro
nome. Ignora provavelmente quem foram seus pais e como é que morreram. Mas estou
segura, Diana, que tem seu sorriso, sua forca, sua beleza. Isso, também, é uma evidéncia
excessiva”.>® Ao recobrar a infancia, o medo, o silenciamento, as descobertas, os vazios, para
“esquecer um pouco”, Alcoba lanca ao presente um rastro do passado ainda nao resolvido.
Faz-nos lembrar que Clara Anahi e milhares de outros homens e mulheres que um dia foram
violentamente separados de seus familiares continuam em algum lugar e lugar nenhum,

porquanto ndo sabem de sua propria histéria. O passado interroga o presente, atravessa a

52 Em espanhol: “después de la sonrisa y del salto, vio el cuerpo de Mariana en el aire, perfectamente
inmovil. ¢Es posible que por un instante haya dejado de caer?”. ALCOBA, Laura. La danza de la arana.
Op. cit., p. 63.

53 Em espanhol: “si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros,
de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”. ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 12.

> No original: “Infancia y memoria parecen asi enlazarse en una relacién particular, donde la imagen
evocada se plasma en el presente de la enunciacion trayendo consigo una carga afectiva que lo
transfigura: como toda memoria, es siempre presente.” ARFUCH, Leonor. La vida narrada... Op. cit.,
posicao 1176-1177.

> Em espanhol: “Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora

probablemente quiénes fueron sus padres y como es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene
tu sonrisa, tu fuerza, tu belleza. Eso, también, es una evidencia excesiva”. ALCOBA, Laura. La casa de los
conejos. Op. cit., p. 134.
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quietude das casas de cada mulher de quarenta e poucos anos cujo sorriso seja luminoso
como o de Diana. Suspensa como o corpo de Mariana, congelada como aquela imagem, essa
parte do passado nos interpela com toda a sua carga de dor.

Para finalizar, mas de forma algum fechar esta leitura, gostariamos de retomar a
citacdo de Georges Didi-Huberman acerca dos vaga-lumes. Para onde teriam ido os vaga-
lumes, ou seja, a resisténcia representada por esses pequenos pontos luminosos em meio a
escuriddo? N3o nos cabe aqui fazer uma analise do livro de que esta citacdo foi extraida -
Sobrevivéncia dos vaga-lumes -, mas apenas para contextualizar vale a pena uma breve
explanagdo. Didi-Huberman parte da obra do escritor e cineasta italiano Pier Pasolini que, em
dado momento, declara a morte dos vaga-lumes, daqueles “lampejos de inocéncia” frente a
realidade abrumadora do fascismo. O que o pensador francés faz é defender, neste livro, a
sobrevivéncia, embora sob outras formas, dessas pequenas fulguracdes capazes de iluminar o
presente.

Ao retomar a nogao de indestrutivel de Maurice Blanchot, que contém em si um
aparente paradoxo no qual residiria sua forca - o de que “o homem é indestrutivel e que, no

entanto, ele pode ser destruido”®

- 0 autor explica que essa nocdo esta relacionada a uma
maneira particular de entender o termo “sobrevivéncia”. Em suas palavras, trata-se da
“sobrevivéncia dos signos ou das imagens, quando a sobrevivéncia dos proprios protagonistas
se encontra comprometida”.>’

Assim, segundo Didi-Huberman, “os vaga-lumes, depende apenas de ndés ndo vé-los
desaparecerem” e para tanto, € preciso aprender a olhar para além da luz ofuscante e
excessiva em que estamos inundados.*® Devemos buscar “imagens-vaga-lumes”, lampejos que
nos alcangam, mas que é preciso saber enxergar. Nesse sentido, narrativas como a de Alcoba,
gue se lancam ao passado traumatico da experiéncia pessoal e da petite histoire argentine,
emitem, desse lugar inatual, sinais que podem ser lidos como praticas de resisténcia.

Perseguir uma imagem, nesse processo de escavacdo da memdoria, ndo garante justica
ao passado, aos que desapareceram, aos que permanecem sem saber quem sdo, mas aponta
para o dever da busca. Nesse sentido, os relatos sdao testemunho de uma perseguicdao que visa
a alcancar tanto a justica como a justeza, conforme mostram as referéncias a documentos
materiais e as formas imagéticas proprias do ato de rememoracgdo. Os vazios interpelam
aquele que |é e que também, como diante de um espelho, tenta escavar a propria historia, na
tentativa de chegar a imagem que se encaixa em seu proprio rosto.

A ndo-imagem de Clara Anahi que nos é legada, assim como a ndo-imagem que o leitor
recebe da Foto do Jardim de Inverno, convocam-nos a continuar a nossa propria busca, a

apurar o olhar e a audicdo para, nas auséncias e nos siléncios, nos meandros da meméria que

6 BLANCHOT, Maurice apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Op. cit., p. 150.
57 Idem.

58 Ibidem, p. 154.
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nao nos pertence porque o outro sempre nos constitui, tratar de ver ali a ferida. Ela é sempre

nossa.
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