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Resumo 
 
Este artigo propõe uma reflexão sobre a questão da memória e sua narratividade a partir da 

[re]criação de uma voz calcada na experiência da clandestinidade sob o olhar infantil. Trata-se de 

analisar o retorno à vivência do trauma, do exílio e do silenciamento que, mais de trinta anos 

após o Golpe Cívico-Militar argentino, encontra via de expressão na língua francesa, idioma de 

acolhida de Laura Alcoba. A autora, exilada na França desde o final da década de setenta, filha de 

militantes do grupo Montoneros, evoca, nos livros aqui analisados, tanto os meses precedentes a 

1976, quanto sua descoberta a um só tempo apaixonada e angustiada do francês, o exílio, as 

perdas e a forte ligação com o pai, sua travessia nas línguas e narrativas. 

 
Palavras-chave: Espaço (Auto)Biográfico. Memória. Esquecimento. Infância. Laura Alcoba. 

 
 
 

Abstract 
 
This article aims the reflection about memory and its narrativity from the [re] creation of a voice 
based on the experience of clandestinity under the childish gaze. It is about analyzing the return 
of the experience of the trauma, the exile and the silencing which, for more than thirty years 
after the Argentine Military Coup, finds a way into French language, the language token by Laura 
Alcoba. The author - exiled in France in the end of the seventies, daughter of Montoneros group 
militants - points to the months before 1976 and, at the same time, the passionate and 
anguished French’s discovery. She also recalls the exile, the losses and the strong connection 
with her father, her crossing through the languages and the narratives. 

 
Keywords: (Auto)Biographical Space. Memory. Forgetfulness. Childhood. Laura Alcoba. 
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No refúgio não há epifanias. 
Há silêncio. 

Um silêncio oco. 
O silêncio soco dos que habitam  

A espera 
À espera 

da pergunta que nunca virá.1 

 

 

Para onde foram, em tal economia, os vaga-lumes?2 

 

 

Roland Barthes, em A câmara clara, procura uma foto da mãe, poucos dias após sua 

morte. Ele deseja encontrá-la verdadeiramente, o que o remete a Godard quando este diz: 

“Não uma imagem justa, justo uma imagem”. A lembrança da frase de Godard é uma tentativa 

de afirmar que sua busca requeria mais que uma imagem. Em suas palavras, “Mas meu pesar 

queria uma imagem justa, uma imagem que fosse a um só tempo justiça e justeza: justo uma 

imagem, mas uma imagem justa”.3 A imagem justa, a que fazia justiça e ao mesmo tempo se 

ajustava perfeitamente à sua enlutada dor não nos é revelada. O que temos é ausência: justo 

daquela imagem. É a falta que o leitor encontra, o vazio e as bordas conformadas pela 

minuciosa descrição da Foto do Jardim de Inverno. A ferida, o punctum,4 a não redução da 

perda a seus adereços, eis o que se dá a ler ali. Voltar-se para a própria trajetória requer um 

enfrentamento com múltiplas imagens no traiçoeiro espelho da memória. Como recobrar o 

passado, torná-lo presente, que rosto – desfigurado, segundo Paul de Man5 – apresentar ao 

                                                             
1 TONUS, Leonardo. Agora vai ser assim. São Paulo: Nós, 2018, p. 14. 

2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad.: Vera Casa Nova; Márcia Arbex. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2011, p. 96. 

3 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad.: Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 62.  

4 Barthes trabalha com duas noções centrais na fotografia: o studium, isto é, o interesse que o 
espectador encontra na foto, aquilo que nela agrada ou não, seu aspecto cultural histórico, social; ao 
studium ele opõe o punctum. Trata-se, aqui, não do que o olhar encontra, mas daquilo que sai da foto e 
atravessa o corpo de quem vê, como uma flecha, uma ferida, algo que punge, machuca. Cf.: Ibidem, p. 
29-30. 

5 Segundo De Man, à tentativa de restaurar a própria vida e recobrar um rosto, corresponderia sua 
inevitável decomposição, uma vez que a linguagem não pode oferecer mais que uma máscara àquilo que 
já está perdido, morto. O ensaio, escrito originalmente em inglês (“Autobiography As De-Facement”) e 
publicado em 1979, poucos anos depois dos estudos de Lejeune acerca do gênero autobiográfico, foi 
traduzido para o espanhol e publicado em 1991 no número especial da revista Anthropos, de Barcelona. 
Cf.: DE MAN, Paul. La autobiografía como desfiguración. Suplemento Anthropos, Barcelona, Anthropos, n. 
29, p. 113-118, 1991. 
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leitor/espectador e outros tantos avatares que hoje circulam pelo que a pesquisadora 

argentina Leonor Arfuch denomina espaço biográfico?6 

As imagens que passeiam pela memória, entremeadas ao esquecimento, à fabulação, 

ao silenciamento, como capturá-las em sua desaparição? Como falar com justiça e justeza? 

Inscritas sob a expressão “narrativas de si”, há uma infinidade de gêneros que vão da 

autobiografia dita canônica, tal como descrita e, em certo sentido, prescrita por Philippe 

Lejeune em O pacto autobiográfico,7 aos vlogs, diários virtuais, entrevistas, reality shows, 

testemunhos, microtextos publicados em redes como Instagram, Facebook e outras, 

autoficção, romances autobiográficos, para citar apenas alguns exemplos. O que alguns 

estudiosos nomeiam como “giro subjetivo” ou “retorno do sujeito” tem início, segundo Arfuch, 

nos anos 70/80 do século passado, em que as grandes narrativas e os ideais da razão, do 

progresso, foram mais fortemente corroídos pelas recentes tragédias da humanidade, pela 

desconstrução da homogeneidade dos discursos que excluíam ou assimilavam as minorias. Por 

conseguinte, as histórias menores, as vozes antes silenciadas ou abafadas, conquistaram 

espaço. A subjetividade, a forma particular de vivenciar uma violência, de relatar a experiência 

da dor foi valorizada como algo que merecia e que urgia ser ouvido. Ao mesmo tempo, 

segundo a estudiosa, as fronteiras entre as esferas íntima e pública se tornaram cada vez mais 

tênues, movimento agudizado pelo expansivo uso das novas tecnologias.8 

No caso particular da América Latina, a partir da década de 80, com a 

redemocratização dos países que viveram sob o jugo do Terrorismo de Estado, o testemunho e 

outros gêneros que conformam o espaço biográfico despertaram especial interesse tanto nas 

Ciências Sociais, História, Psicanálise, como nos Estudos Literários e Linguísticos. As chamadas 

narrativas da memória requerem, nas palavras de Arfuch, “a figura sensível da delicadeza”,9 o 

que, conforme a estudiosa, podemos alcançar na análise sob a perspectiva da “narrativa”, 

enquanto um modo de se dispor ao texto. Vejamos: 

a pesquisa a partir da narrativa requer antes de mais nada uma posição de 
escuta atenta: não só o quê, mas também o como do dizer, não só o “conteúdo” 

                                                             
6 Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, mobiliza o conceito de 
Philippe Lejeune sem se limitar ao que propunha o estudioso. A pesquisadora toma como eixo a noção de 
“valor biográfico”, elaborada por Mikail Bakhtin, para trabalhar o que denomina “espaço biográfico”, 
entendido como um “lugar” em que circulam diferentes gêneros e hibridações, atendendo às novas 
formas de figuração do eu na contemporaneidade. Cf.: ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da 
subjetividade contemporânea. Trad.: Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010. 

7 Publicado em 1975, o livro apresenta os elementos que Lejeune então considerava essenciais para a 
definição do gênero “autobiografia”. Em sua visão, a identidade entre autor, narrador e personagem seria 
imprescindível para que uma obra fosse considerada autobiográfica. Tal identidade se estabeleceria, 
segundo o pesquisador, através de um pacto com o leitor. Cf.: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. 
De Rousseau à internet. Org.: Jovita Maria Gerheim Noronha. Trad.: Jovita Maria Gerheim Noronha; 
Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. 

8 Veja-se, a exemplo do comentário, como as redes sociais, sobretudo Whatsapp, Facebook e Twitter, por 
exemplo, constituíram um importante recurso de construção da imagem dos candidatos aos cargos 
políticos no recente processo eleitoral no Brasil. 

9 No original: “la figura sensible de la delicadeza”. ARFUCH, Leonor. La vida narrada. Memoria, 
subjetividad y política (Poliedros - Zona de crítica) (Spanish Edition, 2018). Ebook Kindle, posição 787-
788. 
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de uma história mas os modos de sua enunciação, não só o contorno de uma 
imagem, mas sua profundidade, seu fundo, aquilo que oculta tanto como 
mostra.10 

Nesse sentido, ainda que saibamos das armadilhas da memória, da impossibilidade de 

se compor ou recompor um quadro completo, as múltiplas vozes, os gritos que não se calam 

precisam e podem ser ouvidos porque nos interpelam, mesmo que não tenhamos vivido a 

violência aludida em suas linhas e entrelinhas. É preciso escutar/olhar atentamente as feridas, 

buscar nossa própria imagem justa em meio ao excesso de imagens que circulam diante de 

nossos olhos. 

Neste artigo fazemos um recorte dentro do âmbito da chamada narrativa pós-ditatorial 

latino-americana a partir do caso argentino,11 mais especificamente, da obra da escritora Laura 

Alcoba, exilada desde os dez anos na França, que em 2007 lançou Manège. Petite histoire 

argentine, posteriormente traduzido ao espanhol por Leopoldo Brizuela sob o título La casa de 

los conejos.12 Publicado como “novela argentina”, isto é, como romance, encontramos em sua 

primeira página a dedicatória a Diana E. Teruggi, militante assassinada durante o ataque à 

imprensa clandestina que se ocultava sob a inocente aparência de local para criação e venda 

de coelhos. A modo de apresentação, a autora se dirige a Diana, tratando de justificar o 

porquê de haver se passado tanto tempo antes que finalmente pudesse encontrar palavras e, 

por vezes, só apontar para o silêncio da experiência vivida nos anos 70: “Você se perguntará, 

Diana, por que deixei passar tanto tempo sem contar essa história. Havia prometido a mim 

mesma fazê-lo um dia, e mais de uma vez acabei dizendo-me que ainda não era o 

                                                             
10 Ibidem, posição 796. No original: “la investigación desde la narrativa requiere ante todo de una 
posición de escucha atenta: no sólo el qué sino también el cómo del decir, no sólo el “contenido” de una 
historia sino los modos de su enunciación, no sólo el contorno de una imagen sino su profundidad, su 
fondo, aquello que oculta tanto como muestra.” 

11 Ao recorrermos à expressão “narrativa pós-ditatorial”, estamos nos referindo à literatura que 
problematiza a experiência, própria ou alheia, da violência inassimilável exercida durante as Ditaduras 
cívico-militares, encontrando aí a origem de suas reflexões, conflitos e questionamentos. Trata-se de 
uma noção bastante difundida e, embora já estejamos lidando com outra temporalidade da memória, 
para evocar o pensamento de Arfuch (ARFUCH, Leonor. La vida narrada… Op.), vale a pena considerar o 
viés adotado por Idelber Avelar em seu livro Alegorias da derrota. Segundo o autor, o uso do prefixo 
“pós” não se restringiria a um distanciamento temporal, mas, tal como ocorre no caso de “pós-moderno”, 
compreendido como “momento crítico e desnaturalizador do moderno”, a pós-ditadura não é apenas o 
que se passa posteriormente, e sim a adoção de uma postura crítica e reflexiva, que olha para o presente 
buscando em cada “documento de cultura a barbárie que o tornou possível” (AVELAR, Idelber. Alegorias 
da derrota: a finção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Trad.: Sandro Gouveia. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2003, p. 27; 118). Nesse sentido, compartilhamos também das ideias de 
pesquisadores como Marcio Seligmann-Silva, que defende a importância da escrita/leitura capaz de 
cartografar as feridas ainda abertas e as cicatrizes desenhadas por corpos ausentes (SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, 
memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2003). 
Importante salientar que o que se denomina como pós-ditatorial diz respeito a momentos e instâncias 
diversos, desde o estágio inicial do processo de redemocratização e esforço de fortalecimento dos 
vínculos entre sujeito e coletividade, até um quadro político de aprofundamento da democracia e das 
liberdades dentro do panorama liberal, com governos que implementaram políticas nacionais e populares. 
O momento em que Alcoba escreve e publica – a partir dos anos 2000 e mais próximo, portanto, do 
surgimento do movimento dos Hijos e Hijas – está marcado pela expansão de relatos que adotam o olhar 
dos filhos: alguns ressentidos, outros romantizando a juventude dos pais, mas, sobretudo, relatos em 
que se tenta entender o ininteligível, perscrutar o passado precisamente naquilo que não passa, no que 
persiste sem resolução possível. 

12 O livro foi publicado na Argentina pela primeira vez em 2008. 
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momento”.13 Assim, embora não se insira no gênero autobiográfico de maneira evidente e 

pactuada, uma vez que é publicado como romance, lidamos com uma das formas em que a 

vida atravessa o texto, tessitura entremeada de vozes diversas e lacunas, como veremos ao 

longo da análise. 

Além do primeiro livro de Alcoba, analisaremos El azul de las abejas, publicado em 

francês em 2013, seis anos depois de La casa de los conejos e o recém-lançado La danza de la 

araña (2017),14 que apresentam, cada qual a seu modo, a perspectiva da personagem Laura, 

que se vê envolvida numa militância a que não apreende em sua totalidade, separada primeiro 

do pai e posteriormente da mãe e convocada a guardar o silêncio, sopesar cada gesto, sob o 

iminente perigo que não se nomeia.  

Antes, porém de voltarmos nosso olhar a essa vida que se escreve, trataremos de 

contextualizar sua voz, sem, entretanto, submeter a escrita da autora a um rótulo. Trata-se de 

compreender o que Arfuch chama de “temporalidades da memória”, isto é, segundo a 

pesquisadora, “momentos em que podem ser ditas e ouvidas certas coisas”.15 Nesse sentido, 

logo após fim da ditadura, com a instauração dos julgamentos ao Terrorismo de Estado, os 

ouvidos estavam prontos a escutar testemunhos dos militantes, presos políticos, exilados, que 

depois deram lugar a ficções, autobiografias, biografias desses mesmos protagonistas e 

vítimas da violência. Nesse “largo camino del decir”, para usar as palavras de Arfuch, chegou 

também “el tiempo de los hijos”, tempo de se voltar àqueles anos, de buscar pistas de quem 

foram seus pais, do que fizeram, do porquê terem elegido tal ou qual caminho, e, por 

conseguinte, as perguntas sobre os pais são também questionamentos sobre a própria 

subjetividade, atravessada pela violenta e rasurada história pessoal e coletiva. 

Essas vozes vieram à tona sobretudo no início dos anos 2000, mais especificamente 

quando o então presidente Néstor Kirchner anunciou, em seu discurso do dia 24 de março de 

2004 na chamada ex ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada),16 a necessidade de políticas 

da memória para que as atrocidades dos anos de ditadura não fossem esquecidas ou 

assimiladas. Kirchner pediu perdão, em nome do Estado, pelo silêncio em que este se 

mantivera durante os últimos anos e se comprometeu a transformar a antiga Escola em um 

Museu da Memória. Desde 2008, o espaço é ocupado pelo Centro Cultural de la Memoria 

Haroldo Conti,17 que promove e divulga eventos culturais relacionados aos direitos humanos. 

                                                             
13 Em espanhol: “Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me 
había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome que aún no era el momento.” 
ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Trad.: Leopoldo Brizuela. Buenos Aires: Edhasa, 2014, p. 11. 
Todas as citações da obra da autora se farão a partir da versão em espanhol. Todas as traduções são 
nossas. 

14 Le Bleu des abeilles foi publicado em 2013 na França e em 2014 na Argentina; La danse de l’araignée 
foi publicado pela Gallimard em 2017 e traduzido ao espanhol por Mirta Rosenberg e Gastón Navarro, no 
mesmo ano. 

15 No original: “hay temporalidades de la memoria, momentos –una vez más– en que pueden ser dichas 
–y escuchadas– ciertas cosas”. ARFUCH, Leonor. La vida narrada… Op. cit., posição 1748-1749. 

16 A ESMA foi o maior centro de tortura e desaparecimento durante a ditadura cívico-militar argentina.  

17 O Centro homenageia o escritor argentino Haroldo Conti, sequestrado e desaparecido em sua casa em 
5 de maio de 1976. Para conhecer melhor a história do edifício e do Centro Cultural, acessar o site: 
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Em 2005, a Suprema Corte Argentina revogou, por declarar inconstitucionais, as chamadas 

Leis do Perdão e reabriu diversos casos de crimes contra a humanidade.18 

Os coletivos Madres, Abuelas, H.I.J.O.S. e diversos outros órgãos que lutam desde o 

fim do Estado de Exceção em nome da Memória, Justiça e Verdade avançam em suas batalhas 

e inúmeros casos voltam à tona, filhos de desaparecidos, filhos de repressores, outros 

familiares podem falar porque há ouvidos para ouvir.19 Todos esses passos e outros não 

mencionados aqui constroem a temporalidade a que Arfuch se refere – “el tiempo de los 

hijos”: tempo de trilhar o caminho de volta, buscando as pegadas dos pais, para então criar o 

próprio ritmo e pisar o presente não sem as marcas do passado, mas com os próprio pés.  

A partir dos anos 2000 muitos filhos,20 exilados ou não, publicaram livros de teor 

autobiográfico, alguns mais testemunhais, outros mais próximos às ficções de si e do outro, 

assim como tiveram lugar instalações diversas, filmes, peças teatrais e outras obras que 

tentam dar conta, cada qual a seu modo, do trauma, da perda, do medo, do fantasma dos 

corpos que não se encontram em lugar nenhum. 

É importante assinalar que, conforme lembra Marcio Seligmann-Silva, em “História, 

memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes”, a palavra trauma se origina do 

grego e significa ferida, de modo que narrar seria reviver o choque e a violência que estão na 

origem da experiência traumática. Mobilizando os trabalhos de Freud, especialmente Para além 

do princípio do prazer, Seligmann-Silva observa ainda que a repetição é característica da não 

assimilação da vivência do trauma, uma vez que há um “desencontro com o real”, que resiste 

a ser traduzido em palavras. Nesse sentido, os filhos repetem a incompreensão daquilo que 

viveram ao lado dos pais ou em sua ausência, muitos dos quais se mantiveram 

clandestinamente muito tempo antes de serem torturados, mortos ou desaparecidos.  

Neste “tempo dos filhos”, para retomar a expressão de Arfuch, encontramos relatos que 

tentam responder a questões que não são apenas suas, mas que são sobretudo subjetivas, 

conforme podemos ler nas palavras do narrador de O espírito dos meus pais continua a subir 

na chuva, de Patricio Pron: 

                                                                                                                                                                                                          
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/prensa/prensa.phphttp://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/prens
a/prensa.php. 

18 Trata-se da “Ley de Punto Final”, de 1986, que estabelecia um prazo (60 dias a partir de sua 
promulgação) para a apresentação e posterior julgamento de crimes relacionados à ditadura cívico-militar 
e a “Ley de Obediencia Debida”, sancionada em 1987. Com esta lei, os crimes cometidos por militares 
sob comando de um superior não poderiam ser punidos, tendo em vista que se tratava de obedecer às 
ordens. 

19 H.I.J.O.S - Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Mais informações 
em: http://www.hijos-capital.org.ar/. 

 20 Alguns autores cujas obras se voltam à memória pessoal marcada pela experiência do medo e 
desarraigo: Patricio Pron, autor de El espíritu de mis padres sigue subiendo la lluvia (2011); Andrés 
Neuman, autor de Una vez Argentina (2003); Ángela Raboy, autora de ¿Quién te crees que sos? (2012) e 
de diversos textos nos blogs Infancia y dictadura e Pedacitos de Ángela; Ernesto Semán, autor de Soy un 
bravo piloto de la China (2011); Félix Bruzzone, autor de Los topos (2008) e 76 (2014); Mariana Pérez, 
autora de Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), fruto do blog de mesmo título; 
Leopoldo Brizuela, autor de Una misma noche (2012); Raquel Robles, autora de Pequeños combatientes 
(2013); Martin Kohan, autor de Dos veces junio (2002); Fernando Araldi Oesterheld, autor de El sexo de 
las piedras (2014); e, claro, Laura Alcoba. 
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Enquanto eu tentava deixar para trás as fotografias que tinha acabado de ver, 
compreendi, pela primeira vez que todos nós, filhos dos jovens da década de 
1970, teríamos que desvendar o passado de nossos pais como se fôssemos 
detetives, e que nossas descobertas seriam parecidas demais com um romance 
policial que preferiríamos nunca ter comprado.21 

Ao lado dos filhos de desaparecidos, de militantes, surgiram as vozes dos apropriados e 

dos filhos de repressores.22 Nesse sentido, é importante, como assinala Arfuch, dar 

hospitalidade às vozes que antes não puderam falar, seja por vergonha, medo ou por não 

encontrar ouvidos dispostos a ouvir.23 Diversos questionamentos perpassam as obras dos 

herdeiros da violência dos anos 70, como podemos ler na apresentação do livro Hijos de los 

70, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny: 

É possível tomar distância do que fizeram os pais sem traí-los? É possível não 
fazê-lo sem trair a si mesmo? Quanta verdade é capaz de suportar um filho, 
qualquer filho, sobre seus pais? Até onde se pode incomodar com uma pergunta 
quando esses pais foram vítimas do pior, ou, ao contrário, quando foram 
acusados do pior?24 

É nesse contexto que, após uma visita realizada em 2003 à casa onde vivera durante 

alguns meses com a mãe, Daniel e Diana, então grávida de Clara Anahí, bebê apropriada com 

poucos meses de vida em novembro de 1976, segundo Alcoba, “narrar se volvió imperioso”:  

Esse dia, estou convencida, se relaciona com uma viagem que fiz a Argentina, 
com minha filha, no final de 2003. Nos mesmos lugares, pesquisei, encontrei 
pessoas. Comecei a recordar com muito mais precisão do que antes, quando só 
contava com a ajuda do passado. E o tempo acabou fazendo seu trabalho mais 
rápido do que eu jamais poderia ter imaginado: a partir de então, narrar se 
tornou imperioso.25 

A casa, localizada em La Plata e conhecida como “casa de la calle 30” ou simplesmente 

“casa de los conejos”, foi recuperada em 1998 pela Asociación Anahí e convertida em Casa de 

la Resistencia Diana Teruggi.26 Em 2004, foi declarada Monumento Histórico Nacional e, por 

                                                             
21 PRON, Patricio. O espírito dos meus pais continua a subir na chuva. Trad.: Gustavo Pacheco. São 
Paulo: Todavia, 2018, p. 113-114.  

22 Em 2017, após um erro da Suprema Corte, conhecido como “2x1”, familiares de genocidas começaram 
a se organizar e criaram o coletivo “Historias desobedientes: familiares de genocidas por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia” com vistas a se posicionar contra as atrocidades cometidas pelos seus e a 
finalmente saírem do silêncio em que viveram por décadas. Para saber mais sobre a formação e as ações 
do grupo, acessar o site: http://www.historiasdesobedientes.com/index.php. 

23 Cf.: ARFUCH, Leonor. La vida narrada... Op. cit., posição 1082. 

24 No original: “¿Es posible tomar distancia de lo que hicieron los padres sin traicionarlos? ¿Es posible no 
hacerlo sin traicionarse a uno mismo? ¿Cuánta verdad es capaz de soportar un hijo, cualquier hijo, sobre 
sus padres? ¿Hasta dónde se puede incomodar con una pregunta cuando esos padres han sido víctimas 
de lo peor o, por el contrario, cuando han sido acusados de lo peor?”. ARENES, Carolina. Hijos de los 70: 
Historias de la generación que heredó la tragedia argentina (Spanish Edition, 2016). Penguin Random 
House Grupo Editorial Argentina. Ebook Kindle. 

25 Em espanhol: “Ese día estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en 
compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé 
a recordar con mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo 
terminó por hacer su obra más rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: a partir de entonces, 
narrar se volvió imperioso.” ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 12. 

26 Daniel Mariani, esposo de Diana, não estava presente no dia do ataque, mas foi assassinado menos de 
um ano depois, em agosto de 1977. Sua mãe, María Isabel Chorobik de Mariani, mais conhecida como 
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fim, em 2011, ressignificada como Museo Mariani-Teruggi. Ao (re)visitar a Casa em 2003, um 

lugar de memória por excelência, Alcoba se sente interpelada pelos destroços e tudo o que 

eles podem significar, assim como também por aquilo que eles não são capazes de “dizer”. As 

marcas do passado se tornam presentes, impõem sua presença, de modo que o livro começa a 

ser gestado neste encontro. 

Alcoba forma parte da chamada segunda geração pós-ditatorial, e mais especificamente 

dos “exiliados-hijos”, nas palavras de Arfuch, e é a partir desse pertencimento que sua 

narrativa recobra o passado e lida com a herança, uma herança de toda a geração dos anos 

70, não somente de quem esteve diretamente envolvido nos acontecimentos mais violentos, 

mas também de quem viveu os dias como se tudo estivesse como deveria estar, daqueles que 

preferem não questionar a própria origem, dos que questionam e se [re] descobrem outros. 

Ainda na apresentação de seu primeiro livro, lemos: 

Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres 
arrebatados pela violência. Eu me decidi porque frequentemente penso nos 
mortos, mas também porque agora sei que não se pode esquecer os vivos. Mais 
ainda: estou convencida de que é imprescindível pensar neles. Esforçar-se por 
encontrar, também para eles, um lugar.27 

Para um(a) leitor(a) latino-americano(a), o início desse fragmento faz ecoar 

notadamente a abertura do Facundo, de Sarmiento: “Sombra terrível de Facundo, vou evocar-

te para que, sacudindo o ensanguentado pó que cobre tuas cinzas, te ergas a explicar-nos a 

vida secreta e as convulsões internas que arrancam as entranhas de um nobre povo! Tu 

possuis o segredo: revela-nos”.28 Esses ecos, essas intermitências, repercutem nas escalas 

que vão de uma petite histoire argentine a um relato no qual se entrelaçam experiência, 

subjetividade e busca pelo entendimento da história pessoal e nacional. 

Encontrar lugar para os vivos, para os sobreviventes, para quem tem que lidar com a 

memória, com os esquecimentos, à espera, eis o ponto no qual se insere a autora. No livro, 

encontramos a simulação da voz infantil, a narrativa na perspectiva “da altura da menina que 

                                                                                                                                                                                                          
“Chicha” Mariani, deu início à luta pela busca dos desaparecidos e recuperação dos netos, fundou o 
coletivo Abuelas de la Plaza de Mayo e participou do reencontro de inúmeras famílias. Faleceu em agosto 
de 2018, sem recuperar Clara Anahí. Importante assinalar que a casa se manteve tal como no dia do 
ataque, como uma ferida aberta a denunciar a barbárie e a confrontar o esquecimento. Para conhecer 
melhor a história da luta de Chicha, sugerimos dois documentários disponíveis no Youtube: Chicha 
Mariani, la abuela del amor (Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FCTV95Oh1GQ) e 
Chicha Mariani, historias debidas (Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JamUuUmqXLc) 

27 Em espanhol: “Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por 
la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso em los muertos, pero también porque ahora 
sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en 
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar”. ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit. 
12. 

28 No original: “Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta i las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo!”. O livro foi publicado pela 
primeira vez sob o título Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, 
costumbres y hábitos de la República Argentina, em 1845. Cf.: SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo 
ó civilización i barbarie en las pampas argentinas. 3ª ed. Nova York: [s.n.], 1868. Versão digitalizada 
disponível em: http://www.cervantesvirtual.com/obra/facundo-o-civilizacion-i-barbarie-en-las-pampas-
argentinas--0/. Acesso em: 31 jan. 2018. 
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fui”,29 segundo Alcoba. A essa voz se interpõe em alguns momentos a da adulta que recobra e 

confronta o passado, conforme será possível verificar ao longo da análise, mas predomina a 

tentativa de capturar o olhar da menina de sete anos que vivenciou, sem entender bem, a 

clandestinidade e o “jogo” dos adultos. 

A narrativa se inicia à maneira de um conto infantil – “Tudo começou quando minha 

mãe me disse: ‘Agora nós também teremos uma casa com telhas vermelhas e um jardim, 

sabe? Como você queria.’”30 – fora do fluxo do tempo e sem lugar preciso. Contrapondo-se a 

essa imagem, lemos acima “La Plata, Argentina, 1975”, marcações de lugar e tempo que 

sinalizam ao leitor o que ainda não está dito. Em breve, a própria narradora será confrontada 

com a realidade, ao se mudar do centro da cidade para a periferia, lugar onde encontra lixo e 

outros dejetos abandonados e que em nada coincide com a casa fantasiada em seus desenhos 

e desejos infantis.  

A narradora enfatiza que a cor do telhado na verdade não importava, já que desejava 

de fato a vida que se vivia dentro desse lar, com pais que preparam bolos aos domingos, com 

o retorno garantido do pai para o jantar, animais de estimação, enfim, uma vida sem sombras: 

“Me pergunto como podemos nos entender tão mal; ou se, ao contrário ela se obriga a 

acreditar que meu único sonho, o meu, está feito de jardim e cor vermelha”.31 

Essa primeira mudança do centro, onde vivia ao lado dos avós maternos, para a casa 

às margens da cidade, marca sua passagem da legalidade à clandestinidade, a partir da qual 

ela se esforçará para entender as regras do jogo: “Meu pai e minha mãe escondem aí em cima 

jornais e armas, mas eu não devo dizer nada. As pessoas não sabem que a nós, somente a 

nós, nos forçaram a entrar em guerra. Não entenderiam. Pelo menos não por enquanto”.32 

A partir da altura de seus sete anos, a menina tem como responsabilidade não delatar 

os pais e seus companheiros, como havia feito um bebê cuja história a mãe conta para que 

fique clara a importância de não falar. As pessoas não seriam capazes de entender a situação, 

mas ela se convence de que compreende – “Mas meu caso, claro, é totalmente diferente. Já 

sou grande, tenho sete anos mas todo mundo me diz que falo e penso como uma pessoa mais 

velha”33 – e se arma de uma coragem que as crianças não deveriam se preocupar em ter: 

Me explicaram tudo. Eu entendi e vou obedecer. Não vou dizer nada. Nem que 
venham também a nossa casa e me machuquem. Nem que me torçam o braço 

                                                             
29 Em espanhol: “desde la altura de la niña que fui”. ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 
12. 

30 Em espanhol “Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. Como 
querías”. Ibidem, p. 13. 

31 Em espanhol: “Me pregunto cómo hemos podido nos entender tan mal; o si en cambio ella se obliga a 
creer que mi único sueño, el mío, está hecho de jardín y color rojo”. Ibidem, p. 14. 

32 Em espanhol: “Mi padre y mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas, pero yo no debo decir 
nada. La gente no sabe que a nosotros, solo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo 
entenderían. No por el momento, al menos.” ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 16-17.  

33 Em espanhol: “Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, tengo siete años pero 
todo el mundo me dice que hablo y razono como una persona mayor.” ALCOBA, Laura. La casa de los 
conejos. Op. cit., p. 17.  
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ou me queimem com o ferro de passar. Nem que me cravem preguinhos nos 
joelhos. Eu, eu compreendi até que ponto calar é importante.34 

Podemos perceber como a pontuação contribui para construir a típica resolução das 

crianças. Em sua demonstração de valor, cada fala-ato de resistência imaginária deve ter seu 

próprio lugar, encontrado nas pausas entre um e outro.  

O silêncio, representado aqui pelo uso do verbo “calar”, atravessará toda a narrativa e 

se refletirá na relação que Laura mantém com a língua materna e com o francês. Em El azul de 

las abejas, a narradora se prepara para o exílio e reencontro com a mãe, quase três anos 

depois de se separarem, pouco antes do Golpe de Estado (1976). Neste livro, o leitor 

acompanha o encantamento e a obsessão despertados pela língua francesa, com suas vogais 

mudas, que estão e não-estão ao mesmo tempo. O francês é a língua na qual Alcoba escreve 

todas as suas obras literárias, e que permitiu, segundo a própria autora, em entrevista a Anne 

Diatkine, voltar ao passado traumático – “A língua francesa me permitiu sondar o silêncio e me 

livrar dele”35 – protegida pela autotradução que opera ao escrever na língua de acolhida e se 

distanciar da língua na qual aprendeu a emudecer. 

Voltemos ao silêncio, que na verdade se apresenta sobretudo sob a face do 

silenciamento, já que na narrativa trata-se mormente de um não poder dizer. A respeito dessa 

questão, vale a pena mencionar o livro de Eni Orlandi, intitulado As formas do silêncio, no qual 

a autora defende que o silêncio não indica uma falta, mas um horizonte, ou seja, ele significa, 

funda sentidos: “O silêncio do sentido torna presente não só a iminência do não-dito, mas o 

indizível da presença: do sujeito e do sentido”.36 Orlandi distingue o que denomina “silêncio 

constitutivo” do chamado “silêncio local”, do qual a censura seria um exemplo. Com a censura, 

isto é, com a prática do silenciamento, instaura-se um jogo de relações de força em que há um 

limite, dentro do dizível, para aquilo que não pode ser dito quando se fala. Nas palavras da 

autora: “A censura joga com o poder-dizer impondo um certo silêncio”.37 

É assim que a narradora de La casa de los conejos “reconhece” que não pode 

mencionar as armas e os jornais ou, depois de se mudar para a casa dos coelhos e de o pai já 

ter sido preso, não pode revelar o próprio nome para a vizinha, nem fazer qualquer menção às 

visitas que faz ao pai na prisão. 

                                                             
34 Em espanhol: “A mí ya me lo explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir 
nada. Ni aunque vengan a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan en brazo o me quemen con la 
plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es 
importante”. ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 18.  

35 No original: “La langue française m’a permis de sonder le silence et m’em défaire”. DIATKINE, Anne. Le 
blocage espagnol de Laura Alcoba. Publicado em: 4 ago. 2014. Disponível em: 
https://next.liberation.fr/livres/2014/08/04/le-blocage-espagnol-de-laura-alcoba_1075473. Acesso em: 
20 nov. 2018. 

36 ORLANDI, Eni P. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2007, 
p. 70. 

37 Ibidem, p. 85. 
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Parece haver entre as crianças um “pacto” de silêncio, como podemos observar no 

trecho em que a narradora relata o encontro com os filhos de um casal que as acolhera por 

alguns dias: 

Eu brinco um pouco com eles, brincadeiras às quais não estou nem um pouco 
acostumada. Entre nós, jamais falamos do que está acontecendo, nem da 
clandestinidade – será que explicaram a eles como fizeram comigo? – nem da 
guerra na qual nos obrigaram a entrar [...] Também não falamos do medo.38 

Se, por um lado, o não-dizer pode ser lido como cumplicidade, ainda que sob o signo do 

medo, outros momentos revelam apenas a angústia: “Faz-se um silêncio incômodo. 

Perturbador” / “O silêncio pesava como algo sólido”.39 À medida que a palavra “medo” começa 

a se repetir na narrativa, a menção aos silêncios aumenta, denunciando ao leitor a crescente 

repressão e os modos específicos de vivência de uma criança em meio a uma situação 

inapreensível. 

Em El azul de las abejas o silêncio está presente sobretudo em dois pontos: um deles é 

a recusa em atender a um pedido do pai, com o qual a narradora começa uma profícua 

correspondência após sua partida para a França. Na própria correspondência há 

silenciamentos, tendo em vista que toda carta tinha de passar por “criteriosa” análise dos 

agentes da prisão onde se encontrava o pai. Entretanto, em uma das cartas ele pede à filha 

que envie uma foto, solicitação que a filha ignora, silencia, criando um conflito que perdura até 

o último capítulo. Nele, a narradora relaciona o envio da foto ao fato de finalmente ter 

conseguido pensar em francês, através da metáfora dos encanamentos – tuberías – que 

perpassa todo o livro: “Não sei que relação haveria isso com meus encanamentos, mas sei que 

só depois de ter conseguido deslizar-me por eles pude escolher a quinta foto que ele tanto 

desejava”.40 

Ao remeter a foto, a voz da narradora adulta irrompe para tratar de entender, ao 

menos hipoteticamente, as razões da recusa silenciosa: 

Ainda hoje me recordo colocando a foto no envelope sem mais nem menos, sem 
dar explicações para aquela espera tão longa nem me desculpar por meu 
persistente silêncio. Como se todo esse tempo tivesse sido lógico e necessário 
para que a foto aparecesse.41 

                                                             
38 Em espanhol: “Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada habituada. Entre nosotros, 
jamás hablamos de lo que está pasando, ni de la clandestinidad – ¿se lo habrán explicado a ellos, como 
me explicaron a mí? – ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar […] No hablamos del miedo 
tampoco.” ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 42. 

39 Em espanhol:” Se hace un silencio incómodo. Perturbador.” / “El silencio pesaba como algo sólido.” 
Ibidem, p. 120; 121. 

40 Em espanhol: “No sé qué relación habrá tenido esto con mis tuberías, pero sé que solo después de 
haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto que él tanto me reclamaba.” ALCOBA, Laura. 
El azul de las abejas. Trad.: Leopoldo Brizuela. Buenos Aires: Edhasa, 2014, p. 120. 

41 Em espanhol: “Todavía hoy me recuerdo deslizándola en el sobre como si nada, sin dar explicaciones 
por aquella espera tan larga ni disculparme por mi persistente silencio. Como si todo ese tiempo hubiera 
sido lógico y necesario para que la foto apareciera.” Ibidem, p. 121. 
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Outro ponto em que o silêncio se faz presente em El azul de las abejas é na relação da 

protagonista com o francês, cujas vogais mudas ela contrapõe ao barulho excessivo do 

castelhano: 

Amei aquela primeira e muda como todas as que vieram depois. Mas mais que 
isso, em realidade. CreAio que só pelo fato de existirem, já as admiro. Às vezes 
chego a entrever por que as [vogais] e mudas me emocionam tão 
profundamente. Ser ao mesmo tempo indispensáveis e silenciosas: eis aqui algo 
que não podem fazer as vogais em castelhano, algo que não conseguirão fazer 
jamais.42 

A comparação da língua materna com o francês, a partir da qualidade das vogais de 

significarem em silêncio, remete ao que Eni Orlandi afirma sobre a prática da escrita como um 

espaço intermediário no qual o sujeito evoca o silêncio dos outros sentidos ou os outros 

sentidos do silêncio, fazendo com que apareçam. 

A menina fica obcecada pela discrição das vogais francesas, cujo desejo de apropriação 

a acompanhará até o fim do livro, numa relação de contraposição ao espanhol, cujo acento 

denunciava seu “lugar” de refugiada perante os companheiros de escola. A censura foi 

introjetada a ponto de ela ter pesadelos em que se via nua e logo relacionar à sensação de 

exposição vivenciada quando, na tentativa de falar francês, sentia que o ruído da língua 

materna estava presente. Era preciso silenciar a língua em que seu pai fora preso, em que 

amigos dos pais foram desaparecidos, assassinados, esquecer a origem, apagar as marcas do 

estrangeirismo. O espanhol figura como a língua ruidosa na qual a menina – recordemos La 

casa de los conejos – aprendeu a importância e urgência de calar, pois o silêncio salvava 

vidas, ao passo que as palavras poderiam provocar o desaparecimento, uma cruel forma de 

silenciamento. O francês representa, poderíamos pensar, o idioma através de cujos meandros 

silenciosos ela pôde encontrar finalmente uma entrada para a escavação dolorosa da memória. 

Toda intrusão nesse sentido foi combatida de maneira visceral, para que somente o 

francês, com suas vogais escondidas detrás do nariz, pudesse ser canal para sua voz e, anos 

mais tarde, da adulta que finalmente empreende um esforço de memória e escreve como ato 

de rememoração e tentativa de olvido. No entanto, essa intromissão da língua materna ocorre 

por meio de alguns termos e frases que fazem sua irrupção na narrativa, apesar do desejo da 

menina-narradora. Destacados em itálico na edição original francesa, temos, por exemplo, o 

título de um dos capítulos – Señorita – e frases evocadas de outras personagens – Llegamos, 

por fin! –, entre outros. 

Vale a pena citar um dos fragmentos em que Orlandi discorre sobre a relação do 

processo de escrita com o silêncio:  

Escrever é uma relação particular com o silêncio. A escrita permite o 
distanciamento da vida cotidiana, a suspensão dos acontecimentos. Ela permite 

                                                             
42 Em espanhol: “Amé aquella primera e muda como todas las que vinieron después. Pero más que eso, 
en realidad. Creo que a todas, por el solo hecho de existir, las admiro. A veces llego a entrever por qué 
las e mudas me emocionan tan profundamente. Ser a la vez indispensables y silenciosas: he ahí algo que 
no pueden hacer las vocales en castellano, algo que no lograrán jamás.” ALCOBA, Laura. El azul de las 
abejas. Op. cit., p. 71. 
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que se signifique em silêncio. Assim, há autorreferencialidade sem que haja 
intervenções da situação ordinária (a censura) de vida: o autor escreve para 
significar (a) ele mesmo.43 

Na escrita, o silêncio resiste em sua multiplicidade de sentidos, o que parece ir ao 

encontro do que Arfuch afirma sobre a perspectiva narrativa e sua dimensão ética. Segundo 

ela, ao tratar de recompor, dar forma à história pessoal, lidamos com uma dimensão 

terapêutica, que responderia à necessidade do dizer, do narrar, mas também há o caráter 

ético, uma vez que a escrita restauraria um fio rompido da escuta e, por conseguinte, da 

responsabilidade com o outro. Além disso, permite, “começar a abrir o caminho que leva do 

individual ao coletivo, a memória como um passo obrigatório para a história.44 

Primeiro silenciar, depois narrar, inclusive os silêncios, é também um caminho para 

resistir, para iluminar os sulcos que a experiência imprime e que a adulta olha, à distância do 

exílio, da língua, do tempo na distância terapêutica e propedêutica da língua monumento e 

acolhimento: o francês. 

Lançado em 2017, La danse de l’araignée, traduzido ao espanhol por Mirta Rosenberg e 

Gastón Navarro sob o título La danza de la araña (2017), apresenta a narradora com cerca de 

12 anos. Nele encontramos, na forma de epígrafe, uma citação de Gérard de Nerval, 

importante escritor francês do século XIX: “Persigo uma imagem, nada mais”.45 Essa epígrafe 

nos levaria a um longo passeio pelos bosques da citação, mas atenhamo-nos, neste trabalho, a 

pensar o que ela pode nos dizer sobre a obra de Alcoba: que imagem persegue a narradora? 

Qual seria a imagem justa, portadora de justiça e justeza? É possível encontrar uma imagem 

na qual o passado revele o que nele há de presente ou o que dele atravessou as miríades do 

tempo, do exílio, da separação? Narrar, em Alcoba, é perseguir uma imagem, nada mais. Não 

se trata tanto de encontrá-la, mas de sua busca, de escrever a busca, fazê-la luzir mesmo em 

sua ausência. 

Neste livro, a narradora abre o relato com a descrição do bairro para onde se mudara 

com a mãe e Amalia, antiga companheira de militância que também se refugiara na França, 

traçando linhas imaginárias para situar o pai, que permanecia no outro hemisfério, na Unidade 

Nove de La Plata – “Papai se encontra no extremo sul – em alguma parte da linha invisível”.46 

Ela continua a se corresponder com ele, embora o pai se queixe de um distanciamento, 

refletido na observação de que a filha estaria lendo menos. A “presença” paterna se dava por 

meio das cartas e do que, através dos livros que ambos liam juntos, podiam compartilhar 

apesar dos milhares de quilômetros de distância.  

                                                             
43 ORLANDI, Eni P. As formas do silêncio... Op. cit., p. 83. 

44 No original: “comenzar a franquear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria como paso 
obligado hacia la historia.” ARFUCH, Leonor. La vida narrada… Op. cit., posição 968-970. 

45 Umberto Eco faz uma minuciosa leitura do romance Sylvie, do qual foi retirada a citação. Cf.: ECO, 
Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

46 Em espanhol: “Papá se encuentra al extremo sur-en alguna parte de la línea invisible”. ALCOBA, Laura. 
La danza de la araña. Trad.: Mirta Rosenberg; Gastón Navarro. Buenos Aires: Edhasa, 2017, p. 13. 



 

 
Poética da escavação: figurações da memória em Laura Alcoba  

77  Revista Maracanan, Rio de Janeiro, n. 22, p. 63-82, set./dez. 2019 

Logo no segundo capítulo, a narradora menciona uma história contada pelo pai e que a 

impressionara a ponto de eles passarem meses girando ao redor do tema. Um homem tem 

uma tarântula de estimação que mantém em uma gaiola e, segundo narra o pai, cada vez que 

retorna do trabalho, ela começa a “dançar”. O homem então abre a gaiola e a acaricia por 

alguns instantes: “Seus encontros são sempre silenciosos, escreve papai”.47 Podemos ler nesta 

pequena narrativa que dá título ao livro, uma referência à relação entre a protagonista e o pai, 

cujas cartas seriam como o ritual entre a aranha e seu dono. No encontro provisório e 

silencioso propiciado pelas cartas, pleno de sentidos, é como se as grades que o cercavam se 

desfizessem e por um tempo a liberdade o acariciasse também.  

Vale mencionar que o último capítulo se intitula, não por acaso, “Araña”, e nele a 

narradora conta como recebeu a notícia da libertação do pai e como se deu o reencontro de 

ambos no aeroporto. Duas imagens marcam esse momento: a primeira é a dos tubos, que ela 

havia visto pela primeira vez quando chegara à França anos antes e que, como vimos com El 

azul de las abejas, a menina relacionava ao idioma e os caminhos para acessá-lo. A essa 

imagem a narradora relaciona a da aranha: 

Esses tubos parecem tentáculos, já sei. Ou as patas em desordem de uma 
imensa aranha. Pode ser que papai já esteja avançando por uma dessas patas. 
Neste mesmo instante, possivelmente haja viajantes passando por cima de sua 
cabeça, no tubo que lhes corresponde [...] Papai pensará em saudar seus 
camaradas de órbita com um gesto, mesmo que seja uma pequena saudação, 
quando passa ao lado de um deles? Ou olhará para frente, dizendo-se que já é 
hora de sair da tarântula?48 

Há muito o que ler nesse excerto, de rara riqueza poética e repleto de significados, 

alusões ao passado, mas também ao porvir anunciado pela pergunta imaginada pela 

narradora: seria tempo de sair da tarântula? De seguir em busca de novas imagens, metáforas 

para iluminar outros recônditos?  

Gostaríamos de mencionar ainda duas situações que parecem confluir para a ideia 

expressa no fragmento citado: a primeira ocorre no capítulo “La muñeca de plástico”, quando 

a narradora e sua amiga Fatou são seguidas por um desconhecido no trajeto da escola para a 

casa. Após se sentir mais segura, a protagonista vai para o próprio edifício, mas o homem a 

chama e em seguida começa a fazer gestos que ela não consegue compreender de todo e que, 

portanto, associa ao mundo infantil: ele toca uma boneca calva e vermelha até que ela chora. 

O leitor percebe claramente a alusão à masturbação, mas aqui o que realmente interessa 

dessa imagem é o que ocorre depois: 

                                                             
47 Em espanhol: “Sus encuentros son siempre silenciosos, escribe papá”. ALCOBA, Laura. La danza de la 
araña. Op. cit., p. 19. 

48 Em espanhol: “Esos tubos parecen tentáculos, ya lo sé. O las patas en desorden de una inmensa 
araña. Puede ser que papá ya esté avanzando adentro de una de esas patas. En este mismo instante, 
posiblemente haya viajeros pasando por encima de su cabeza, en el tubo que les corresponde […] ¿Papá 
pensará en hacerles un gesto con la mano a sus camaradas de órbita, aunque sea un pequeño saludo, 
cuando pasa al lado de alguno de ellos? O mirará derecho, hacia adelante, diciéndose que ya es hora de 
salir de la tarántula?” Idem. 
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Por sorte, recupero minha voz. E começo a gritar. Como jamais o fiz. Finalmente 
consigo. Grito pela boneca à qual arrancaram o cabelo. E por todo o resto. Grito 
também por tudo o que ocorreu antes da Capsulerie. Grito por todas as vezes 
em que me vi em sonhos, correndo sem avançar, incapaz de emitir um som, 
afundando mais profundamente na areia à medida em que agitava meus pés. 
Grito, não paro de gritar, nunca tinha gritado assim. Ignorava até que ponto 
podia ser um alívio.49 

O grito silencioso que nos alcança no presente da leitura, essa voz que, mesmo 

assustada, finalmente encontra caminho para se fazer ouvir, é também a da memória, dos 

traços dolorosos convertidos em narrativa. Escrever é dar o grito. Ler pode ser uma das 

formas de ouvi-lo, mesmo que ouvir signifique receber os ecos de um passado que parece 

distante, alheio ao correr dos dias. As imagens que persistem, apesar do trabalho do 

esquecimento, devem ser perseguidas em sua rasura e em sua ranhura porque não é a 

totalidade do monumento que tem a força para traduzir a ferida do trauma, mas os restos 

presentificados do passado. 

No capítulo intitulado “El adversário invisible”, a narradora nos relata uma história que 

Amalia havia contado já pela quarta ou quinta vez e cuja recorrência, em lugar de aborrecê-la, 

na verdade a deixava fascinada. Trata-se de como sucedera a morte de Mariana, militante e 

namorada de Paco, ambos amigos de Amalia. Mariana e outros militantes aguardavam a 

chegada do rapaz, que, como sempre costumava ocorrer, estava atrasado. Alguém bate à 

porta e a moça percebe que “iam buscá-los”. Mariana não diz quem seriam aqueles que ali 

estavam – observamos aqui o silenciamento advindo do temor, ao qual se oporá o silêncio-

resistência que segue depois. Segundo Amalia, Mariana estava ciente de que não falaria, mas 

também conhecia as consequências de se calar; por isso abriu a janela e, diante de Paco, que 

se aproximava da casa, saltou para a morte:  

A sequência foi assim: passos no corredor, golpes na porta, porta derrubada, 
Paco que aparece na esquina, e imediatamente depois Mariana que sorri e que 
salta. Tudo isso veio encadeado, sem pausa, nem vacilação, como em um 
movimento contínuo, e Paco a viu perfeitamente, estava na calçada em frente, a 
poucos metros dela...50 

Dias depois, conta essa outra narradora a quem a protagonista cede a voz, quando 

estavam juntos em uma outra casa, Paco saiu de seu mutismo quase completo para perguntar 

a ninguém em particular: “Mas quanto tempo leva um corpo para cair do quinto andar?”.51 A 

pergunta se repetiu inúmeras vezes nos dias que se seguiram juntamente com a ideia fixa, 

                                                             
49 Em espanhol: “Por suerte, termino por encontrar mi voz. Y me pongo a gritar. Como jamás lo he 
hecho. Finalmente, lo logro. Grito por la muñeca a la que le arrancaron el pelo. Y por todo lo demás. 
Grito también por lo que ocurrió antes de la Capsulerie. Grito por todas las veces que me he visto en 
sueños, corriendo sin avanzar, incapaz de emitir un sonido, hundiéndome más profundamente en la 
arena a medida que mis pies agitaban. Grito, no paro de gritar, nunca había gritado así. Ignoraba hasta 
qué punto podía ser un alivio.” ALCOBA, Laura. La danza de la araña. Op. cit., p. 85. 

50 Em espanhol: “La secuencia fue así: pasos en el corredor, golpes en la puerta, puerta derribada, Paco 
que aparece en la esquina, e inmediatamente después Mariana que sonríe y que salta. Todo eso vino 
encadenado, sin pausa, ni vacilación, como en un movimiento continuo. Y Paco la vio perfectamente, 
estaba en la vereda de enfrente, apenas a unos metros de ella...” Ibidem, p. 61. 

51 Em espanhol: “¿Pero cuánto tiempo tarda un cuerpo en caer del quinto piso?” Ibidem, p. 63. 
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relata Amalia, de que “depois do sorriso e do salto, [Paco] viu o corpo de Mariana no ar, 

perfeitamente imóvel. É possível que por um instante tenha deixado de cair?”52 

A insistência em ouvir, apesar de conhecer cada passo da narrativa de Amalia, assim 

como a pergunta de Paco, que congelara em sua mente a imagem de Mariana instantes antes 

de tocar o chão e morrer, leva-nos novamente à epígrafe: há imagens que perseguimos e há 

imagens que nos perseguem. Escrever sobre o trauma é perseguir imagens, como já 

afirmamos, é percorrer o caminho que leva sempre à mesma incompreensão, mas é também 

tentar se livrar delas: entregá-las a outro. No início de La casa de los conejos, na já citada 

apresentação, Alcoba declara: “se por fim faço todo esse esforço de memória para falar da 

Argentina dos Montoneros, da ditadura e do terror, a partir da altura da menina que fui, não é 

tanto para recordar como para ver se consigo, no fim das contas, de uma vez por todas, 

esquecer um pouco”.53 

Escreve-se para esquecer, afirma a autora, mas para isso é preciso, retomando suas 

palavras, fazer um esforço de memória, isto é, recordar, tocar com a fragilidade que implica 

[re]viver o trauma, o “silêncio oco/o silêncio soco” dos que vivem a espera e à espera. 

Escrever talvez seja, ao fim e ao cabo, uma tentativa de fazer vir a “pergunta que nunca virá”. 

Conforme afirma Arfuch acerca das relações entre infância e memória, ambas parecem 

“enredar-se em uma relação particular, na qual a imagem evocada se plasma no presente da 

enunciação trazendo consigo uma carga afetiva que o transfigura: como toda memória, é 

sempre presente”.54 

As palavras finais de La casa de los conejos podem nos ajudar a pensar sobre a 

proposição de Arfuch. Vejamos: “Clara Anahí vive em alguma parte. Ela leva sem dúvida outro 

nome. Ignora provavelmente quem foram seus pais e como é que morreram. Mas estou 

segura, Diana, que tem seu sorriso, sua força, sua beleza. Isso, também, é uma evidência 

excessiva”.55 Ao recobrar a infância, o medo, o silenciamento, as descobertas, os vazios, para 

“esquecer um pouco”, Alcoba lança ao presente um rastro do passado ainda não resolvido. 

Faz-nos lembrar que Clara Anahí e milhares de outros homens e mulheres que um dia foram 

violentamente separados de seus familiares continuam em algum lugar e lugar nenhum, 

porquanto não sabem de sua própria história. O passado interroga o presente, atravessa a 

                                                             
52 Em espanhol: “después de la sonrisa y del salto, vio el cuerpo de Mariana en el aire, perfectamente 
inmóvil. ¿Es posible que por un instante haya dejado de caer?”. ALCOBA, Laura. La danza de la araña. 
Op. cit., p. 63. 

53 Em espanhol: “si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, 
de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como por ver si 
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”. ALCOBA, Laura. La casa de los conejos. Op. cit., p. 12. 

54 No original: “Infancia y memoria parecen así enlazarse en una relación particular, donde la imagen 
evocada se plasma en el presente de la enunciación trayendo consigo una carga afectiva que lo 
transfigura: como toda memoria, es siempre presente.” ARFUCH, Leonor. La vida narrada… Op. cit., 
posição 1176-1177. 

55 Em espanhol: “Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora 
probablemente quiénes fueron sus padres y cómo es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene 
tu sonrisa, tu fuerza, tu belleza. Eso, también, es una evidencia excesiva”. ALCOBA, Laura. La casa de los 
conejos. Op. cit., p. 134. 
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quietude das casas de cada mulher de quarenta e poucos anos cujo sorriso seja luminoso 

como o de Diana. Suspensa como o corpo de Mariana, congelada como aquela imagem, essa 

parte do passado nos interpela com toda a sua carga de dor. 

Para finalizar, mas de forma algum fechar esta leitura, gostaríamos de retomar a 

citação de Georges Didi-Huberman acerca dos vaga-lumes. Para onde teriam ido os vaga-

lumes, ou seja, a resistência representada por esses pequenos pontos luminosos em meio à 

escuridão? Não nos cabe aqui fazer uma análise do livro de que esta citação foi extraída – 

Sobrevivência dos vaga-lumes –, mas apenas para contextualizar vale a pena uma breve 

explanação. Didi-Huberman parte da obra do escritor e cineasta italiano Pier Pasolini que, em 

dado momento, declara a morte dos vaga-lumes, daqueles “lampejos de inocência” frente à 

realidade abrumadora do fascismo. O que o pensador francês faz é defender, neste livro, a 

sobrevivência, embora sob outras formas, dessas pequenas fulgurações capazes de iluminar o 

presente.  

Ao retomar a noção de indestrutível de Maurice Blanchot, que contém em si um 

aparente paradoxo no qual residiria sua força – o de que “o homem é indestrutível e que, no 

entanto, ele pode ser destruído”56 – o autor explica que essa noção está relacionada a uma 

maneira particular de entender o termo “sobrevivência”. Em suas palavras, trata-se da 

“sobrevivência dos signos ou das imagens, quando a sobrevivência dos próprios protagonistas 

se encontra comprometida”.57 

Assim, segundo Didi-Huberman, “os vaga-lumes, depende apenas de nós não vê-los 

desaparecerem” e para tanto, é preciso aprender a olhar para além da luz ofuscante e 

excessiva em que estamos inundados.58 Devemos buscar “imagens-vaga-lumes”, lampejos que 

nos alcançam, mas que é preciso saber enxergar. Nesse sentido, narrativas como a de Alcoba, 

que se lançam ao passado traumático da experiência pessoal e da petite histoire argentine, 

emitem, desse lugar inatual, sinais que podem ser lidos como práticas de resistência. 

Perseguir uma imagem, nesse processo de escavação da memória, não garante justiça 

ao passado, aos que desapareceram, aos que permanecem sem saber quem são, mas aponta 

para o dever da busca. Nesse sentido, os relatos são testemunho de uma perseguição que visa 

a alcançar tanto a justiça como a justeza, conforme mostram as referências a documentos 

materiais e às formas imagéticas próprias do ato de rememoração. Os vazios interpelam 

aquele que lê e que também, como diante de um espelho, tenta escavar a própria história, na 

tentativa de chegar à imagem que se encaixa em seu próprio rosto. 

A não-imagem de Clara Anahí que nos é legada, assim como a não-imagem que o leitor 

recebe da Foto do Jardim de Inverno, convocam-nos a continuar a nossa própria busca, a 

apurar o olhar e a audição para, nas ausências e nos silêncios, nos meandros da memória que 

                                                             
56 BLANCHOT, Maurice apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Op. cit., p. 150. 

57 Idem. 

58 Ibidem, p. 154. 
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não nos pertence porque o outro sempre nos constitui, tratar de ver ali a ferida. Ela é sempre 

nossa.  
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