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A necessaria clareza de Antonio Candido !
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Devo esclarecer que ndo fui discipulo de Antonio Candido, embora os textos dele tenham
me marcado profundamente. Mas, tive o privilégio de encontra-lo algumas vezes, e esses
encontros se guiavam sempre por uma paixdo comum: Sérgio Buarque de Holanda.

A relacdo entre Antonio Candido e Sérgio Buarque de Holanda é profunda ndo apenas no
plano da amizade, mas também no que se refere as ideias. Os flertes com o vocabulario organico,
a literatura como organizadora da sensibilidade e como elemento de civilizagao, assim como as
perguntas sobre a organizacdo social e a poténcia dissolvente da vida, sdao temas que os
aproximavam.

Sérgio Buarque acertou quando dedicou a Candido um ensaio intitulado “Gosto arcadico”,
em que avalia a revolta dos arcades contra “a linguagem alambicada e retorcida da era barroca”.
Em Candido, hd uma busca perene de clareza, com a consequente valorizagdo do estilo simples.
Abusando das metéaforas, tratava-se de abrir clareiras onde tudo parecia “escuro” e “cerrado”.?
Perdia o cultismo, “o barroco ficava suspenso”, e abriam-se, digamos assim, as picadas luminosas
do entendimento. Mas, foi Candido um iluminista?

A pergunta é artificial, mas pode ajudar a compreender a limpidez do seu pensamento, de
gue nado se separa, para quem teve o prazer de conversar com ele, da clareza da prosa falada,

gue Candido admirou nos caipiras da regido de Botucatu que estudou em seu doutorado, e que

! Com poucas alteragdes, trata-se de texto lido no Teatro Odylo Costa Filho, na mesa “Antonio Candido, uma
homenagem”, durante o XV Congresso Internacional da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada -
ABRALIC, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 8 de agosto de 2017.

2 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tentativas de mitologia. S&o Paulo: Perspectiva, 1979, p. 241-271.



era igualmente uma caracteristica sua.®> A memédria prodigiosa encontrava, nele, um contador
perfeito de causos. Para quem o ouviu no ambito privado, as palavras se encaixavam como que
num perfeito equilibrio, sem nenhuma afetacdo. Numa feliz coincidéncia vocabular, o contador de
causos é o grande causeur da critica literaria brasileira. O francés causer [conversar] nos lembra
gue a expressdo vem do latim causari, que tem a ver com causa, isto €, a defesa da razdo diante
da duvida.

Insisto nessa trinca - clareza, razdo e fala -, por tratar-se de uma das maiores
contribuicbes a critica literaria brasileira, latino-americana e diriamos mundial, ndo tivesse
Candido escrito na lingua daquelas musas timidas, arbustos de segunda ordem a partir dos quais,
no entanto, sao desfechados alguns dos mais agudos olhares sobre o jardim frondoso da literatura
ocidental.* E Candido ndo é, afinal, o nosso Auerbach? Com ele, a compreensdo da forma literaria
ndo ganhou uma profundidade insuspeitada, bafejada por uma cultura de leitor onivoro e classico,
apaixonado e disciplinado?

A comparacdo ndo € casual. Auerbach espiou o grande edificio das letras a partir dos
escombros da Segunda Guerra Mundial.’

Pensando nos escombros e nessa mesma Guerra, gostaria de comentar brevemente um
texto de Antonio Candido: sua corajosa defesa de Nietzsche em 1946 no Didrio de S&o Paulo,
depois publicada em O observador literario, de 1959.

Em seu ensaio, intitulado “O portador”, Candido defende o filésofo no momento em que ele
era visto como precursor do nazismo. Mas ndo se tratava de simples esforco genealdgico para
livrar Nietzsche das malhas da desconfianca. A causa era outra: tratava-se de provar que a
propedéutica nietzschiana levava a justica e a bondade. Para o jovem critico, “justica e bondade
repousam sobre a energia com que superamos as injungodes, as normas cristalizadas, tudo enfim
que tende a imobilizar o ser em posigdes ja atingidas e esvaziadas de contetido vivo”.®

Era o velho embate entre a forma e a vida, a letra e o espirito, que aumentava de volume
diante da civilizagdo aos frangalhos do pds-guerra. Mas, a liberagao das energias vitais ndao havia
sido o principal clamor dos totalitarismos? A propulsdao absoluta do ser nao era a marca da

experiéncia que levara a barbarie da Segunda Guerra?

3 Refiro-me ao trabalho de pesquisa que resultaria em seu livro Os parceiros do Rio Bonito, de 1964. Na
dedicatéria de Candido ao compadre, no exemplar da segunda edicdo do livro, hoje pertencente a colegdo
Sérgio Buarque de Holanda, na Unicamp, |é-se: “Caro Sergio: relendo éste livro para correcdo de provas,
fiquei impressionado ao ver quanto éle é influenciado pela sua obra, sobretudo ‘Bandeirantes e Mamelucos’ e
‘Moncdes’. Eu ja sabia disto, é claro, e o digo no prefacio; mas a impregnacao é maior do que eu pensava. A
culpa ndo é sua. Mas o que ele tiver de aproveitavel serd devido a isto. Esta a razdo de empurrar uma
simples reedicdo, que vai melhorada (para mim) pela capa de Ana Luisa. Afetuoso abrago etc.” A capa é da
designer Ana Luisa Escorel, filha de Antonio Candido.

4 S350 metaforas utilizadas na célebre abertura de sua Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos,
de 1956.

> Ver: AUERBACH, Friedrich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. S&o Paulo:
Perspectiva, 2013.

6 SOUZA, Antonio Candido de Mello e. O observador literério. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p.79.



Entretanto, essas forgas interiores, que Nitezsche queria liberar, encontram, como que
formando um escudo civilizacional, forcas contrarias que as amoldam e as contém. Dessa dialética
entre explosdao propulsiva e contencdo apaziguadora viveria o espirito, no seu embate com os
poderes e os chamados do corpo. Para além da metafora que provém da analise da tragédia
classica, disputada pelos espiritos de Apolo e Dionisio, ergue-se a questdo, tdo aguda no pods-
guerra, da canalizacdo das energias. Sonda-las, a essas forgas irrefredveis, seria tarefa ndo de
especialistas, mas de poetas e escritores. Ndo a toa, dird Candido, Freud foi uma “espécie de
ponte entre o mundo da arte e o da ciéncia; entre os processos positivos de andlise e a intuicdo
estética”.’

Entdo, quem é esse iluminista que, vendo ao longe os escombros da civilizacdo europeia,
dd voz aquele que propde a retomada da energia contra as contencGes artificiais do
comportamento e do habito? Quem é esse Candido que, dotado da mais serena postura critica, da
atencdo as forgas obscuras da alma, como que advogando uma causa perdida naquele momento?

Nietzsche, no entender de Candido, escrevera em “aforismos e canticos, a fim de que tudo
o que borbulha ndo fosse canalizado pelo desenho geométrico dos tratados; e para que a filosofia
ndo renunciasse ao privilégio da permanente aventura, a troco da estabilidade que se obtém
fechando os olhos ante a fuga vertiginosa das coisas”.®

Candido lembra entdo o elogio de Nietzsche ao Peregrino, o viajante que nao para e
“nunca vende a alma ao estavel”. Cita o Humano, demasiado humano, ali onde se anunciam os
fildsofos “aventureiros”, que buscam uma espécie de conhecimento auroral, que levaria menos a
revelacdo e mais aquela luz incerta que surge nas primeiras horas da manha. O filésofo, ja aqui
inseparavel do poeta, mergulha numa paradoxal afirmacdo da inconstancia, como se a promessa
teleoldgica da metafisica entrasse em colapso. E conhecida a anedota, reproduzida por Candido,
de que Nietzsche trocaria toda a metafisica por um simples aforismo de Pascal.

Apo0s sua citagdo do Humano, demasiado humano, Candido avisa que a graca do estilo nos
foi roubada pela traducdo ao portugués, a qual retira, segundo ele, o “aspecto por assim dizer
miraculoso” da prosa de Nietzsche.’ Mas, que milagre é esse, afiancado pelo original alem&o, que
o critico vé tdo claramente? Talvez a resposta esteja no “misterioso pacto com a danga” que fazia
do pensamento de Nietzsche um baile constante. O inventor do Zaratustra, dira o critico
brasileiro, € um portador de “valores radioativos” (insisto no peso da metafora, porque estamos
em 1946, um ano apds Hiroshima). Pelas mdos do portador, vemos de relance a luz, para em
seguida calar.

Mas que iluminista é esse, que cede diante do poder das coisas que nos escapam, como

que num elogio da meia-luz?

7 SOUZA, Antonio Candido de Mello e. O observador literdrio. Op. cit., p.82.
8 Idem.
° Ibidem, p.85.



Candido tende a limpidez e a clareza. Sua atencéo leva a concentracdo, nao a dispersdo. O
seu € menos o Peregrino de Nietzsche e mais o poeta exilado de Claudio Manoel da Costa, “na
propria terra peregrino”, segundo aquele verso brilhante que, alids, fornece o mote ao amigo
Sérgio Buarque de Holanda, revelando qudo longe leva o tépos do estrangeiro em sua propria
terra.'®

Como elogiar o pensamento erradio e vagabundo, capaz das mais vigorosas iluminacdes,
bem quando a escuriddo ameaca tomar conta de tudo? Nietzsche, dizia Antonio Candido em 1946,
era um “dos maiores portadores do nosso tempo”, capaz de responder ao desafio de “reorganizar

o mundo sem apelo ao divino”.!!

Ficam no ar algumas perguntas. A “reorganizacdo do mundo” ndo é exatamente o apelo da
arte, para Candido? A reconstrucao da civilizacdo, a visao encantada da formacdo, a aurora em
que o espirito brilha, timido mas promissor, ndo compdem o nlcleo de sua empresa critica?

Antonio Candido, lembrou Sérgio Alcides, “morreu num tempo de refluxo, com a
emergéncia de fundamentalismos antimodernos”.? O nosso tempo, portanto.

Talvez pudéssemos dizer que morreu o ultimo critico de sua estatura capaz de aspirar a
construgdo, a reorganizacdo do mundo em bases mais justas, assentadas no solo em que o
humano viceja, equilibrado pelo lastro da literatura, que para Candido era a Unica forma de fugir
ao “barbaro destino” e a “fortuna inconstante”, para jogar ainda uma vez com o0s versos arcades
que ele amava.!3

No seu elogio a Nietzsche, vejo o esforco surpreendente por recuperar uma forca anarquica
que corre em paralelo ao grande veio apaziguador da literatura. Candido seguiria buscando uma
possivel resposta a anomia, como que afugentando o fantasma da desarticulagdo social. A
linguagem era empenhada contra o enfeiticamento da prépria linguagem, segundo a melhor ligdo
da filosofia.*

Para terminar, recordo Tese e Antitese, livro publicado em 1963, que relne ensaios sobre

o dilaceramento do ser em Alexandre Dumas, Eca de Queirds, Joseph Conrad, Graciliano Ramos e

10 Estudei a relacdo entre Antonio Candido e Sérgio Buarque de Holanda em meu livro: Signo e desterro:
Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. Sdo Paulo: Hucitec; E-galaxia, 2015.

11 SOUZA, Antonio Candido de Mello e. O observador literdrio. Op. cit., p.87.

12 ALCIDES, Sérgio. O Brasil no meio do caminho. Quatro Cinco Um, S&o Paulo, n. 2, 2017.

13 Versos de Claudio Manoel da Costa: “A vds, Pastor distante,/ Bem que presente sempre na lembranca,/
Saude envia Alcino, que a vinganga/ Da fortuna inconstante,/ Do barbaro destino, Chora na propria terra
peregrino”. Epistola I (Alcino a Fileno). In: A poesia dos inconfidentes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.
245,

14 Investigacbes filoséficas, 109: “A filosofia € uma luta contra o enfeiticamento do nosso entendimento pelos
meios da nossa linguagem”. In: Wittgenstein. Trad. José Carlos Bruni. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 58.



Guimardes Rosa. No fim, ha um apéndice em que se comentam os gostos musicais de Stendhal. O
ensaio final, diz Candido em sua Introducao, poderia ser lido como “contraveneno” ao resto do

|\\

livro, por tratar da busca da felicidade. Mas se em seus romances Stendhal “procurou construir
um universo de inteireza”, Candido lembraria, agonicamente, que “sob a forca de vontade e a
firmeza de intuito, surdiam [nos personagens de Stendhal] minas estranhas, que baralhavam
tudo, desviavam a sua virtude da linha reta e o seu ser da inteireza”.'®

E esse desvio que a literatura ensina tanto a sondar quanto a evitar. Em “O direito a
literatura”, de 1988, escrito no impeto de uma abertura democratica que hoje parece querer
encerrar-se, Candido chamava a literatura de “sonho acordado das civilizacdes”, fiel de uma
balanga que mantinha a sociedade em precario, mas necessario equilibrio.®

Antonio Candido talvez seja um portador de outra ordem, menos visceral e conturbada,
tendente a suave compreensdo e a inclusao do Outro na fruigdo dos bens do espirito e da matéria.
E tdo sintomatico quanto triste que ele tenha morrido no nosso presente esvaziado dessa chance,
agora que o autoritarismo vai ganhando novas caras, e a democracia é ameacada de novo, em
plano mundial.

Em 1946, o remate de seu texto era um imperativo contundente: “Recuperemos
Nietzsche”.

Mais de setenta anos depois, talvez caiba apenas juntar o que nos resta de conviccdo e

dizer, com alguma veneracdo, “recuperemos Candido”.
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