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Resumo: Este texto propõe lançar luz sobre dois problemas metodológicos particularmente debatidos 
pelos historiadores no curso dos últimos vinte anos. O primeiro se refere à natureza mesma da história 
enquanto narração, que almeja ao mesmo tempo reconstituir e reinterpretar o passado. Evitando as 
armadilhas da antiga querela entre positivismo e pós-modernismo, o autor trata de mostrar que a 
história é um ato de escrita, uma construção narrativa, insistindo em seu vínculo irredutível com um 
fundamento factual, sem o qual esta narração perderia seu caráter histórico. O segundo tema analisado 
se refere à relação entre a escrita da história e a justiça, considerada tanto como exigência moral 
emanada do passado, com seu cortejo de vítimas e de vencidos, quanto como dispositivo judicial que 
pode enquadrar e condicionar, às vezes negativamente, o trabalho dos historiadores. 
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Abstract: This text aims to shed light on two methodological problems that have been particularly 
debated by historians over the last twenty years. The first refers to the very nature of history as 
narration, which seeks at the same time to reconstitute and reinterpret the past. Avoiding the pitfalls of 
the old quarrel between positivism and postmodernism, the author tries to show that history is an act of 
writing, a narrative construction, but he insists on its irreducible bond with a factual foundation, without 
which this narration would lose its historical character. The second theme analyzed refers to the 
relationship between the writing of history and justice, considered both as a moral requirement 
emanating from the past, with its courtship of victims and losers, and as a judicial device that can frame 
and condition, sometimes negatively, the work of historians. 
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Nota introdutória à tradução 

 

A presente tradução cotejou duas publicações do artigo de Enzo Traverso “A escrita da 

história: Entre literatura, memória e justiça”: o original em francês, capítulo do livro do mesmo 

autor, Le passé, modes d’emploi: histoire, mémoire, politique (La Fabrique éditions, 2005), e o 

artigo traduzido para o espanhol na revista Actuel Marx: Intervenciones (LOM Ediciones, 2008, 

n. 06, p.13-26), que se apresenta como uma variante editorial chilena da francesa Actuel Marx 

(Université de Paris-X/Centre National de la Recherche Scientifique), dedicando-se à recepção 

e à discussão de questões teóricas fundamentais e de novas problemáticas críticas, sendo este 

número, designado “Intervenciones”, aberto a cruzamentos, tensões e interrupções que as 

diversas tradições do pensamento crítico são capazes de provocar sobre o marxismo, sejam 

estas crítico-culturais, pós-coloniais, multiculturalistas, pós-marxistas, feministas, 

desconstrucionistas ou estéticas. 

Enzo Traverso nasceu na Itália, formou-se em História na Universidade de Gênova e 

doutorou-se na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de Paris, em 1989. 

Professor de história europeia moderna e contemporânea, sua pesquisa enfoca em especial a 

história intelectual, a sociologia da cultura e as ideias políticas do século XX, com destaque 

para o impacto cultural da violência política. De caráter interdisciplinar, os estudos de Traverso 

chamam a atenção por uma configuração argumentativa ao mesmo tempo ponderada e 

posicionada, uma vez que explicita suas opções intelectuais e políticas sem perder o tom 

equilibrado de sua crítica no trato de todas as vertentes de pensamento em questão. Desde 

2013, o autor leciona na Cornell University, em Ithaca (NY), nos Estados Unidos, onde integra 

o Department of Romance Studies, após haver atuado como professor visitante em diversas 

universidades na França, Espanha, Bélgica, Alemanha, México e Argentina. Foi premiado em 

2014 (Prêmio Pozzale, Empoli, Florença) e 2016 (Huésped de Honra Extraordinário, 

Universidade Nacional de La Plata) por seus ensaios históricos, que encontram versões em 

diferentes idiomas. 

Ainda muito pouco traduzida no Brasil, a obra de Enzo Traverso tem, contudo, recebido 

crescente atenção por parte de pesquisadores e professores no país, seja no que se refere a 

estudos sobre a questão judaico-alemã, seja para reflexões sobre memória social, trauma 

histórico, disputas políticas derivadas de memórias de experiências de sofrimento e debates 

correlatos, os quais se têm desenvolvido nas áreas de história, sociologia, psicologia social, 

literatura e ciência política, em geral. O artigo que se segue encontra sua primeira tradução no 

Brasil, com o intuito de contribuir à vertente intelectual que tem sido chamada de “giro ético-

político”1 subsequente, por vezes em contraposição dialógica, ao “giro linguístico”. No que 

                                                             
1 Para essa discussão no Brasil, cf.: RANGEL, Marcelo & ARAÙJO, Valdei. Apresentação [ao Caderno 
Especial] - Teoria e história da historiografia: do giro linguístico ao giro ético-político. Revista História da 
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tange particularmente ao universo da historiografia, trata-se dos debates teóricos, éticos e 

políticos concernentes ao ato de construir conhecimento histórico e ao (difícil) papel do 

historiador no mundo atual, debates estes que vêm encontrando no país um solo fértil para a 

troca democrática e o dissenso respeitoso de ideias – seja dentro das universidades, seja no 

esforço de aproximação entre elas e a sociedade, ainda que à revelia das forças autoritárias e 

silenciadoras que ora se reafirmam no quadro nacional –, e para as quais o trabalho de Enzo 

Traverso sem qualquer dúvida será enriquecedor. 

 

 

A escrita da história: entre literatura, memória e justiça 

 

 O “giro linguístico” – etiqueta sob a qual se reagrupa um conjunto de correntes 

intelectuais nascidas nos Estados Unidos, em fins dos anos 1960, do encontro entre o 

estruturalismo francês, da filosofia analítica e do pragmatismo anglo-saxão – exerceu um 

impacto profundo na historiografia contemporânea.2 Permitiu romper a dicotomia que separava 

até então a história das ideias da história social, como também superar os limites simétricos 

de uma história do pensamento auto-referencial e de um historicismo fundado na ilusão 

segundo a qual a interpretação histórica se reduziria ao simples reflexo dos acontecimentos do 

passado através de um procedimento rigoroso de objetivação e contextualização. O “linguistic 

turn” assinalou a importância da dimensão textual do saber histórico, reconhecendo que a 

escrita da história é uma prática discursiva que incorpora sempre uma parte de ideologia, de 

representações e de códigos literários herdados que se refratam no itinerário individual do 

autor. De fato, permitiu estabelecer uma dialética nova, entre realidade e interpretação, entre 

textos e contextos, redefinindo as fronteiras da história intelectual e questionando de maneira 

frutífera o estatuto do historiador, cuja implicação multiforme em seu objeto de estudo já não 

se pode ignorar. Esta corrente conheceu também desenvolvimentos discutíveis, numerosas 

vezes denunciados (e sobre os quais se concentrou de maneira quase exclusiva sua recepção 

na Europa continental). A mais difundida dessas derivas metodológicas tem sido, segundo as 

palavras de Roger Chartier, a tendência à “perigosa redução do mundo social a uma pura 

construção discursiva, a puros jogos de linguagem”.3 Os partidários mais radicais do “linguistic 

turn” esvaziaram assim a busca pela verdade que preside a escrita da história, esquecendo-se 

que “o passado que se dá como objeto é uma realidade exterior ao discurso e que seu 

conhecimento pode ser controlado”.4 Extrapolando ao extremo certas premissas desse 

movimento, chegam a defender uma espécie de “pantextualismo” que Dominick LaCapra 

                                                                                                                                                                                                          
Historiografia, Ouro Preto, n. 17, abr. 2015, p. 318-332; VOIGT, André Fabiano. Revista Expedições: 
Teoria da História e Historiografia, v. 6, n. 1, jan./jul. 2015, p. 109-120. 
2 Para uma exposição sintética do “giro linguístico”, ver DOSSE, François. La Marche des idées. Histoire 
des intellectuels, histoire intellectuel. Paris: La Découverte, 2003, p. 207-226. Acerca de seu impacto na 
história social, ver ELEY, Geoff. De l’histoire social au tournant linguistique. L’historigraphie anglo-
américaine dês années 1980. Genèses, n. 7, 1992, p. 163-193. 
3 CHARTIER, Roger. Au bord de la falaise. L’Histoire entre certitudes et inquietudes. Paris: Albin Michel, 
1998, p. 11. 
4 Ibidem, p. 16. 
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qualifica de “criacionismo secularizado”:5 a história não seria mais que uma construção textual, 

constantemente reinventada segundos os códigos da criação literária. 

 Mas a história não é assimilável à literatura, uma vez que a historicização6 do passado 

deve ater-se à realidade e sua argumentação não pode dispensar, sempre que necessário, a 

exibição das provas. Por isso a afirmação de Roland Barthes, segundo a qual “o fato não tem 

mais que uma existência linguística”,7 não é admissível. Não mais que o relativismo radical de 

Hayden White que, considerando os fatos históricos como artefatos retóricos vinculados a um 

“protocolo linguístico”, identifica a narração histórica com a invenção literária, porque ambas 

se fundariam, a seus olhos, sobre as mesmas modalidades de representação. Segundo White, 

“as narrativas históricas [são] ficções verbais nas quais os conteúdos são tão inventados 

quantos encontrados e cujas formas são mais próximas da literatura que da ciência”.8 Barthes 

e White esvaziam o problema da objetividade do conteúdo do discurso histórico. Embora a 

escrita da história assuma sempre a forma de um relato, este é qualitativamente diferente de 

uma ficção romanesca.9 Não se trata de negar a dimensão criadora da escrita da histórica, 

posto que o ato de escrever implica sempre, como recordava Michel de Certeau, a construção 

de uma frase “recorrendo a um lugar supostamente branco, a página”.10 No entanto, Certeau 

não deixava de acrescentar que não podíamos nos abster de uma relação com o dado: “O 

discurso histórico pretende fornecer um conteúdo verdadeiro (o que implica em sua 

verificabilidade), mas sob a forma de uma narração”.11 White tem razão em advertir contra a 

ilusão positivista que consistia em fundamentar a história sobre uma pretensa autossuficiência 

dos fatos. Sabemos, por exemplo, que os arquivos – as principais fontes do historiador – 

jamais são um reflexo imediato e “neutro” do real, porque podem também mentir. Por isso 

demandam sempre um trabalho de decodificação e de interpretação.12 

                                                             
5 LACAPRA, Dominick. Tropisms of Intellectual History. Rethinking History, v. 8, n. 4, 2004, p. 513. 
6 N.T. O termo em francês “mise-en-histoire”, traduzido para o espanhol como “puesta en historia” não 
possui equivalente exato em português, salvo por um neologismo, como “a colocação-em-história”, ou “o 
pôr-em-história”. De modo geral, a expressão tem sido traduzida como “historicização”. 
7 BARTHES, Roland. Le discours de l’histoire (1967), em Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
Paris: Seuil, 1984, p. 175. N.T. Em francês: “le fait n’a jamais qu’une existence linguistique” (em livre 
tradução: “o fato nunca possui mais do que uma existência linguística”, ou “o fato possui apenas uma 
existência linguística”). 
8 WHITE, Hayden. The Historical Text as Literary Artefact, Tropics of Discourse. Essais in Cultural 
Criticism. Baltimore: John Hopkins University Press, 1985, p. 82. Esta tese já havia sido formulada em 
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: John Hopkins 
University Press, 1973, p. xi-xii, 5-7, 427. Para uma apresentação crítica da tese de White, cf. CHATIER. 
Roger. Au bord de la falaise. Op.cit., p. 108-125; KANTSTEINER, Wulf. Hayden White’s Critique of the 
Writing of History. History and Theory, Middleton, n. 3, 1993, p. 273-295. 
9 Das inúmeras análises críticas da concepção histórica de White, cf. MOMIGLIANO, Arnaldo. La retorica 
della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden White. Sui fondamenti della storia ântica. Torino: 
Einaudi, 1984, p. 465-476; CHATIER, Roger. Figures rhétoriques et répresentation historique. Au bord de 
la falaise. Op.cit. (cap.IV), p. 108-128; RICOEUR, Paul. La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000, 
p. 320-339; e, sobretudo, EVANS, Richard. In Defense of History. New York: Norton, 1999. (cap.III), p. 
65-88. 
10 CERTEAU, Michel. L’ecriture de l’histoire. Paris: Gallimard, 1975, p. 12. 
11 Ibidem, p. 13. 
12 Sobre a relação dos arquivos com a escrita da história. Cf. COMBE, Sonia. Archives interdites. 
L’Histoire confisquée. Paris: La Découverte, 2001. 
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 O erro de White consiste em confundir a narração histórica (a construção da história 

para um relato) com a ficção histórica (a invenção literária do passado).13 A rigor, poderíamos 

considerar a história, segundo as palavras de Reinhart Koselleck, como uma “ficção do 

factual”.14 É certo que o historiador não pode esquivar-se da problemática de “pôr em texto” 

sua reconstrução do passado,15 porém jamais poderá, se pretende fazer história, arrancá-la de 

seu alicerce factual.  

 Dito seja, en passant, que aqui reside toda a diferença entre os livros de história sobre 

o genocídio judeu e a literatura negacionista, porque as câmaras de gás continuando sendo um 

fato antes de se converterem em objeto de uma construção discursiva e de um “pôr em 

enredo histórico” (historical emplotment).16 É precisamente o desenvolvimento do 

negacionismo que levou François Bédarida a voltar-se criticamente, ao longo da década de 

noventa, contra “um certo desprestígio” da noção de fato que os historiadores tenderam a 

manifestar nas décadas precedentes, “exortando-os enfaticamente a não jogar fora o bebê-

objetividade junto com a água do banho positivista”.17 O questionamento do historicismo 

positivista com seu tempo linear, “homogênio e vazio”, sua casualidade determinista e sua 

teleologia que transformam a razão histórica em ideologia do progresso, não implica contudo o 

rechaço de toda objetividade factual na reconstrução do passado. Pierre Vidal-Naquet expôs o 

problema em termos muitos claros, escrevendo que “se o discurso histórico não se 

incorporasse, com tantos intermediários quanto quiséssemos, ao que chamaremos, por falta 

de algo melhor, de real, estaríamos sempre no discurso, mas esse discurso deixaria de ser 

histórico.”18 

 O relativismo radical de Hayden White parece coincidir de maneira bastante paradoxal 

com o feitichismo da narração memorialística, oposto a todo arquivo do real, que defende 

incansavelmente Claude Lanzamann, o diretor de Shoah. Este filme extraordinário foi um 

momento essencial, em meados dos anos oitenta, tanto pela integração do genocídio dos 

judeus na consciência histórica do mundo ocidental, como pela integração do testemunho às 

fontes do conhecimento histórico. Os trabalhos sobre a memória receberam desse filme um 

impulso importante e, sem dúvida, não seria exagero afirmar que o estatuto do testemunho na 

                                                             
13 LACAPRA, Dominick. Writing History, Writing Trauma. John Hopkins University Press, Baltimore, 2001, 
p. 142. É a partir de considerações análogas que Paul Ricoeur insiste em qualificar de “antinômico” os 
pares “narração histórica/narração de ficção” (La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Op.cit. p.339).  
14 KOSELLECK, Reinhart. Histoire sociale et historie des concepts, L’Expérience de l’historie. Paris: 
Gallimard/Le Seuil, 1997, p. 110. 
15 ROBIN, Regine. La Mémorie saturée. Paris: Stock, 2003, p. 299. N.T. O original francês “mise en 
intrigue historique” foi traduzido para o espanhol como “puesta en intriga histórica”. Embora haja 
traduções brasileiras que recorram ao termo “intriga”, escolhemos o termo “enredo” por considerá-lo 
mais adequado aos elementos da narrativa dos quais se trata aqui, bem como por não comportar uma 
certa conotação pejorativa que o termo “intriga” possui em português. 
16 Ver sobre esse debate as contribuições compiladas em FRIEDLANDER, Saul (org.). Probing the Limits 
of Representation: Nazism and the ‘Final Solution’. Cambrige: Harvard University Press, 1992 
(principalmente o debate entre WHITE, Hayden. Historical Emploment and the Problem of Truth, p. 37-
53; e, GINZBURG, Carlo. Just One Witness, p. 82-96). Ginzburg capta nas teses de White uma nova 
versão da filosofia idealista do jovem Benedetto Croce expressas em sua obra de 1893 intitulada La 
storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte (p. 87-89). 
17 BÉDARIDA, François. Temps présent et présence de l’histoire. Histoire, critique et responsabilité. 
Bruxelas: Complexe, 2003, p. 51. 
18 VIDAL-NAQUET, Pierre. Les Assassins de la mémorie, Paris: La Découverte, 1987, p. 148-149. 
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investigação histórica não foi o mesmo depois dessa obra. O resultado, porém, não satisfez a 

Lanzmann, que veio a considerar seu filme como um acontecimento, substituindo pouco a 

pouco o acontecimento real até recusar o valor dos “arquivos”, a saber, as provas factuais que 

restam desse acontecimento (por exemplo, as fotos do extermínio realizadas pelo 

Sonderkommando de Auschwitz em agosto de 1944).19 Ele defendeu este ponto de vista várias 

vezes, e principalmente em 2000, na ocasião de uma nova apresentação de seu filme: “Shoah 

não é um filme sobre o Holocausto, não é um derivado, não é um produto, mas um 

acontecimento originário. Agrade ou não a um certo número de pessoas, [...] meu filme não 

faz parte somente do acontecimento do Shoah: ele contribui para constituí-lo como 

acontecimento.”20 Assim, Lanzmann primeiramente erigiu um “monumento” – essa é sua 

própria expressão – com os testemunhos recolhidos em Shoah. Em seguida, opôs seu 

“monumento” ao “arquivo”, qualificando de “insuportável grosseria interpretativa” o esforço 

empreendido pelos historiadores em analisar certos documentos herdados do passado. Por 

último, substituiu o acontecimento real por seu filme, acontecimento este cujas provas, 

inclusive, ele reivindicou o direto de destruir. Esse é o sentido de uma hipérbole provocadora 

que fez bastante barulho na época da estreia do filme de Steven Spielberg, A Lista de 

Schindler: “E se eu tivesse encontrado um filme existente – um filme secreto, por estar 

estritamente proibido –, rodado por um SS, mostrando como três mil judeus, homens, 

mulheres, crianças morriam juntos, asfixiados em uma câmara de gás do crematório de 

Auschwitz II, se eu tivesse encontrado isso, não somente não o teria mostrado, como o teria 

destruído. Não sou capaz de dizer por quê. Apenas é assim.”21 

 Afirmar de maneira tão peremptória que Shoah é a Shoah significa simplesmente 

reduzir esta última a uma construção discursiva, a um relato moldado pela linguagem no qual 

o testemunho já não remete a uma realidade factual originária e fundadora, mas, ao contrário, 

constrói-se como uma memória que se basta em si mesma, independente e separada do 

acontecimento. E, uma vez que Shoah se desenvolve como uma sucessão de diálogos dirigidos 

por Lanzmann, revela também a postura narcisista de seu autor que considera a si mesmo, em 

última instância, como um elemento consubstancial do acontecimento. 

Agreguemos que Lanzmann não se satisfaz em substituir o acontecimento pela 

memória, já que a opõe à história, ou seja, à narração do passado que objetiva sua 

interpretação. “Não compreender”, escreve, foi sua “lei de ferro” durante os anos de 

preparação de Shoah: uma “cegueira” que reivindica não somente como condição “do ato de 

                                                             
19 LANZMANN, Claude. La Question n’est pas celle du document mais celle de la vérité. Le Monde, 19 de 
fevereiro de 2001, p. 29. Trata-se de um comentário sobre a exposição “Memoria dos campos”, cf. 
CHÉROUX, Clément (org.). Mémories des camps. Photographies des camps de concentration et 
d’extermination nazis (1933-1999). Paris: Marval, 2001. A posição de Lanzmann vem sendo desenvolvida 
por WAJCMAN, George. De croyance photographique. Les Temps Modernes, n. 613, 2001, p. 47-83; e, 
PAGNOUX, Elisabeth. Reporter photographe à Auschwitz. Ibidem, p. 84-108. Sobre esse debate, ver a 
obra fundamental de DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout. Paris: Editions de Minuit, 2003, 
bem como o excelente ensaio de ABOUT, Ilsen & CHÉROUX, Climent. L’Historie par la photographie, 
Études photographiques, n. 10, 2001. 
20 LANZMANN, Claude. Parler pour les morts. Le Monde des débats, mai 2000, p. 15. 
21 LANZMANN, Claude. Holocauste, la représentation impossible. Le Monde, 3 mar 1994. (VII). 
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transmitir”, implícito em sua criação, mas também como uma postura epistemológica que opõe 

“à pergunta do por quê, com o cortejo indefinido de frivolidades acadêmicas ou das canalhices 

que não deixa de induzir”.22 

Esta postura remete à regra imposta pelos nazistas em Auschwitz: “Hier ist kein 

Warum” (“Aqui não há um porquê.”), regra que Primo Levi considerava como “repulsiva”,23 

mas que Lanzmann decidiu interiorizar como sua própria “lei”. È difícil não ver nessa proibição 

do “porquê” uma sacralização da memória (alguns dizem uma forma de “religiosidade 

secular”24) de coloração bastante obscurantista. Trata-se de uma proibição normativa da 

compreensão, que golpeia o coração do ato mesmo da escrita da história como tentativa de 

interpretação, o que Levi chamava de “a compreensão salvadora” (la salvazione del capire) e 

que constituía aos seus olhos o objetivo de todo o esforço de rememoração do passado.25 

Outra forma de substituição da realidade histórica pela memória é sugerida por um 

filósofo, um dos mais originais dos últimos tempos, Giorgio Agamben. Em O que resta de 

Auchwitz interroga a “aporia” no coração do extermínio dos judeus, “uma realidade tal que 

excede necessariamente seus elementos factuais”, criando assim uma divergência “entre os 

fatos e a verdade, entre a constatação e a compreensão”.26 Para sair desse impasse, faz um 

apelo a Primo Levi que, em Os afogados e os sobreviventes, apresentava o “mulçumano” – um 

detento de Auschwitz que chegou ao último estado de esgotamento físico e destruição 

psicológica, reduzido a um esqueleto e desde então incapaz de pensamento e de palavra – 

como “a testemunha integral”. Ele é, escreveu Levi, a verdadeira testemunha, aquela que 

tocou o abismo e não sobreviveu para contar, e das quais os sobreviventes seriam no fundo os 

porta-vozes: “Nós, falamos em seu lugar, por delegação.”27 

Ao evocar a figura do “muçulmano”, Levi queria assinalar o caráter precário, subjetivo e 

incompleto das narrativas feitas pelas testemunhas realmente existentes, os sobreviventes, 

aqueles que não haviam visto “a Górgona”, em outras palavras, aqueles que haviam escapado 

das câmaras de gás. Agamben transforma os “muçulmanos” no paradigma dos campos 

nazistas. 

A prova irrefutável de Auschwitz e a refutação última do negacionismo, escreve na 

conclusão de sua obra, reside precisamente nessa impossibilidade de testemunhar. Segundo 

Agamben, Auschwitz “era algo do qual é impossível testemunhar” e os sobreviventes dos 

campos da morte, tomando a palavra no lugar do “muçulmano”, aquele que não pode falar, 

não são mais do que as testemunhas dessa impossibilidade de testemunhar.28 A seus olhos, o 

núcleo profundo de Auschwitz não se encontra no extermínio, mas na “produção” do 

                                                             
22 LANZMANN, Claude. Hier ist kein Warum. Au sujet de Shoah, Le film de Claude Lanzmann. Paris: Belin, 
1990, p. 279. 
23 LEVI, Primo. Se questo è un uomo, Opere I. Torino: Einaudi, 1997, p. 23. 
24 LACAPRA, Dominick. Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is no Why’. History and Memory After Auschwitz. 
Ithaca (EUA): Cornell University Press, 1998, p. 100.  
25 LEVI, Primo. La ricerca delle radici, Opere II. Torino: Einaudi, 1997, p. 1367. 
26 AGAMBEN, Giogio. Quel che resta di Auschwitz. L’archivo e il testimone. Torino: Bollati-Boringhieri, 
1998, p. 8. 
27 LEVI, Primo. I sommersi e i salvati, Opere II. Op. cit., p. 1056. 
28 AGAMBEN, Giogio. Quel che resta di Auschwitz. Op.cit., p. 153. 
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“muçulmano”, esta figura híbrida entre a vida e a morte (non-uomo).29 É por esta razão que o 

transforma em um ícone (tomando como pretexto a modéstia que emprega Levi quando indica 

os limites de seu próprio testemunho). Todavia, a esta visão dos campos nazistas como lugar 

de dominação biopolítica sobre os detentos reduzidos à “vida nua” (nuda vita) falta justamente 

esteio histórico. Agamben parece esquecer que a grande maioria dos judeus exterminados não 

eram os “muçulmanos”, uma vez que não haviam sido enviados para a câmara de gás quando 

estavam no limite de suas forças, mas no mesmo dia de sua chegada aos campos.30 Se 

Agamben pode descuidar de um fato tão evidente, é precisamente porque ele não constitui, 

em sua visão, o coração do problema. Toda a sua argumentação parte do postulado segundo o 

qual a prova de Auschwitz não reside no fato do extermínio – uma verdade que será 

desqualificada aos seus olhos pelo hiato que separa o acontecimento da sua compreensão – 

mas na impossibilidade de sua enunciação, encarnada pelo “muçulmano”. Se Auschwitz 

existiu, não é tanto porque existiam câmaras de gás, mas porque os sobreviventes puderam 

restituir uma voz ao “muçulmano”, a “testemunha integral”, arrancando-o de seu silêncio.  

Uma vez mais, a história é reduzida a uma construção linguística onde a memória – 

dissociada do real – constitui a trama. Fundar a crítica do negacionismo sobre tal metafísica da 

linguagem (de inspiração existencialista e estruturalista simultaneamente)31 é uma operação 

duvidosa que arrisca deixar intacta a “aporia” de Auschwitz, retirando da sua verdade a sua 

base material. Assim, podemos compreender o mal-estar com o qual os sobreviventes de 

Auschwitz, as testemunhas realmente existentes, receberam O que resta de Auschwitz. 

Philippe Mesnard e Claudine Khan assinalaram justamente esse aspecto do problema como 

conclusão de sua crítica: 

A escuta do que podem dizer os sobreviventes, como eles podem dizê-lo, tem 

lugar (no livro de Agamben) em uma glosa sobre o silêncio que lhes foi 

atribuída. No lugar desses últimos, Agamben apresenta o muçulmano, única 

testemunha que vale a seus olhos, ser sem referência – a partir da qual 

Agamben pode precisamente construir sua própria referência – abandonado pela 

identidade, cuja existência se reduz ao espaço que ocupa, na linguagem, sua 

imagem quase transparente.32 

 

 

Verdade e Justiça 

 

Na relação complexa que a história estabelece com a memória se inscreve o vínculo que 

ambas mantêm com as noções de verdade e justiça. Esse vínculo torna-se cada vez mais 

                                                             
29 AGAMBEN, Giogio. Quel che resta di Auschwitz. Op.cit., p. 47. 
30 Cf. ROBIN, Régine. La Mémorie saturée. Op.cit., p. 250. 
31 Cf. LACAPRA, Dominick. Aproaching Limit Events: Siting Agamben. History in Transit. Experience, 
Identity, Critical Theory. Ithaca: Cornell University Press, 2004, p. 172. 
32 MESNARD, Philippe; KHAN, Claudine. Giorgio Agamben à l’epreuve d’Auschwitz. Paris: Kimé, 2001, p. 
125. 
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problemático com a tendência crescente, nos dias atuais, de uma leitura judicial da história e 

de uma “judicialização da memória”.33 A visão do século XX como o século da violência levou 

amiúde a historiografia a trabalhar com as categorias do direito penal. Os atores da história 

ficam, dessa maneira, muito frequentemente reduzidos a interpretar papeis de executores, de 

vítimas e de testemunhas.34 Os exemplos mais conhecidos que ilustram essa tendência são os 

de Daniel J. Goldhagen e de Stéphane Courtois. O primeiro interpretou a história da Alemanha 

moderna como o processo de construção de uma comunidade de executores.35 Trocando as 

roupagens do historiador pelas do procurador, o segundo conduziu a história do comunismo ao 

desenvolvimento de uma empresa criminosa para a qual reivindica um novo processo de 

Nuremberg.36 

 No fundo, a relação entre justiça e história é uma velha pergunta (vide a intervenção 

dos mais eminentes historiadores franceses no processo Zola, em 1898),37 hoje em dia reposta 

em primeiro plano por uma série de processos durante os quais numerosos historiadores têm 

sido convocados na qualidade de testemunhas. Seria bastante difícil compreender os processos 

Barbie, Touvier e Papon na França, o processo Priebke na Itália ou ainda as tentativas de 

investigação de um processo Pinochet, na Europa como no Chile, sem relacioná-los à 

emergência no seio da sociedade civil desses países, e da opinião pública mundial, de uma 

memória coletiva do fascismo, das ditaduras e da Shoah. 

 Esses processos foram momentos de rememoração pública da história em que o 

passado foi reconstruído e julgado na sala do tribunal. Durante as audiências, os historiadores 

foram convocados para “testemunhar”, ou seja, para aclarar, graças às suas competências, o 

contexto histórico dos fatos em questão. Diante da Corte, prestaram juramento, declarando 

como toda testemunha: “Eu juro dizer a verdade, nada mais que a verdade, somente a 

verdade”.38 Este “testemunho” sui generis levantava seguramente não apenas perguntas de 

ordem ética, como também renovava antigas interrogações de ordem epistemológica. 

Colocava em questão a relação da justiça com a memória de um país e a do juiz com o 

historiador, com suas modalidades respectivas de tratamento das provas e o estatuto diferente 

da verdade, conforme seja ela produzida pela investigação histórica ou enunciada pelo veredito 

de um tribunal. Preocupado em distinguir os campos respectivos da justiça, da memória e da 

                                                             
33 Cf. a introdução de Henry Rousso em sua coletânea Vichy: L’événement, la mémorie, l’histoire. Paris: 
Gallimard, 2001, p. 43. 
34 Cf. HILBERG, Raul. Exécuteurs, victims, témoins. Paris: Gallimard, 1993. Essa tendência é sublinhada 
por EVANS, Richard L. History, Memory, and the Law. The Historian as Expert Witness. History and 
Theory, v. 41, n. 3, 2002, p. 344. 
35 GOLDHAGEN, Daniel J. Les bourreaux volontaires de Hitler. Paris: Seuil, 1997. 
36 COURTOIS, Stéphane (org.). Le livre noir du communisme: Crimes, terreur, répression, Paris: Laffont, 
1998, p. 24. 
37 Cf. JEANNENEY, Jean-Noël. Le Passé dans le prétoire: L’historien, le juge et le journaliste. Paris: Seuil, 
1998, p. 24; DUMOULIN, Olivier. Le Rôle social de l’historien: de la chaire au prétoire. Paris: Albin Michel, 
2003, p. 163-176. 
38 Cf. BARUCH, Marc Olivier. Procès Papon: impression d’audience. Le Débat, n. 102, 1998, p. 11-16. Cf. 
sobre esse tema, DUMOULIN, Olivier. Le Rôle social de l’historien, op.cit.; FREI, Norbert; LAAK, Dirk van 
& STOELLEIS, Michael (orgs.). Geschichte vor Gericht. Historike: Richter und die Suche nach 
Gerechtigkeit. Munique: C. H. Beck, 2000.  
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história, Henry Rousso não aceitou testemunhar no processo Papon, explicando sua decisão 

com argumentos rigorosos e em muitos aspectos esclarecedores.  

A justiça – afirma ele – se põe a pergunta de saber se um indivíduo é culpado ou 

inocente; a memória nacional é a resultante de uma tensão existente entre as 

recordações memoráveis e comemoráveis e os esquecimentos que permitem a 

sobrevivência da comunidade e sua projeção no futuro; a história é uma 

empresa de conhecimento e de elucidação. Esses três registros podem sobrepor-

se, e é o que ocorreu nos processos por crimes contra a humanidade. Mas era 

de imediato ungi-los de uma carga insuportável: eles não podiam estar de modo 

igual à altura das respectivos desafios da justiça, da memória e da história.39 

 Essa mescla de gêneros parece exumar o antigo aforismo de Schiller, retomado por 

Hegel, sobre o tribunal da História: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht, “A história do 

mundo é o tribunal do mundo”, aforismo que seculariza a moral e a ideia de justiça, situando-a 

na temporalidade do mundo profano e fazendo do historiador seu guardião.40 Podemos 

interrogar-nos sobre a pertinência dessa sentença a propósito de processos que, longe de 

julgar um passado ido e desde já encerrado, suscetível de ser contemplado à distância, não 

mais são que momento de elaboração de “um passado que não quer passar”. Para as partes 

civis, entretanto, assumiram as feições de uma Nêmeses reparadora da História. Contra esse 

adágio hegeliano, era inevitável opor outro: o historiador não é um juiz, sua tarefa não 

consiste em julgar, mas sim em compreender. Em sua Apologia da História, March Bloch 

apresentou uma definição clássica: 

Quando o sábio observou e explicou, sua tarefa terminou. Ao juiz resta ainda 

dar a sua sentença. Impondo silêncio a toda inclinação pessoal, ele a pronuncia 

segundo a lei? Ele se estimará imparcial. E o será, com efeito, no sentido dos 

juízes. Não no sentido dos sábios. Porque não poderia condenar ou absolver sem 

tomar partido através de um conjunto de valores que não se enquadrem em 

nenhuma ciência positiva.41 

Mas também se haveria de recordar que, em Uma estranha derrota, Bloch não se absteve de 

julgar e que, ainda que se advogue uma visão desgastada (e ilusória) da historiografia como 

ciência “axiologicamente neutra”, se é obrigado a reconhecer que todo trabalho histórico 

veicula também, implicitamente, um juízo sobre o passado. Seria falso não ver mais que 

arrogância por trás do aforismo hegeliano sobre a história como “tribunal do mundo”. Pierre 

Vidal-Naquet lembra em suas memórias a impressão que lhe causou a surpreendente 

                                                             
39 ROUSSO, Henri. La Hantise du passé, Paris: Textuel, 1998, p. 97. Cf. também CONAN, Eric; ROUSSO, 
Henri. Vichy: un passé qui ne passe pas, Paris: Gallimard, 1996, p. 235-255. 
40 SCHILLER, Friedrich. Résignation. Werke und Briefe, v.1, [s.l.]: Deutscher Klassiker Verlag, 1992, p. 
420. Cf. KOSELLECK, Reinhart. Historia Magistra vitae. Le Futur passé: Contribution à la sémantique des 
temps historiques. Paris: EHESS, 1990, p. 50; e, também para uma atualização do problema BENSAÏD, 
Daniel. Qui est le juge? Pour en finir avec le tribunal de l’Histoire. Paris: Fayard, 1999. 
41 BLOCH, Marc. L’Analyse historique. Apologie pour l’histoire. Paris: Armand Collin, 1974, p. 118; CARR, 
Edward H. What is history? London:  Macmillan, 1961. (cap.I). 
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passagem de Chateubriand que atribui ao historiador a nobre tarefa de “a vingança dos 

povos”, quando, “no silêncio da abjeção, somente se escuta o ressoar das correntes do 

escravo e a voz do delator.” Antes de ser fonte de uma vocação, recorda ele, este desejo de 

resgate e de justiça foi para si “uma razão de viver”.42 

 A contribuição mais lúcida sobre essa espinhosa questão continua sendo a de Carlos 

Ginzburg, na ocasião do processo Sofri na Itália.43 O historiador, assinala Ginzburg, não deve 

erigir-se em juiz, não pode emitir sentenças. Sua verdade – resultado de sua investigação – 

não tem caráter normativo, segue parcial e provisória, jamais definitiva. Somente os regimes 

totalitários, nos quais os historiadores são reduzidos à posição de ideólogos e propagandistas, 

possuem uma verdade oficial. A historiografia nunca é fixa, porque a cada época nosso olhar 

sobre o passado – interrogado a partir de questionamentos novos, investigado com a ajuda de 

categorias de análises diferentes – modifica-se. O historiador e o juiz, no entanto, 

compartilham um mesmo objetivo: a busca pela verdade e esta busca pela verdade necessita 

das provas. A verdade e a prova, tais são as noções que se encontram no cerne do trabalho do 

juiz tanto quanto do historiador. A escrita da história, complementa Ginzburg, implica por 

outro lado um proceder argumentativo – uma seleção de fatos e uma organização da narrativa 

– cujo paradigma reside na retórica de origem judicial. A retórica é “uma arte nascida perante 

os tribunais”;44 é ali que, diante do público, codificamos a reconstrução de um fato através das 

palavras. Isso não é negligenciável, porém aí se encerra a afinidade. A verdade da justiça é 

normativa, definitiva e crucial. Ela não busca compreender, mas estabelecer responsabilidades, 

absolver os inocentes e castigar os culpados. Comprada à verdade judicial, a do historiador 

não é apenas provisória e precária, ela é também bem mais problemática. Resultado de uma 

operação intelectual, a história é analítica e reflexiva, trata de trazer à luz as estruturas 

subjacentes aos acontecimentos, as relações sociais nas quais estão implicados os homens e 

as motivações dos seus atos.45 Enfim, é outra verdade, indissociável da interpretação. Ela não 

se limita a estabelecer os fatos, como tenta situá-los em seu contexto, explicá-los, formulando 

hipóteses e buscando causas. Se o historiador adota, para retomar uma vez mais a definição 

de Ginzburg, um “paradigma indiciário”,46 sua interpretação não possui a racionalidade 

implacável, mensurável e incontestável das demonstrações de Sherlock Holmes. 

 Os mesmos fatos engendram verdades distintas. Ali onde a justiça cumpre a sua missão 

designando e condenando o culpado de um crime, a história começa seu trabalho de 

investigação e interpretação, tentando explicar como ele se tornou um criminoso, sua relação 

com a vítima, o contexto em que atuou, assim como a atitude das testemunhas que assistiram 

o crime, que reagiram, que não souberam impedi-lo, que o toleraram ou aprovaram. Essas 

                                                             
42 VIDAL-NAQUET, Pierre. Mémoires I, Paris: Le Seuil, 1998, p. 113-114 (essa passagem foi extraída de 
Chateaubriand. Mémoires d’outretombe. Paris: La Pléyade-Gallimard, p.630). 
43 GINZBURG, Carlo. Il giudici e lo storico. Torino: Einaudi, 1991. 
44 GINZBURG, Carlo. Le juge et l’historien. Paris: Verdier, 1997, p. 16 
45 Isso conduziria a Georges Duby, talvez de um modo um pouco precipitado, a escrever que “a noção de 
verdade histórica se modificou [...] porque a história a partir de agora se interessa menos pelos fatos e 
mais pelas relações.” (L’Histoire continue. Paris: Odile Jacob, 1991, p. 78.) 
46 GINZBURG, Carlo. Spie, radici di un paradigma indiziario. Miti emblemi, spie. Morfologia e storia. 
Torino: Einaudi, 1986, p. 158-209. 
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considerações podem fortalecer a decisão dos historiadores que não aceitaram “testemunhar” 

no processo de Papon. Essa atitude é admissível, do mesmo modo que as motivações daqueles 

que aceitaram a convocação dos juízes. Eles o fizeram para não se absterem, enquanto 

cidadãos, de um dever cívico que seu oficio fazia, em sua opinião, mais imperativo. Por um 

lado, seu “testemunho” contribuiu para mesclar os gêneros e conferir a um veredito judiciário 

o estatuto de verdade histórica oficial, transformando uma Corte em um “tribunal da História”. 

Por outro lado, pôde esclarecer um contexto e recordar os fatos que corriam o risco de ficar 

ausentes tanto nas atas do processo como na reflexão que o acompanhou no âmbito da 

opinião pública.  

 “Moralizar a história”:47 esta exigência elaborada por Jean Améry em suas sombrias 

meditações sobre o passado nazista está na origem dos processos evocados anteriormente. As 

vítimas e seus descendentes os viveram como atos simbólicos de reparação. Em outros 

lugares, combatem para que esses processos tenham lugar, como no Chile, hoje em dia, os 

sobreviventes da ditadura de Pinochet e seus descendentes. Não se trata de identificar justiça 

e memória, mas muitas vezes fazer justiça significa também render justiça à memória. A 

justiça tem sido ao longo do século XX – ao menos depois de Nuremberg, se não depois do 

Caso Dreyfus – um momento importante na formação de uma consciência histórica coletiva. A 

imbricação da história, da memória e da justiça está no centro da vida coletiva. O historiador 

pode operar distinções necessárias, mas não pode negar essa imbricação; deve assumi-las 

com as contradições que delas derivam. Charles Pérguy teve essa intuição no momento do 

Caso Dreyfus, quando escrevia que “o historiador não pronuncia juízos judiciários; não 

pronuncia juízos jurídicos; pode-se quase dizer que não pronuncia nem mesmo juízos 

históricos; ele elabora constantemente juízos históricos; está em perpétuo trabalho.”48 

Poderíamos ver aqui uma profissão de relativismo; na realidade, é o reconhecimento do 

caráter instável e provisório da verdade histórica que, para além do estabelecimento dos fatos, 

contém sua parte de juízo, indissociável de uma interpretação do passado como problema 

aberto mais do que como um inventário fechado e definitivamente arquivado. 
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