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Resumo: Este ensaio analisa o romance Sexo, de André Sant’Anna, com o objetivo de
identificar os padroes retdricos que permitem a producdo de efeitos de estranhamento
durante a leitura. Argumenta-se que as caracteristicas da prosa de André Sant’Anna — como
o uso de lugares-comuns, as repeticdes e também a construcdo de um narrador indefinido —
possibilitam uma resposta do leitor que pode ser compreendida com base no paradigma da
performance literdria. Por meio de uma leitura atenta de Sexo, defende-se que o romance
produz uma perturbagao do real, em vez de uma representacgao fidedigna da realidade.
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a, na literatura brasileira contemporanea, uma linhagem de romances

caracterizados por notaveis semelhancas formais: a pegada satirica; as

personagens chapadas e caricatas; o trabalho de colagem com materiais da
fala ordinaria; a linguagem demencial e cheia de tiques; o abuso de repeticdes e de lugares-
comuns; a diccdo colada na oralidade, porém distante de um registro “naturalista”; o narrador
maniaco, meio robotizado e por vezes indistinguivel da massa discursiva. Refiro-me aqui a
Sexo e O paraiso é bem bacana,' de André Sant’Anna, O livro dos mandarins,”> de Ricardo
Lisias, e Reproducéo,® de Bernardo Carvalho.

Além das semelhancas formais, sdo romances com uma visada social e politica que pode
ser percebida nos temas mobilizados. Sexo trata do automatismo nas relagdes humanas onde
ele talvez seja menos esperado: o campo do desejo sexual. Sem espaco para o erotismo, o
desejo é pensado no romance como puro discurso social, que realga hierarquias e reforca
preconceitos, desumanizando as pessoas em vez de aproxima-las. O livro dos mandarins (e o
mesmo pode ser dito de Reproducdo) encena a bogalidade da linguagem-coisa construida pelo
homem-coisa, ao figurar uma espécie de gramatica do pensamento corporativo que regula os
modos de atribuicdo de valor de uso as pessoas e as ideias no capitalismo tardio. J& O paraiso
é bem bacana — e recorro aqui a formulacdo de Antonio Marcos Pereira — pode ser lido como o
“Bildungsroman de um fodido”, o Mané, um aspirante a jogador de futebol de baixa
escolaridade e capacidade intelectual diminuta.* Mas a veia politica desses romances n3o se
revela apenas no temario. Mais importante é o tipo de intervencdo que eles ambicionam
realizar: a interferéncia performatica no real, a partir de uma investigacdo ao mesmo tempo
pormenorizada e lidica da linguagem que constitui os sistemas de representacbes sociais

caracteristicos dos grandes centros urbanos do Brasil, especialmente S3o Paulo.”® O

* A pesquisa contou com apoio financeiro da CAPES durante a realizacdo de um pds-doutorado no
Departamento de Literatura Comparada da New York University, entre 2013 e 2014. Uma versao
preliminar deste ensaio foi apresentada em abril de 2014, em palestra no Department of Spanish &
Portuguese da UCLA. Agradeco a José Luiz Passos pelo convite e pela interlocucao.

1 SANT’ ANNA, André. Sexo, Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999 e O Paraiso é bem bacana, Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006.

2 | ISIAS, Ricardo. O livro dos mandarins, Rio de Janeiro: Alfaguara Brasil, 2009.

3 CARVALHO, Bernardo de. Reproducdo, S&o Paulo: Companhia das Letras, 2013.

4 PEREIRA, Antonio Marcos. Resenha de O paraiso é bem bacana, 2007. Disponivel em:
www.copadeliteratura.com.br. Acesso em: 15/11/2014.

> Como percebe Diana Klinger em sua discussdo sobre o conceito de performance em Judith Butler, )
performatico “significa ndo o ‘real, genuino’, mas exatamente o oposto: a artificialidade, a encenacdo”. E
exatamente essa a chave de leitura que essa linhagem de romances a que estou me referindo solicita: a
dimensdo de artificialidade, perceptivel pelo posicionamento de situagdes que sé fardo sentido como
acontecimento — ou seja, como performance que se realiza. Dai o predominio do tropo da ironia: em si, a
matéria textual € uma alavanca ndo para o sentido, mas para um efeito que permitira a compreensdo das
intengOes autorais. Em ensaio sobre o deslocamento do paradigma da representacdao para o paradigma
da performance na literatura brasileira contemporanea, Luciene Azevedo argumenta que a realizagdo da
performance “depende do jogo entre mostrar e dissimular suas fontes autorizantes” e de uma “relagao
afirmativa ou de negacdo que mantém com os sistemas convencionais”. A afirmacdo ou negacao ndo é
um subtexto do autor-implicito, mas existe puramente como poténcia. A leitura precisa acontecer — o
que, em alguma medida, ajuda a delinear as reagdes extremadas a esses romances que costumam
despertar amor ou o6dio, mas raramente a indiferenga. De outro modo, sem esse acontecimento
instaurador, ficard a impressdo de que a literatura se equilibra precariamente em uma “corda bamba
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procedimento é fundamentalmente irbnico: o que estd em jogo é a viabilizacdo de uma
experiéncia radical de leitura, capaz de propiciar o estranhamento da /angue que nos constitui
como seres sociais em um determinado cronotopo (0 aqui e agora da realidade brasileira). E
isso é feito a partir de uma exposicdo massiva e hiperbdlica — sem a mediacdo critica do
narrador ou de alguma voz de sensatez no interior da narrativa — das aberracdes da nossa
linguagem ordinaria.

Atravessar esses romances é como ser conduzido para o interior da mais plena idiotia,
guiado por um autébmato obsessivo — o narrador — que revira com metodismo irritante as
lixeiras discursivas da fabrica de visdes de mundo ocidente, em busca de tesouros de pura
banalidade e estupidez. Ainda assim, ou talvez por isso mesmo, atravessa-los é prazeroso: sao
livros que fazem rir, mas sem se esforgar para tanto, livros que geram a risada ao investigar
com seriedade a matéria de que tratam. Rimos do que é inferior, do que é imperfeito, dizia o
fildsofo romano, rimos do que foi exagerado para o nosso deleite, sem saber que rimos de nés
mesmos, do nosso inverossimil.® Essa risada é purificadora (se acho graca é porque ndo me
identifico, € porque me vejo acima, ou talvez porque eu seja mesmo ridiculo e tenha
capacidade de autoderrisdao), mas é também uma risada nervosa, histérica (sera que sou eu
refletido ai? esse é o mundo em que vivo?).

Dado o apelo politico, sdo obras que poderiam ser vinculadas, numa primeira investida,
ao “novo realismo” da ficcdo brasileira, caracterizado, segundo Karl Erik Schgllhammer, pela
“vontade de relacionar a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emerge,
incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a propria produgdo
artistica como forga transformadora”.” O percurso analitico que proponho vai em outra direc3o.
N3o se trata, contudo, de questionar a pertinéncia da chave interpretativa proposta por
Schgllhammer, mas de sugerir uma alternativa que permita realcar as peculiaridades desses
romances, produzindo uma diferenciacdo em relacdo a obras tdo ou mais “engajadas” que,
todavia, sdo formalmente muito distintas.® O que me pergunto é se uma mudanca de foco, se

um acompanhamento mais internalista que dedutivista (enquadramento da obra a categorias

entre a identificacdo e a critica” dos “lugares-comuns da sociedade de consumo”, como notou Paloma
Vidal acerca da ficcdo de André Sant’Anna, mais especificamente o romance O paraiso é bem bacana.
Ver: KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro. O retorno do autor e a virada etnografica. Rio de
Janeiro: 7letras, 2012. p. 49; AZEVEDO, Luciene. “Representacao e performance na literatura
contemporanea”. Aletria, v. 16, 2007. p. 86; VIDAL, Paloma. “O ventriloquo cinico — sobre O paraiso é
bem bacana, de André Sant’Anna”. In. DEALTRY, Giovanna; LEMOS, Masé; CHIARELLI, Stefania (Org.).
Alguma prosa: ensaios sobre literatura brasileira contemporédnea. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. p. 141.
6 Ver: SKINNER, Quentin. Hobbes e a teoria cldssica do riso. [Trad. Alessandro Zir]. S&o Leopoldo:
Editora Unisinos, 2012.

7 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficcdo brasileira contemporédnea. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
2009. p. 53-4.

8 N3o se trata de refutar o valor heuristico do conceito de realismo para a interpretacdo de obras que,
embora formalmente dispares (como as ficcdes de Luiz Ruffato, Margal Aquino, Marcelino Freire, Nelson
de Oliveira, Amilcar Bettega e outros), conseguem conjugar “os temas da realidade social brasileira ao
compromisso com a inovacgao das formas de expressao e das técnicas de escrita”; muito menos de negar
a validade de subcategorias como “hiper-realismo” ou “super-realismo” para nuancar praticas de escrita
como as de André Sant’Anna. O que estd em jogo é uma proposta de exame da retdrica ficcional, na
tentativa de compreender as maneiras como esses romances se relacionam com a realidade a que
remetem, e da qual retiram seus materiais, recuperando algo do estranhamento produzido pela
experiéncia de leitura. Ibid., p. 55.
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histérico-literarias amplas como as de “realismo” ou “hiper-realismo”), se o olhar atento para a
dimensdo retdérica dessas narrativas — seus dispositivos, procedimentos, repertério de
imagens, efeitos visados® —, ndo permitiriam nuancar a singularidade da maneira como esses
romances pensam a relacao entre a literatura e o real.

Digo isso, porque o grande feito dessas obras ndo estd no “bom ouvido” dos seus
autores, ou na verossimilhanca dos retratos da vida cotidiana, ou na suposta capacidade de
“dar voz aos excluidos”, tampouco na critica da sociedade de consumo que realizam. O que
habilita esses romances a reivindicar um espaco de destaque ndo apenas no cenario da
“literatura brasileira” (o nacionalismo e seu jet /lag) mas virtualmente no préprio “centro”, na
medula da assim chamada “Republica mundial das letras” (samba, agoniza mas nao morre), é
o folego demoniaco que revelam para esgotar as proprias premissas, a capacidade de exaurir
os procedimentos formais que pdem em funcionamento as engrenagens ficcionais.

Neste ensaio, proponho uma analise do romance que, me parece, € a matriz dessa
linhagem a que me referi no inicio do ensaio: Sexo, de André Sant’Anna, publicado em 1999.
Um aspecto que imediatamente chama a atengdo do leitor € a maneira como se da a
nomeacgao das personagens nessa obra por meio de “um conjunto acumulativo de adjetivos e
apostos”, como escreveu Bernardo Carvalho em resenha do romance.® O trecho citado por

Carvalho ilustra bem o procedimento:

O Negro, Que Fedia, s6 queria fazer sexo com a Trocadora Do (A)ni‘bus No
Qual ele, Negro, Que Fedia, Voltava Para Casa Todos Os Dias, As Seis
Horas da Tarde. Mas, para ndo apanhar do Filho da Trocadora Do Onibus
No Qual ele, Negro, Que Fedia, Voltava Para Casa Todos os Dias, As Seis
Horas da Tarde, o Negro, Que Fedia, resolveu acompanhar a Trocadora Do
Onibus No Qual ele, Negro, Que Fedia, Voltava Para Casa Todos os Dias,
As Seis Horas da Tarde, até o templo e entregar seu coracdo a Cristo.*!

Essa estranha forma de nomeacgdo — perifrases que vao se transformando em parafrases,
de acordo com Angela Maria Dias'? — obedece puramente ao critério da funcionalidade, e
determina a priori o destino das personagens, por meio de uma rotulacdo que posiciona e
achata o individuo num rigido sistema de representagoes, a partir do recorte do desejo sexual.
Mas ndo se trata aqui de pulsdo, erotismo ou afeto: o desejo que as personagens sentem uns

pelos outros é maquinal, trabalho de acomodacao a imagens e discursos preexistentes numa

9 Ver: BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago and London: The University of Chicago Press,
1961.

10 CARVALHO, Bernardo. “Nem o sexo salva”. Folha de S&o Paulo, 11/12/1999. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1112199916.htm. Acesso em: 15/11/2014.

' SANT "ANNA, Sérgio, op.cit., p. 49.

12 »A semelhanca da antiga epopeia homérica, em sua plastica obsessdo das formas, aqui, nesta épica
degradada da S&o Paulo pds-moderna, as personagens suscitam sempre perifrases, s6 que, desta feita,
invocadas em si mesmas, isoladas, isto €, sem nome a que se referirem.” “Assim”, argumenta Angela
Maria Dias, “ao invés de ‘Hera, de candidos bracgos’ ou ‘Aquiles, dos pés ligeiros’ ou, ainda, ‘Palas Atena
indomavel, donzela de Zeus’, temos pura e simplesmente ‘o Negro, Que Fedia’, ‘o Executivo De Oculos
Ray-Ban’, ‘a Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol’, ‘a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon’, perifrases
inteiramente despojadas de seu poder singularizador, que, em decorréncia disso, funcionam
frequentemente como parafrases [...]”. DIAS, Angela Maria. “Violéncia e miséria simbdlica da cidade de
André Sant’Anna”. Revista Estudos Histéricos, n. 28, 2001. p. 77-8.

244 Revista Maracanan, publicacao dos docentes do PPGH-UER]J, vol. 12, n.14, p. 241-252, jan/jun 2016



Performance e perturbacao do real em Sexo, de André Sant’Anna

lingua social estanque. E ela, essa lingua social, que determina a possibilidade dos encontros a
partir do valor de uso conferido a cada um no mercado das commodities sexuais.

A légica desse sistema de representacdes funciona pela aderéncia de caracteristicas
socioecondmicas — redutiveis a oposicdes binarias como branco/negro, rico/pobre,
jovem/velho, famoso/anénimo — a imagens-tipo, que conferem maior ou menor potencial de
atracdo as personagens: cabelos louros, pele bronzeada, “réseos seios”, “bumbum empinado”,
para as mulheres; tamanho do genital, “peito masculo”, “bumbum torneado”, a posse de
objetos negros importados do Japao (carros, aparelhos de som etc.), para os homens. A
combinacdo desses elementos num sistema de hierarquizacao dos apetites é o que determina
as possibilidades e as impossibilidades do comércio sexual no romance.!® Quase tudo o que
precisamos saber sobre a personagem Gorda Com Cheiro de Perfume Avon esta dito no nome:
ela é mulher, obesa (o que, na légica do romance, faz dela uma pessoa pouco desejavel) e
tem cheiro de classe média baixa (também um indice de pouca atratividade). Do mesmo
modo, quase tudo que precisamos saber sobre a Apresentadora Do Programa De Variedades
Da Televisdao, Que Era Loura esta dado no nome: mulher, loura (o que a torna desejavel), rica
(ainda mais desejavel), famosa (desejabilissima).!* Na hierarquia dos apetites, ela é uma
mercadoria bem mais valiosa, e por isso mesmo mais cobicada, que a Gorda Com Cheiro De
Perfume Avon.

Num primeiro olhar, tem-se a impressdao de que esses predicados sdo atribuidos pelo
narrador em terceira pessoa como se fossem dados “objetivos”. Mas talvez ndo se possa falar
em narrador, aqui, sendo em um sentido puramente instrumental — o narrador de Sexo é
simplesmente um maquinista, responsavel por manter o livro-maquina nos trilhos. Essa zona
obscura em que os narradores de André Sant’Anna comumente se localizam é discutida por
Karl Erik Schgllhammer: “o narrador em primeira pessoa nao expressa um maior grau de
proximidade com a intencdo subjetiva, mas uma espécie de flagra da representacdo de uma
terceira pessoa que estaria por tras da primeira”. Dai que o “desdobramento autorreflexivo”,
em vez de atuar “como um efeito de perspectiva que distingue o mundo de sua

representacdo”, produza uma “dobra dupla que da densidade ao préprio artificio e encontra um

13 Os critérios de hierarquizacdo s3o apresentados ao longo do romance e obedecem a pardmetros
diversos. Neste trecho, por exemplo, a hierarquizagdo se da pelo tamanho do genital masculino: “O pau
do Negro, Que N&o Fedia, era maior que o pau do Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras
Diagonais Alaranjadas, que era maior que o pau do Executivo De Oculos Ray-Ban, que era mais ou
menos do mesmo tamanho do pau do Gerente De Marketing Da Multinacional Que Fabricava
Camisinhas”. (p. 157). Em outros momentos, a hierarquizagdo obedece a critérios socioecondémicos:
“patricinhas’ sdo adolescentes do sexo feminino, de classe B e C+, que usam roupas de grife, gostam de
ouvir Madonna e Guns n'Roses e estudam em colégios particulares” (p. 159). Em outros momentos, o
critério é a idade: “O Executivo De Oculos Ray-Ban também ndo sentia atragdo sexual por sua esposa, ja
gue ela passara dos quarenta anos de idade”. (p. 167, grifo meu).

4 Em ensaio que trata dos pontos de contato entre a ficcdo de André Sant’Anna e o PanAmérica, de José
Agrippino de Paula, publicado na década de 1960, Leandro Salgueirinho sugere que a fixacdo com a
figura da loura, em Sexo, remete a imagem arquetipica, central em PanAmérica, de Marilyn Monroe.
“Quanto a Sexo — e sempre a partir das correlacdoes que aqui estabelecemos com PanAmérica —, dir-se-ia
gue a insatisfacdo geral das suas personagens se da por conta da auséncia a que aludimos no inicio deste
artigo: Marilyn Monroe. Ela ndo é citada sequer uma vez no livro e, porém, uma infinidade de louras
(parafrases, pastiches, traducbes de Marilyn) a ela remeteriam como a uma matriz invisivel.”
SALGUEIRINHO, Leandro. “Abjecdo em textos de André Sant’Anna”. Viso. Cadernos de estética aplicada,
n. 6, 2009.
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caminho inusitado de realizar o signo”.> A voz narrativa se confunde muitas vezes com a voz
das personagens, encontrando-se, quase sempre, num mesmo plano.'® De onde surgem os
rotulos, entdo? Quem é o sujeito rotulador? Analisemos a abertura do romance, que se passa
no elevador de um shopping. As personagens sdo lancadas nesse espago reduzido para em
seguida serem acompanhadas na sequéncia da narrativa, num esquema de historias paralelas

e cruzamentos fortuitos que propicia o desdobramento das tramas, todas bem simples:

As caixas de som, no teto do elevador, emitiam a musica de Ray Coniff. O
negro, diante da porta pantografica, fedia. A gorda, que pisava no
calcanhar do negro, fedia. O negro fedia a suor. A gorda fedia a perfume
Avon. O ascensorista, de bigode, cochilava. O Executivo De Oculos Ray-
Ban conversava com o Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas. Os dois eram brancos. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon
era branca. )

O Executivo De Oculos Ray-Ban falou para o Executivo De Gravata Vinho
Com Listras Diagonais Alaranjadas:

- O hotelzinho era o the best. Ndo deixe de passar alguns dias na
Normandia quando vocé for a Franga outra vez.

No quarto andar, a Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, entrou no
elevador. O Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas olhou para a bunda da Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol.
O negro continuava fedendo. A Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, ndo
fedia. [...] O Negro, Que Fedia, rocou um dos peitos da Secretaria Loura,
Bronzeada Pelo Sol, com o cotovelo. A Secretaria Loura, Bronzeada Pelo
Sol, afastou seu peito do cotovelo do Negro, Que Fedia. A Gorda Com
Cheiro De Perfume Avon encostou, levemente, um de seus bragos num
dos bracos do Negro, Que Fedia. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon
tinha uma pelicula de suor sobre o braco. O Negro, Que Fedia, estava
totalmente suado. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon sentiu nojo do
suor do Negro, Que Fedia.'’

Isolemos os seguintes predicados: ser negro(a) ou ser branco(a); ser gordo(a); feder.
Pela maneira como sdo distribuidos pelo narrador, tem-se a impressdo de se tratar de
caracteristicas intrinsecas, que independem dos pontos de vista das personagens. No entanto,
esses predicados subitamente se incorporam aos sujeitos na sequéncia da narrativa: por
exemplo, a variacdao de “a gorda” que “fedia a perfume Avon” para “A Gorda Com Cheiro De
Perfume Avon”. Em Sexo, a incorporacdo do predicado ao sujeito funciona como férmula
narrativa. Por meio da férmula, o que se faz ver é a dimensdo relacional envolvida na
atribuicdo de valor de uso ao outro, num processo de fixacdo de uma imagem particular a

partir de um repertério de lugares-comuns — entendidos aqui como ideias-tipo, argumentos

15 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Op. cit., p. 74-5.

6 H3 um momento em que o ponto de vista do narrador parece ocupar um lugar privilegiado em relacdo
ao ponto de vista das personagens: na antecipacdao da morte da personagem A Adolescente Meio Hippie.
Mas esse acontecimento ndo chega a desempenhar um papel estrutural na narrativa. Duas leituras
podem ser sugeridas: na primeira delas, essa capacidade de previsao ecoaria por todo o romance, em
vez de se apresentar como instancia isolada. Ndo me parece ser o que acontece na leitura. Trata-se de
aspecto secundario, que ndo contribui para um “fortalecimento” da instancia narradora. Uma segunda
possibilidade é ler essa intervengdo como desvio irénico, como satira ao narrador onisciente da ficgdo
realista. Tendo essa interpretacdo, por considera-la uma chave analitica de maior rendimento, que
contribui para a producdo de uma indeterminacdo quanto a fonte e a autoridade de quem esta falando.
Nesse sentido, a previsdo faz do narrador uma voz ndo confidvel — como a voz de um profeta amalucado
—, e ndo uma fonte de autoridade absoluta sobre o que se diz.

17 SANT’ANNA, André. “Sexo”. In. Sexo e amizade. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 145-6.
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prontos, “opinido comum” que faz circular mecanicamente todo tipo de ideia preconcebida
sobre como as coisas devem ser, como o mundo deve se organizar, sobre o que é bonito e o
que é feio, sobre quem é digno de atracao ou de repulsa. O que esta em jogo é a producdo de
um efeito de enquadramento: um clique do exato instante em que o Mesmo se reconhece no
Outro, do exato instante em que o Mesmo oblitera a alteridade. Como imagem, esse
instantaneo encena o que é invisivel na dinamica social, o que talvez nem exista como tal na
“vida como ela é”: o ponto de contato entre o objetivo e o subjetivo, a inundacdo do evento
pela estrutura.

Essa figuracdo do evento como passagem do pré-conceito ao preconceito — seja esse
evento o encontro no elevador, em que o contato involuntario dos corpos ativa reacdes
supostamente espontaneas, ou a consumacao do ato sexual supostamente a partir do critério
da atracdo fisica —, esse modo de figuracdo do evento nada tem de “realista”. Ele é pura
abstracdo, pensamento arquitetonico aliado a técnica narrativa e a intuicdo estética. O impacto
no leitor ndo tem nada a ver com a fidedignidade do retrato ao referente — retrato que, no fim
das contas, é uma caricatura —, mas com o ruido gerado pelo procedimento. Essa perturbacdo
pode se manifestar de varias formas. Mas talvez seja possivel falar, aqui, de um
estranhamento da propria nogdo de identidade individual, assentada em atributos muitas
vezes ilusérios (gestos auténticos, desejos espontaneos, autoralidade). No fim das contas,
sempre podemos ser reduzidos a algum rétulo, sempre ha a possibilidade de sermos
enquadrados — e mesmo de nos enquadrarmos voluntariamente — a alguma imagem-pronta,
mesmo que seja a do excéntrico, a do desviante, margem que autoriza o centro.

Essa passagem do pré-conceito ao preconceito é figurada em diversos momentos da
narrativa. Por exemplo, na construcdo especular de duas personagens: “Negro, Que Fedia”, e
“Negro, Que Nao Fedia”. “Feder”, aqui, tem uma dupla acepcdo. No sistema de representacdes
figurado no romance — o qual remete, obviamente, a praticas comuns na sociedade brasileira
—, trata-se de predicado aderido indistintamente a negros e pobres. Por outro lado, “feder” ou
“ndo feder” é também um aspecto da percepgao subjetiva das personagens que, longe de se
revelar um dado oriundo da experiéncia — uma sensacdao —, configura-se como passagem ao
evento, reproducdo do lugar-comum em uma situacdo pratica. Mas “feder”, aqui, qualifica a
priori apenas os negros pobres, € ndo os brancos pobres. Tomemos a personagem Fregués
Branco, Que Fedia, Da Irma Mais Velha Do Negro, Que Fedia. Se, por um lado, ha uma
equivaléncia entre as duas personagens, dada pelo fato de serem pobres, por outro, ha
também uma gradacgdo: feder, para a personagem branca, é contingéncia. Trata-se apenas da
terceira caracteristica agregada ao seu nome. Seu atributo mais importante é o de ser fregués,
ou seja, ter poder de compra — nesse caso, poder de compra sobre o corpo do outro: uma
mulher, negra e pobre.

A encenacdo dessa sutileza perversa, em que o preconceito racial é encoberto no
discurso que supostamente igualiza, é realizada outras vezes. Por exemplo, no encontro da
personagem Negro, Que Nao Fedia, com a personagem Apresentadora Do Programa De

Variedades Da Televisdo, Que Era Loura. Somos informados que a "“Apresentadora Do
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Programa De Variedades Da Televisao, Que Era Loura, sentia forte atracao sexual por negros,
que, segundo uma pesquisa publicada num jornal formador de opinido, possuem paus
enormes”. A “atracdao sexual” que a personagem sente ndo é um impulso erdtico, mas o
fascinio por uma imagem-tipo, em que o homem negro é achatado a um papel utilitario,
conferido pela “opinido comum” — representada aqui pelas instituicdes do jornal e da pesquisa.
A personagem Negro, Que Nao Fedia, ocupa um lugar elevado na hierarquia dos apetites, por
ser um astro pop internacional, rico e bem-apessoado. Por outro lado, ele é um estrangeiro,
um corpo alienigena no universo do romance. Sem muito esforco, precisando apenas dizer
“Let’s fuck?”, ele leva a apresentadora para a sua suite de hotel. No quarto, cada um cumpre
seu papel, numa performance que a “opinido comum” — ancorada, talvez, numa pesquisa de
jornal — identificaria como uma troca sexual intensa e palpitante.'® Mas, finalizado o
intercurso, o sistema de representacdes do romance tenderd novamente a seu ponto de

inércia, na focalizacdo da apresentadora:

A Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisdo, Que Era
Loura, que apoiava sua cabega sobre o peito do Negro, Que Nao Fedia,
sentiu o cheiro do Negro, Que Nao Fedia.

O Negro, Que N3o Fedia, fedia.®

Um antigo comercial de refrigerante da televisdo brasileira dizia: “imagem nao é nada,
sede é tudo”.?® Em Sexo, o slogan poderia ser invertido: sede ndo é nada, imagem é tudo.
Essa é uma ideia reforcada o tempo todo pela narrativa, de maneira, as vezes, perturbadora,
caso desta ultima cena, ou hilariante, como no encontro, em um motel, das personagens

Gorda Com Cheiro De Perfume Avon e Chefe Da Expedicdo Da Firma. Ele, somos informados,

[...] estava com vontade de fazer sexo com uma mulher magra de seios
firmes com réseos mamilos e bunda empinada. De preferéncia, uma
mulher loura e bronzeada pelo sol.

Mas

[c]omo o Chefe Da Expedicao Da Firma ganhava apenas trezentos reais
por més, tinha varias espinhas no rosto, vestia roupas velhas e
antiquadas, falava um péssimo portugués com sotaque do interior
paulista, andava de 6nibus, tinha como Unico assunto o futebol, s6 ia ao
cinema quando passava filme de caraté, era baixinho, falava com a boca
cheia quando comia, morava num quarto sujo de uma pensdo barata,
tinha caspa, olhava fixamente para a bunda de todas as mulheres que
passavam na sua frente, ndo praticava esportes, tinha frieira, se
refestelava na areia com o saco pendurado para fora do short quando ia a
praia no Guaruja, assistia ao programa do Gugu Liberato na televisao e
adorava, comprava revistas pornograficas, tinha mau halito, usava
sapatos Vulcabras sem meias, espalhava perdigotos para todos os lados
quando falava, estava sempre com restos de alface entre os dentes,
parara de estudar no segundo ano primario, bebia pinga com Campari,
tinha as unhas sujas, ficava parado em frente as bancas de jornais lendo

18 »0 Negro, Que N&o Fedia, arremessou seu corpo rigido para tras, se espalhando sobre os lengdis de
seda da cama grande da suite presidencial do hotel Maksoud Plaza. A Apresentadora Do Programa De
Variedades Da Televisdo, Que Era Loura, arranhou levemente, do peito a regido pubiana, o corpo do
Negro, Que Ndo Fedia. A Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisdao, Que Era Loura, falou
para o Negro, Que Nao Fedia: - You are beautiful.” Ibid., p. 222.

19 Ibid., p. 227.

20 glpogan do refrigerante Sprite, veiculado em campanha publicitéria do inicio dos anos 1990..
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as manchetes do jornal Noticias Populares, s6 almocava em balcGes de
botecos sujos, tinha o cacoete de apalpar a préopria genitalia por sobre a
calca a cada trinta segundos e ficava cheio de berebas embaixo do queixo
quando fazia a barba, nenhuma mulher magra, loura, bronzeada pelo sol,
de seios firmes com réseos mamilos e bunda empinada, queria fazer sexo
com ele, Chefe Da Expedicdo Da Firma.?!

De Perfume Avon também “estava com muita vontade de fazer

[...] a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon ndo estava com vontade de
fazer sexo com o Chefe Da Expedicdao Da Firma. A Gorda Com Cheiro De
Perfume Avon estava com vontade de fazer sexo com um homem bem-
apessoado, culto, com o bumbum bem torneado e pelos sobre o peito
masculo. Como a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon era gorda...??

O que acontece é que eles preenchem a volUpia por imagens assistindo a um filme

pornografico, deitados na cama do motel — um filme protagonizado por louras bronzeadas e

homens de peito masculo. Do que rimos, aqui? Certamente, do ridiculo da situagcdo, do

patético das personagens. Rimos da enumeracdo maniaca e das imagens certeiras — sapato

Vulcabras sem meia, perdigotos voando, pedacos de alface nos dentes. Mas rimos, também,

de nervoso: da nossa identificagdo inconsciente com a “opiniao comum?”, que enquadra o outro

como um tipo que, “afinal”,

ja vimos por ai, no Largo da Carioca ou na Avenida Paulista. Nesse

caso, rimos do nosso proprio ridiculo, da nossa aptiddo quase instantdnea para enquadrar as

pessoas em esteredtipos:

O Japonés da IBM era um japonés bem-apessoado. O Japonés da IBM era
um japonés bonito. O Japonés da IBM era um japonés rico. O Japonés da
IBM era um japonés culto. O Japonés da IBM era um japonés moderno. O
Japonés da IBM nédo era japonés, nem brasileiro. O Japonés da IBM era
californiano.?® (Grifo meu)

Em certo sentido, seria possivel argumentar que Sexo contribui para a reproducdo dos

preconceitos que veicula — afinal, ndo ha uma instancia critica evidente, nenhum antidoto

contra a burrice. Mesmo o discurso cientifico, o discurso dos doutos, é alvo de chacota, como

na “previsdo” de Marcelo sobre a futura homossexualidade do seu filho, apenas um bebé que

babava:

O Bebé&, Que Babava, sempre assistia, do bergco ao lado da cama de seus
jovens pais, as relagdes sexuais forcadas de Marcelo, seu jovem pai, com
a Jovem Mde. Um dia, o trauma edipiano que o Bebé Que Babava sofrera
nos primeiros meses de vida o levaria ao homossexualismo, ja que a falta
de desejo de seu pai, por sua mae, ficaria gravada no seu inconsciente e o
inconsciente é foda.?*

21 SANT'ANNA, Sérgio, op.cit.,
22 1pid., p. 175-6.

23 Ibid., p. 161.

24 Ibid., p. 167.

p.38.

249 Revista Maracanan, publicacao dos docentes do PPGH-UER]J, vol. 12, n.14, p. 241-252, jan/jun 2016



Performance e perturbacao do real em Sexo, de André Sant’Anna

Uma passagem como essa tornaria possivel, ainda, uma segunda objecdo: a de que a
narrativa é emoldurada por certo moralismo, sem abrir espaco para a abordagem direta do
sexo entre pessoas do mesmo género, a ndo ser como um interdito — caso da cena de orgia
entre quatro personagens jovens, altamente desejaveis na hierarquia dos apetites figurada no

romance:

Alex colocou seu pau dentro da boceta da Secretaria Loura, Bronzeada
Pelo Sol.

O saco escrotal de Alex encostou no saco escrotal de Marquinhos.

A Vendedora De Roupas Jovens Da Butique De Roupas Jovens colocou seu
dedo polegar da mdo direita no cu de Alex.

Alex tirou o dedo polegar da mao direita da Vendedora De Roupas Jovens
Da Butique De Roupas Jovens de dentro de seu cu.?®

A retirada, aqui, é duplamente estratégica: para Alex, que assim confirma o esteredtipo
do macho latino, e para o autor, que simplesmente nao vai entrar nessa seara. Contudo, o
entendimento dessa retirada puramente como um gesto moralista seria bastante reducionista.
A afirmacdo de que um romance como Sexo poderia contribuir para a reproducdo acritica de
preconceitos, ao ndo reprova-los abertamente, s6 faria sentido — e mesmo assim, nao
necessariamente — se o romance solicitasse uma chave de leitura realista. Por exemplo, se ele
ambicionasse construir um retrato fidedigno da economia dos desejos na sociedade brasileira.
No entanto, o esvaziamento das personagens reduzidas a simulacros, associado a construgdo
quase didatica das situagbes que tornam os encontros possiveis, reforca a necessidade de
pensar a narrativa a partir de uma chave de leitura distinta, a qual chamamos aqui de
performatica, seguindo sugestdo de criticos como Reinaldo Laddaga, Karl Erik Schgllhamer e
outros.?® Por essa chave de leitura, o que o romance cria é um posicionamento arquitetdnico
de situacGes que, gracas a construcdo minimalista das personagens e a “coeréncia” do sistema
de representagoes, permite a produgdo de efeitos dificilmente alcancaveis, hoje em dia, pela
prosa “realista”, dado o grau de familiaridade dos leitores com suas técnicas e seus
procedimentos. Como defende Victor Turner, “os géneros da performance cultural ndo sdo
simples espelhos, mas espelhos magicos da realidade social: eles exageram, invertem, re-
formam, amplificam, minimizam, des-colorem, re-colorem, e mesmo falsificam
deliberadamente os eventos reportados”.?’ Dai ser possivel dizer que a instancia critica esta
presente, se ndao na narrativa, ao menos como poténcia — como algo a se realizar
performaticamente no atrito da leitura. Caso o autor se blindasse atras de um posicionamento
mais evidente, colocando-se numa posicao de superioridade em relagdo ao seu material — por

exemplo, deixando de lado a indeterminacdo quanto a instancia narradora por meio de um

25 Ibid., p. 213.

26 L ADDAGA, Reinaldo. Espetéculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las ultimos
dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006; SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Op. cit., AZEVEDO,
Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memdria. Tese de
doutorado. Instituto de Letras / UERJ, 2004; KLINGER, Diana. Op. cit.

27 TURNER, Victor. The Anthropology of Performance. New York: PAJ Publications, 1986. p. 42. “Genres of
cultural performance are not simple mirrors but magical mirrors of social reality: they exaggerate, invert,
re-form, magnify, minimize, dis-color, re-color, even deliberately falsify, chronicled events”.

250 Revista Maracanan, publicacao dos docentes do PPGH-UER]J, vol. 12, n.14, p. 241-252, jan/jun 2016



Performance e perturbacao do real em Sexo, de André Sant’Anna

posicionamento do narrador dentro da histdria, ou se valendo de algum tipo de paratexto ou
comentario metaficcional —, haveria uma limitacdo na capacidade performatica do texto, uma
vez que o resultado a ser obtido estaria dado a priori. Ao manter a indeterminacao sobre quem
fala, ao se circunscrever a um material que parece advir de sua experiéncia de observador e
participante da realidade, inclusive evitando evadir-se dos seus proprios preconceitos, o autor
se posiciona como um agente do processo histérico, como alguém que reivindica para si um
papel de agéncia, e ndo apenas a posicdao de observador. Dai a inseguranca, que parece
proposital, quanto a instancia narradora, a duvida sobre quem esta falando, afinal, através da
magquina. Desmiolado, programado para repetir (e repetir, e repetir) o aleatério a partir dos
algoritmos definidos pelo autor, o narrador ndo é responsavel pelo que diz, o que suscita a
pergunta pela presenca do autor na obra. Por um lado, o autor esta ausente, na medida em
gue nada no texto aponta para uma instancia critica dissociada do que se expressa. Ausente
do texto, porém, o autor ndo esta blindado, ndo estda seguro atras da cortina do pacto
ficcional. E ele o responsavel, se ndo pelo que é dito no universo dos romances — trata-se, no
fim das contas, de lugares-comuns de ampla circulagdo, que, por isso mesmo, nao reivindicam
outra fonte de autoridade a ndo ser a tradicdo —, € responsavel pelos artificios, pelo que
escolhe mostrar nesse espelho distorcido da realidade.

Nos antigos manuais de retdrica, o lugar-comum era pensado como um argumento
pronto de alto poder persuasivo, um argumento-tipo que obtém sua forga ndo da logica, mas
da capacidade de se duplicar, de se tornar verdade pelo habito.?® Sexo — e os demais
romances dessa linhagem — sdo como livros de lugares-comuns: livros que contém, da
primeira a ultima linha, ideias prontas, ordenadas num trabalho de colagem. Por isso ninguém
tem voz. Ninguém tem nada a expressar, como marca distintiva de individualidade. Nao ha
polifonia. Sdo romances monoldgicos, monocordicos, que ndo comportam uma visdo de
mundo. Se trazem alguma ideologia, é a da pura negatividade. Mas se a fala do autor estd
ausente, o autor estda presente como condutor silencioso que nos dirige a certos efeitos,
rigidamente planejados, sem o0s quais o romance ndo poderda acontecer. Dai o carater
performativo dessas obras. E na contram&o do ilusionismo que o autor assegura sua presenca:
abrindo mao de fazer ver a “realidade” em nome da ansia de intervir nela e conquistar agéncia
sobre o mundo. O que livros-maquina como Sexo, O livro dos mandarins, O paraiso é bem
bacana e Reproducdo almejam produzir € um ruido: a perturbacdo do real, e ndo sua
representacdo, permitindo ao leitor experimentar, como se fosse pela primeira vez, o que ha
de ordindrio, de recorrente, de inauténtico, de irrefletido, na tessitura discursiva que o
constitui. O sucesso dessas obras depende da desidentificagdo do leitor com a matéria-prima
de que os seus pensamentos sao feitos — estranhamento que vaza como risada histérica ou

purificadora.

28 |LECHNER, Joan Marie. Renaissance Concepts of the Commonplaces. New York: Pageant Press, 1962;
MOSS, Ann. Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought. Oxford: Clarendon
Press, 1996.
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Felipe Charbel: Bacharel em Histéria pela UER], mestre e doutor em Histdria Social da
Cultura pela PUC-Rio e professor adjunto do Instituto de Histéria da UFRJ]. E autor de
Timoneiros: retdrica, prudéncia e histéria em Maquiavel e Guicciardini (Editora da Unicamp,
2010) e de artigos e ensaios sobre Teoria da Historia, Histéria da Historiografia e Histéria da
Literatura. Sua pesquisa atual trata de ficcdo histdrica contemporanea.
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