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ttore Finazzi-Agrò, professor de Literatura Portuguesa e Brasileira da 

Universidade de Roma La Sapienza, conta como iniciou os estudos em nossa 

literatura, por meio do “encontro deslumbrado” com a obra de Clarice 

Lispector: “passar de um desassossego a outro, da inquietação pessoana à desistência 

clariceana foi, para mim como para G.H., uma verdadeira revelação, ou talvez, um 

phármakon, um veneno-remédio”. Mais de três décadas depois desta descoberta, Finazzi-Agrò 

tem dois bons motivos para celebrar os frutos de sua dedicação às literaturas de língua 

portuguesa. Recentemente, sua produção acadêmica e sua militância na divulgação de nossa 

cultura alcançaram um reconhecimento especial: a concessão do título de “Doutor Honoris 

Causa” da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Além disso, o crítico publicou em 

2013 Entretempos. Mapeando a história da cultura brasileira (Unesp), em que submete o 

corpus da poesia e da prosa brasileira a perspectivas epistemológicas da contemporaneidade a 

fim de “entender como funciona o tempo brasileiro” num “emaranhado temporal e narrativo 

em que sertão e cidade, interior arcaico e costa modernizada se enfrentam, se entrecruzam e 

se influenciam mutuamente”.  

 

Poderia nos contar brevemente como e quando começou sua comovente dedicação 

ao estudo da cultura brasileira? Quais foram os primeiros fragmentos de ideias, 

representações e figuras da nossa literatura que formaram sua constelação crítica? 

Se possível, pedimos que comente ainda sobre o que o atraiu em um primeiro 
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momento na cultura do nosso país e se este interesse o desviou, de alguma forma, 

de sua formação e projeto iniciais.  

 

Falar da minha longa e apaixonada relação com a cultura brasileira significa tentar tecer 

com saudade os fios de uma memória despedaçada; significa, mais ainda, repercorrer a 

história imaterial de uma fascinação que começou muitos anos atrás e que continua até hoje; 

significa, afinal e à rebours, refazer em concreto a minha história um tanto tortuosa e erradia 

de estudioso de literatura. 

Poderia começar, de fato, a minha história a partir da História com maiúscula, ou seja, 

sobrepondo e cruzando a minha formação com aquela de uma geração, visto que ingressei na 

faculdade de letras e filosofia da Universidade de Roma no ano fatídico de 1968. O período da 

contestação estudantil, da “imaginação ao poder” marcou a minha juventude, tanto em sentido 

positivo quanto negativo. Positivo, porque eu provinha de uma educação muito austera e de 

um prestigioso liceu romano e os anos da universidade foram, para mim, um sopro de ar 

fresco, me aproximando de uma cultura aberta e intolerante a qualquer definição normativa e 

naturalmente entremeada por instâncias políticas. Negativo, porque descobri a insuficiência da 

minha preparação escolar diante da vastidão dos conhecimentos, num desalento tanto mais 

agudo quanto mais ligado à minha confusa vontade de saber tudo aquilo que até os meus 18 

anos tinha ficado fora do meu alcance. 

Justamente por causa da minha ignorância escolhi como primeira disciplina a Filologia 

Românica, não sabendo bem o que nela se ensinava mas que, sendo uma das poucas que 

guardava um ciclo semiclandestino de aulas dentro da Faculdade ocupada, podia me permitir 

eliminar um exame que era então obrigatório para todos os inscritos. O resultado foi que, 

depois de quatro anos, eu defendi uma tese em Filologia Românica apresentando a edição 

crítica de um auto da Paixão do séc. XIV, escrito por uma freira da Itália central e guardado de 

forma manuscrita em dois códices. E não parei por aí, visto que ingressei, logo após a defesa, 

como bolsista dando aulas de gramática histórica e preparando a minha tese de doutorado 

(naquela época se chamava de “especialização”) que consistia na edição crítica de algumas 

cartas de um mercante provençal sempre do séc. XIV. 

O meu caminho acadêmico parecia, nesse sentido, marcado enquanto experto e futuro 

professor de línguas e literaturas neolatinas, quando o meu mestre, Giuseppe Tavani, ilustre 

estudioso da lírica galego-portuguesa, sugeriu que eu me dedicasse à poesia medieval ibérica. 

Foi o segundo importante momento da minha formação, visto que levou a duas consequências. 

A primeira foi que eu tive que aprender a língua portuguesa e fiz isso em Coimbra – como 

tantos intelectuais brasileiros dos séculos anteriores, mas sem nunca me sentir num desterro 

nem compor canções do exílio –, logo depois da Revolução dos Cravos e mergulhando, assim, 

numa nova fase de aprendizagem tanto cultural quanto política, durante aqueles anos 

tumultuados de 1975 e 1976. A segunda consequência foi que publiquei as edições críticas de 

dois trovadores portugueses, me dedicando também ao estudo da narrativa e da épica 

portuguesas do séc. XVI e saindo, assim, do âmbito da literatura medieval – um outro 
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rompimento simbólico com o registro hermenêutico e metodológico tradicional, imposto pela 

filologia românica clássica. 

Entretanto, eu tinha participado de um concurso para professor de língua e literatura 

portuguesa na prestigiosa Universidade de Bolonha e, tendo ganhado, comecei a dar aulas 

sobre assuntos ligados à cultura daquele país. Mas aqui as lembranças se sobrepõem e se 

entrecruzam, porque tinha acontecido, entre 1977 e 1978, outro importante evento que 

amarrotou as antigas certezas e abriu, diante de mim, um território novo e inexplorado: eu 

tinha, de fato, descoberto, o universo poético pessoano.  

Com a publicação dos meus trabalhos sobre Fernando Pessoa, a metamorfose de 

medievalista a estudioso de literatura moderna e contemporânea podia considerar-se 

completa, num processo de mudança que eu não considero tanto de traição, ou pior, de corte 

das minhas raízes quanto de evolução e crescimento – visto, aliás, que nos anos seguintes 

voltei várias vezes à literatura da Idade Média. Com certeza, todavia, o impacto que a obra de 

Pessoa teve sobre a minha figura de estudioso e professor de literatura foi imenso e, em certa 

medida, devastador, me tornando um especialista do grande escritor português e, enquanto 

tal, convidado a inúmeros congressos, seminários e palestras sobre ele. Depois de alguns 

anos, porém, me dei conta de que a imersão no mundo pessoano, com a sua carga de 

questões existenciais insolúveis e de interrogações sem resposta, podia se tornar angustiante, 

tanto mais para um sujeito, como eu, que provinha de uma disciplina rigorosa e, ao mesmo 

tempo, tão vasta e variada como a filologia românica, abrangendo séculos de história e um 

espaço cultural imenso como aquele ocupado pelas línguas e literaturas neolatinas. 

A minha curiosidade e a minha impaciência em relação a qualquer definição estável do 

meu lugar no mundo da crítica literária me levaram a substituir uma obsessão por outra. Foi 

assim que, finalmente, depois de uma longa viagem, aportei no porto seguro da cultura 

brasileira, graças ao encontro deslumbrado com a obra de Clarice Lispector e, em particular, 

com A paixão segundo G.H. – outra e bem mais angustiante Paixão daquela que eu tinha 

editado para a minha tese de licenciatura mais de dez anos antes. De certa forma, passar de 

um desassossego a outro, da inquietação pessoana à desistência clariceana foi, para mim 

como para G.H., uma verdadeira revelação, ou talvez, um phármakon, um veneno-remédio – 

para furtar uma definição de José Miguel Wisnik que, por sua vez, se inspirou evidentemente 

nos estudos de Jacques Derrida, significando o valor, ao mesmo tempo, terapêutico em relação 

à obsessão pessoana e de contágio de um vírus que até hoje circula no meu corpo, adoentado 

pelo amor e pela constante tentativa de interpretar a cultura brasileira. 

  

Gostaríamos de conversar um pouco mais sobre seu envolvimento com as nossas 

letras. O senhor sugere que Um lugar do tamanho do mundo: tempos e espaços da 

ficção em João Guimarães Rosa (Ed. da UFMG, 2001) é resultado de um “longo 

convívio com as obras narrativas de Guimarães Rosa” (p. 8). Como esta proximidade 

com as narrativas de Rosa impactou sua trajetória intelectual e, particularmente, sua 

compreensão da literatura brasileira?   
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Os meus trabalhos sobre Clarice Lispector – aos quais foram se juntando ensaios acerca 

da figura da Ilha na cultura brasileira, sobre Mário de Andrade, Manuel Bandeira e sobre outros 

grandes representantes da literatura brasileira do séc. XX – me valeram, a partir de 1990, o 

papel de Professor Titular de Literatura Brasileira na minha antiga Universidade de Roma “La 

Sapienza”, cargo que ocupo até hoje. Entre os autores que ia estudando há tempo constava, 

obviamente, João Guimarães Rosa que foi se tornando aos poucos – junto com Pessoa, Clarice 

e Mário, mais uma vez – o arquitrave do meu pessoal panteão literário e uma via de acesso 

promissora ao “coração numeroso” (para usar uma metáfora drummondiana) da cultura 

brasileira. De fato, a amplidão da sua perspectiva e a originalidade da sua escrita oferecem 

pistas inúmeras para chegar a entender os múltiplos significados de uma dimensão (histórico-

cultural, político-social, ética, ideológica...) que é, ao mesmo tempo, única e universal. Essa 

capacidade de conjugar instâncias díspares (o local e o global, o sertão e a cidade, o tempo 

arcaico e o moderno, o humano e o inumano ou o pré-humano) constitui, no meu entender, 

um dos legados principais do grande escritor mineiro que, não por caso, colocou em questão, 

de forma quase obsessiva, a instância do “meio-do-caminho”, da “terceira margem”, ou seja, 

daquele ponto ilocável onde tudo encontra a sua precária definição, neutralizando as 

contradições. Graças a essa postura não-dialética e à indagação inquieta daquele interdito que 

sempre se diz entre os opostos (entre significante e significado, entre razão e paixão, entre 

corpo e alma...), acho que Rosa chega a nos mostrar os enigmas da nossa existência, ou 

melhor, chega a nos conduzir até o âmago do labirinto onde habita o monstro híbrido que 

devora as nossas certezas. Não por acaso, a parábola talvez mais clara dessa procura feroz de 

um sentido impossível eu a identifico na estória – de certo modo, exemplar e extrema – que é 

“Meu tio o Iauaretê”. 

 

Há alguma universidade e/ou departamento no Brasil que se lembre como tendo 

aberto inicialmente um espaço de interlocução com o senhor?  E qual ou quais 

pesquisadores daqui têm sido importantes para o desenvolvimento do seu trabalho?  

 

Eu deveria responder a esta pergunta com uma lista infindável de nomes. Há, com 

efeito, tantas pessoas e tantas instituições brasileiras que me ajudaram nas minhas pesquisas 

que seria impossível mencionar todas, correndo o risco de esquecer figuras ou entes que foram 

fundamentais na minha formação. Se devo escolher um departamento tenho, evidentemente, 

a obrigação de citar o Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, instituição que, graças a 

tantos amigos queridos que trabalham naquela universidade, me galardoou com o título de 

doutor honoris causa. Prêmio imerecido para um diletante da literatura como eu me considero 

e, mesmo assim, honra da qual eu procuro e procurarei sempre ficar à altura.   

 

Em Entretempos: mapeando a história da cultura brasileira (Ed. Unesp, 2013), o 

senhor integra perspectivas epistemológicas do contemporâneo aos seus ensaios 
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sobre a cultura brasileira, abrindo possibilidades para as interações da história com a 

literatura. Parece-nos decisivo ao seu exercício historiográfico a captura das imagens 

inacabadas do vivido em seu parentesco infindável com um presente sem plenitude, 

apontando, nesse sentido, para uma descentrada armação da história cultural no 

Brasil, que se constitui pelo efeito de ausências, de aporias próprias à existência 

nacional, de vazios originários e de ruínas amplificadas nas margens do tempo e 

território brasileiros. É notável ainda a constelação trágica de “figuras literárias”, do 

dentro e do fora, marcadamente ambíguas e limiares da cultura brasileira, 

espelhando “sob nossos olhos” a realidade que, como diz o professor, termina por 

nos ver. Gostaríamos de saber de que maneira para o senhor esse “estado” de 

“entretempo” da literatura brasileira apontaria para um possível traçado histórico da 

cultura no Brasil. 

 

Para responder de forma parcialmente satisfatória a esta pergunta, me encontro na 

obrigação de fazer um breve excursus (ou um rápido détour) argumentativo.  

O recurso à literatura na reconstrução hipotética da história, tão frequente a partir do 

séc. XIX, na esteira do Romantismo, se torna fundamental no Brasil, justamente pelo fato de 

ser uma dimensão que vive numa perene coincidência de tempos diferentes. A ruptura com o 

país colonizador, com efeito, se aliando ao gigantismo e à heterogeneidade do território, 

comporta também uma laceração na sequência entre passado e presente, levando a uma 

diferente maneira de narrar o tempo, em que a ficção preenche o espaço vazio (ou esvaziado) 

da origem e a geografia toma o lugar da história. De fato, a historiografia brasileira, como 

aquela de muitos países pós-coloniais, vive e se alimenta da defasagem entre tempo arquivado 

e tempo recontado, da inconsequência entre o dado documentário e o seu aproveitamento, o 

que vai dar numa situação inatual ou intempestiva na qual aquilo que conta não é a ordenação 

e a concatenação cronológica dos fatos e sim a com-presença dos tempos, ligada, mais uma 

vez, à instância atemporal e substantiva de um sujeito ausente (de “l’absent de l’histoire”, na 

definição de Michel de Certeau). É a essa ausência, justamente, que a literatura sabe, às 

vezes, prestar ouvido. 

Para vencer a rasura ou o recalque das instâncias alternativas e evanescentes que 

surgiram – em “terras ignotas” ou marginais – ao lado da história oficial brasileira ou contra 

ela (Canudos, por exemplo, ou as dezenas de gestos incompletos de revolta em relação ao 

sistema), a minha proposta foi a de compor, juntando pedaços desconectados, uma história da 

cultura brasileira não pautada pelo tempo do relógio (como admoestou Alfredo Bosi) e sim pela 

justaposição de imagens ou de figuras nas quais se condensa, por instantes, a memória de 

uma nação no curso do tempo – do seu tempo plural e inexequível. Uma história fora da 

norma então, ou pelo menos, fora de uma concatenação causal de nomes e de fatos, uma 

história que seja, ao mesmo tempo, reconstrução arqueológica do passado e negação desse 

passado que, no icônico dinamismo da figura, não consegue passar (vejam-se, a respeito, as 

considerações fundamentais de Didi-Huberman no seu Devant le temps). Porque é apenas 



Nos entretempos da cultura brasileira: entrevista com o pesquisador italiano Ettore Finazzi-Agrò 

147 Revista Maracanan, publicação dos docentes do PPGH-UERJ, vol. 12, n.14, p. 142-152 jan/jun 2016 

nessa capacidade de constelar tempos heterogêneos, nessa não coincidência e nessa 

defasagem entre o poder-dizer e o dito (entre langue e parole, entre a instituição de um 

paradigma e a disposição sintagmática dos eventos), entre aquilo, enfim, que se apresenta 

como feito e perfeito no âmbito do arquivo e aquilo que fica sempre por-fazer e imperfeito, 

pretendendo a atenção do pesquisador – é nessa contingência, então, que habita não apenas a 

complexidade da cultura brasileira, porém, de mais amplo, uma certa imagem da história e a 

própria história como sucessão caótica e heterogênea de instâncias aleatórias e como 

interrogação incessante desse caos e dessa heterogeneidade. 

 

Segundo sua perspectiva, de que “outro pensamento” a historiografia literária 

brasileira e seu instrumental crítico deveriam se aproximar para captar o salto 

testemunhal das palavras num “mundo à revelia”? Poderia considerar em sua 

reposta a transgressão da cronologia e, também, as expressões imagéticas, 

citacionais e espaciais nas vizinhanças do arcaico e do moderno que a literatura 

brasileira encena? 

 

Acho que a resposta à pergunta já está contida em boa parte nas minhas considerações 

anteriores. Posso apenas anotar que a alusão a Guimarães Rosa e ao seu grande romance 

sobre um grande sertão nos fornece mais uma pista para entender como funciona o tempo 

brasileiro (e é significativo que, para entender a história, seja necessário, depois de Machado e 

Euclides, recorrer ainda a um escritor). Porque, além de constituir uma grande metáfora do 

espaço, considero desde sempre o livro rosiano uma fascinante investigação sobre o 

funcionamento do tempo (e da história) no âmbito nacional. O embate e/ou a interlocução 

entre momentos históricos – o que quer dizer entre instâncias políticas, sociais, éticas e 

também jurídicas – diferentes nos leva a um emaranhado temporal e narrativo em que sertão 

e cidade, interior arcaico e costa modernizada se enfrentam, se entrecruzam e se influenciam 

mutuamente. Nesse mundo “muito misturado”, a meu ver, a lógica fica suspensa numa 

acronia e numa atopia que têm a ver apenas com a lógica irracional (atemporal e ilocável, 

justamente) da narrativa. Posso dar um exemplo banal desse estar fora de um tempo normal e 

dentro de um não-tempo artístico e ficcional – e, por isso mesmo, representativo da 

intempestividade do “tempo brasileiro”. Vocês repararam que nesse texto que ocupa, na 

edição da José Olympio, 460 páginas não encontramos nenhuma alusão à cronologia (nem ao 

tempo interno do conto nem ao tempo histórico, embora alguns críticos tenham identificado 

pequenas marcas temporais que permitiriam situar historicamente a vida de Riobaldo)? É 

nesse labirinto de veredas sem rumo e de estórias que nos enveredam em direção a uma 

verdade que mergulha, enfim, na lemniscata fechando o livro, que eu identificaria um modo 

possível para pensar de outra forma a história nacional, se abrigando, justamente, num “outro 

pensamento” que junta a evidência duma realidade plural com um dispositivo ficcional a ser 

continuamente atualizado, com figuras literárias a serem decifradas – remetendo, afinal, para 

o enigma do nosso ser no tempo e do nosso penoso estar no mundo. 
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No último capítulo do livro Entretempos, em análise dedicada à representação da 

violência em Rubem Fonseca, o senhor levanta e responde à seguinte questão: 

“Quem pode, então, dar ouvido e denunciar, refletir e protestar sobre os infindáveis 

atos de violência cometidos contra quem ‘não possui nenhum poder nenhum’. Penso 

que apenas a literatura [...] guarda essa possibilidade, justamente pelo fato de 

reinventar a realidade, de dar conta do impossível, ou seja, de testemunhar, em 

outro nível, aquilo a que ninguém presta atenção e que, aliás, poderia ser relatado 

apenas por quem não pode falar, por quem, na verdade, permanece a ‘testemunha 

integral’ de uma experiência de desumanidade e violência por que se tem passado, 

mas que não consegue transmitir aos outros” (p. 388-389).  

 

Será que, justamente nesse momento em que a literatura parece atravessar uma 

crise, perdendo, por exemplo, sua centralidade e relevância - como tem examinado o 

crítico Alcir Pécora -, ela também poderia ganhar um novo valor, vinculado à 

dimensão ética da escrita? 

 

Não sei dizer, na verdade, se uma atitude ética poderia garantir um presente (e um 

futuro) à literatura. Acho que nos encontramos – e nisso concordo plenamente com Alcir – 

numa fase histórica em que a literatura (mas nós poderíamos pensar, mais em geral, na crise 

da escrita tradicional, substituída, por exemplo, nos meios de comunicação atuais, pelos 

emoticons, pela condensação icônica de instâncias ou de sensações complexas) está perdendo 

aos poucos a sua importância, enquanto veículo de valores sociais, morais e ideológicos. O 

peso crescente de outros meios (ou melhor, de outros “dispositivos”, para utilizar ainda um 

termo caro a Foucault) está lentamente apagando – no mundo ocidental, mas o processo é 

necessariamente global – a função desenvolvida pela escrita artística até pelo menos os anos 

70 do século passado. Tudo isso tem a ver, também ou sobretudo, com a questão do mercado, 

do marketing e da propaganda, impondo sempre novos e mais sofisticados meios de 

comunicação e de lazer que facilitam uma atitude passiva de consumidores que não querem 

enfrentar perguntas mas receber apenas respostas tranquilizadoras (trata-se, no fundo, da 

função consolatória da literatura de massa indicada por Umberto Eco). A arte engajada – mas, 

eu diria, a arte em geral – requer empenho intelectual, não só por parte dos autores mas 

também por parte dos leitores, e nós entramos há anos num período histórico em que a cura 

dos corpos se tornou, mais que uma necessidade, um dever sagrado, enquanto o esforço e a 

disciplina mentais são, pelo contrário, considerados acessórios ou opcionais. De fato, no nosso 

tempo biopolítico aquilo que conta é a vida submetida a um Poder soberano que marginaliza 

qualquer atividade intelectual complexa, silenciando, assim, todas as vozes desviadas, 

desvairadas e contestatárias que obrigam a exercer a nossa “razão crítica”, negando, assim, 

até o nosso “direito ao grito”, como diria Clarice Lispector. Para ter uma ideia da situação 

atual, basta considerar as listas dos livros mais vendidos para verificar como no topo 
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encontramos, em geral, manuais de culinária ou de autoajuda, livros policiais ou de aventura, 

enquanto a poesia, por exemplo, ocupa (pelo menos na Itália) um espaço sempre mais 

restrito, tornando os leitores de versos uma espécie de seita de iniciados, de happy few tardo-

românticos.  

 

Contrário a uma série de críticas e polêmicas envolvendo o clássico “Formação da 

literatura brasileira”, de Antonio Candido, o professor estabelece um diálogo entre a 

proposta do nosso grande crítico e a história como genealogia, identificando no 

estudo de Candido um “processo formativo” em que não existiria uma origem como 

fundamento e pressuporia um tempo plural. O senhor identifica algum ponto de 

contato entre a visão de Candido e a sua a respeito da literatura e cultura 

brasileiras? Como consideraria as afirmações candidianas, presentes no ensaio 

“Dialética da malandragem: caracterização das ‘Memórias de um sargento de 

milícias’”, de que a “labilidade é uma das dimensões fecundas no nosso universo 

cultural”, de que sofremos de “certa nostalgia indeterminada de valores mais 

lídimos” e que, no extremo, isso nos aproxima de uma visão, “muito brasileira”, do 

Brasil como uma “terra sem males definitivos ou irremediáveis”?  

 

É necessária talvez, a respeito de Antonio Candido, uma premissa: acho bastante 

singular que uma obra como a “Formação da Literatura Brasileira”, que, daqui a pouco, vai 

cumprir os seus sessenta anos, continue suscitando tantas polêmicas por parte de vários 

críticos. Mais de meio século, evidentemente, não basta para colocar em perspectiva uma 

proposta historiográfica que assinalou, pelo menos, um problema e procurou dar uma 

resposta. A questão, como sempre no âmbito das culturas pós-coloniais, foi a de identificar 

uma origem e de dar um sentido coerente ao surgimento e ao desenvolvimento da literatura 

nacional. A proposta de embasar o discurso/decurso histórico no estabelecimento de um 

“sistema literário” poderia, hoje, ser recusada por alguns, mas aquilo que resta, apesar de 

tudo, é a perspectiva de uma origem plural e dispersa da literatura brasileira que vai se 

formando aos poucos, a partir de centros culturais disseminados em várias partes do imenso 

país. É este processo de combinação progressiva de vozes poéticas provindo de lugares 

dispersos que eu tentei interpretar através da proposta genealógica lançada por Nietzsche e 

retomada por Foucault – e, de resto, já aplicada à história literária do Brasil por parte de 

estudiosos ilustres como, por exemplo, Raúl Antelo e Flora Süssekind. Claro que Antonio 

Candido não tinha em mente, ao delinear a sua formação, o modelo nietzschiano, mas basta 

ler o seu fundamental ensaio “Estrutura literária e função histórica” para encontrar a proposta 

de ler a origem (ou melhor, as origens) da literatura brasileira a partir, justamente, de uma 

“tendência genealógica”. De resto, todas as críticas focalizaram as premissas da Formação sem 

levar realmente em conta, em primeiro lugar, as análises contundentes do discurso literário 

brasileiro dos séculos XVIII e XIX realizadas por Candido nos dois volumes do seu livro, e, em 

segundo lugar, sem prestar muita atenção ao fato de que a obra acaba antes de Machado de 
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Assis, exatamente porque com ele saímos do âmbito de uma literatura em formação para 

entrar naquele de uma produção literária totalmente formada e autenticamente nacional. Isso, 

obviamente, não impede uma reflexão, presente já na obra de Candido, sobre o significado da 

expressão “literatura nacional”: noção problemática, embasada numa abstração histórico-

política e numa hipótese geográfica dominada pela “labilidade” das fronteiras. Acho, nesse 

sentido, que a visão de uma “terra sem males definitivos ou irremediáveis” seja 

profundamente justa quando aplicada às “Memórias de um sargento de milícias”, mas que nela 

não podemos talvez resumir toda a parábola histórico-cultural de um país que procura, sim, 

colocar continuamente em dúvida os seus valores, mas sem nunca conseguir apagar os seus 

rastros sangrentos, silenciando, de modo irremediável, as vozes daqueles brasileiros que 

tentaram colocar em dúvida o “projeto nacional”. Bastaria, talvez, mencionar o nome de 

Euclides da Cunha para entender o sentido trágico e “definitivo” desse enterro pressuroso do 

passado que vale no âmbito brasileiro, mas que poderia também ser encontrado em tantas 

outras áreas do nosso universo cultural. 

 

Em suas análises de “Primeiras estórias” (1962), o senhor discute o projeto 

nacional-modernizante da era JK, representado pela construção de uma capital no 

centro do país. Guimarães Rosa teria produzido, a seu ver, uma obra potencialmente 

crítica em que tal projeto é problematizado em suas contradições e impasses. Como 

confrontaria a gestação de uma nova fundação do país, no planejamento de Brasília, 

com o sentido também ele inaugurador de um paradigma de comunidade política e 

social sugerido pelas estórias de Rosa?  

 

Não quero repetir aqui considerações que eu já fiz a propósito da obra de Guimarães 

Rosa, mas aquilo que eu acho ainda fundamental é frisar, mais uma vez, o aparente paradoxo 

de um escritor – ciente da sua função artística e ideológica e que tinha uma visão totalmente 

inovadora do “fazer literário” – o qual, todavia, diante da modernização compulsória imposta 

por Juscelino, escreve contos em que as próprias noções de Moderno e de Progresso são 

colocadas em questão. Sabemos, aliás, que os textos que compõem Primeiras estórias foram 

escritos ao longo de vários anos, mas aquilo que conta, a meu ver, é a disposição deles dentro 

de uma estrutura circular (de “ida-e-volta”) que confere a eles um sentido pleno apenas no 

momento em que são textualizados e publicados, isto é, dois anos depois da inauguração de 

Brasília, da “grande cidade” em construção que aparece no primeiro e no último conto da 

coleção. A aporia de um escritor moderno mostrando os impasses da modernidade é, a meu 

ver, apenas aparente, visto que, na verdade, aquilo que Rosa tentou desenhar desde o início 

da sua produção narrativa foi o quadro de uma nação que não conseguia – e, quanto a isso, 

não devia – esquecer, no presente ou na contínua presentificação do tempo, o seu passado 

rural ou rústico. Podemos, nesse sentido, pensar o seu discurso literário como o produto de 

um trabalho arqueológico (ainda em sentido foucaultiano) em que o desenterro dos escombros 

ou dos cacos de um tempo pretérito vai pari passu com a tentativa de os reconfigurar num 
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desenho lógico, atualizando o inatual e, ao mesmo tempo, tornando inatual ou intempestiva a 

atualidade. Seria ainda possível definir esse método como passadista – e sabemos, de fato, 

que ele sempre foi, politicamente, um conservador –, mas não podemos nos esquecer que no 

passado nacional ele conseguiu enxergar e nos mostrar os germes de uma comunidade 

imaterial em que o arcaico e o moderno aparecem imbricados, em que em que aquilo que é ou 

será está sempre dentro daquilo que já foi. A sua ideia de “comum” vem, justamente, dessa 

sobreposição constante de tempos diferentes, em que em que a voz antiga e cantante do 

sertão se mistura com o ritmo desafinado e convulso (urbano?) de uma língua despedaçada, 

desembocando numa expressão totalmente inédita, falando de assuntos arcaicos e de 

personagens marginais, colocados, todavia, no centro de uma reflexão sobre o Brasil 

contemporâneo – na consciência aliás de que, como escreveu Agamben, a contemporaneidade 

“é aquela relação com o tempo que adere a ele através de uma defasagem e de um 

anacronismo”. Tudo isso sem nunca esquecer, todavia, que sobre essa temporalidade 

esgarçada e continuamente retecida (re-textualizada) paira sempre, na poética rosiana, a 

dúvida metafísica, perguntas cujas respostas estão incluídas no próprio ato de perguntar: “o 

diabo existe e não existe?”. 

 

Para finalizar, gostaríamos que o senhor nos atualizasse sobre o panorama da 

recepção da literatura brasileira na Itália hoje. Quais são as preferências dos leitores 

e estudantes universitários da área de letras? Ainda há uma atração pelo Brasil 

exótico? Qual o perfil das editoras interessadas em publicar e divulgar nossos 

escritores? 

 

O panorama da recepção da literatura brasileira na Itália é atualmente – mas, na 

verdade, sempre foi – bastante fragmentado: enquanto os “clássicos” da literatura do séc. XX 

(ainda Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector...) continuam sendo reeditados, 

embora de forma espaçada e irregular, por grandes editoras, há todo um processo de 

(re)descoberta de autores tanto antigos quanto modernos que passa por pequenas e médias 

editoras. Os casos talvez mais curiosos têm a ver com a decisão de traduzir novamente (e 

mal, em geral) obras de Machado de Assis ou de Lima Barreto, ao lado de autores como Aluísio 

de Azevedo, enquanto falta ainda, por exemplo, uma tradução de O Ateneu. Já para encontrar 

uma edição parcial de Os sertões devemos remontar até o ano de 1953 (em italiano saiu com 

o título “Brasile ignoto”). Entre os escritores contemporâneos, temos traduções de Rubem 

Fonseca, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho e tantos outros que, às vezes por causa do grande 

sucesso em pátria e no estrangeiro, foram editados também na Itália (é o caso, por exemplo, 

de Paulo Lins ou de Patrícia Melo). Nesse panorama bastante esburacado dois autores 

emergem pela sua presença constante na editoria italiana: o primeiro é Jorge Amado e o 

segundo é, obviamente, Paulo Coelho. No caso de Jorge Amado, temos, praticamente, a obra 

completa traduzida, embora os romances mais vendidos sejam aqueles que ele escreveu a 

partir de Gabriela cravo e canela; no caso de Paulo Coelho, os seus livros continuam vendendo 
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muito. A partir do sucesso desses dois autores (que Amado me perdoe por essa associação, 

justificada apenas numa perspectiva de mercado), podemos talvez avaliar a persistência de 

uma visão exótica (ou exotérica, no caso de Coelho) sobre o Brasil por parte dos leitores 

italianos. A gente, de fato, procura desde sempre encontrar no estranho e no longínquo aquilo 

que pertence a uma imagem pré-estabelecida e, no fundo, consolatória da cultura e da 

sociedade brasileiras: um universo de sonhos (ou pesadelos) povoado por mulatas sensuais, 

por jogadores de futebol, por fantasias eróticas (também no sentido carnavalesco), por 

meninos de rua, por favelados e bandidos, por coqueiros e praias a perder de vista. Quem vai 

realmente se preocupar – senão aqueles poucos que ainda cultuam o papel pedagógico e o 

valor hermenêutico da literatura, o seu modo problemático de pensar e representar o homem 

e o mundo – com a procura do muiraquitã por parte de Macunaíma, de um absoluto natural 

por parte de G. H. ou de um meio-do-caminho por parte de Riobaldo, quando temos 

estereótipos e preconceitos em abundância? Mas este é apenas o desabafo de um velho 

professor de literatura, rabugento e casmurro, embora, felizmente, sem ser Dom e sem 

amar/detestar Capitulina: minha mulher, afinal, chama-se Carolina e não tem os olhos de 

ressaca... 
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