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Resumo: Três silêncios organizam a memória do Brasil sobre os anos da ditadura militar. O primeiro 

silêncio recai sobre o apoio da própria sociedade e, em especial, sobre o papel dos empresários dispostos a 
participar na gênese da ditadura e na sustentação e financiamento de uma estrutura repressiva muito ampla 
que materializou, sob a forma de política de Estado, atos de tortura, assassinatos, desaparecimentos e 
sequestros. O segundo silêncio incide sobre as práticas de violência cometidas pelo Estado contra a 
população e direcionadas para grupos e comunidades específicos – em particular, as violências cometidas 
contra camponeses e povos indígenas. O terceiro silêncio impede a sociedade brasileira de conhecer a 
estrutura e os procedimentos de funcionamento do aparato de inteligência e repressão da ditadura. 
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Abstract: There are three natures of silence that organise Brazil’s memory on the years of military 

dictatorship. The first silence falls upon the support offered by society itself, and especially upon the role 
businessmen played with their willingness to participate in the genesis of dictatorship and in sustaining and 
financing a wide repression structure that, disguised as a form of State politics, was embodied by acts of 
torture, murder, disappearance and abduction. The second silence conceals the acts of violence committed 
by the State against the population and inflicted towards specific groups and communities – particularly 
those committed against peasants and indigenous people. The third silence prevents Brazilian society from 
learning about the structure and the operational procedures in the regime’s intelligence and repressive 
apparatus. 
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 Mais de meio século após o golpe de Estado de 1964 e a memória sobre os anos da ditadura militar 

ainda incomoda os brasileiros. É certo que a historiografia, em companhia do jornalismo, avançou muito no 

sentido de provocar a memória do país sobre sua história recente, levar essa memória para fora de si 

mesma e trazer, para a cena pública, a massa documental e a reflexão crítica a cerca dos fatos que dizem 

respeito ao governo dos militares.
2
 É certo também que a sociedade brasileira, por sua vez, repudiou a 

ditadura e reincorporou as diferentes forças de esquerda que se opuseram a ela. E a partir da segunda 

metade da década de 1970, quando começou a definir como seria o caminho para reimplantar a 

Democracia no Brasil, essa mesma sociedade passou a reconhecê-la de outra maneira. Não mais como 

uma etapa ou uma ferramenta para se travar uma batalha maior – a revolução socialista, por exemplo –, 

mas como um objetivo a ser construído e um valor em si mesmo: a Democracia é uma forma de viver em 

uma comunidade e está acima de qualquer regime de governo. 

 Mas, definitivamente, a sociedade brasileira ainda não está disposta a exigir conhecer alguns dos 

fatos que formam a incômoda memória sobre a ditadura. Na maior parte das vezes, as operações da 

memória ocorridas a partir do início de 1979, o ano da aprovação da Anistia, optaram por construir uma 

simplificação narrativa, mas de impacto eficaz, que vem funcionando em duas direções: numa ponta, 

estabelece a ruptura entre o passado recente e o presente; na outra, produz esquecimento. E desde o fim 

do governo dos militares, em 1985, e da promulgação da Constituição de 1988, que tinha a missão de 

encerrar a ditadura e o compromisso de assentar as bases para a afirmação da Democracia no país, a 

sociedade brasileira não quer ser atormentada por uma pergunta desconcertante: a ditadura, quem a 

promoveu, quem a apoiou, quem a sustentou? 

 Três silêncios organizam a memória do Brasil sobre os anos da ditadura militar. O silêncio sobre o 

apoio da sociedade brasileira e, em especial, sobre o papel dos empresários dispostos a participar na 

gênese da ditadura e na sustentação e financiamento de uma estrutura repressiva muito ampla que 

materializou, sob a forma de política de Estado, atos de tortura, assassinatos, desaparecimentos e 

sequestros. O silêncio sobre as práticas de violência cometidas pelo Estado contra a população e 

direcionadas para grupos e comunidades específicos – em particular, as violências cometidas contra 

camponeses e povos indígenas. O silêncio sobre os responsáveis pelo financiamento e pela construção de 

uma complexa estrutura de informação e repressão que deu autonomia aos torturadores; prevaleceu, em 

muitos casos, sobre as linhas de comando convencionais das forças armadas; utilizou do extermínio como 

último recurso de repressão política; alimentou a corrupção; produziu uma burocracia da violência; fez da 

tortura uma política de Estado. 

 A compreensão de que o golpe de 1964 tinha natureza política militar e civil e só foi possível graças 

ao caráter amplo e heterogêneo da frente social e política que se reuniu para depor o presidente João 

Goulart começou a ser sublinhada pela historiografia a partir de 1981, quando a Editora Vozes publicou 

1964: a conquista do Estado, de René Dreifuss. O livro tinha quase mil páginas e não era de leitura fácil, 

sobretudo por conta de sua ambição conceitual: proceder a uma análise detalhada das formas civis e 

militares de organização do poder de classe e aplicá-la especificamente ao caso brasileiro – análise 

                                                 
2
 Ver, por exemplo: ARBEX, Daniela. Cova 312. São Paulo: Geração Editorial, 2015; CORDEIRO, Janaína Martins. A 
ditadura em tempos de milagre – comemorações, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: FGV, 2015; GODOY, 
Marcelo. A casa da vovó – uma biografia do DOI-CODI (1969-1991). São Paulo: Alameda, 2014; GREEN, James N. & 
QUINALHA, Renan (Orgs.). Ditadura e homossexualidades – repressão, resistência e a busca da verdade. São 
Carlos: EdUFSCar, 2014; CENTENO, Ayrton. Os vencedores – a volta por cima da geração esmagada pela ditadura 
de 1964. São Paulo: Geração Editorial, 2014; CAMPOS, Pedro Henrique Pedreira. Estranhas catedrais - as 
empreiteiras brasileiras e a ditadura civil-militar, 1964-1988. Niterói: Editora da UFF, 2014.  
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integralmente sustentada por um emaranhado de conceitos originários da vertente gramsciana da tradição 

marxista e, provavelmente, a parte do livro que pior sobreviveu ao passar dos anos.  

 Mas o que transformou esse livro na mais importante referência historiográfica sobre o golpe de 1964 

foi outra coisa: sustentado por uma pesquisa documental impressionante e, em sua maior parte, inédita, ele 

trazia a descrição detalhada do protagonismo dos empresários brasileiros em três momentos decisivos da 

nossa história: na articulação conspiratória desenvolvida no período imediatamente anterior a março de 

1964; na ocupação de posições-chave nos ministérios e órgãos da administração do Estado, logo após a 

vitória dos golpistas, especialmente nas áreas de planejamento governamental e de definição de política 

econômica – com o imediato estabelecimento do Ministério do Planejamento e Coordenação Econômica; na 

elaboração de um projeto de reorganização do Estado pós 1964, fortemente identificado com as 

necessidades dos grandes empreendimentos industriais e financeiros e dos grupos empresariais associados 

aos interesses multinacionais.  

 1964: a conquista do Estado documentava, pela primeira vez, a relação entre empresários e 

militares, em cenários públicos e privados – as conferências da Escola Superior de Guerra e as reuniões do 

Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) – e reconstituía minuciosamente a história dessa relação, 

reconstituição esta feita em grande parte pela voz de seus principais protagonistas. A documentação que 

sustentou o livro estava no Arquivo Nacional – onde se encontra até hoje – e o impacto que o livro de 

Dreifuss provocou incidiu diretamente sobre o conjunto das interpretações até então consolidadas sobre o 

golpe de 1964.  

 As correntes mais expressivas da historiografia e das ciências sociais interessadas na análise e 

reconstituição histórica do período enfatizavam o papel determinante e praticamente exclusivo dos militares e 

de sua interferência direta na condução de uma ação política medida, planejada e calculada que desaguou 

no golpe de Estado de 1964. O que variava – e variava muito – eram os motivos. Na leitura de Thomas 

Skidmore e Alfred Stephan, por exemplo, haveria a percepção, por parte dos militares, de que as instituições 

civis estavam falhando e Goulart poderia dar um golpe com o apoio dos comunistas, constituindo uma força 

militar alternativa que lhe fosse leal, comandada pelos “generais do povo”.
3
 Um aspecto era decisivo para 

esses autores: argumentavam que, pela primeira vez na nossa história republicana, os militares sentiram-se 

capacitados para assumir diretamente o governo, graças ao treinamento técnico e ideológico fornecido pela 

Escola Superior de Guerra e pela Doutrina de Segurança Nacional.  

 Já na leitura de outro autor, Jacob Gorender, a atuação das esquerdas entrava com força no 

entendimento do jogo político do pré 1964, e os militares agiram antes que o caldo entornasse.
4
 Haveria, 

nesse caso, a clara compreensão por parte das Forças Armadas de que, entre os anos de 1960 e 1964 

ocorreu, de fato, a mais intensa mobilização de natureza política dos trabalhadores brasileiros, tanto na área 

rural quando na área urbana – e essa mobilização sinalizava, de forma inequívoca, para uma situação pré-

revolucionária. O golpe de 1964, argumentava Gorender, era militar, tinha caráter contrarrevolucionário 

preventivo e pretendia debelar a ameaça revolucionária real vinda das esquerdas.  

  

                                                 
3
 SKIDMORE, Thomas. De Getúlio a Castello. São Paulo: Companhia das Letras, 2010; STEPAN, Alfredo. Os militares 
na política – as mudanças de padrões na vida brasileira. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. Para um balanço detalhado 
das principais análises sobre o golpe de 1964, ver: FICO, Carlos. Além do golpe – versões e controvérsias sobre 1964 

e a ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
4
 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas – a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: 
Ática, 1997.  
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Mesmo para autores interessados em construir modelos teóricos de competição política e cálculo do 

conflito – como o caso de Wanderley Guilherme dos Santos, por exemplo – a motivação para o golpe podia 

até vir do emperramento do sistema político, mas sua natureza era militar.
5
 Wanderley Guilherme estava 

interessado em explicar situações de paralisia política seguidas de alguma forma de violência – como a 

queda da IV República francesa, em 1958; o golpe militar na Turquia, em 1960; o golpe chileno de 1973; a 

crise na Venezuela, em 1980; ou o fim da República de Weimar, em 1933. Mas, o cálculo resultante de sua 

pesquisa empírica para o caso brasileiro traz informações importantes para a compreensão do contexto 

político do pré-64: havia paralisia decisória no governo Goulart, altíssima rotatividade ministerial, ausência de 

sustentação em uma sólida maioria parlamentar para realização das reformas estruturais – as Reformas de 

Base –, empresas e bancos estatais, como Petrobras, Banco do Brasil, BNDES, Vale do Rio Doce, 

Siderúrgica Nacional, estavam sendo utilizados como moeda política. O Legislativo mantinha-se 

praticamente paralisado e, ao contrário da estabilidade do governo Kubitschek, também vitimado por graves 

crises, inclusive militares, a instabilidade política e administrativa do governo de João Goulart a cada dia era 

mais evidente. 

  A ideia de que os agentes do golpe de 1964 não foram isoladamente nem as Forças Armadas nem a 

doutrinação da Escola Superior de Guerra, mas o resultado de uma articulação entre empresários e militares 

com o objetivo de reorganizar o Estado – o argumento central defendido por Dreifuss – foi, cabe o clichê, um 

raio que desceu num céu azul. O livro repercutiu fortemente na imprensa, transformou-se num surpreendente 

sucesso de público e, principalmente, provocou enorme desconforto nas esquerdas, nas universidades e no 

meio intelectual brasileiro. O contexto da época ajuda a entender o desconforto. A partir da segunda metade 

da década de 1970 – e especialmente a partir do início de 1979, o ano da revogação do AI-5 e da aprovação 

da Anistia –, a sociedade brasileira estava disposta a fazer acrobacias políticas para repudiar a ditadura e 

queria muito acreditar na ideia de que suas opções pela democracia tinham fundas e autênticas raízes 

históricas.
6
 O argumento de que o golpe de 1964 tinha natureza política civil e militar e só foi possível graças 

ao caráter amplo e heterogêneo da frente social que se reuniu para depor João Goulart parecia ser no 

mínimo, um convite à autoflagelação pela via da memória. E, para muita gente, parecia ser também uma 

tentativa estimulada pelos próprios militares estigmatizados para evitar serem considerados os únicos 

culpados pela ignomínia do arbítrio. 

 Nos últimos trinta anos, contudo, a feição civil e militar do golpe foi insistentemente sublinhada em 

pelo menos três aspectos decisivos: o primeiro, na compreensão do caráter amplo e heterogêneo da frente 

social e política que depôs João Goulart e incluía banqueiros, empresários, industriais, proprietários de 

terras, políticos, comerciantes, profissionais liberais, setores da imprensa, clero, além de outros grupos 

sociais provenientes especialmente dos setores médios da sociedade. A face espetaculosa dessa frente 

correu solta pelo país a partir de 19 de março de 1964, através das Marchas da Família com Deus pela 

Liberdade. A primeira marcha aconteceu em São Paulo e reuniu cerca de 800 mil pessoas numa espécie de 

resposta ao comício da Central do Brasil, ocorrido no Rio de Janeiro, com a intenção de escancarar a união 

das esquerdas e demonstrar o apoio dos trabalhadores ao programa das Reformas de Base, ao lado de João 

Goulart.
7
 A Marcha da Família com Deus pela Liberdade foi comandada por grupos de mulheres 

politicamente organizadas pelos empresários e militares reunidos no IPES. O que continua pouco conhecido 

                                                 
5
 SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Sessenta e quatro: anatomia da crise. São Paulo: Vértice, 1986. 

6
 Para o desconforto e o incômodo com a memória sobre a ditadura, ver: REIS, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no 
Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.  

7
 Para Comício da Central do Brasil, ver: DINES, Alberto et al. Os idos de março e a queda em abril. Rio de Janeiro: 
José Alvaro Editor, 1964. 
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até hoje é o tamanho e a intensidade do movimento. Entre 19 de março e 8 de junho de 1964, uma multidão 

marchou com Deus contra o governo de João Goulart e, gritavam em coro, para salvar o Brasil do 

comunismo, em pelo menos 50 outras cidades do país – e são cidades tão diferentes como Londrina, Niterói, 

Campos, Barbacena e São Carlos; Dois Córregos, Pains e Periqui; Goiânia, Belo Horizonte, Maceió, Rio de 

Janeiro, Recife, Brasília e Teresina.
8
 

 O segundo aspecto que permite sublinhar a feição civil e militar do golpe reside no entendimento de 

que a união dessa frente de composição social e política tão heterogênea só foi possível por duas razões. 

Uma, pela compartilhada aversão de parte substantiva da nossa sociedade ao protagonismo crescente dos 

trabalhadores urbanos e rurais na história republicana brasileira, depois de 1945; a outra razão, pelo papel 

ativo desempenhado na preparação e no apoio ao golpe por parte dos diferentes setores da classe média 

brasileira, capazes de perceber que um processo radical de distribuição de renda e de poder por certo 

afetaria suas tradicionais posições e privilégios naquela sociedade brutalmente desigual.
9
  

 E havia o terceiro aspecto: o grande embate social e político que se promoveu na gênese da 

ditadura. Embate este que deixou evidente aquilo que José Murilo de Carvalho identificou, em um de seus 

artigos, como sendo a tensão quase insuportável entre virtù e fortuna – uma vez envolvida numa corrida para 

a radicalização devido à equivocada avaliação das forças em jogo, os diferentes atores políticos, aí incluindo 

o presidente Goulart, perderam a capacidade de controlar o carro em movimento. O problema, completa 

José Murilo, é que a estrada onde corria o país desgovernado terminava num abismo.
10

 

 Apesar do avanço, porém, a memória continua seletiva, como se a investigação sobre a ditadura 

provocasse entre nós certa vergonha e melancolia – e não coubesse nessa investigação nada além do 

estritamente necessário. O ponto sensível permanece: o que determinou a natureza civil e militar do golpe de 

1964 não foi apenas a evidência de que em sua preparação e apoio sobressaiu a heterogeneidade social da 

frente que depôs Goulart. Também foi determinante a existência de um núcleo civil e militar – o Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) – com papel decisivo em dois aspectos: o primeiro consistiu na 

preparação e execução de um bem orquestrado esforço de desestabilização do governo, que incluía custear 

uma campanha de propaganda anticomunista, bancar diversos tipos de manifestação pública antigovernistas 

e escorar, inclusive financeiramente, grupos e associações de oposição ou de extrema-direita. O segundo 

traçou estratégias de planejamento e de diretrizes para subsidiar um novo projeto de governo e de 

desenvolvimento para o país, aberto ao fluxo do capital internacional e com vocação autoritária.  

 O IPES foi fundado, no final de 1961, por um grupo de empresários do Rio de Janeiro e de São 

Paulo e por um punhado de oficiais que orbitavam em torno da Escola Superior de Guerra (ESG).
11

 Oficiais 

militares dos mais influentes da época e homens de negócio ligados aos grandes empreendimentos 

                                                 
8
 Para a Marcha da Família em São Paulo, ver: SIMÕES, Solange de Deus. Deus, pátria e família: as mulheres no golpe 
de 1964. Petrópolis: Vozes, 1985. Para as marchas em todo o país, ver: PRESOT, Aline. Celebrando a “Revolução”: 
as Marchas da Família com Deus pela Liberdade e o Golpe de 1964. In: ROLLEMBERG, Denise & QUADRAT, 
Samantha Viz. (Orgs.). A construção social dos regimes autoritários. Brasil e América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2010. v. II. 

9
 Para o golpe de 1964, ver: SCHWARCZ, Lilia M. & STARLING, Heloisa M. Brasil: uma biografia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015. (especialmente capítulo 17). 

10
 CARVALHO, José Murilo de. Fortuna e Virtù no golpe de 1964. In: _____. Forças armadas e política no Brasil. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 

11
 Para IPES, ver: DREIFUSS, René Armand. 1964: a conquista do Estado. Petrópolis: Vozes, 1981; STARLING, 
Heloisa Maria Murgel. Os senhores das Gerais: os novos inconfidentes e o golpe de 1964. Petrópolis: Vozes, 1986. 
Op. cit.; MORAES, Thiago Aguiar de. Entreguemos a empresa ao povo antes que o comunista a entregue ao Estado. 
Os discursos da fração vanguardista da classe empresarial gaúcha na revista Democracia e Empresa do Instituto de 
Pesquisas Econômicas e Sociais do Rio Grande do Sul (1962-1971). Dissertação (Mestrado em História) – PUC-Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, 2014. (mimeo). Para ESG, ver: STEPHAN, Alfred. Os militares na política. Op. cit.; 
OLIVEIRA, Eliezer R. de. As Forças Armadas: política e ideologia no Brasil (1964-1969). Petrópolis: Vozes, 1976. 
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industriais e financeiros do país e aos grupos empresariais associados ao capital internacional atuaram 

juntos de maneira muito variada e em diferentes frentes políticas. Centralizaram suas atividades no eixo Rio 

de Janeiro-São Paulo, espraiaram sua presença pelos estados de Minas Gerais, Rio Grande do Sul, 

Pernambuco, Paraná, Pará e Amazonas e garantiram recursos financeiros abundantes para suas atividades. 

Cerca de sessenta das principais associações de classe empresarial estiveram de alguma maneira 

envolvidas com a gênese da ditadura, por meio de alguns de seus homens-chave. É o caso, por exemplo, do 

Centro de Indústrias do Estado de São Paulo; da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo; da 

Associação Comercial do Estado de São Paulo; do Conselho das Classes Produtoras; do Clube de Lojistas 

do Rio de Janeiro; da Associação Comercial do Rio de Janeiro; do Serviço Social da Indústria.
12

 

 A presença de uma poderosa e ampla liderança empresarial participante direta da atividade 

conspiratória e da elaboração de um projeto de reorganização do Estado também sublinha a feição civil e 

militar presente na origem da ditadura. Essa liderança incluía nomes como: Augusto Trajano de Azevedo 

Antunes (Companhia Auxiliar de Empresas de Mineração – CAEMI); Celso Mello Azevedo (Centrais Elétricas 

de Minas Gerais – CEMIG); Álvaro Borges (Moinhos Rio-Grandenses); Harry Burges (Grupo Gerdau); Felipe 

Arno (Arno S/A Indústria e Comércio); Hélio Beltrão e Henrique de Botton (Mesbla); Heinning Boilessen 

(Ultragás); Otávio Gouveia de Bulhões (Hanna Corporation); Salim Chamma (Grupo Chamma); Jonas 

Barcellos Correia (Banco de Crédito Real de Minas Gerais); Otávio Marcondes Ferraz (Rhodia, Valisère, 

Carbono Lorena); Paulo Ferraz (Estaleiro Mauá); Octávio Frias (Folha de São Paulo); Antonio Gallotti (Light 

S/A, BRASCAN); Flávio Galvão (O Estado de São Paulo); Paulo Galvão (Banco Mercantil de São Paulo); 

Antônio Mourão Guimarães (MAGNESITA); Lucas Garcez (Eternit do Brasil Amianto Cimento); Gilbert Huber 

Jr. (Listas Telefônicas Brasileiras); Haroldo Junqueira (Açúcar União); Israel Klabin (FINASA S/A, Indústrias 

Klabin de Celulose); José Luís de Magalhães Lins (Banco Nacional de Minas Gerais); Mario Ludolf (Cerâmica 

Brasileira); Fuad Lutfalla (S/A Fiação e Tecelagem Lutfalla); Cândido Guinle de Paula Machado (Docas de 

Santos, Banco Boavista); José Ermírio de Morais (Grupo Votorantim); Mário Henrique Simonsen (Banco 

Bozano-Simonsen); Luis Villares (Aço Villares).
13

 

 Mas ainda permanece uma desconcertante ausência de pesquisas – e um incômodo silêncio – com 

relação ao papel dos empresários em pelo menos dois aspectos muito importantes. O primeiro, no apoio, na 

participação e no financiamento de uma estrutura repressiva muito ampla, destinada a materializar o poder 

de Estado e a funcionar como ferramenta de salvaguarda do poder. A partir de 1969, a máquina de reprimir 

tocada pelos militares tornou-se maior e mais sofisticada com a criação, em São Paulo, da “Operação 

Bandeirante” (OBAN), um organismo misto formado por oficiais das três Forças e por policiais civis e 

militares, programada para combinar coleta de informações, interrogatórios e operações de combate. A 

OBAN foi financiada por empresários paulistas que se reuniram com o então ministro Delfim Netto e 

estabeleceram um sistema fixo de contribuições – cuja estrutura e funcionamento é, até hoje, um bem 

guardado segredo da ditadura.
14

 Dito de outra maneira: é preciso, ainda, revelar, à luz do dia, as lideranças e 

os grupos empresariais dispostos a participar da construção de uma ditadura que definiu a tortura praticada 

                                                 
12

 Para participação das associações de classe, ver: DREIFUSS, René Armand. 1964: a conquista do Estado. Op. cit. 
13

 Para relação dos empresários, ver: DREIFUSS, René Armand. 1964: a conquista do Estado. Op. cit.; STARLING, 
Heloisa Maria Murgel. Os senhores das Gerais: os novos inconfidentes e o golpe de 1964. Op. cit. 

14
 Para OBAN, ver: JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatórios na Operação Bandeirante e no DOI 
de São Paulo (1969-1975). São Paulo: EDUSP, 2013. Para empresas e reunião com Delfim Netto, ver: GODOY, 
Marcelo. A casa da vovó – uma biografia do DOI-CODI (1969-1991). Op. cit.; GASPARI, Elio. A ditadura 
envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002; FON, Antonio Carlos. Tortura: a história da repressão 
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contra opositores como política de Estado – e a forma como os recursos financeiros gerados por esses 

grupos eram recolhidos, organizados e encaminhados até os órgãos de inteligência e repressão.  

 Também falta à sociedade compreender um segundo aspecto: as complexas relações que 

estabeleceram o regime de conivência entre militares e empresários e foram responsáveis por compor a lista 

dos grandes escândalos de corrupção da ditadura. Falta explicar o que ocorreu, por exemplo, entre vários 

outros episódios que ficaram célebres como o escândalo do Instituto Brasileiro do Café; o caso Hanna Mining 

Company; o caso Delfin; o projeto Jari; a construção da ponte Rio–Niterói; a construção da Transamazônica; 

a operação Capemi
15

. 

O segundo silêncio acerca dos anos da ditadura militar incide sobre as práticas de violência 

cometidas pelo Estado contra a população e direcionadas para grupos e comunidades específicos – em 

particular, as violências cometidas contra camponeses e povos indígenas. Entre os casos de mortes e 

desaparecimentos políticos ocorridos entre 1962 e 1985, o universo dos camponeses e trabalhadores rurais 

é o que encontra maiores dificuldades para mapeamento e identificação. Com a exceção do estado do 

Pará, espécie de epicentro dos conflitos fundiários do país e onde a violência foi constante, a repressão ao 

movimento de trabalhadores rurais e às suas demandas é desigual ao longo do período histórico da 

ditadura, formando duas curvas ascendentes: a primeira, nos anos imediatamente anteriores e posteriores 

ao gole de 1964 e, a segunda, iniciada a partir de 1975, atingindo seu pico na primeira metade da década 

de 1980. Segundo levantamentos sobre as lutas no campo ocorridas no período entre 1964 e 1986, 

realizados pela Comissão Pastoral da Terra e pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, foram 

registrados cerca de 1.100 assassinatos nesse período. Boa parte desses crimes permanece sem 

identificação ou sem que a investigação sobre suas circunstâncias tenha obtido informações conclusivas.
16

  

As dificuldades para identificação dos atingidos pela repressão política no campo brasileiro têm 

duas causas principais. Por um lado, os crimes cometidos tiveram como protagonistas jagunços, capangas, 

milícias paramilitares constituídas por proprietários rurais – são crimes cometidos por grupos de extermínio 

privados, embora tenham contado com o beneplácito ou com a omissão do Estado brasileiro. Por outro 

lado, são crimes ocorridos, em sua maior parte, em conflitos de terra no Brasil. Esses conflitos 

demonstraram extraordinária força e capacidade de intervenção ao longo da nossa trajetória republicana e 

foram colocados no topo da agenda política do país no início dos anos 1960. Contudo, a história das 

propostas, das lutas e, sobretudo dos personagens que tiveram atuação política no cenário rural brasileiro 

ainda não se encontra ancorada na cena pública, nem pela construção de uma memória comum, nem pelo 

reconhecimento dos direitos fundamentais da cidadania – entre eles, o reconhecimento das mútuas 

relações entre o direito à verdade, à história e ao acesso à justiça. 

Mas nada se compara ao silêncio sobre os crimes cometidos pela ditadura contra as populações 

indígenas. O mais importante documento de denúncia sobre esses crimes – o “Relatório Figueiredo” – foi 

produzido pelo próprio Estado brasileiro e ficou desaparecido durante 44 anos – durante todo esse período 

a informação oficial era a de que o Relatório havia sido destruído em um incêndio. A alegação não procede. 
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O Relatório foi encontrado quase intacto, por pesquisadores independentes, em 2013, com 5 mil páginas e 

29 tomos – das 7 mil páginas e 30 tomos que constavam da versão original. Para escrever seu relatório, 

encomendado pelo general Albuquerque Lima, ministro do Interior, com o objetivo de apurar práticas de 

corrupção no Serviço Nacional do Índio – órgão indigenista oficial brasileiro que antecedeu à Fundação 

Nacional do Índio (FUNAI) –, o procurador-geral Jader de Figueiredo Correia percorreu com sua equipe 

mais de 16 mil quilômetros, visitando 130 postos indígenas em todo o país.  

O resultado apresentado pelo procurador em seu Relatório é estarrecedor: matanças de tribos 

inteiras, torturas e toda sorte de crueldades foram cometidas contra indígenas no país, principalmente pelos 

grandes proprietários de terras e por agentes do Estado. Figueiredo fez um trabalho de apuração 

impressionante: incluiu relatos de dezenas de testemunhas, apresentou documentos e identificou cada uma 

das violações que encontrou – assassinatos de índios, prostituição de índias, sevícias, trabalho escravo, 

apropriação e desvio de recursos do patrimônio indígena. Ele também apurou as denúncias sobre a 

existência de caçadas humanas de indígenas feitas com metralhadoras e dinamite atiradas de aviões, as 

inoculações propositais de varíola em populações indígenas isoladas e as doações de açúcar misturado a 

estricnina.
17

  

Os militares tinham um projeto de desenvolvimento em grande escala que articulava o programa 

econômico concebido no IPES e as diretrizes de segurança interna desenvolvida pela ESG e que pretendia 

realizar a integração completa do território nacional. Isso incluía um ambicioso programa de colonização 

que implicava no deslocamento de quase um milhão de pessoas com o objetivo de ocupar estrategicamente 

a região amazônica, não deixar despovoado nenhum espaço do território nacional e tamponar a área de 

fronteiras.
18

 Para seu azar, as populações indígenas estavam posicionadas entre os militares e a realização 

do maior projeto estratégico de ocupação do território brasileiro. Pagaram um preço altíssimo em dor e 

quase foram exterminados por isso.  

 O terceiro silêncio que recobre a memória sobre a ditadura militar impede a sociedade brasileira de 

conhecer a estrutura e os procedimentos de funcionamento do aparato de inteligência e repressão. O centro 

de sustentação do governo dos militares estava localizado no controle pelas Forças Armadas da Presidência 

da República e na imposição de graves limites à autonomia dos demais poderes da União, o Legislativo e o 

Judiciário. A partir desse controle, o regime produziu um imenso conjunto de práticas e normas arbitrárias, 

mas com valor legal, destinadas a desmobilizar a sociedade e limitar sua participação política aos processos 

eleitorais fortemente controlados.  

Com esse sistema legal adaptado ou criado, o Estado passou a dispor de uma matriz institucional 

instaurada por um tipo específico de legalidade de exceção, voltada principalmente – mas, não 

exclusivamente – para as diferentes maneiras de institucionalizar a repressão política sob a ditadura.
19

 A 

configuração dessa matriz institucional incluía o uso de tribunais militares de tempos de paz para processar 

opositores políticos; a participação, nesses tribunais militares, de juízes e advogados civis; a possibilidade de 
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recurso em todas as instâncias incluindo a corte civil do Supremo Tribunal Federal; a instauração de 

procedimentos legais para tratamento de prisioneiros políticos. 

 A militarização do exercício do poder de Estado, centralizado no governo da União, materializou-se 

em uma estrutura repressiva ampla, destinada a funcionar como ferramenta de salvaguarda do poder. A 

estrutura do aparato de repressão foi constituída por uma rede formada por um conjunto de órgãos com 

ramificações verticais e horizontais, nem sempre imunes a conflitos e disputas internas. Essa estrutura 

garantiu o desenvolvimento de um padrão de repressão altamente seletivo e operou em duas direções: numa 

ponta funcionou o vasto dispositivo de coleta e análise de informações sobre a sociedade brasileira 

capitaneado pelo Serviço Nacional de Informações (SNI). Na outra ponta, atuaram organismos encarregados 

da execução da repressão como os Centros de Operação e Defesa Interna (CODI) e Destacamentos de 

Operação Interna (DOI). Os CODI-DOIs estavam sob o comando do ministro de Exército, Orlando Geisel, 

conduziram a maior parte das operações de repressão nas cidades e atuavam sempre em conjunto: os 

CODIs como unidades de planejamento e coordenação; os DOIs subordinados aos CODIs eram como seus 

braços operacionais.
20

  

 A utilização da tortura como técnica de interrogatório nos quartéis, os desaparecimentos forçados e a 

criação de centros clandestinos de violação de direitos são parte dos procedimentos utilizados pelo Estado 

para violar a matriz institucional instaurada pela legalidade de exceção. A necessidade de violar sua própria 

legalidade surge nas circunstâncias em que o Estado não julga suficiente, não considera adequado ou não 

consegue adaptar de maneira avaliada pelos militares como satisfatória, a abrangência, a intenção e a 

intensidade do uso da repressão contra opositores políticos. A adoção de tais procedimentos também 

comprova, para o caso brasileiro, o uso de força direta e sem limites judiciais contra opositores, de modo 

sistemático e regular, em circunstâncias estabelecidas pelo Estado e como mecanismo de estabilidade da 

própria estrutura de repressão.  

 A prática da tortura como técnica de interrogatório nos quartéis brasileiros é um procedimento 

inédito – não ocorreu em nenhum outro momento da história do país e constituiu a força motriz da 

repressão praticada pelo Estado brasileiro a partir de fins de 1968 até pelo menos 1977.
21

 A prática da 

tortura está associada a três casos clássicos de ação anti-insurrecional – Indochina, Argélia, Vietnã – e aos 

padrões norte-americanos de contrainsurgência e tem sua raiz na trama da escravidão, no núcleo recalcado 

de violência que é comum a toda a sociedade, se dispersa e vai sendo reposta em diferentes modalidades 

de manifestação ao longo da nossa história.   

A adoção dos desaparecimentos forçados de opositores políticos como uma prática sistemática de 

repressão teve início a partir do segundo semestre de 1969 e está associada a alguns procedimentos 

considerados estratégicos pelas Forças Armadas: encobrir homicídios e/ou o uso da tortura em prisioneiros 

políticos para extorsão de confissões e/ou informações e provocar incerteza e/ou expectativa nas forças de 

oposição sobre o destino de seus militantes e/ou de sua liderança política. 

 Já os Centros Clandestinos foram criados para execução de procedimentos considerados 

estratégicos pelos militares a partir de uma nova avaliação da atuação das forças de oposição realizada 
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pelos órgãos de comando no interior da estrutura de repressão, entre os anos de 1969 e 1970. A partir 

dessa avaliação ocorreu a reorientação do padrão de repressão política adotado pelas Forças Armadas e 

foram definidas atribuições para funcionamento dos Centros Clandestinos.
22

 Nesses Centros, os militares 

executavam os procedimentos necessários para desaparecimento de corpos de opositores mortos sob a 

guarda do Estado, através da eliminação das condições de identificação como retirada de digitais e arcadas 

dentárias, da queima do corpo ou de seu esquartejamento, ou ainda de seu lançamento no mar ou em rios. 

Também era atribuição dos Centros Clandestinos garantirem as condições de sigilo necessárias à prisão e 

ao interrogatório de opositores políticos já condenados pela política de extermínio, bem como impedir o 

ingresso do preso nos esquemas judiciais previstos pela legalidade de exceção.  

 Diante de certos fatos extremos – no nosso caso de brasileiros, do horror produzido pela violência 

injustificada e desnecessária do Estado durante a ditadura militar –, é preciso que todos sejam testemunhas 

do que ocorreu. Na sua origem grega, a testemunha é uma voz e um rosto; é uma presença e uma vítima. A 

testemunha está do lado das palavras e do passado: do lado daquilo que não se viu ou não se pode ver. 

“Ninguém testemunha pelas testemunhas”, escreve Paul Celan, no poema Gloria das cinzas.
23

 

Testemunhar é suportar a solidão de uma responsabilidade e suportar a responsabilidade, precisamente, 

desta solidão. A testemunha está só: entre aquilo de que foi testemunha e os outros, não há senão ela. 

Mas, o papel da mediação, o recurso à persona, máscara a partir da qual a memória se constrói, é, contudo, 

uma tentativa para transgredir os limites dessa posição isolada. Ele permite à memória tecer, com imagens 

revividas no presente, a experiência do passado, permite falar num tempo que não é mais o do 

acontecimento, falar de um lugar que não lhe corresponde – o passado, o lugar dos mortos – intercedendo 

pelos outros e para os outros.
24

   

 E é também outra coisa: um convite para quem vem depois da memória daqueles que viveram os 

fatos, passar e repassar o Rio dos Mortos, para transgredir deliberadamente a fronteira do passado e do 

presente, ouvir as vozes sem se recusar diante delas. Esse movimento de transgressão é importante, 

porque amplia o conceito de testemunha: a testemunha não é somente aquele que viu e ouviu – o histor de 

Heródoto –, a testemunha direta. Testemunha será também aquele que não vai embora, e que aceita que 

suas palavras revezem a história do outro. Porque somente essa retomada reflexiva do passado pode 

ajudar a nós, brasileiros, a não repeti-lo, pode nos ajudar a compreender tudo aquilo que ocorreu como 

parte de uma história que ainda está aqui, entre nós, e não pode prosseguir no futuro. E pode lembrar-nos 

de um país que tem um passado e precisa indubitavelmente ser melhor do que o Brasil que temos hoje. 
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