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Resumo: A cinematografia de Glauber Rocha integra um conjunto de obras de artistas brasileiros de
esquerda cuja producéao foi profundamente marcada pela conjuntura politica e cultural tanto do pré quanto
do pds-Golpe de 1964, quando os militares instalaram-se no poder, promovendo, principalmente apds o Al-
5, a radicalizacdo da repressdo, seguida pelo exilio de parcela significativa de representantes da arte
engajada e de protesto no pais. A filmografia de Glauber Rocha, bem como a sua reflexdo tedrica,
expressam, de forma aguda, as utopias, as ideologias e, sobretudo, as tensdes que envolveram a cultura
brasileira de esquerda nos anos sombrios da ditadura militar.
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Abstract: Glauber Rocha’s cinematography integrates a set of works by left-wing Brazilian artists which the
production was deeply influenced by the political and cultural conjuncture of both the pre and the post 1964
coup; when the militaries settled in the power promoting, mainly after the Al-5, the radicalization of the
repression followed by the exile of a great number of representatives engaged Brazilian artists. Glauber
Rocha’s filmography as well as his theoretical reflection, express, acutely, the utopias, the ideologies and,
most importantly, the tensions that involved the left-wing Brazilian culture in the dark years of the military
dictatorship.
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Em 1969 o cineasta Glauber Rocha, entdo exilado na Europa, fez uma pequena, porém
representativa participacao no filme Vento do Leste, dirigido pelo icone da Nouvelle Vague Jean-Luc
Godard que, depois dos eventos de Maio de 1968, propunha uma radical reviravolta nos rumos do cinema
revolucionario. Nessa época surge o Grupo Dziga Vertov, fundado por Godard e Chris Marker, que
defendiam mudancas na forma de atuacdo do cinema politico: de acordo com a proposta do Grupo, a
classe operaria deveria deixar

de ser, unicamente, tema dos filmes para se tornar realizadora dos mesmos. Com essa proposta,
na qual o povo sai da condicdo de objeto para se transformar em sujeito da representagcdo, o0 cinema se
transfere para as fabricas e vira um tema para a reflexdo, ou seja, o cinema se volta para si préprio. Vento
do Leste participa dessa corrente, transferindo para a obra filmica uma discusséo sobre o cinema politico
até entdo concentrada em veiculos especializados, como as revistas Cahiers du cinema e Positif.

A participacdo de Glauber Rocha nesse filme reflete o interesse da vanguarda cinematografica
europeia pela cinematografia do Terceiro Mundo que deveria, contudo, seguir por um caminho diferente do
cinema europeu, como indica o cineasta na cena em que ele aparece numa encruzilhada de trés estradas,

indicando o caminho do cinema politico:

por ali é o cinema desconhecido da aventura estética e da especulacédo
filosofica (e etc.); por aqui € o cinema do Terceiro Mundo, um cinema perigoso,
divino, maravilhoso e aqui as questbes sdo praticas, questdo da producdo, de
mercado e, no caso brasileiro, formar 300 cineastas para fazer 600 filmes por ano,
para alimentar um dos maiores mercados do mundo.

Em Vento do Leste evidencia-se uma faceta de Glauber Rocha nem sempre considerada: a do
tedrico e pensador preocupado com as questfes préprias do cinema do Terceiro Mundo que, segundo ele,
ndo podia se ater a dimenséo estética, mas devia também levar em conta as questdes praticas.

A postura do génio criador ndo correspondia a experiéncia de Glauber que a cada filme precisava
cuidar pessoalmente do passo a passo da producdo: do financiamento ao langamento e distribuicdo. Essa,
alids, era uma caracteristica dos cineastas independentes, integrantes do movimento Cinema Novo que na
época da realizacéo de Vento do Leste comegava a perder forga.

A crise do Cinema Novo coincide com o langcamento, em 1969, do quarto longa-metragem de
Glauber: O dragao da maldade contra o santo guerreiro. O Dragdo é uma continuacédo de Deus e o diabo
na terra do sol (1963), porém com uma nova proposta de representacao.’

Nesse filme Glauber radicaliza as experiéncias iniciadas em Deus e o diabo, aprofundando a op¢ao
por uma encenacdo teatralizada, com recurso ao improviso e aos atores naturais na linha do teatro de
Brecht e das experiéncias do Grupo Dziga Vertov.

A mudanca na forma de representacdo se manifesta na composicdo do personagem Antdnio das
Mortes que ja havia participado de Deus e o diabo e retorna em o Dragédo da maldade, no qual uma crise de
consciéncia o leva a reconsiderar a sua condi¢cdo de matador de cangaceiro.

A transformacao do personagem reflete a transformacédo do préprio cinema de Glauber Rocha entre
1963-1964 e 1968-1969, quando intelectuais e artistas de esquerda passam a rever suas teses e ideais

revolucionarios.

! ROCHA, Glauber. O ultimo escandalo de Godard. In. O século do cinema. Rio de Janeiro: Alhambra, 1985, p. 241.
2 NEMER, Sylvia. Glauber Rocha e a literatura de cordel: uma relagéo intertextual. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Casa de Rui
Barbosa, 2007.
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Com a ditadura instaurada, a intelectualidade de esquerda passa a revisar a sua prépria atuacdo
antes do Golpe de 1964; passa também a reconsiderar o papel da burguesia nacional, até entdo apontada
como progressista, segundo posicdo dominante no PCB.

A questdo — objeto de amplas consideracdes pela historiografia revisionista produzida depois de
1964 — esta presente também nos filmes do Cinema Novo realizados a partir do Golpe. Observa-se neles
um deslocamento do interesse original pela tematica sertaneja, focalizada, prioritariamente, nos filmes
iniciais do movimento (Vidas secas, Os Fuzis, Deus e o diabo na terra do sol, todos de 1963) para a
tematica urbana: O desafio (1965), Sdo Paulo S/A (1965), Opinido publica (1967), Os herdeiros (1970).

O olhar do Cinema Novo se volta, a partir de entdo, para a sociedade urbano-industrial, em
especial, para a burguesia nacional cujos interesses estariam vinculados ao imperialismo, como se mostrou
evidente depois dos eventos de 1964. Essa € uma das questdes centrais do filme Terra em transe que
revela a alianca civil-militar na articulacdo do golpe que derrubou o presidente Jodo Goulart.

Com um enredo radicalmente critico em relacdo ao golpe e ao processo que o instaurou, Terra em
transe foi liberado sem cortes pela censura, como indica o cartaz do filme; os censores teriam considerado
o filme de dificil compreenséo para o grande publico e por isso a sua liberagdo sem cortes.

Depois do Al-5, verifica-se uma mudanca na atuagcdo da censura que passou por um refinamento,
tornando mais rigido o controle sobre os conteddos. Foi o que aconteceu com o Dragdo da maldade,
lancado em 1969 com uma infinidade de cortes. Produzido entre Deus e o diabo e O dragdo da maldade,
ou seja, entre o Golpe de 1964 e a decretacdo do Al-5, em 1968, Terra em transe representa o ponto de
mudanca na cinematografia de Glauber, que se torna cada vez mais pessimista. A fala de Paulo, o poeta,
no momento de sua morte indica essa reviravolta.

“Nao é mais possivel esta festa de medalhas, este feliz aparato de glorias... Esta esperanga
dourada dos planaltos! Ndo é mais possivel esta festa de bandeiras com Guerra e Cristo na mesma
posicdo! Assim n&o é possivel, a impoténcia da fé, a ingenuidade da fé...”.

Glauber — considerado pela historiografia especializada como o alter ego do personagem —,
assume, nesse filme, uma nova forma de pensar a revolu¢éo no Terceiro Mundo. O seu tom dominante é
melancdlico, indicando uma desesperanca quanto ao futuro o que, em Ultima analise, representa um desvio
em relacdo aos seus filmes anteriores marcados pela perspectiva de uma revolucao por vir.

A esperanca depositada no potencial da arte revolucionaria é a tbnica da producao anterior a Terra
em transe. Pouco antes Glauber havia escrito 0 manifesto Estética da fome (1965), no qual explicitava os
principios do Cinema Novo, caracterizado como uma estética da violéncia:

“Do Cinema Novo: uma estética da violéncia antes de ser primitiva é revolucionaria; eis ai o ponto
inicial para que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado: somente conscientizando a sua
possibilidade Unica, a violéncia, o colonizador pode compreender, pelo horror, a forca da cultura que ele

explora.”4

Essa perspectiva orienta os primeiros filmes de Glauber, de Barravento, em 1962, a Terra em
transe, em 1966, passando por Deus e o diabo, de 1963.

Em O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, de 1969, uma nova linguagem se manifesta
rompendo com a visao sobre o povo na qual sobressaia a ideia de alienagao, como representada de forma

explicita no primeiro longa de ficcdo de Glauber, Barravento, no qual a pobreza, o atraso e as crencas

8 SENNA, Orlando. Glauber Rocha: roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985, p. 323.
4 ROCHA, Glauber. Eztetyka da fome. Génova, 1965. Apud. PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Campinas: Papirus, 1996,
p. 129.
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populares se articulam em um enredo em que a religiao é vista como o 6pio do povo, ou seja, como um
obstaculo a conscientizacdo do explorado da sua condi¢do “de escravo” dentro do sistema de dominacao
vigente. Essa era a época da realizacéo do filme a visédo dos artistas engajados que liam Franz Fanon (Os
condenados da terra) e com ele consideravam que a tomada de consciéncia pelo povo seria a saida para a
transformacédo social. Para esses intelectuais e artistas a arte teria esse papel, como preconizava o CPC da
UNE que atuou na producdo de teatro, poesia e filmes militantes. Barravento segue, em linhas gerais, a
visdo do CPC quanto ao papel da arte engajada no processo de conscientizacdo do povo.

Diferente de Barravento, Deus e o diabo, apesar de também lidar com a questédo da alienacéo, ndo
aponta um caminho para a sua superacao; o proprio caminho é a condicao para a transformacéo, como
indica a sequéncia final do filme. A cena da corrida do vaqueiro/beato/cangaceiro Manoel, do sertdo até o
mar, corresponde a ideia de revolugdo em um futuro porvir. A cancdo que acompanha a cena final mostra
gue a transformacdo se da como um processo de busca continua, ou seja, envolve a esperanca em se
alcancar um ideal cuja realizacdo, no entanto, permanece em aberto — é o que sugere o manifesto Estética
da fome, escrito um ano ap6s o langcamento de Deus e o diabo.

O manifesto revela o pensamento de Glauber quanto a possibilidade de uma saida para o problema
da miséria no Terceiro Mundo: o cinema politico, dentro dos principios da estética da fome/da violéncia,
seria uma saida, como aponta outra passagem do texto:

Nos que fizemos estes filmes feios e tristes, estes fiimes gritados e
desesperados onde nem sempre a razdo falou mais alto, sabemos que a fome ndo
sera curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor ndo
escondem mas agravam seus tumores.

Em 1971, Glauber escreve outro texto fundamental para a compreensdo da sua obra, o manifesto
Estética do sonho. Esse texto acompanha a mudanca de perspectiva da obra de Glauber, que com a
faléncia das utopias revolucionarias torna-se cada vez mais alegérica e fragmentada, refletindo o sentido de
impossibilidade e o clima de desencantamento entdo reinante.

Arte revolucionaria foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos 60 e continuard a ser nesta
década. Acho, porém, que a mudanca de muitas condi¢c8es politicas e mentais exige um desenvolvimento
continuo dos conceitos de arte revolucionaria.®

Em um contexto de absoluta falta de liberdade, o sonho, diz Glauber, € o Unico direito que néo se
pode proibir. E esse sentimento, claustrofébico, que sobressai nos filmes produzidos a partir de 1968/1969,
marcados por um profundo ceticismo e uma visdo melancélica do mundo.

O Dragéo da maldade é atravessado por esse sentimento — apontado em Estética do sonho — de
tristeza, melancolia, desencanto, como demonstra a sua cena final, que problematiza a ideia de revolucao: a
revolucado vislumbrada em Deus e o diabo desaparece do horizonte dos personagens que, no final do filme,
apos o exterminio do dragéo (coronel Horacio), vagam sem rumo, sem direcao.

A saida do sertao ja ndo é o mar, mas a estrada, para onde convergem os simbolos do progresso,
representado pelo posto de gasolina e pelos caminhfes; é a modernidade que comeca a penetrar nos
espacos dominados pelos velhos coronéis, cujo poder vai pouco a pouco passando para novos donos.
Essa questdo se inscreve no contexto de realizacdo do filme, marcado pela intensificacdo da penetracédo
das forcas do capitalismo internacional no pais e pelo aprofundamento dos mecanismos de controle dos

militares sobre os opositores do regime.

5 ROCHA, Glauber. Eztetyka da fome. Génova, 1965. Apud. PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Campinas: Papirus, 1996,
. 128.
ROCHA, Glauber. Eztetyka do sonho, 1971 Apud. PIERRE, Sylvie. Op. cit., p. 135.
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Em meio a esse processo € decretado, em dezembro de 1968, o Al-5 que representa a
inviabilizacdo da arte revoluciondria. A censura cinematografica se torna mais especializada e sofisticada
obrigando a adocdo de uma linguagem cada vez mais alegérica nos filmes de contetddo critico.

O Cinema Novo é varrido pelas novas medidas; o seu ultimo filme é Macunaima (1969). Depois dele
0 movimento se extingue. Os cineastas impossibilitados de produzir ou perseguidos partem para o exilio.
Glauber é um deles: apés o lancamento internacional do Dragdo e a premiacdo do filme em Cannes, ele
opta por permanecer na Europa. O seu exilio, no entanto, ja estava previsto na carta enviada ao produtor

francés Claude Antoine, em 1968, quando ele manifesta as dificuldades de permanecer no Brasil.

Eu me sinto muito mal se as coisas ndo funcionam como queremos. Por isso vou
deixar o pais. E impraticavel, a crise € muito profunda. Devo ir a Paris. Talvez eu
figue na Europa por um longo tempo. Ainda pensei em tentar alguma coisa, mas é
impraticavel. Eles querem impedir o0 meu direito de filmar durante trés anos; existem
musicos e escritores ja proibidos e no cinema ainda ndo comegou por causa do
Fes_tiv~al Internaciona_l do Filme, em margo, para evitar repercussfes. Depois, as
punicdes. Quero partir antes do processo.

Diferentemente de outros exilados, Glauber ndo se fixa em nenhum pais, vivendo entre 1969 e 1976
uma espécie de nomadismo cultural, como atestam as inUmeras cartas enviadas e recebidas por ele
enquanto viveu a experiéncia do exilio.?

Vagando de um pais para outro, ele buscava estar nos lugares que Ihe permitiam continuar
produzindo cinema. Nessa empreitada ele vai passar por Paris (1969); Congo — O ledo de sete cabecas
(1970); Barcelona — Cabecas cortadas (1971); Nova lorque (1971); Havana — Histéria do Brasil (1973);
Roma — Historia do Brasil (1974) e Claro (1975); Paris (1976).

A caracteristica principal dos trabalhos realizados no exilio é a fragmentacdo; o processo de
desconstrucdo da narrativa que se manifesta de forma radical no filme Histéria do Brasil.® O filme realizado
entre 1973 e 1974 em parceria com Marcos Medeiros € uma composi¢cdo de fragmentos iconogréaficos os
guais, em sua maioria, ndo pertencem a filmes brasileiros nem retratam diretamente a realidade do nosso
pais. Esses “pedacos” de histéria de procedéncias distintas e naturezas diferentes, recolhidos em arquivos
das cidades de Havana e de Roma — fotografias, gravuras, mapas, pinturas e, sobretudo, extratos de obras
cinematograficas — formam um painel dos 500 anos da histéria do Brasil, da chegada dos portugueses a
ditadura militar. Fragmentos extraidos de uma totalidade original, as imagens contam cada uma a sua
propria histéria: uma espécie de micro-récit dentro do todo maior formado pelo texto que as acompanha.

O filme é uma tentativa de dar um sentido a histéria do Brasil de uma forma didatica e pratica, como
0 proprio Glauber sinalizou. Porém, o seu processo de elaboracao € marcado pela experiéncia do exilio, da
auséncia de um ponto fixo, da impossibilidade de filmar no Brasil. A obra pode ser considerada uma sintese
visual dessa experiéncia de “desenraizamento”, representada pela fragmentacdo, pela dissolucdo da
narrativa, visivel ndo s6 na composicao da histéria, montada a partir de multiplos fragmentos visuais, mas,
principalmente, na estrutura do filme em que sobressai a caréncia de sentido da histéria que, a partir desse
momento, Glauber comeca a chamar de H(eu)storia.

Com 2h35min de duracdo, o filme é dividido em quatro blocos, sendo os trés Udltimos

correspondentes a histéria contemporanea ao desenvolvimento da obra:

" BENTES, Ivana. Glauber Rocha: Cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 329.
8 NEMER, Sylvia. Glauber Rocha et les lettres de I'exil. In: SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos & ROLLAND, Dennis
gdir.). L’exil brésilien en France: histoire et imaginaire. Paris : L' Harmattan, 2008, pp. 315-327.

NEMER, Sylvia. Historia do Brasil de Glauber Rocha et Marcos Medeiros: le défi du cinéma spectacle. Plural Pluriel —
Revue des cultures de langue portugaise. Paris: Université Paris-Ouest Nanterre, n.° 2, automne-hiver 2008 (on-line).
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. O primeiro bloco, com duas horas de duracdo, corresponde a uma narracdo da histéria do
Brasil comecando com a chegada dos portugueses e terminando com a ditadura e o terrorismo de Estado,
mostrado em uma sequéncia de imagens absolutamente chocantes de operacfes de execucao e tortura;

. O segundo bloco, de 10 minutos, apresenta imagens do carnaval carioca e de
manifestacdes religiosas; essas imagens sdo acompanhadas por uma trilha sonora composta de sambas e
MPB;

. O terceiro bloco, de 15 minutos, traz uma entrevista na qual as vozes de Glauber e do
entrevistado se sobrepdem a imagens do processo de internacionalizacdo da economia brasileira;

. Por fim, o udltimo bloco, com 10 minutos de duracdo, mostra cenas da pobreza seguidas por
sequencias de filmes representando o futebol brasileiro; essas imagens sdo acompanhadas por um
repertério musical no qual se misturam batuques africanos, o hino nacional e trechos de 6peras.

O filme Histéria do Brasil nédo foi finalizado nem foi exibido no Brasil em circuito comercial. Os
direitos sobre a obra foram doados por Glauber Rocha a Marcos Medeiros e hoje pertencem a Maria Lucia
Dahl, viva de Medeiros.

Depois de Historia do Brasil, Glauber dirigiu mais uma producdo na Europa antes do seu retorno ao
Brasil: Claro. Nesse filme, intensifica-se 0 processo de desintegracdo da narrativa e uma radicalizacao da
ruptura com a estética realista. Trata-se de uma composicao de Som e Luz, envolvendo as imagens do
Império Romano esfacelado. Com elas, Glauber revela o seu desencanto com o mundo civilizado. A sua
experiéncia na Europa estava terminada. Em junho de 1976 ele volta ao Brasil. Em seu retorno, porém,
Glauber encontra um pais muito diferente daquele que deixara, como ele proprio observa em carta enviada
do Rio de Janeiro a Marcos Medeiros, em setembro daquele ano: “O Rio acabou. Ndo tem mais aquele
ourico de antes. O centro do pais é S&o Paulo, Brasilia, no norte, a Bahia. O Rio é um balneério escroto...
ndo existe mais motivacdo coletiva... jornais ruins, vida cultural pobre, etc. Acho que vocé ndo suportaria
viver aqui”.*

Nesse periodo que separa a volta de Glauber ao Brasil da sua morte, ele realizara mais trés filmes
no Brasil: o curta-metragem Di Cavalcanti (1977), o documentéario Jorjamado no cinema (1979) e o longa A
idade da terra (1980).

Depois da finalizacdo desse ultimo, Glauber viaja para acompanhar a sua participacéo nos festivais
europeus. O trabalho que ja havia sido mal recebido no Brasil tem uma critica negativa na Europa.
Decepcionado com a recepcao do filme, em péssimas condi¢ces financeiras e tentando negociar novos
projetos, Glauber decide permanecer na Europa, instalando-se em Lisboa onde vive por sete meses com
sérios problemas financeiros e fisicamente debilitado.

ComplicacBes no seu estado de salde o obrigam, por fim, a voltar para o Brasil, onde morre de
infeccdo generalizada um dia depois da sua chegada. Era agosto de 1981 e a ditadura, que tanto marcara a

sua vida e a sua obra, dava os Ultimos suspiros.
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19 BENTES, Ivana. Op. cit., p. 615.
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