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“A poesia e a politica sdo demais para um s6 homem” !
Poetry and politics are too much for one man
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Resumo: O estudo aborda dois poetas brasileiros que publicaram obras importantes durante o periodo da
ditadura civil-militar: Ferreira Gullar e Francisco Alvim. Verificamos que a forma como ambos exprimiram os
problemas politicos da sociedade brasileira mudou entre os anos 60 e os anos 70. Também observamos
diferencas significativas entre eles quanto ao lugar e a variacdo da voz poética. Por fim, interessa-nos
guestionar, ainda que brevemente, as relacdes entre poesia e histdria, especialmente no que tange a poesia
dita engajada.
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Abstract: This essay deals with two Brazilian poets who published important books during the period of
military dictatorship: Ferreira Gullar and Francisco Alvim. We have verified that the way both of them express
the political problems of Brazilian society changed between the sixties and the seventies. We have also
observed meaningful differences between them concerning the place and the variation of poetical voice. We
are also interested in questioning the relationship of poetry and history, especially when it concerns the so
called politically engaged poetry.
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! Frase de Paulo Martins, protagonista do filme Terra em transe (1967), dirigido por Glauber Rocha.



A poesia e a politica séo demais para um s6 homem

Pretendo recortar, de dois poetas de longa trajetdria e bastante diferentes entre si, um pouco do que
compuseram durante o periodo da ditadura militar: Ferreira Gullar e Francisco Alvim. Antes de mais nada,
cumpre limpar um pouco o terreno onde vamos pisar. Vou colocar, rapidamente, alguns problemas.

A relacdo entre histéria e poesia ndo é simples — pelo contrario, trata-se de tentar apreender
conjuncdes complexas, com dimensdes por vezes desconjuntadas. Ao delinear os tracos dominantes da
fisionomia de determinada época, deparamo-nos com um desenho irregular de ondas que se sobrepSem.
N&o apenas as camadas historicas se entrelagam em ritmos desiguais, mas também a realizagcao das obras
artisticas produzidas nem sempre corresponde de forma explicita e imediata as experiéncias individuais ou
coletivas do seu tempo, tal como ele foi interpretado. Sem colocar em causa a interconexao profunda entre
as manifestacdes culturais e o solo histérico onde foram gestadas, constata-se que pode ocorrer que a
expressdo escrita sobre o que foi o clima existencial de uma estacdo s6 venha a luz em forma literaria
tempos depois, principalmente quando os fatos politicos sdo de alta voltagem e envolvem 0s sujeitos de
modo traumatico, ao ponto de nem sequer permitir ao escritor o distanciamento necessario para a reflexao.
Ou, pelo contrério, ele pode captar, como uma antena ultrassensivel, as sementes do tempo: “espelho que
adianta”, tal como ja se disse de Kafka. Assim, advertimos que os dois poetas que escolhemos abordar
neste breve estudo provém de linhagens cujas pontas se enraizam em camadas da cultura de
profundidades temporais e ideoldgicas distintas. Por isso, logo perceberemos que conviveram de modo
diverso com o clima da ditadura.

Ao recusar como abusivas as ingénuas homologias entre a estrutura econdmica e a producéo
cultural, Jameson® ressalva, no entanto, que procura encontrar frequéncias semelhantes entre fendmenos

de vérias ordens ocorridos durante certo periodo, concluindo:

“decerto ndo ha qualquer razédo para que fendmenos especializados e de
elite, como o escrever poesia, ndo possam revelar correntes e tendéncias historicas
tdo vivamente quanto a ‘vida real’; talvez o fagam até mais visivelmente, no seu
isolamento e semiautonomia, que os aproximam de uma situagéo de laboratério”.

Mas, ndo deixa de matizar tal afirmacdo ao considerar tanto as dindmicas prOprias do
desenvolvimento de cada arte em suas “leis internas”, quanto as rupturas que tendem a precipitar novas
guestdes em quadros aparentemente lineares.

Ranciere,® para tratar do clima apds a Revolucdo Francesa e do novo individuo que se firmava
como independente e autbnomo, menciona o famoso poema de Wordsworth, “I wandered lonely as a cloud”
(“Eu vagava solitario como uma nuvem”), publicado em 1807, no qual o poeta inglés se sente transportado
de alegria ao ver uma multiddo de flores (narcisos) dancando na brisa. Na sua errancia pelo interior da
Franca, identifica-se com a liberdade das nuvens para, indiretamente, e de forma sensivel, se referir ao
jubilo do povo que festejava nas ruas. Nao ha nenhuma alusdo direta e objetiva aos fatos histéricos... Por
vezes ndo apreendemos tdo bem os tragos de um tempo impressos no poema porque ndo atentamos para
0 Seu ritmo ou suas imagens, e certamente as épocas podem exprimir-se em Vvarios tons e vozes: como
olhar, como ouvir?

Se a arte ndo pode subordinar-se a uma mensagem ideol6gica sem perder a sua relativa autonomia

de “finalidade sem fim”, recaindo entdo no reino das ideias, serd que na poesia € admissivel introduzir

2 JAMESON, Fredric. Periodizando os anos 60. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). P6s-modernismo e politica.
Trad. César Brites e Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 83.

s RANCIERE, Jacques. Transportes da liberdade. In: Politicas da escrita. Trad. R. Ramalhete. Sdo Paulo: Editora 34,
1995.
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conceitos gerais sem desagregar o cerne lirico? O discurso politico, em sua ordenacdo abstrata, consegue
adentrar o poema sem trair a sua vocacdo? Adorno criticou ora Brecht ora Sartre por autoritariamente
submeterem poemas e pecas teatrais ao jugo da tendéncia politica e filoséfica®. Sem aprofundar agora essa
discussdo, somos amparados por ela. Mesmo que ndo concordemos inteiramente com o argumento deste
tdo arguto e exigente leitor no que tange a esses dois autores, precisamos colocar a questdo: qual a linha
de fronteira entre o politico interiorizado no poema e o0 meramente panfletario?

Isso posto, vamos ao nosso tema central: aspectos da poesia brasileira durante o periodo da
ditadura.

Ferreira Gullar percorreu uma trajetéria consistente de engajamento politico ao longo dos anos 60,
guando escreveu alguns poemas que revelam, em cima do lance, os dilemas do artista de esquerda
naquele momento. Um dos desafios que percorre toda a arte da época é o anseio por participacéo social e
a crenca de que o artista teria uma funcdo conscientizadora. Ao mesmo tempo, ha um sentimento de
impoténcia e de revolta tanto dos proprios artistas quanto da critica contra os objetos artisticos,
considerados insuficientes para sustentar projeto tdo grandioso. O enfrentamento com a dura realidade da
vida do povo brasileiro impeliu Gullar a simplificacdo da linguagem poética e por vezes ao didatismo, ao
lado de um sentimento de urgéncia, como se o poema devesse cumprir a funcédo de iluminar e acender
imediatamente o tempo presente mas fosse, entretanto, insatisfatério para realizar tal exigéncia. Este é um
problema que a poesia de Gullar encara de variadas maneiras — desde A luta corporal (1954) até hoje, e
gue nao iremos desenvolver, mas que podemos manter em mente.

E comum entre os seus poemas dos anos 60 um comeco mais autorreflexivo seguido por um
desenlace abrupto que hoje nos soa um tanto altissonante, descaindo em retérica. Perde-se a mediagéo
imagética e sonora, assim como a particularidade concreta, expondo ideais de modo exterior. O tom um
tanto empostado desequilibra-se na direcdo do discursivo. Mas, “Essa ndo coincidéncia entre o momento
lirico e o plano histérico-social € marca aguda da poesia moderna”, pondera Villaca em estudo sobre o
poeta,” referindo-se a procura de Gullar de alcancar traduzibilidade ou ponte de participacéo entre sujeito,
de um lado, e mundo de coisas e homens, de outro.

Aos poucos, ao longo dos anos 60 e comecos dos 70, a poesia de Gullar vai superando esse
impasse. N&o posso reproduzir aqui 0s poemas que escreveu a respeito da Guerra do Vietna e da morte de
Guevara (ja em 1968), nos quais se pressente a ampliacdo de horizontes ndo apenas geopoliticos mas
também da imaginacao e do ritmo.

Escolho um poema breve, condizente com a nossa possibilidade de leitura agora, e no qual se nota
tanto a dualidade quanto o casamento entre interior e exterior quando o poeta intenta falar de sua

experiéncia como fugitivo clandestino depois do Golpe:
Madrugada
Do fundo de meu quarto, do fundo

de meu corpo

clandestino

4 ADORNO, Theodor W. Commitment. In: Notes to literature, vol. 2. Trad. S. W. Nicholsen. Nova York: Columbia
University Press, 1992.
5 VILLACA, Alcides. A poesia de Ferreira Gullar. Tese de Doutorado. Sdo Paulo, FFLCH-USP, 1984, p. 179.
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ouco (n&o vejo) ouco

crescer no 0sso e no musculo da noite
a noite

a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu pais dividido em classes
(Dentro da noite veloz, 1962-1975)

As reiteragfes para acentuar o escuro, o fundo, o escondido, 0 que punge no 0sso (a noite, a noite,
a noite... trés vezes seguidas) — sem a separacdo, mais intelectual, da visdo, mas gravado dentro de si
(ouco o0ss0), no musculo (do eu lirico? da noite?) — palavra também noturna — sdo a penetracdo no proprio
corpo da verdade interdita, do que resume essa noite do pais (e do ocidente inteiro) iluminada por uma
claridade falseadora que cicia (ocidental obscenamente acesa) — a luz da noite que se projeta sobre a
divisdo de classes — uma forca externa que exibe em cena claramente o vergonhoso da atomizacdo e da
desigualdade do que deveria ser um coletivo justo. A noite que cresce, amalgamando sujeito e mundo num
s6 corpo, torna-se subitamente imensa e opressiva, como se 0 sujeito escondido no “fundo de meu corpo”,
no escuro intimo do quarto fosse projetado para a amplitude da consciéncia do pais onde se manifesta a
disparidade social. Embora o titulo seja “Madrugada”, ndo parece remeter a uma alvissareira aurora. Pelo
contrério, o dia vindouro imp&e ao sujeito a lucidez desencantada do real.

Os dois ultimos versos séo fieis ao antilirismo de um reconhecimento indignado em que nado ha
qguase transfiguracdo e o enunciado se da ao rés do chdo. Villaca considera esta passagem para o
conceitual um despencar para o emblema explicitamente alegorizante.6 Concordo, mas matizo, pois,
conforme o critico comenta em outras passagens, também nestes versos ocorre um forte movimento de
interiorizagcao através do qual tanto o corpo do sujeito quanto o da linguagem se projetam no poema.
Naqueles anos, a ira da denudincia e o desejo utépico mobilizavam de tal modo a arte que ela renunciava por
vezes a mediacao do trabalho formal para aproximar-se da “universal reportagem”, desagregando-se no
limite da antiarte, tal como se verifica, por exemplo, no estandarte de Oiticica (“seja marginal seja herdi”),
gue é semelhante aos dois versos finais do poema “Agosto 1964”, de Gullar (“um poema/ uma bandeira”),
ou ao bdlide do artista em homenagem a Cara de Cavalo (0 amigo morto pela policia), que se parece
sobretudo com uma acéo ritual.

Do Poema sujo, escrito em 75, foi dito que representava o Brasil dos anos 70, sintetizando os
sentimentos de ruptura histérica e existencial, experimentados por uma geracgéo. E de fato o momento de
maturidade do poeta, que ali alcancava o ponto da “experiéncia sensivel do politico” (segundo a definicdo
de Ranciére).

Pois no Poema sujo realiza-se um envolvimento agora visceral com a dimensao coletiva social, que
foi processada substancialmente e passou a entrar de igual pra igual na linguagem lirica, porque esta se
alargou para recebé-la. O exilio levou o poeta a expressar uma subjetividade solitaria mas, paradoxalmente,
através do afeto e da memoria, agora sim multipla e solidaria. O “adensamento” e a “dimensao coral”’
provieram da autoescavacédo, através da qual alcangou as muitas vozes contidas no fundo de si, como se

pode presenciar em um trecho do grande poema:

6 VILLACA, Alcides. Gullar: a luz e seus avessos. In: Ferreira Gullar. Cadernos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo:
Instituto Moreira Salles, n.° 6, setembro de 1998, p. 99.

" BOSI, Alfredo. Roteiro do poeta. In: Os melhores poemas de Ferreira Gullar (selecdo A. Bosi). Sdo Paulo: Ed. Global,
1983, p. 10. Ver também BOSI A. Céu, inferno. 32 ed. S&do Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34, 2003.
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N&o sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,

ou dentro de um dnibus

ou dentro de um Boeing 707 acima do Atlantico

acima do arco-iris

perfeitamente fora

do rigor cronolégico

sonhando

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balcbes de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas a mesa do
jantar,

voais comigo

sobre continentes e mares

E também rastejais comigo

pelos tlneis das noites clandestinas

sob o céu constelado do pais

entre fulgor e lepra

debaixo de lengois de lama e de terror

VOS esgueirais comigo, mesas velhas,

armarios obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto

e esperais esperais

que o dia venha

E depois de tanto,

gue importa um nome?

Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo:
te chamo aurora

te chamo agua

te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema

nas apari¢cdes do sonho

O sujeito de um lado se dilui, entre os objetos velhos da memoria que o comp6e com 0s outros
homens e bichos; e de outro se expande, ao deslocar-se acima do espaco terreno, voando, ou abaixo da
vida comum, no subterrdneo clandestino, pelos esgotos secretos onde flui o recalcado, perseguido,
proibido. Ele esta fora do espacgo urbano, e além do tempo cronolégico da vida comum, carregando consigo
os restos do passado, esfarrapados e gastos. No meio da noite, da lepra, da lama, do terror e do susto,
escondido por armarios, gavetas, esquinas, lencéis... dobras que o protegem enquanto rasteja, se esgueira

por tdneis... Ao invés de caminhar na cidade, pedestre entre coisas e homens, no presente, como fazia
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antes (em muitos poemas dos anos 60), se arrasta por baixo ou sobrevoa oniricamente o Atlantico acima do
arco-iris, e incorpora objetos e pessoas ausentes a sua memaria. O passado perdido e reconquistado se
torna sua identidade. As coisas e pessoas esquecidas, quebradas ou mortas... voltam a existir através de
seu corpo e de sua mente, perpassadas por um vigoroso afeto. Assim como o0 espago e 0 tempo séo
ampliados pelas viagens e pela memoria, posto que fragmentados, 0 anseio veemente pelo futuro utépico,
pelo clarear do dia, foi subjetivado gracas a essa mediacao da distancia fisica e psiquica, que, se conduziu
a um afastamento, permitiu, a0 mesmo tempo, uma projecéo intensa do desejo. Aparecem fachos de luz e
grandes espacgos — a nova manha: “esperais esperais/que o dia venha”. O amor transfigurado pelo que
nasce: “Te cubro de flor, menina” — menina que se chama aurora, agua, pedra colorida, artista de cinema, e
finalmente, aparicdo de sonho... quem seria, entdo? Esta que é o apice de todos os sonhos politicos e
amorosos? O préprio devir do tempo em sua plenitude ideal?

O poema é costurado com esquecimentos e nucleos de lembranca, como se o sujeito tivesse sido
lacerado na sua propria histéria, e agora, ao tentar se reconstituir, ndo pode responder por si mesmo de
forma completa — ele é um grande amontoado, ou enumeracdo de partes que ndo se totalizam. A
superposicéo de tempos e espacos o ajudou a restaurar um passado dissonante, mas a esperanca ardente
do futuro o move ainda enquanto se move.

A pluralidade de tempos que o poema convoca, fazendo irromper o menino e o adolescente dentro
do homem, e as muitas vozes do seu passado, seja em breves sequéncias narrativas seja pela imersao nas
sensacdes vivenciadas (fiapos de cor, luz, cheiros que se entramam dentro de si), torna-se igualmente uma
multiplicidade de pontos de vista®. A perspectiva do eu lirico aflora, mas ndo é exclusiva: a diversidade e a

vertigem avultam no “poema-sinfonia”g, uma vez que seu corpo € uma galaxia em expansao inclusiva.

“Nao sei de que tecido é feita minha carne”...

“E depois de tanto,/ que importa um nome?”

O préprio processo de composicdo, concebido como montagem e colagem de fragmentos
aparentemente independentes, busca ser profundamente engajado com o real: “a identificacdo com os
outros homens surge como que nascendo do intimo, espontanea, e a sentimos como natural”® e ndo se
reduz a sistemas ideoldgicos previamente arranjados — na vida e na poesia. Tanto que 0 poema comecga
antes das palavras e da constituicdo do sujeito..., pois desde o inicio ele esta mergulhado no mundo sujo,
turvo (nisso ele deve muito a “O cdo sem plumas” de Cabral: o0 mergulho no mangue da matéria mais
inconsciente da meméria — um lugar do espirito que se confunde com o inumano). Ndo ha mais arestas
entre o corpo no fundo do quarto noturno e a vida social, pois os objetos, o passado pessoal e histérico, as
pessoas, 0 pais... tudo entra na roda gigante do poema, que absorve, deglute e expele insetos, estrelas,
roupas velhas, cheiro de sabéo, palafitas, pai e mae, o soldado, a vizinha, o comerciante, a professora, 0s
passaros, o capim, a sucata do terreno baldio...

Nesse periodo, o poeta adquire consciéncia do eu como processo desdobrado em varios tempos e

7 7

lugares, fazendo parte do mundo, o qual ndo é mais estanque — a luta é comum: para vir a ser, para

8 Villaca observa em Gullar um “obsessivo sincronizador”, “como efeito de uma recusa”... “sobre a mobilidade
fragmentaria do mundo”. Op. cit., 1984, pp. 134-135.
® CAMENIETZKI, Eleonora Ziller. Poesia e politica: a trajetdria de Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2006,
Po' 38 e seguintes.

LAFETA, Jodo Luiz. Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar. In: PRADO, A. Arnoni (org.). A dimensao
da noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34, 2004, p. 207.
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constituir-se. Enquanto nos romances do cordel e na poesia engajada dos anos 60 a voz era alheia, os
poemas contemporéneos ao Poema sujo, nos anos 70, “ndo abdicam da interioridade problematica,

registrada em seu esforco para o devir!

. Enfim, Gullar alcan¢ca uma “alianca verdadeiramente nupcial de
sujeito e objeto, que sé se realiza quando a alma consegue objetivar-se na mesma medida em que a
Historia consegue subjetivar-se”, sustenta Bosi,"? a respeito da sua poesia a partir de entéo.

O seu corpo ecuménico é afinal a cidade. Ambos se entremeiam, na auséncia recordada, mais
presente do que antes, quando nela caminhava de fato. Assim, a voz poética se amplia, polifénica e
simultdnea em associacdo com as varias vidas e tempos.

Ja Francisco Alvim fala de outro lugar: ele é o sujeito que, muitas vezes, enuncia a “voz dos outros”,
segundo a expressdo de Cacaso," como um observador atento, que entreouve trechos de conversa nas
guais se reconhece, familiarmente, a fala brasileira. A ironia silenciosa percorre esses estranhos, porém
reconheciveis didlogos murmurados nas ruas, nas casas, nas reparticbes, nas camaras semiocultas do
poder.

Em seu primeiro livro, Sol dos cegos (1968), ndo ha referéncias diretas a situacéo politica do pais
(talvez devido ao fato de que parte consideravel do livro foi escrita antes do Golpe, ou pouco depois), mas

uma consciéncia aguda da alienagéo social e da exaustédo doentia da Histéria:

Estamos gastos sim estamos

gastos

O dia ja foi pisado como devia

e de longe nosso coracao

piscou na lanterna sanguinea dos automéveis
Agora os corredores nos desaguam

neste grande estuario

em gue o0s sapatos esperam

para humildemente conduzir-nos a nossas casas

(Primeira estrofe de A roupa do rei)

O sujeito coletivo dos versos apresenta-se levado pelos sapatos, automoveis, corredores, de forma
apatica e maquinal, num sentimento de completo envelhecimento da histéria, quando as ruas foram téo
palmilhadas que o ideal seria reconhecermo-nos meros objetos, coisas entre coisas. Se costumamos definir
o lirismo como antropomorfizador, por projetar os sentimentos humanos no espaco a sua volta, poderiamos
depreender destes versos 0 movimento contrario, pois € o coracdo que se maquiniza e se assemelha a um
farol de carro.

Talvez o poema deste livro que de modo mais evidente anuncie a consciéncia da indiscriminacéo
entre a voz “pessoal” e a multiddo, nesse universo reificado, seja o precisamente chamado “Corpo”, no qual

0 sujeito nem parece preponderar como mével da acao:

L VILLACA, Alcides. Op. cit., p. 115.

12 BoslI, Alfredo. Op. cit. , p. 9.

13 BRITO, Antonio Carlos de (Cacaso). O poeta dos outros. Revista Novos Estudos Cebrap, Sdo Paulo, Cebrap, n.° 22,
outubro de 1988. Ver também AREAS, V. (org.). N&o quero prosa. Rio de Janeiro; Campinas: Ed. UFRJ/Ed. Unicamp,
1997.
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Quantas cidades

Te percorrem passo a passo
Antes de entrares nos mil lares
Que te aguardam

E mesmo preciso usar sapatos
Porgue ndo gastar na pedra
Uma pele que se lixa longe do
tato

dentro do 6nibus os dias
viajam sentados

em meio a ombros colados
tlneis esgotos bichos
sorvetes coxas anlncios

uma crian¢ca um adulto
modelam a cidade

na areia

longe

perto do coracao onde

uma cabeca gira o

mundo

correndo na grama a sombra
de quantos assistem sentados
enquanto das traves pende

o corpo de um de todos
enforcado

enquanto as orelhas ouvem
ouvem

e ndo gritam

h& um fora dentro da gente

e fora da gente um dentro
demonstrativos pronomes

0 tempo o mundo as pessoas

o olho

A passagem dos dias, que arrasta tudo e todos no seu trajeto, termina por anular a singularidade
dos individuos, sugerindo-se sua intercambialidade. O fluxo do movimento das cidades reaparece nesses
poemas como algo que prossegue, indiferente as vontades, na toada do tempo (este sim, ativo). Na
verdade, os homens sdo pedagos passivos, misturados a outros objetos descartaveis, na enumeracgao
cadtica de partes que se sucedem.

Assim, desde o inicio de sua producdo, o poeta se iguala e se confunde com as vitimas da

engrenagem social violenta, que apenas presenciam sentadas, sem gritar, a prépria destruicdo. Ele ndo se
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coloca numa posicao exterior a multiddo anénima — pelo contrario, percebe-se permeavel e mesmo
esvaziado, como um pronome sem substancia, tal como foi definido por Benveniste. Este “olho” final coloca-
se como uma camera que a tudo filma rapidamente — metonimia do sujeito poético, testemunha
participante, fora e dentro, como os outros que ouvem sem poder reagir ao espetaculo (futebol? arena
romana? patibulo?) do decurso destruidor do tempo-areia, que a todos modela e dissolve.

Tendo em mente a Educacéo pela pedra do poeta engenheiro, leia-se “Meu pais”, que acentua o

tom de desanimo em relacéo ao Brasil que percorre todo o livro:
Meu pais

Sentir a pedra
como se nédo fora pedra

mas um cancer

A arvore 0 rio
0 sol que cai a pino

sobre a estrada

A paisagem doente
consome a

mente e retina

A consciéncia em agonia
desenha a quase visivel
razéo da paisagem:

a gente que a contamina

Em contraponto ao sol cabralino, que despertava a socos, aqui o0 astro cresta os olhos, fura a retina.
Se até as rimas toantes seguem o esquema dos versos de Cabral, o seu método de organizacao €&
desconstruido na pseudoimitacdo (uma educacao pela perda?). O humano malsdo, como o rio mangue do
Cao sem plumas, degrada a paisagem, que poderia ser integra como pedra ndo fosse o cancer que a
corréi. A poesia de Alvim se verga sob a negatividade, sem elidir o custo da transicdo de um real obscuro
para as palavras retorcidas que ndo alcancam representa-lo, frutos podres de cabecas doentias. Na
paisagem parada do sol a pino, hd uma pedra no meio do caminho, que o substantivo (ou verbo?) “retina”
faz retinir na lembranca, como um obstaculo entranhado no préprio interior do sujeito — um tumor, um
caroco maligno que nos consome™.

Ja em Passatempo (1974), seu livro seguinte, reforca-se essa concepcdo de tempo e de sujeito

espacializados como coisa:

14 Alguns comentarios sobre o poema “Meu pais”, assim como pequenas passagens desta parte do texto sobre
Francisco Alvim foram extraidas e adaptadas de um ensaio anterior meu intitulado As faces da musa em Francisco
Alvim. In: PEDROSA, C. & M. L. de Barros Camargo (orgs.). Poéticas do olhar e outras leituras de poesia. Rio de
Janeiro: Ed. 7 Letras, 2006.
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Um corredor

Um corredor enorme
este que vejo todos caminhando

gque todos me veem caminhando

Um enorme enorme corredor enorme repeticado?
este que tanta gente caminha

em que todos caminham

Um corredor que caminha
eu todos a gente

Um corredor se caminha

Presente e futuro estdo condenados a repeticdo, como se nos movéssemos “contra um imutavel
muro cinza” (“O eclipse”), em que a passagem do tempo fosse s6 o corredor para a morte. Mello, em sua

® enfatiza o aspecto monétono e repetitivo da composicdo, a sugerir o coletivismo

andlise do poema,’
automatizado dos “caminhantes” que ndo retém mais tracos de iniciativa individual, sendo tragados pela
grande maquina.

Seus poemas dos anos 70 e 80 acusam o0s pordes da ditadura, ao insinuar a tortura, o medo e a
perseguicdo, sugerindo a corrupcdo e o apadrinhamento, muitas vezes de forma velada, figurando
situacdes ambiguas que precisam ser decodificadas pelo leitor. Ha varios poemas nos quais “cede a voz”,
conforme Cacaso, a funcionarios obscuros ou palacianos, mestres do understatement que sussurram

entreditos entre a bajulacédo e a ameaca obliqua:
Postulando

A primeira providéncia

€ ver se ha um cargo

Se tiver, ele ha de querer entrevista-lo

Ao meio-dia o candidato estara aqui

0 senhor querendo

ficarei também para recebé-lo

O telegrama dizia porque meu nome néo fora aprovado
razfes de seguranga, dendncia de um amigo

que virou meu inimigo

Foram corretos comigo

deixaram-me ver o telegrama

> MELLO, Heitor Ferraz. O rito das calcadas (Aspectos da poesia de Francisco Alvim). Dissertacdo de Mestrado. S&o
Paulo, FFLCH-USP, 2001, p. 104 e seguintes.
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N&o entendi

Dois meses antes me haviam chamado de volta
para responder o inquérito

Sai limpo

Ainda comentaram

passou no exame, meu velho

E bom que vocé saiba

que tenho de fazer a consulta

Um dia desses por que ndo saimos?
(Passatempo, 1974)

O didlogo remete a cordialidade suspeita entre alguém que parece se oferecer para ajudar um
“amigo” a arranjar emprego, mas também alude a algum tipo de “dossié”, ou controle de informacdes
secreto sobre as atividades consideradas subversivas do outro. O misto de suposta amizade e alusdes
intimidadoras torna impossivel de discernir, pelo seu visgo pantanoso, até que ponto ha transparéncia nas
acOes aparentemente francas do outro. Lembra essas conversas grampeadas transcritas pela Policia
Federal, que ndo entendemos bem, pois se assemelham a uma linguagem em cédigo, ou dependem de
interditos combinados de antemao. No fundo, mesmo quando o poema parece meramente demonstrar uma
situacdo cristalizada, ele “protesta contra os efeitos desumanos da engrenagem social”,"®* mas de um modo
tal que o leitor precisa fazer parte da cena, para tentar reconhecé-la.

Tal confuséo entre os lados opostos se esclarece desde seu livro anterior, quando o sujeito e seu
interlocutor se mesclavam, apenas sobressaindo o confronto e ndo necessariamente disparidade qualitativa.

Um outro:

Nosso trabalho

Vocé tem ideia por que foi chamado?
Nao, meu caro, ndo é nada disso
se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidéncia
O que a gente pode visitar por perto?
N&o sei, ndo saio hunca daqui
Ouvi dizer que Pirenépolis
E preciso que ela venha
circulamos em meios mais ou menos paralelos
0 seu jeito de falar
Passemos agora as torturas
Vocé acha que o Ministro é capaz de deixar desprotegido um seu funcionario?
Vocé vé, esta cidade é um labirinto
Um corredor comprido e estreito
(um gato atras de um rato

um prato de jil6 sem molho)

8 CACASO. Op. cit., p. 309.
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E preciso encontrar uma explicacéo
In dubio contra reo

Microfones

(Passatempo, 1974)

O ambiente é, obviamente, algum prédio publico de Brasilia. E o tom, de novo tortuoso. N&do se
consegue discernir se ha ameaca latente na fala. Tudo é abafado. “Sorria. Vocé esta sendo gravado”,
subentende-se, por fim. Na atmosfera da diplomacia, que Alvim conheceu tdo bem, deviam ser de “alto
nivel” as sutis coacBes com que os colegas brindavam uns aos outros — mas nem por iSSso menos
constrangedoras...

Haveria ainda outros tantos exemplos de didlogos minimalistas ouvidos e reconhecidos pelo leitor,
gue entra no meio da conversa e fica tentando deduzir o que veio antes. Nem sempre estes poemas
“funcionam” ou acertam o alvo. Alguns, na sua simplificacdo construtiva, acabam por banalizar a mensagem
e perdem o aspecto alusivo ou chistoso. Outros, de tdo fragmentados, soam herméticos demais e ndo se
comunicam com o leitor. Mas Alvim se tornou cada vez mais afiado, como se percebe nos melhores
exemplos do livro posterior, Dia sim, dia ndo (1978). Amostras de minipoemas: “Onde a lei ndo cria
obstaculos/ coloco labirintos” (“Autoridade”), e uma sequéncia: “Nosso negécio € a tortura/ sempre que
falarem o nome dele/ invente” (“Conselho”), “Aqui a gente sai/ e ndo sabe se volta” (“Voltas”), “Vamos viver
a era do centauro/ metade cavalo/ metade também” (“Meu filho”) e finalmente: “Seu Jodo/ 6 seu Jodo Maria/
tira eu daqui” (“Pedido”). Tudo se passa como em uma voz que vem da rua e do vento, e escutamos pela
metade, cujo sentido no fundo entendemos, e concluimos o resto sem muitos problemas, pois o contexto é
bem conhecido. “Aqui a leitura adequada é francamente ativista, a mais livre, instruida e perspicaz possivel,
complementar da forma eliptica extrema exercitada pelo poeta”, prop6e Schwarz'’. Nesses poemas,
aparece todo o racismo, a opressao, a discriminacdo contra o velho, a mulher, o negro, o pobre, enfim, uma
gama de cinismos e indiferencas rotinizada e mascarada pela informalidade e pela ganancia para garantir
cada qual o seu quinh&o.

Alvim afirma ser leitor de Dalton Trevisan, e que pode ter se identificado com a atencao obcecada
pela sordidez minimalista, na qual o hypocrite lecteur entrevé no grdo mais minisculo da aparente
afabilidade das falas brasileiras a semente que lateja e espreita.

Aréas'® encarece a posicao do sujeito poético em Alvim, apenas aparentemente dissolvido, mas na
verdade comandando a escolha das cenas como o diretor nos bastidores do teatro. De fato, é assim, mas
nessas cenas que nos sao apresentadas, ndo ha interioridade. O sujeito da enunciacdo dispde de um tipo
de experiéncia reiterada, mas ela ndo parece pessoal. Tudo lhe foi arrancado, até o direito a indignacao,
como se reconhece nesse poemeto a seguir, entre o patético e o cémico, pois a “Revolucéo” do titulo é na

verdade uma involucgéo:
Revolucao

Antes da revolugdo eu era professor

Com ela veio a demisséo da Universidade

" SCHWARZ, Roberto. O pais do elefante. Mais! Folha de S. Paulo, 10/03/2002, p. 6.
18 AREAS, Vilma. Jogo de contrarios. In: Remate de males, n.° 22. Campinas: Ed. Unicamp, 2002.
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Passei a cobrar posicfes, de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso —

hoje ja ndao me maltrato

nem a ninguém

(Passatempo, 1981)

Certo desalento conformado a impossibilidade de transformacdes sociais significativas leva-o a um
misto de autoironia e autocompaixao. De forma sintética, o poeta exibe as significativas divergéncias entre
os ideais que orientavam o intelectual de esquerda até a ditadura, e 0 que ocorreu com a geragao seguinte,
gue entra na vida adulta por volta do comeco da década de 70 (como foi 0 caso dos entdo jovens poetas
marginais), adaptado ao novo clima e ja se desculpando, diminuido, por nem poder (ou mesmo, querer)
“cobrar posi¢coes”.

Gullar e Alvim. Dois temperamentos, duas formacgdes, vivendo sob a mesma égide historica. Um
tragico, apaixonado, buscando penetrar no que resta de sua memoria de infancia, no mais recéndito de si e
do mundo em busca de mergulhar e aderir aos detritos todos que fragmentam a passagem do tempo para
recompor um sujeito, ainda que de forma simultaneamente expansiva e fragmentada, saltando entre
passado e presente. Outro cético, sem ilus@es, focando o olhar a partir da exterioridade coisificada, quando
0 sujeito é submetido a um presente repetitivo, imével, e a recordacdo do vivido parece ora coletiva e
impessoal, ora interrogativa e existencial.

A forma como o sujeito poético se coloca, em cada um, €, como se viu, expressivamente diferente,
no tom e no lugar que ocupa. Enquanto a poesia de Gullar se apresenta, inUmeras vezes, em primeira
pessoa, referindo-se a passagens possivelmente biograficas, mas incluindo “muitas vozes” quando o
“tumulto” e o “alarido” do poema incluem todos ndés, em Alvim importa a mediacdo do didlogo, dos trechos
de conversas que cabem, como roupa de tamanho Unico, em muitos de nés. Pois se, por vezes, ele apenas
escuta, pode ser que esteja presente também, mais como reflexo coletivo que se estende ao leitor do que
como individuo.

Quanto a temporalidade, se ha lastro do passado em Gullar, ha de haver expectativa de futuro. Pelo
menos, tem-se a impressdo disto na sua poesia até os anos 70, quando esperancas de transformacao
revolucionaria moviam o artista engajado. Ja Alvim parece desde sempre desenganado em relacdo a
possibilidade de mudancas substanciais. O presente testemunha, impotente, a continuacdo de um passado

que se repropde inercialmente, em “imobilidade traumatica™®

. Ou, pior, transmite-se a deterioracao social.
Existe ainda, ao lado do presente prosaico frequentado por ambos, o alumbramento. Mas este,

evidentemente, ndo se manifesta nos versos referentes a situacédo sociopolitica do pais... entretanto, pelo

contraste, eles revelam a medula utépica, a imerséo profunda do homem no mundo reconciliado que habita

as visdes dos dois poetas.

9 VIEIRA, Beatriz de Moraes. “Chico Alvim: devoragdo do sujeito no espaco-tempo — mudanca na relagdo com a
histéria”. In: A palavra perplexa. Experiéncia historica e poesia no Brasil nos anos 1970. S&o Paulo: Editora Hucitec,
2011. A pesquisadora constatou, em alguns poetas do periodo, com destaque para Chico Alvim, uma sensacao de tédio
e de imobilidade histérica, quando se conhecem dificuldades para agir politicamente, e a vida cotidiana é tomada por
uma “crescente tendéncia a espacializa¢do, em virtude da postura de inagdo contemplativa da paisagem ou uma agéo
presentificada, voltada para o aqui e agora cotidiano, em que se achata a experiéncia do tempo, reduzida a imediatez”.
(p. 240 e seguintes.).
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Concluimos com as palavras de Cabral, quando tentava compreender as singularidades dos poetas
que, partilhando com outros da mesma configuracdo histérica, mostravam-se (descontado algum estilo
comum de época) tao irredutivelmente heterogéneos uns aos outros: “Uma geracdo é definivel mais pelos

problemas que encontra do que por uma maneira comum de resolver seus problemas”zo.
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