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Resumen: El control ideolégico y la censura a lo largo de la historia han generado un sinfin de
controversias en torno al libro y la lectura, con fin de distinguir lo bueno de lo malo; es decir, los textos que
se debian leer, o simplemente poseer, y los que habia que erradicar. La apariciéon de la imprenta, debido a
su potencial multplicador y su capacidad de difusién, hizo que los distintos poderes, civiles y religiosos,
radicalizaran la vigilancia de la produccién del escrito y su circulacion, porque veian peligrar los
fundamentos de la ortodoxia cultural y, en definitiva, del sistema establecido. Por ello en este articulo se
examinan distintas estrategias de interdiccion que dieron lugar a numerosas prohibiciones de libros y
autores, sobre todo en el Mundo Atlantico de los siglos XVI y XVII.

Palabras claves : Censura; libro; lectura; mundo Atlantico; Contrarreforma.

Resumo: O controle ideoldgico e a censura, ao longo da histéria, tem possibilitado inimeras controvérsias
em torno do livro e da leitura, com a finalidade de distinguir o bem do mal; quer dizer, os textos que se
deviam ler, ou simplesmente possuir e aqueles que deviam ser erradicados. O aparecimento da imprensa,
devido a seu potencial multiplicador e a sua capacidade de difusdo, fez com que os diversos poderes, civis
e religiosos, radicalizassem a vigilancia sobre a producédo do escrito e sua circulacdo, uma vez que este
vinha ameacar os fundamentos da ortodoxia cultural e, em definitivo, o sistema estabelecido. Dessa forma,
nesse artigo se examinam as distintas estratégias de interdicdo que deram lugar a numerosas proibiges de
livros e autores, sobre todo o Mundo Atlantico dos séculos XVI e XVII.
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Abstract: The ideological control and censorship, throughout history, has enabled numerous controversies
around the book and reading, in order to to distinguish good from evil; in other words, the texts that should
be read, or just owned and those which should be eradicated. Due to its potential multiplier and diffusion
capacity,the first printing press provided that both civil and religious powers put tremendous surveillance on
the production and circulation of writing,since this had been threatening the foundations of cultural orthodoxy
and, ultimately,the established system. Thus, this paper will examine the different strategies of prohibition
which gave rise to numerous bans on books and authors on the entire Atlantic World of the sixteenth and
seventeenth centuries.
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I. Introduccién

A lo largo de la historia los discursos y su lectura, en las diversas formas que pueden adoptar, han
sido objeto de control y seleccion, de ordenacion y distribuciéon dentro de unos cauces definidos y mediante
un sistema normativo concebido con el fin de anular los riesgos, ciertos o previsibles, que los distintos
poderes establecidos en cada momento perciben.l En este entramado de direccion ideologica, la actuacion
de sus artifices y agentes, en aras de acrecentar y preservar el estatus e ideario que representan, no solo
es caracteristica de las sociedades de tiempos remotos; pues de muy diversas maneras todavia persiste e,
incluso, en funcién de los medios disponibles en la actualidad, cuenta con mayores garantias de eficacia y
rigor. Eso si, disimulada en una cultura de masas supuestamente progresista y justificada desde la libertad
de eleccién individual. Hoy dia la tutela de la opinién publica se puede detectar en los niveles a los que ha
llegado el monopolio de la verdad, las autoridades e ideologias reconocidas, la influencia de los medios de
comunicacion, los organigramas didacticos y pedagodgicos y los mecanismos de marginacion del
pensamiento que se aparta de una vision de la realidad uniforme y de un orden socio-cultural homogéneo.2

¢,De dbénde derivan, si no, los criterios seguidos en la formacién de una biblioteca oficial; a qué
responden los gustos lectores predominantes, la edicion de un texto y su éxito o fracaso comercial? Sin
duda, la calidad "objetiva" de las obras y la fama de los autores pueden estar por encima de cualquier
consideracion; pero, ¢acaso no predisponen los animos de los que participan en el juego las revistas
especializadas, los catdlogos de prestigio, los criticos renombrados, los profesionales del libro (escritores,
editores, libreros, profesores, etc.), los periédicos, la radio, la televisién y los patrones educativos en
escena? Todos ellos son factores que tienden a delimitar las pautas de conducta de los que toman las
decisiones al respecto y, lo mas importante, las del publico receptor; este dltimo, como bien expresa
Petrucci, siempre ha estado educado y guiado en el uso de una cultura escrita que quiere ser antes que
nada vendible y, por tanto, de masas.’

Volvamos ahora la vista atras y contemplemos esta compleja empresa de interdiccién ideoldgica en
la Espafia de la Contrarreforma, cuando la imprenta comenzaba a poner de manifiesto unos efectos
imprevisibles. Corresponde la trama por tanto a una época histérica de despiadada y violenta censura, la
misma que fluye, aunque en un siglo posterior, el XVIIl, en la novela de Garcia Marquez Del amor y otros
demonios, en la que el clérigo protagonista, Cayetano Delaura, recuerda su juvenil ingreso en el seminario,
en donde, nada mas llegar, el rector le vetd la conclusion de la lectura del libro que encontraron en su baul y
gue empled para hacer mas liviano el viaje hasta alli; cuyo titulo, dado el mal estado de conservacién del
volumen, desconocia. El impreso confiscado, “descosido, incompleto y sin caratulas, tal como él lo rescaté
por azar de unos cajones de su padre”, entonces estaba proscrito por ser contrario a la salud del alma y las
buenas costumbres.

Veintiséis afios después, “en la umbria biblioteca del obispado, cay6 en la cuenta de que habia leido
cuantos libros pasaron por sus manos, autorizados o no, menos aquél. Lo estremecio la sensacion de que
una vida completa terminaba aquel dia. Otra, imprevisible, empezaba”. Gracias al médico Abrenuncio volvio

a ver el texto por el que hubiera dado “cualquier cosa por conocer el final”. Lo reconocié al primer golpe de

! Este trabajo se inscribe dentro del Proyecto I1+D+| Inquisicién, cultura y vida cotidiana en el Mundo Hispanico (siglos
XVI-XVIII), Ref. HAR2011-27021, del Ministerio de Economia y Competitividad.

2 Todavia resulta muy sugerente FOUCAULT, Michel, El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1999. También
PETRUCCI, Armando, "Leer por leer: un porvenir para la lectura”, en CAVALLO, G. y CHARTIER, R. (dirs)., Historia
de la lectura en el mundo occidental. Madrid: Taurus, 1997, pp. 519-550.

s PETRUCCI, "Leer por leer...", op. cit.
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vista y pudo saber que se trataba de una antigua edicién sevillana de Los cuatro libros del Amadis de
Gaula. Si, un libro prohibido dijo Abrenuncio, “como las mejores novelas de estos siglos. Y en lugar de ellas
ya no se imprimen sino tratados para hombres doctos. ¢Qué leerian los pobres de hoy si no leyeran a
escondidas las novelas de caballeria?"*.

Il. Las secuelas de la imprenta

El potencial intelectual inherente a las novedades técnicas de la imprenta, pronto desencadené
desconfianza y temor en las autoridades civiles y religiosas de la segunda mitad del siglo XV. Aquel logro, al
poco de nacer, puso de relieve su utilidad en muy diversos frentes, pero también consecuencias perversas
si se prestaba a la propagacion de conocimientos nocivos para la comunidad. Por ello comenzé a
acrecentar sospechas y a ser vista desde el poder como un mal que, con el fin de limitar y orientar su
capacidad multiplicadora, debia ponerse al servicio de fines superiores; sélo asi quedarian justificados los
beneficios del invento. Sembrar la palabra de Dios y el cuidado de su pureza habrian de ser sus deberes
primordiales, una meta que necesariamente no implicaba, aunque algunos lo desearan, la exclusion de
objetivos intelectuales diferentes, pero siempre que no perjudicaran a las creencias. Los recelos del cronista
Pero Mexia (1497-1551) hacia el arte maguntino, no le impedian afirmar a la vez que “el usar mal algunos
de la arte, no le quita a ella su bondad y perfeccion”.’

No hubo en la Espafia de los Reyes Catdlicos (1474-1516) mayor acontecimiento cultural que la
llegada, en 1472, de la tipografia, coincidiendo con una etapa de esplendor politico y cultural en Castilla.® La
corona tampoco se ausentaria del encomio de un arte “para que se hiciesen los hombres letrados, lo qual
parece que redunda en provecho universal de todos, y en ennoblecimiento de estos Reynos”.7 Al mismo
tiempo Isabel y Fernando fomentaron el mecenazgo, las ciencias y las letras, el asentamiento en la corte de
humanistas, la reforma de universidades y centros de estudios y la industria tipografica. Si bien, estas
medidas favorables a la imprenta no deben llevarnos a pensar que mostraron una actitud semejante ante
cualquier género de libros en circulacién. Al revés, en momento alguno cejaron en la erradicacion de los
textos nocivos, vanos y supersticiosos, u opuestos a la religion y sus premisas gubernamentales. Ya en
1479 mandaron quemar, por su dafiina y critica vision de la confesion, el De confessione del te6logo Pedro
Martinez de Osma (+1480). No obstante, fue la compleja aculturacion de los musulmanes granadinos y de
los judeoconversos el problema que acarre6 el méas atroz y famoso episodio de su onerosa biblioclastia.

La presencia de libros islamicos y hebreos representaba un grave obstaculo para la correcta
cristianizacion de las mencionadas minorias étnico-religiosas. Con estas miras los monarcas prohibieron,
bajo penas extremas, la traduccidn y posesion de versiones vernaculas de las Sagradas Escrituras. Como
consecuencia de esta y otras medidas similares tuvieron lugar la quema de biblias hebraicas y otros libros
judios en 1490, y la de textos biblicos en romance de Salamanca (1492) y Barcelona (1498). En 1500 el

cardenal Cisneros (1436-1517) protagonizd en Granada las hogueras con miles de cédices arabigos, sobre

4 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Del amor y otros demonios, Barcelona: Mondadori, 1994.

5 MEXIA, Pedro. Silva de varia leccién, Sevilla: Fernando Diaz, 1587, p. 200.

® De obligada consulta CATEDRA, Pedro y LOPEZ-VIDRIERO, Maria Luisa. La imprenta y su impacto en Castilla,
Salamanca: Compafiia de Ediciones SEHL, 1998; y VALDEON BARUQUE, Julio (ed.), Arte y cultura en la época de
Isabel la Catdlica, Valladolid: Instituto de Historia Simancas, 2003.

" Asi lo anunciaron en las Cortes de Toledo de 1480. Toda la legislacién sobre el libro en la Espafia moderna la recopila
Fermin de los Reyes Gomez. El libro en Espafia y América. Legislacion y censura (siglos XV-XVIII). Madrid: 2000, vol.
Il. Las leyes estan ordenadas por afio de emisién. A esta obra remito para la que sea citada a lo largo del texto, asi
evito la reiteracion de notas a pie de péagina.
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todo coranes, una abominable tentacién, decia el prelado, merecedora de tal fin. Aunque, parece, que
perdono el fuego a un lote de tratados médicos que trasladé al Colegio Mayor de Alcala.’

La consecuencia Ultima de toda esta sarta de prevenciones y temores fue la Pragmatica de Toledo
de 8 de junio de 1502. Inspirada en las normas dictadas por el papa Alejandro VI (1431-1503) a los
arzobispos de Colonia, Magdeburgo, Maguncia y Tréveris, tras condenar las obras perversas, apocrifas y
carentes de provecho, prohibe la importacion o impresiéon de los libros que no hubiesen obtenido una
licencia real. Acto seguido conmina a los mercaderes-libreros del reino a presentar sus surtidos, al menos
un listado, a alguno de los censores previstos, “algun letrado muy fiel y de buena conciencia de la Facultad
que fueren los tales libros y lecturas”; entonces, los presidentes de las audiencias de Valladolid y Granada,;
los arzobispos de Toledo, Sevilla y Granada y los obispos de Burgos y Salamanca, las autoridades a las
gue se encomendd el examen de los libros y el dictamen sobre su utilidad. Se instituia asi la censura previa
de los textos por imprimir, que también conllevaba la compulsa de cualquier ejemplar de un titulo con su
original examinado.’ Los infractores, libreros o impresores, perderian su mercaderia grafica, que habria de
guemarse en la plaza publica del lugar donde se hallaren, ademés de pagar una multa y quedar excluidos
del ejercicio de su profesion. La criba estipulada resultaba inexcusable porque los reyes habian sido

informados de

que vos los dichos libreros e imprimidores de los dichos moldes e mercaderes e
factores de ellos aveys acostumbrado y acostumbrays de imprimir e traer a vender a
estos nuestros reynos muchos libros de molde de muchas materias asi en latin como
en romance e que muchos de ellos vienen faltos en las lecturas de que tratan, e
otros viciosos, e otros apocrifos e reprobados, e otros nuevamente hechos de cosas
vanas e supersticiosas e que a causa de ello han nacido algunos dafios e
inconvenientes en nuestros reynos. ™

La emision de esta ley origind que un importante nimero de obras de entretenimiento buscasen
cobijo en las imprentas de Aragdn, Navarra y Valencia. Sin embrago los Reyes Catélicos no fueron los
pioneros en poner en accion el método esbozado, sino el pontifice Alejandro VI, quien lo enuncié en la bula
Inter Multiplices del 1 de junio de 1501. Mas el mérito del primer edicto papal relativo a la imprenta, al estilo
del anterior, se debe a otra bula Inter Multiplices (1487) de Inocencio VIII (1432-1492), aunque no sera
hasta el pontificado del papa Borja cuando arranque con certera decision la represion literaria caracteristica
de la Iglesia romana, que se haria extensiva a toda la Cristiandad en la bula Inter Sollicitudines de Le6n X
(1475-1521), promulgada durante el V Concilio de Letran de 1515." En Aragoén venia siendo aplicado, por
inquisidores y tedlogos, desde finales de los afios setenta del siglo XV; en Castilla, al igual, ya lo
detectamos en la década de los noventa.'?

El control del libro y la lectura, a pesar de lo expuesto, a la vista de los historiadores permanecio
como un flanco poco desarrollado y a merced de las exigencias de instancias corporativas, mercantiles o

eclesiasticos. Factores responsables de la precariedad legislativa y de la ausencia de un programa de

8 Al hilo Pefia, Manuel, “Libros y letras en tiempos de Isabel la Catdlica’, en A. Moreno coord., Domus sapientiae.
Fondos bibliograficos de la Universidad de Granada de la época de Isabel la Catdlica, Granada, 2004, pp. 13-41.

® Mas en GARCIA ORO, José. Los Reyes y los libros. La politica libraria de la Corona en el Siglo de Oro (1475-1598).
Madrid: Editorial Cisneros, 1995.

19 En la aludida Pragmatica de Toledo de 1502.

1 GONZALEZ SANCHEZ, Carlos A.. “Humanismo, libros y ciencia en la Espafia de los Reyes Catdlicos”, en GARCIA,
M. y GONZALEZ, C. A. (eds.), Andalucia y Granada en tiempos de los Reyes Catdlicos. Sevilla: Universidad de
Sevilla / Universidad de Granada, 2006, pp. 185-204..

12 GARCIA ORO, José y PORTELA SILVA, M2 José. La monarquia y los libros en el Siglo de Oro. Alcala de Henares:
Universidad de Alcala de Henares, 2000.

28 Revista Maracanan, Rio de Janeiro



Miedos y suspicacias: interdiccion y cultura escrit a en la época de la Contrarreforma

interdiccion bien definido. La censura, como en el resto de Europa, la asumieron el Trono y el Altar dentro
de un proceso de reformulacién de sus poderes y sistemas de represion frente a los riesgos inherentes a la
multiplicacion de los impresos y la propagacion de la herejia protestante. Una alianza del todo explicita en
Espafia desde el momento en el que la Inquisicion tome cartas en el asunto, el instrumento de control mas
eficaz que, desde 1484, también asumié la vigilancia de los libros en circulacion.

En definitiva, pocos negaban en las fechas que los malos libros sembraban errores, malas
costumbres, subversion y, lo peor, la alteracion de la vision de la realidad impuesta desde el poder.
Secuelas que acusarian mas los individuos de menor o nula preparacioén intelectual, los simples, a los que,
como a nifios, facilmente podrian engafar, alejarlos de los ideales ortodoxos y entregarlos a mundos
mentales subversivos capaces de poner en peligro el orden establecido. No en vano Alejandro VI, en la bula

atras mencionada, desconfia de los

pensamientos de la humana fragilidad que se inclinan mas a lo malo que a lo bueno.
De lo que resulta que, asi como el arte impresora de escritos es utilisima para la facil
multiplicaciéon de los libros probados y utiles, seria muy dafioso el que aquellos
artifices utilizasen perversamente ese arte, imprimiendo por todas partes escritos
perniciosos.”?

No quedaba otro remedio, por tanto, que impedir la estampa de los escritos “opuestos a la fe
catllica, o que puedan verosimilmente producir escandalo en las mentes de los fieles”. La lectura y el
estudio, pues, debian ser en esencia un ejercicio sacro dirigido y encaminado a resolver misterios,
edificante y redentor, cualidades asequibles mediante un programa didactico que delimitara unos géneros
literarios, unos gustos y unos discursos que, a su vez, cimentaran las actitudes, conductas y costumbres
modélicas. No obstante, los peligros verdaderamente preocupantes aparecieron a raiz de la division de la
Cristiandad que ocasioné la Reforma protestante. A partir de entonces catolicos y luteranos se vieron como
herejes irredentos y con unos idearios que, por los medios que fuere, intentaban difundir, o impedir su
entrada, en los territorios de cada cual.

En aquella contienda ideoldgica es donde la imprenta desplegd en una primera oportunidad sus
inmensas posibilidades y derivas propagandisticas'®. Lutero en una fase ofensiva inicial utilizé los térculos
para ganar adeptos en la denominada guerra de los panfletos y, acto seguido, para difundir biblias en
vernaculo y libros litirgicos del credo reformado; pero, con el tiempo, le produjo el temor que le llevaria a la
condena de los textos, segun él, perniciosos y, tras los excesos de reformados radicales, a preferir la
divulgacion de las Sagradas Escrituras mediante la predicacion antes que a través de la lectura individual de
los fieles. Ya en 1520, en el Manifiesto a la nobleza cristiana de la nacion alemana, escribioé que “Por lo que
se refiere a los libros teoldgicos, convendria asimismo reducir su nimero y seleccionar los mejores.
Tampoco seria conveniente leer mucho, sino leer buenas cosas y leerlas con frecuencia, por poco que
sea.”

Lutero, pues, no fue tan proclive a la lectura popular como hace creer el topico todavia vigente; es
mas, su actitud la compartieron Melanchthon, Zwinglio, Enrique VIII, Calvino y Béze. A la postre, y como
advierte J. F. Gilmont, “la Reforma lo cambi6 todo, y la Reforma no cambié nada”, es decir, no transformo la

relacion de los creyentes con la cultura escrita ni impulsé la lectura de las masas mas alla del uso intensivo

13 REYES GOMEZ, Fermin de los. op. cit., vol. II, p. 777.

'\ respecto, de sumo interés es el libro de EISENSTEIN, Elizabeth. La revolucién de la imprenta en la Edad Moderna
europea. Madrid: Akal, 1994.

5 EGIDO, Teo6fanes, (ed.). Lutero. Obras. Salamanca: Ediciones Sigueme, 2001, p. 34.
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del catecismo y la liturgia.*® Al igual que el catolicismo fomentd el libro y la lectura dentro de los limites de su
ortodoxia; aunque se ha venido creyendo que la vigilancia de la imprenta y el control de la lectura eran
exclusivos del mundo catélico. Cierto es que en los estados fieles a Roma, Espafia a la cabeza, la censura
llegbé a institucionalizarse de una forma que hoy nos resulta espectacular, pudiendo ser ésta, junto a la
propaganda del bando contrario y al énfasis que Trento puso en el ritual exterior, el origen de un topico que
ha pasado de época en época hasta llegar a nuestros dias.

Aun teniendo presente la parte de verdad de todo lugar comun, la historiografia actual admite sin
reparos que ambos contendientes, catdlicos y reformados, accionaron y potenciaron las cualidades
pedagégicas y propagandisticas masivas de las prensas tipogréficas, y, en concreto, una determinada
literatura religiosa de gran consumo entre los distintos segmentos sociales. En este sentido, F. Bouza,
aceptando los éxitos que las misiones populares contrarreformistas obtuvieron mediante recursos orales y
visuales, considera imprescindible ahondar no sélo en las restricciones de las autoridades sino también en
el protagonismo que la imprenta ejercié en el adoctrinamiento de la opinion publica en la Europa del Antiguo
Régimen."’

El descubrimiento de América sin duda fue el suceso por antonomasia en la Espafia de los Reyes
Catolicos, el mayor de todos los tiempos hasta 1492, algo inaudito y de consecuencias imprevisibles. El
logro de una época, el Renacimiento, avida de cambios, entusiasmada con sus invenciones, las novedades
en cierne y las ansias de saber mas sobre el universo y lo desconocido.'® La escritura, impresa o manual,
tuvo un protagonismo decisivo entre los descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo, y todavia mas
en la aculturacién, u occidentalizacién, de las gentes alli encontradas, uno de los fines prioritarios
plasmados en las bulas pontificias que adjudicaron la propiedad de aquellos confines increibles. El clima
profético y apocaliptico latente en la Europa de comienzos del Quinientos, hizo que los primeros frailes
evangelizadores que alli arribaron, interpretaran la conversion al cristianismo de los indios como un indicio
genuino del advenimiento del Milenio, cual la recompensa divina por la divisién de la Cristiandad acaecida a
raiz de la aparicion del protestantismo. Los franciscanos observantes asentados en las Antillas y en la
recién inaugurada Nueva Espafia, como las demas 6rdenes mendicantes involucradas en dicha empresa
desde el principio, albergaban la esperanza del renacer de la Iglesia primitiva en América, sin los vicios,
excesos y corrupciones que la habian llevado al marasmo y la decadencia."® En estas lides, el franciscano y
erasmista fray Juan de Zumarraga (1468-1548), arzobispo de México, el primero, desde 1528, compuso un
catecismo para indios con un lenguaje sencillo y biblico. Mientras que en Michoacan, el obispo Vasco de
Quiroga (1470-1565), organiz6 dos comunidades indigenas segun el modelo plasmado en la Utopia de
Tomas Moro.

Zumarraga, hacia 1533, elevd a la consideracion del Consejo de Indias la conveniencia de
establecer una imprenta y un molino de papel en la capital del virreinato novohispano, recursos esenciales

para una eficiente evangelizacion. Tras conseguir la adhesion al proyecto del virrey Antonio de Mendoza, el

!® GILMONT, Jean F.. "Reformas protestantes y lectura”, en CHARTIER, R. y CAVALLO, G. (dirs.). Historia de la lectura
en el mundo occidental. Madrid: Taurus, 1997, pp. 329-366.

" Una ingeniosa muestra nos la ofrece BOUZA, Fernando. "Contrarreforma y tipografia. ¢ Nada mas que rosarios en sus
manos". Cuadernos de Historia Moderna. 16, 1995, pp. 73-87.

'8 Una vision de conjunto de la época en GARCIA DE LA CONCHA, Victor (coord.). La cultura del Renacimiento (1480-
1580). Historia de Espafia Ramén Menéndez Pidal. vol. 21. Madrid: Espasa-Calpe, 1999; y BELL, Aubrey. El
Renacimiento espafiol. Malaga: Universidad de Malaga, 2004.

19 Sobre esta tematica el clasico de PHELAN, John L.. El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo.
México: Universidad Auténoma de México, 1972; y BRADING, David A.. Mito y profecia en la historia de México.
México: Vuelta, 1989.
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afamado impresor de Sevilla Juan Cromberger, animado por ambos, decidié abrir una sucursal de su oficina
en México.?’ Donde en 1539 vio la luz el primer impreso americano: la Breve y mas compemdiosa doctrina
christiana en lengua mexicana y castellana, un recurso de suma utilidad para los afanes misionales en
accion, a cuyo servicio se puso la tipografia, el instrumento que terminaria consolidando la identificacién de
la lectura y la escritura alfabética con la religion cristiana.”*

La cristianizacion de las Indias, en esta fase inicial, pretendié imbuir a los indios —mediante la
memoria historica y el escrito- en la lengua castellana y, en segunda instancia y en casos determinados, en
la latina. Los misioneros vieron en la cultura escrita el mejor medio para erradicar de la conciencia de los
naturales de las Indias su pasado ancestral; asi como para controlar las dependencias y relaciones entre las
dos civilizaciones en contacto. Si bien, este método alfabetizador y doctrinante choc6é contra unos
obstaculos dificiles de superar, el mas complicado, el imaginario de unas gentes inmersas en una tradicion
oral y pictogréfica, iconico-visual. Por ello las intenciones de los franciscanos a la hora de dar a los hijos de
la nobleza indigena una educacion letrada propia de minorias en Europa, tuvieron que ser abandonadas o,
a lo sumo, restringidas a casos selectivos. El elevado coste financiero de tan magno cometido educativo,
forzé la inversion de los términos del plan primigenio, es decir, resultaria menos complicado y gravoso,
ademas de resolutivo, que los frailes aprendieran las lenguas nativas.”

Se pensé que este trueque de estrategias no influiria de manera decisiva en el resultado final de la
catequesis. A partir de aqui la hispanizacién de las Indias empez6 a contemplarse como un proyecto a largo
plazo, fruto del paso del tiempo, que la experiencia demostré inviable; al menos mientras las comunidades
indigenas siguieran existiendo separadas de las de los espafioles. La llegada de los jesuitas al Nuevo
Continente, en 1572, en medio de un panorama eclesiastico e ideoldgico muy distinto, pudo significar una
cierta vuelta a los postulados franciscanos, augurio de las futuras reducciones. El provincial mexicano Pedro
Sanchez, en la congregacion de 1577, tras discernir la pusilanimidad y endeble inteligencia de los indios,

estimé que

seria lo mas conveniente hazer collegios de nifios indios, hijos de los principales, de
buena indole y abilidad, y que biviesen en nuestros collegios para los instruir en toda
buena policia y cristianas costumbres, ensefiandoles leer y escribir y doctrina
cristiana, para que si Nuestro Sefior hiciese dellos a algunos capaces de la
perfeccion, fuesen estos dignos ministros de su nacion; y haria uno dellos mas que
cientos de nosotros.*

Nétese el énfasis, contrarreformista, puesto en la “buena indole”, “buena policia” y “cristianas
costumbres” y, en Ultima instancia, en las posibilidades y previsibles logros del sistema esbozado. Porque a
medida que fue desarrollandose la colonizacién, y ante el impetu de la Reforma y la complejidad humana
gue ird adquiriendo la nueva sociedad indiana, la meta de una iglesia profética y evangélica se dejo de lado.
Asi, la aculturacion se adaptd los planteamientos intransigentes del estado y la jerarquia eclesiastica,

radicalizados al ritmo de los acontecimientos europeos, especialmente después de Trento. Momento en el

% GRIFFIN, Clive. Los Cromberger. La historia de una imprenta del siglo XVI en Sevilla y México. Madrid: Cultura
Hispanica, 1991; WAGNER, Klaus. “La imprenta. De Gutenberg a las tipografias hispanas de América”, en PENA, M.,
RUIZ, P. y SOLANA, J. (coords.). La cultura del libro en la Edad Moderna. Andalucia y América. Cordoba:
Universidad de Cdérdoba, 2001, pp. 1-20.

2L CHOCANO MENA, Magdalena. La fortaleza docta. Elite letrada y dominacién social en el México colonial (siglos XVI-
XVII). Barcelona: Edicions Bellaterra, 2000, p. 52.

%2 Esta cuestion la abordé en Los mundos del libro. Medios de difusion de la cultura occidental en las Indias de los siglos
XVIy XVII,. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1999.

= Felix Zubillaga , ed., Monumenta Mexicana, Roma, 1956-1976, vol. |, doc. 112, p. 318.
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gue la labor misional, en ambas orillas del Océano, adquiere un acusado matiz disciplinante, mediante la
combinacion de una propaganda religiosa militante y la difusibn de modelos piadosos, politicos y
comunitarios ideales.** En esta tesitura, la religion oficial, y sus derivados culturales, fue el mas importante
factor de integracion en la sociedad, y de la homogeneidad de los esquemas mentales impuestos desde
arriba.?® Con el fin de conservar la pureza de estos principios, las autoridades, temerosos de la fuerza
ideolégica de los libros, extremaron el control de las ideas escritas, la censura de la produccion tipogréfica y

de todo material impreso en circulacion.
[ll. Laberintos de la ficcién poética

La corona espafiola tampoco dej6 de percibir la creciente popularidad de las narraciones
caballerescas, un tipo de literatura fantastica y de aventuras desde tiempo atrds considerada obscena e
inapropiada, especialmente para los jévenes. Dichos libros, pese a la condena estatal, de moralistas e
intelectuales, no fueron objeto de persecucién activa, salvo algun titulo concreto. Pero a toda costa se quiso
impedir su circulacién y lectura, porque se temia que las gentes creyeran y reprodujeran al pie de la letra las
hazafias y conductas de sus protagonistas ficticios; y, peor aun, las maravillas y portentos de unos relatos
impios y alejados de la veracidad histérica. Asi, estos cuentos podrian ser un peligroso rival de la Biblia,
texto del mismo modo poblado eventos sobrenaturales, los del poder de Dios y de nadie mas. De ahi que al
precio que fuere habia que evitar que pasaran a América, donde podrian estorbar en grado sumo la
conversion al cristianismo de los indios. Habia que velar por la integridad moral de los dominios ultramarinos
eliminando cualquier discurso nocivo o que pudiere corromper su modelo colonizador.

En 1506 parece que el rey Fernando, entre las instrucciones dictd para el buen gobierno de las
Indias, prohibié llevar alli libros profanos, frivolos o inmorales. Como muchos tedlogos, moralistas,
humanistas e intelectuales coetaneos, pensaba que alli pondrian en peligro la autoridad suprema de las
Sagradas Escrituras y, en consecuencia, la incipiente cristianizaciéon de los aborigenes, de gentes
apreciadas débiles en conciencia e incapaces de distinguir entre fabula y revelacion, es decir, dispuestas a
otorgar idéntica credibilidad a cualquier texto impreso, pues, estando inmersas en una vivencia espiritual y
material que interpretaban a través de mitos y ritos magicos, de igual forma interpretarian los no menos
fantasticos dogmas religiosos cristianos que el supercherias de los relatos de aventuras, actitud que les
podria llevar a seguir las conductas de los héroes imaginarios y a abandonar la religién. En lo sucesivo, la
certeza de la creciente recepcion y difusién de las llamadas historias mentirosas impulsé una serie de
medidas legales para cerrarles el paso a Indias.

El 4 de abril de 1531 en Ocafia reina Juana, madre de Carlos V, informada de la cantidad de libros
gue “pasan a las Indias muchos de Romance de ystorias vanas y de profanidad commo amadis, mal
exercicio para los yndios e cosa en que no es bien se ocupen ni lean”; ordené a los oficiales de la Casa de

la Contratacién no consentir a persona alguna

% PROSPERI, Véase Adriano. “L"Europa cristiana e il mondo: alle origini dell'idea de missione”, Dimensioni e problemi
della recerca storica, 2, 1992, pp. 189-220; y su El Concilio de Trento: una introduccion histérica. Valladolid: Junta de
Castilla y Le6n, 2008.

= Quiero destacar dos estudios interesantes sobre el tema en la Europa de la época. Uno, la obra colectiva: La censura
libraria nell’'Europa del secolo XVI, U. Rozzo ed., Udine, Forum, 1997; y las de INFELISE, Mario: | libri proibiti da
Gutenberg all’'Encyclopédie. Bari: Laterza, 1999; y MEREU, ltalo: Historia de la intolerancia en Europa. Barcelona:
Paidds, 2003.
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pasar a las Indias libros ningunos de historias y cosas profanas, salvo tocante a la
religion cristiana e de virtud en que se ejerciten y ocupen los dichos indios e los otros
pobladores de las dichas Indias, porque a otra cosa no se ha de dar lugar.

Sin embargo, y dada la reiteracion de estas prescripciones en adelante, los efectos de las leyes no
fueron los esperados. La norma, salvo la poco frecuente confiscacion de los libros, no preveia castigo
ejemplar para los infractores; nadie fue azotado, desterrado, encarcelado, enviado a galeras o multado
severamente por tener o vender obras de ficcién caballeresca, ni éstas, a excepcion de alguna —Amadis en
1559- de notable inmoralidad, fueron a parar al indice de libros prohibidos. Sélo hay que repasar los
negocios de los Cromberger, los mayores exportadores tipograficos entre Espafia y las Indias de 1525 a
1540, para comprobar la existencia de miles de impresos caballerescos y de otras ficciones en sus surtidos;
0 sea, una cuantiosa inversion de dinero que, segin Leonard, estaba destinada a la demanda americana,
bien calculada y conocida.?® Mayor era, por tanto, el grueso de los beneficios econdmicos y el placer de la
lectura o audicion de las aventuras imaginarias que el perjuicio consecuente de la omision de la normativa.
Como afirma Weber, las reglas se obedecen cuando el interés de su obediencia es superior al de su
desobediencia. Obviamente no de menor influencia debieron ser las dificultades que el rudimentario aparato
estatal tuvo para abrir agiles vias de comunicacion de la ley entre la poblacién y a la hora de encontrar
actuaciones fiables que garantizaran su cumplimiento.

No es baladi que, de nuevo, el 13 de septiembre de 1543 el principe Felipe exigiera mayor atencién

y celo en la resolucion del problema, que justifica de la manera siguiente:

los indios que supieren leer, dandose a ellos, dexaran los libros de buena y sana
doctrina y leyendo los de mentirosas ystorias aprenderan en ellos malas costumbres
y vicios: y demas desto de que sepan que aquellos libros de historias vanas han sido
compuestos sin aver passado ansi, podria ser que perdiessen la autoridad y crédito
de la Sagrada Escriptura, y otros libros de Doctores, creyendo como gente no
arraigada en la fee, que todos nuestros libros eran de una auctoridad, y manera.
...vos mando no consyntais ni deys lugar, que en essa tierra se vendan ni ayan libros
algunos de los susodichos, ni que se traygan de nuevo a ella, y proveays que ningin
espafiol los tenga en su casa, ni que Indio alguno lea en ellos...

Su argumento, sobrado en claridad, no precisa de mayores explicaciones, aunque es necesario
destacar la conciencia del heredero real de ser sumamente atractivo, maléfico y subyugante a los
aficionados el contenido de esas retéricas imaginarias, a las que se le otorga un poder extraordinario capaz
de mudar las costumbres de los hombres; por ello, el futuro Felipe Il centra los efectos perversos en la
sustitucion de la doctrina por la emulacién de los héroes y su mal ejemplo. Téngase en cuenta que el
providencialismo, los milagros, las acciones portentosas demoniacas y otras maravillas, elementos
cotidianos cuya creencia fomentaba la Iglesia, estaban a la orden del dia; no siendo insdlito, pues, que les
atribuyeran los hechos sobrenaturales que adornan el devenir de los héroes literarios. Los moralistas,
particularmente después de Trento, estimaron que la ficcién poética, cruzando lo divino y lo humano,
desafiaba y tendia una trampa mortifera a lo sagrado; de ahi que tampoco toleren la naturaleza

desacralizada la poesia y la comedia.”” Ambas, creaciones literarias del mismo modo incompatibles con el

% Se trata del inventario del fondo de Juan Cromberger realizado en 1540, donde se contabilizan casi 9.000 ejemplares.
VEASE GRIFFIN, Clive. “El inventario del almacén de libros del impresor Juan Cromberger: Sevilla, 1540, en
CATEDRA, P. M. y LOPEZ VIDRIERO, M L. (dirs.). El Libro Antiguo Espafiol, IV: Coleccionismo y Bibliotecas (siglos
XV-XVIII). Salamanca: Universida de Salamanca, 1998, pp. 257-373; y LEONARD, Irving A.. Los libros de
conquistador. México: Fondo de Cultura Econémica, 1979, p. 108.

" Ellos definian la ficcién de acuerdo con concepto aristotélico de poiesis y no por su forma externa, en prosa o en
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cristianismo y desconectadas de cualquier acontecimiento con relevancia histérica. En definitiva, no
entendian la ficcién por la ficcion®.

Sin embargo la ley anterior, como todas las que se dictaron durante los siglos XVI y XVII, tampoco
logré el remedio deseado.” Por ello el emperador Carlos en 1550 hizo obligatorio que cualquier persona
“cuando hubieren de llevar a las Indias algunos libros de los permitidos, los hagan registrar cada uno,
declarando la materia de que trata, y no se registren por mayor”. Hasta entonces los libros se registraban en
la Contratacion a bulto sin otra aclaracion, excepto su valor para calcular el impuesto correspondiente.
Ademas, en adelante los implicados tendrian que presentar dichas listas en la sede de la Inquisicion en
Sevilla, donde los calificadores, tras examinarlas y comprobar que su contenido coincidia con lo dispuesto a
embarcar, otorgaban o no el permiso de salida.

Dos afios més tarde, en las Ordenanzas de la Casa de la Contratacion de 1552, se delimitan las
tematicas a las que se debia vetar o facilitar su envio a las Indias: “historias fingidas, profanas, ni libros de
materias deshonestas, salvo libros tocantes a la religion christiana, y de virtud, en que se ocupen y exerciten
los Indios y los otros pobladores de las dichas Indias”.* Este cambio en la politica imperial también se debe
al fracaso de la actitud de concordia con los luteranos hasta mediado de los afios cuarenta del Quinientos. A
la postre, el avance del credo protestante y la revitalizacion que la Reforma experimenté con el calvinismo,
radicalizaria aun mas el control ideoldgico activado en la Monarquia Hispanica. Sobre todo en Sevilla, cuyo
puerto era el Unico habilitado en la peninsula para el trafico, humano y material, con América; circunstancia
gue predispuso en los gobernantes la puesta en marcha de unos mecanismos de vigilancia mucho mas
rigurosos. En aquella urbe sélo el Amadis tuvo 28 ediciones entre 1500 y 1570.

La diatriba en torno a los relatos de caballeria alcanz6 un punto culminante en 1555, fecha en la que
los procuradores de las Cortes castellanas reunidas en Valladolid pidieron al rey la completa prohibicion de

su publicacion, venta y lectura. La peticién la defendieron con el argumento que va a continuacion:

Otrosi, dezimos que esta muy notorio el dafio que en estos reynos ha hecho y haze
a hombres mozos y doncellas, e a otros géneros de gentes leer libros de mentiras y
vanidades como son Amadis y todos los libros que después dél se han fingido de su
calidad y lectura...porque como los mancebos y donzellas por su ociosidad
principalmente se ocupan en aquello, desvanécense y aficibnanse en cierta manera
a los casos que leen en aquellos libros haber acontescido, ansi de amores como de
armas y otras vanidades, y aficionados quando se ofrece algiin caso semejante
danse a él mas a rienda suelta que si no lo oviesen Ieydo.e'1

Bien puede apreciarse que los procuradores se muestran temerosos del valor paradigmatico del
comportamiento de los caballeros andantes, en el amor y en las armas, para la gente joven del siglo. En
parte no les falté razon, porque Amadis y sus émulos, de acuerdo a la transformacién que experimenté un
género heredado del Medievo, fue algo mas que el mejor relato de aventuras fantasticas. Tan exitoso titulo

hizo las veces de un auténtico manual de cortesania en el que la aristocracia vio representadas sus

verso. Por ello tenian en la misma consideracion a los libros de caballeria, las novelas de pastores, las sentimentales,
la poesia y comedias profanas; véase BAKER, E.. La biblioteca de Don Quijote. Madrid: Marcial Pons, 1997, p. 82.

En esta linea esta el espléndido libro de BANDERA, Cesareo. El juego sagrado: lo sagrado y el origen de la literatura
moderna de ficcion. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1997, p. 36.

2 Aparte de Leonard y Torre Revello, buenos ensayos sobre la polémica moralizante en torno a los relatos de ficcién es
la de IFE, Barry: Lectura y ficcién en el Siglo de Oro, Barcelona: Critica, 1991. También el de ADORNO, Rolena:
“Literary production and suppression: reading and writing about Amerindians in colonial Spanish America”, Dispositio,
11, 1986, pp. 1-25, y LOPEZ, Francois: “Las malas lecturas. Apuntes para una historia de lo novelesco”, Bulletin
Hispanique, 100-2, 1998, 475-514.

% En TORRE REVELLO, José. El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la dominacién espafiola. Buenos
Aires: Jacobo Peuser, 1940, p. 38.

3L Es util MOLL, Jaime: "Libro y sociedad en la Espafia moderna”. Bulletin Hispanique, 99-1, 1997, pp. 7-17.
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conductas y formas de relacién social ideales.** La demanda de las Cortes de Valladolid, por lo demaés,
contindia aludiendo a la marginacién en que caera la doctrina religiosa y a la necesidad de prohibir y eliminar
los libros mentirosos.

La actitud de los reyes y el resto de los hombres de estado respecto a los libros de aventuras -
consecuencia del efecto multiplicador de la imprenta-, no es mas que el fiel reflejo de la opinién que
prevalecié entre un destacado e influyente grupo de escritores religiosos, la mayoria ascético-espirituales,
quienes marcaban los cauces de la moral en la Espafa del siglo XVI, sobre todo en su segunda mitad.
Atentos a la competencia que la literatura de entretenimiento en general hacia a sus tratados devotos y a
los asuntos del credo, y alertados frente al nUmero de casos de lectores que afirmaban la autenticidad de
unas tramas ficticias, quisieron marginar no solo los textos caballerescos, y toda la invencion literaria, sino
también la poesia cancioneril, las composiciones teatrales y cualquier discurso profano, categorias estas
Ultimas para las que, al igual, pedian control los procuradores de Valladolid en 1555. En general, y segun
pone de relieve B. Ife utilizando el simil de la expulsién de los poetas de la republica platonica, todos
recriminan a la ficcion el dejar de lado, mediante el mal ejemplo, las virtudes religiosas edificantes a cambio
del disfrute de experiencias ajenas, la falsificacion de la realidad y el menosprecio a la autoridad de la
verdad, o lo que es lo mismo, afianzar unas mentiras opuestas a la formacion moral del espiritu humano.*®

Arias Montano, Antonio de Guevara, Pedro Malén de Chaide, fray Luis de Granada, Gaspar de
Astete, Melchor Cano, Diego de Estella, Esteban de Salazar y un largo etcétera, todos grandes ventas
durante la Contrarreforma, lanzaron los muy conocidos dardos envenenados (pestilencia infame, cuchillo,
putrefaccion, sepulcros malolientes) contra un género que consideraban de nefastas consecuencias para
los fieles, preferentemente para el pueblo llano. Gente acostumbrada a hacer de la lectura un acto de fe, a
leer u oir un cuento fantastico literalmente, olvidando asi su caracter novelesco y, en Ultima instancia,
incapaz de distinguir la invencion de la realidad, dos polos sin frontera precisa, casi imperceptible, en aquel
tiempo. En este sentido Alejo Venegas (c.1497-1562), autor laico del mejor ars moriendi de la época de
Carlos V, estaba convencido de haber escrito un curioso tratado sobre los libros con el fin de distinguir los

malos, y prevenir a los lectores de sus terribles efectos; de esta manera lo expresa:

es cosa muy convenible a razén que los libros que son corruptela de las buenas
costumbres se quiten de en medio. Porque es cierto que como si fuessen personas
han de hablar a sus solas con la gente vulgar. La qual como no sepa distinguir lo
aparente de lo verdadero Eiensa gue qualquier libro impresso tiene auctoridad para
gue le crean lo que dixere. 4

Apréciese como incide en la lectura solitaria y en el axioma leer igual a creer. Muy similar es el
planteamiento del maestro Pero Mexia, preocupado por tanta insidia “contagiosa y dafiosa de la republica”
como Amadises, Lisuartes y Clarianes, Esplandianes, Floranises, Lepolemos, Floriseles, cuyos sucesos
demasiados creian “passaron assi como las leen y oyen, siendo como son las mas dellas cosas malas,
profanas y deshonestas”; lamentando la “licencia demasiada en imprimir libros de poco fructo y provecho,
de fabulas y mentiras, que mejor fuera no aver molde para ellos, porque destruyen y cansan los ingenios y

los apartan de la buena y sana lecion y estudio”.*

32 VEASE AVALLE-ARCE, Juan B.. "Caracteristicas generales del Renacimiento literario”, en ,DIEZ BORQUE J. M2,
(coord.). Historia de la literatura espafiola. Madrid: Taurus, 1980, vol. Il, pp. 13-48.

s Indispensable IFE, Barry, op. cit, pp. 11-44; y LEWIS, Charles S., De este y otros mundos. Ensayos sobre literatura
fantastica. Barcelona: Alba Editorial, 2004.

% VENEGAS, Alejo, Declaracion de la diferencia de libros que ay en el universo.... Toledo: Juan de Ayala, 1546, p. 2.

% Pero Mexia. Historia Imperial y Cesarea. Sevilla: Sebastian Trujillo, 1564, p. 225.

v.10, n.10, Janeiro/Dezembro 2014, p. 25-47 35



Carlos Alberto Gonzéalez Sanchez

La lectura literal de las ficciones, narraciones de naturaleza alegérica, pueden ofrecer a los lectores
una explicaciéon subyacente del mundo en el que viven y hacerles creer que, de ocupar el sitio de sus
personajes, habrian tenido la oportunidad de vivir las mismas experiencias. Esta es la forma de lectura que
llevd a don Quijote a la locura, a invertir el orden de las cosas. La literalidad, el ndcleo del conflicto, procedia
de una tradicion oral que, para perpetuarla, se representé en los libros; pero de paso, y segun advierte D. R.
Olson, dicha representacion iba a permitir controlar la forma en la que los textos debian interpretarse y
recibirse®®. Asi empezarian a hacerlo, y lo estamos viendo, los hombres de la Alta Modernidad gracias a la
imprenta. No gratuitamente el texto creativo, dicen Eco y Calvino, es una maquina perezosa que requiere la
cooperacion activa e interpretativa de un lector modelo atento, que en pos del placer de la lectura, rellena a
rellenar los espacios en blanco, lo no dicho, que la fabula promueve®’.

Fray Diego de Estella (1524-1578) llama cronistas del demonio a sus autores, a la vez que advierte

a los aficionados al género que

Los puercos desprecian las rosas y aman el estiercol. Assi los hombres sensuales y
vanos aman las hablillas y libros prophanos del mundo...Huye pues del veneno de
los libros prophanos como de manifiesta pestilencia, y ama la lecion de los libros
santos y devotos: porque con la buena y saludable doctrina sea tu espiritu recreado,
y sepas lo que debes hazer para alcancar la vida eterna.*®

La condena del egregio franciscano, en la que también alude al antidoto de tan maléfica coleccion

de letras, no dista mucho de la de su correligionario Francisco Ortiz Lucio (1550-1651):

es muy inutil y de poco provecho, la leccién de las Celestinas, Dianas, Boscanes,
Amadises, Esplandianes y otros libros llenos de portentosas mentiras. Y del abuso
de Satanas con estos libros ha introducido, no se grangea cosa, sino que la tierna
doncella, y mancebo, hagan de tal leccién, un tizon y fuego, y soplo incentivo de
torpeza, donde enciendan sus desseos y apetitos de liviandad, y estos se vayan
cuando poco a poco, hasta experimentar por obra, lo que por palabra leen.®

En otra obra, incidiendo en el remedio, Ortiz Lucio dira que “los buenos christianos queman los
libros prophanos, y leen los devotos llenos de espiritu y fuerca. *° EI dominico Juan de los Angeles (1536-
1609), al igual e imitando la disposicién animica de muchos de sus comparieros en los tratados ascéticos,

justificaba la escritura de sus Triunfos del amor de Dios considerando

quan amortiguado o0 muerto esta el fuego celestial en los coragones de los hombres,
y quan encendido el sensual y de mundo, porque tiene Satanas infinitos ministros,
gue no ossan de echar lefia a carretadas, de malas palabras, de malos consejos de
infernales desseos, de consideraciones torpes, escribiendo para esto libros de
amorea,1 sonetos, lyras y otras canciones prophanas en mucho detrimento de las
almas.

% OLSON, David R., EI mundo sobre el papel. El impacto de la escritura y la lectura en la estructura del conocimiento.
Barcelona: Gedisa, 1998, p. 198.

37ECO, Umberto. Lector in fabula. Barcelona: Lumen, 1999, p. 39. Italo Calvino pone el método en practica en su libro Si
una noche de invierno un viajero. Madrid: Siruela, 1999.

BESTELLA, Diego de. Primera parte del libro de la vanidad del mundo. Alcala de Henares: Juan Gracian, 1597, p. 97.

%9 ORTIZ LUCIO, Francisco, Libro intitulado lardin de amores sanctos.... Alcala de Henares: Juan ifiguez de Lequerica,
1589. Fragmento extraido del prélogo al lector.

4 ORTIZ LUCIO, Francisco. Summa de summas, de avisos y amonestaciones..., Alcald de Henares: Juan iﬁiguez de
Lequerica, 1595, p. 5.

4 ANGELES, Juan de los. Triunphos del Amor de Dios..., Medina del Campo: Francisco del Canto, 1589, p. 267.
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Como puede verse, los tres espirituales citados, y los demds, claman especialmente contra los
ingredientes erético-amorosos y pasionales de las creaciones literarias en cuestion, o sea, contra la
acentuada sensualidad que impregna las relaciones humanas de los personajes centrales. Esta forma de
resolver los argumentos y de captar atenciones mediante recursos emocionales, fue drasticamente
condenada porque sus detractores veian en ella motivos de sobra para incitar a los jovenes y llevarles a
emular un lenguaje perverso y unas conductas deshonestas y alejadas del deber cristiano. Mas no parece
que las reprobaciones de los autores religiosos, ni las censuras eclesiasticas o los decretos del Concilio de
Trento, refrenaran la manifestacion del deseo amoroso caracteristica de esta etapa inicial de la novela
moderna.*?

Desde esta perspectiva no resulta extrafio que los gobernantes se movieran en funcién de un clima
discrepante con determinados géneros literarios en auge y del gusto de un nutrido nimero de personas.
Incluso, el humanismo cristiano, anteponiendo la educacién y el aprovechamiento moral al divertimento,
abog6 por un ideal verosimil y ajustado a la historia.*® El rechazo de la narrativa caballeresca y sentimental
y de la poesia cancioneril es propio del erasmismo espafiol, movimiento intelectual en el que sobresale la
critica radical de Vives, humanista que atribuia la popularidad de dichas narraciones al énfasis puesto en lo
sensual, a las vanas fabulas y a las evocaciones licenciosas.** Para contrarrestarlas el valenciano aconseja
la vertiente moralizante de las vidas ejemplares, los apotegmas de grandes hombres (Valerio Maximo,
Erasmo, Plutarco, etc.) y, en general, toda la prosa didactica o miscelaneas divulgativas de temas cientifico-
técnicos y cuentos folcléricos, en la que tuvieron un éxito duradero las obras de fray Antonio de Guevara
(1480-1545) y Pedro Mexia.

Si bien, la condena de los moralistas no logré disminuir en minima medida la popularidad de los
géneros de ficcion por excelencia a lo largo del siglo XVI, con toda probabilidad también en el primer tercio
del XVII; es mas, como suele suceder en estos casos, pudo haber originado el efecto contrario y acrecentar
el morbo y la atraccién por la literatura denostada. Pero no menos significativo fue el sistema normativo y
didactico que desencadend, responsable de la difusién de un estado de opinién al que se adhirieron,
siquiera en apariencia externa y por el prestigio moral y social de las voces discrepantes, los intelectuales vy,
en general, la elite familiarizada con el libro. La interdiccién activada, al igual que en la actualidad, propicié
gue cualquier escritor o lector que se preciara y quisiera ser aceptado, o con voluntad de integrarse, en
determinados circulos de solvencia repudiara los libros fantasticos y, en cambio, mostrara en sus anaqueles
sélo lo que estaba a bien poseer y aceptado en la norma moral y cultural vigente, aunque en la intimidad
fuera un devorador de la caballeresca o de las novelas sentimentales que escondia en el arcon de un rincén
oculto. Al final se fue perpetuando un tépico que duraria hasta, al menos, el siglo XVIII.

Muy explicito es el testimonio de Bartolomé Alvarez, un doctrinero de la Audiencia de Charcas del
Pert autor de un memorial, escrito en 1588 y dirigido a Felipe Il, en el que consternado y con amargura
lamenta las dafiinas secuelas que la caballeresca seguia perpetuando en los indios. Por ello ruega al rey la
intervencion de la Inquisiciébn en el seguimiento y castigo de sus irredentas conductas idolatricas,
esgrimiendo el escaso alcance de la mision después de cincuenta afios. Segun él, los indigenas

alfabetizados, dada su maligna inclinacion congénita, antes preferian los cuentos de caballeros andantes

2 Esta es la postura que defiende LOPEZ, Francois. “Las malas lecturas. Apuntes para una historia de lo novelesco”.
Bulletin Hispanique, 100- 2, 1998, pp. 475-514.

> CASTRO DIAZ, Antonio, "Prosa y pensamiento”, en Historia y critica de la literatura espafiola. Rico, F. (dir.),
Barcelona: Critica, 1993, vol. Il, pp. 156-172.

4 Imprescindible BATAILLON, Marcel. Erasmo y Espafia. México: FCE, 1983, p. 616.
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qgue los del credo catdlico, incluso afirma con énfasis que de preguntarles “si vieron en aquella sazén a
Reinaldos de Montalban que estaba en aquel acto, y dicen que si y dan las sefias; y si vieron al Cid Ruy
Diaz, y dicen que si y lo que estaba haciendo”.*® Estas tretas, y la propension a la herejia de los naturales,

hacen temer al misionero que

Si los luteranos diesen en imaginar que los indios saben leer, y son amigos de estas
bachillerias y bellaquerias, para enviarles libros secretos. Que si una vez los diesen
y los indios por ellos conociesen las libertades de los herejes, no seria menester
mas para la herejia, que son en suciedades conformes a sus idolatrias y pecados,
para que perpetuamente no se desarraigase dellos la secta que se le sembrase,
serfa recibida con brevedad y contento.*®

Ahogado en pesimismo y resignacién concluye: “¢;cémo puede ser bueno para una gente tan
incapaz, de rondén entrarles persuadiendo por unos medios tan dificultosos, para hacer entender a las
bestias cdmo se han de conocer margaritas preciosas?*’

Mandatarios ni moralistas quisieron entender, al menos de forma expresa, co6mo un importante
ndamero y variedad de lectores y oyentes se divertian y entretenian con los libros en cierne, unas
invenciones que los sumergia en un universo de ensuefio alejado del verdadero, pero sin desvincularlos del
todo del mismo.”® La caballeresca, en concreto, los acercaba a un mundo mas primitivo y heroico que, por
haber perdido su vigencia, les parecia mas atractivo. Una idealizacion de otra realidad pasada o imaginaria,
gue evadian a sus consumidores de la conflictiva edad en la que vivian, plagada de miserias espirituales y
materiales. Sobre la fantasia, en suma, como ocurre hoy dia, proyectaban los anhelos y temores derivados
del vertiginoso cumulo de novedades que impacté en la sociedad del Renacimiento; primicias dificiles de
asumir con los referentes simbolicos de la cultura de la época. De ahi que sin la perspectiva temporal
necesaria, sin una clara nocion de diferencia entre lo racional e irracional, se vuelvan la vista atras y hacia lo
ilusorio, en busca de estimulos y del sentido de la realidad. La ficcién siempre compensa las frustraciones
de nuestras vidas.

Al hilo es en grado sumo esclarecedora la docta opinién, contraria a las novedades de la mente, del
egregio Martin de Azpilcueta (1492-1586), el te6logo moralista catélico de mayor circulacién durante la alta
Modernidad:

Lo novo fue el inicio de la curiosidad, aunque no es hija de la vanagloria, pero
parécese mucho con el vicio de la invencion, hija segunda suya. Y que es vicio que
inclina a querer desordenadamente saber sobrado, o como no deve, y que siempre
es pecado, a lo menos venial...*.

La busqueda de la novedad es vista como puerta abierta al miedo, la soberbia, la codicia y, en
Ultima instancia, a sentimientos de inestabilidad y a una curiosidad desmedida de efectos imponderables.
Ello explica, sobre todo desde mediados del Quinientos, las resistencias de los guardianes de la ortodoxia y

la tradicion hacia cualquier innovacion que pudiera alterar el orden de las cosas y el milagroso equilibrio

> ALVAREZ, Bartolomé, De las costumbres y conversion de los indios del Perd. Memorial a Felipe Il (1588), edic. de
MARTIN, M2 C., VILLARIAS, J. J. y DEL PINO, F.. Madrid: Ediciones Polifemo, 1998, p. 269.

“° Ibid, p. 72.

*"bid., p. 316.

8 Al respecto es muy sugerente el ensayo de ROUBAUD, Sylvia, “Los libros de caballerias”, en la edicién de Don
Quijote de la Mancha dirigida por F. Rico, Barcelona, Critica-Instituto Cervantes, 1998, pp. CV-CXXVIII.

49 AZPILCUETA, Martin de. Compendio del manual de confesores y penitentes del Doctor Don Martin de Azpilcueta
Navarro.... Valladolid: Diego Fernandez de Cérdoba, 1586, p. 36.
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logrado a lo largo de los siglos. En 1611, Sebastian de Covarrubias (1539-1613), en su Tesoro lexicografico,
define la voz novedad como cosa nueva y no acostumbrada que suele ser peligrosa por traer consigo
mudanza de uso antiguoso. El desprecio y la marginacion de la prosa novelistica, en definitiva, es un topos
visible en una importante seccién de los intelectuales del Siglo de Oro, a los que no escaparian aquellos
mas directamente relacionados con el mundo de los impresos y su orden, ni siquiera Nicolas Antonio, quien

muestra un evidente desdén al respecto en su monumental Bibliotheca Hispana Nova.

IV. Edad de Hierro, tiempo de fuego

Pese a lo visto, los decretos, las acciones de las autoridades y los juicios de los moralistas nunca
lograron detener el flujo de la literatura fantastica, fundamentalmente porque el rigor de la vigilancia y la
interdiccion oficiales se concentré en otro tipo de libros verdaderamente perjudiciales para el rumbo de la
politica monarquica, cuyas secuelas en nada serian comparables a las de los oniricos Amadises y
Esplandianes. Al precio que fuere habia que impedir el transito del credo protestante, o cualquier escrito en
lo mas minimo semejante, de textos supersticiosos y heréticos, de libros hebraicos o de postulados
cientificos que retasen a la ortodoxia y pusiesen en duda los intereses de la Corona.

La literatura religiosa, en efecto, fue el eje prioritario de la represién ideoldgica estatal y eclesiastica,
de sus censuras y prohibiciones desde la aparicion de la imprenta. Felipe I, siguiendo los pasos y consejos
de su padre en la Ultima y compleja etapa politica que le tocéd enfrentar, tomé conciencia del peligro que
entrafiaba el arraigo y difusidon que venian experimentando las doctrinas protestantes y calvinistas. A ello se
debe que inaugurara su reinado con la institucionalizacién de la intolerancia, pues como fuere tenia que
evitar la penetracion de la herejia en los dominios hispanicos, donde alumbrados, erasmistas, misticos y
evangélicos de inspiracion luterana representaban una seria amenaza, dadas las semejanzas de muchos de
sus postulados con los reformados.”* El iluminismo - teologia de holgazanes decia el dominico Melchor
Cano (1509-1560) -, una aberracién del misticismo entonces en aumento, participaba de ideas tan proximas
a las del protestantismo como la oracion de quietud, la luz interior y una relativa valoracién de las obras
piadosas, las tres un propicio caldo de cultivo de la heterodoxia. El cierre de fronteras, las hogueras y los
expurgos seran bastiones preferentes de la estrategia estatal a la hora de aislar cualquier discurso
sospechoso.

Una de las figuras claves al servicio de la causa fue el burécrata Fernando de Valdés (1483-1568),
tedlogo tradicionalista y arzobispo de Sevilla que ocup6 el cargo de Inquisidor General, en 1547,
radicalmente decidido a liquidar el mas minimo atisbo de protestantismo, o cualquier apice ideas
semejantes. Con estas miras, en 1551 ordend la retirada de biblias “notadas de algunos errores”, en tanto
que en 1554 autorizé la publicacién de una censura de determinadas ediciones de la Biblias. En la capital
hispalense, la cosmopolita sede econdémica de la Monarquia Hispanica, y emporio del comercio tipografico
intercontinental, el Santo Oficio no cejé en el hallazgo de libros heréticos, a través del insoportable acoso al
gue sometiod a las librerias, nacionales y extranjeras alli existentes, repletas de impresos importados, el
acicate de los inquisidores. La insidia de estas batidas se saldo, en 1562, con la incineracion en efigie del

impresor Gaspar Zapata; la muerte en la hoguera también fue la mala suerte, en 1557, de Julian

0 COVARRUBIAS, Sebastian de: Tesoro de la lengua castellana o espafiola. Madrid: Castalia, 1997.

®1 Acerca de la tolerancia, unas propuestas polémicas pueden ser las de SCHWARTZ, Stuart B.. All Can Be Saved.
Religious Tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic World. New Haven-Londres: Yale University Press, 2008. En
la direccion opuesta KAPLAN, Benjamin J.. Divided by Faith. Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early
Modern Europe. Cambridge-Londres: Harvard University Press, 2007.
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Hernandez, acusado de introducir libros calvinistas editados en Ginebra. En 1559 le tocé el turno del fuego,
en la sevillana plaza de San Francisco, a Luis de Abrego, escritor de libros de iglesia.

El homélogo de Valdés en América fue el dominico Alonso de Montufar (1489-1572), designado
arzobispo de México en 1554, celoso defensor de la ortodoxia religiosa en las antipodas de Zumarraga y
Vasco de Quiroga. En el Primer Concilio Provincial Mexicano (1555), calcando lo que se iba decidiendo en
Trento, arrecié contra el peligro que comportaba la impresion de libros perjudiciales, por ello ordendé que no
se estampase obra alguna sin haber sido examinada en el arzobispado, autoridad que debia otorgar el
permiso pertinente. En 1559, afio de la publicacion del indice valdesiano, recibio el pase de la Suprema
para que “todas las personas que tenian libros los exhibiesen ante Nos, por ver si entre ellos habia alguno
de los vedados en el catalogo y memoriales que nos fueron enviados”.* En dicho catalogo constaban la
Doctrina de fray Juan de Zumarraga y la de fray Maturino Gilberti. Montufar tampoco libré de su tenaz
purga al material impreso y la doctrina que se ofrecia a los indios; asi, en el Segundo Concilio Provincial de
México (1565), celebrado con el fin de llevar a la practica los decretos tridentinos, prohibié a la poblacion
india tener biblias y sermonarios.”® El establecimiento de la Inquisicién en las Indias, en Lima (1570) y
México (1571) -quedando los indios fuera de su jurisdiccidn-, vino a reforzar la eficacia de la interdiccion
activada. Baste apuntar que inauguro su andadura ultramarina procesando a impresores, autores y lectores;
recogiendo y vetando libros y visitando bibliotecas, librerias y los navios llegados de la peninsula.

Entretanto en 1554 la corona habia decretado que todo escrito con la intencién de ser publicado
antes debia obtener una licencia de Consejo de Castilla, organismo donde los originales se someterian al
examen de un corrector oficial. Alli, de ser aprobada la impresién, también se fijaria el costo de los libros de
acuerdo al nimero de pliegos impresos. Con esta medida, ya delineada por los Reyes Catolicos, el estado
asume, y centraliza en la corte, la censura previa; que en 1558 se hace extensivo a los libros importados, de
ser posible previa a su entrada en el mercado. Esta Ultima pragmatica es la que regulo la circulacion del
libro en los reinos de castellanos a lo largo del Antiguo Régimen.>* La férmula acordada es sancionada
atendiendo a razones de utilidad publica, de acciones pasadas y futuras, es decir, poniéndose al servicio del
fomento de las ciencias y de las buenas costumbres con el fin de mantener el orden de la comunidad.>® Al
mismo tiempo exhibe la singularidad espafiola, que, a diferencia de paises vecinos, concede un primer
plano a los reyes en la difusién de la doctrina ortodoxa y oficial mediante la concesion de privilegios de

impresion y el precio tasado de los libros. En suma, la justificacion recaia en la certeza de haber

en estos reynos muchos libros, assi impresos en ellos como traydos de fuera, en
latin y en romance y en otras lenguas, en que ay heregias, errores y falsas doctrinas
sospechosas y escandalosas y de muchas novedades contra nuestra sancta fe
catholica y religién, y que los hereges procuran con gran astucia por medio de los
dichos libros, sembrando con cautela y disimulacion en ellos sus errores, derramar e
imprimir en los corazones de los sibditos y naturales destos reynos sus heregias y
falsas opiniones.>®

2 En FERNANDEZ DEL CASTILLO, Francisco. Libros y libreros en el siglo XVI. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1982, p. 5. Esta obra consiste en una recopilacién de documentos inquisitoriales indispensables para el asunto que
estamos tratando.

3 Remito a GRUZINSKI, Serge. La colonizacién de lo imaginario. Sociedades indigenas y occiden-talizacién en el
México espafiol. México: Fondo de Cultura Econoémica, 1993; y La guerra de las imagenes. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1994. También mis libros Los mundos del libro, op. cit; Atlantes de papel. Adoctrinamiento, creacion y
tipografia en la Monarquia Hispanica de los siglos XVI y XVII. Barcelona: Rubeo, 2008; y New World Literacy. Writing
and Culture Across the Atlantic, 1500-1700. Lewisburg: Bucknell University Press, 2011.

* BOUZA, Fernando, Papeles y opinion: politicas de publicacion en el Siglo de Oro. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 2008; y Dasele licencia y privilegio: Don Quijote y la aprobacién de libros en el Siglo de
Oro. Madrid: Akal, 2012.

» Imprescindible GARCIA MARTIN, Javier. El juzgado de imprentas y la utilidad publica. Cuerpo y alma de una
monarquia vicarial. Bilbao: Universidad del Pais Vasco, 2003.

% En REYES GOMEZ, Fermin de los. op. cit., vol. II. La concesion de licencias de impresion y ventas, y todo el complejo
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Desde entonces, el control del libro en circulaciéon sera una competencia plena de la Inquisicién. La
mediacién, en la erradicacion de las disidencias ideolédgicas y en el modelamiento de la opinion publica, de
una maquinaria represiva del cariz del Santo Oficio no hace mas que volver a poner de relieve la progresiva
madurez de la centralizacién politica perseguida por la corona, un factor decisivo del recrudecimiento de la
intolerancia®’. Los inquisidores tenian la obligacion de inspeccionar imprentas y librerias, controlar la
exportacion e importacion de impresos en los puertos peninsulares y americanos Yy, siguiendo los
dictamenes de Roma, la de confeccionar los catalogos de libros prohibidos y expurgados, los manuales de
su ejercicio censorio. De estos Ultimos, el prohibitorio de Valdés (1559) y el prohibitorio y el expurgatorio de
Quiroga (1583-1584) son las principales guias espafiolas del Quinientos, atras precedidas por las listas de
libros que el Santo Oficio promulgé en 1540 y 1545, y del indice de 1551, primer indice espafiol, que
completaba el de Lovaina de 1550 con las prohibiciones peninsulares.”® Durante el siglo XVII estos
repertorios irdn renovandose y poniéndose al dia con las novedades editoriales reprobadas, como
demuestran los de 1612, 1632 y 1640.>° A su en 1557 el papa Pablo IV (1476-1559) inaugura los indices
romanos modernos, que se aumentara al cabo de dos afios y en lo sucesivo, resultando el de 1564, el
denominado catalogo de Trento, o el impreso en Venecia en 1644.%° En resumidas cuentas, la Inquisicién
dejo claro que leer, o simplemente poseer, un libro prohibido era un delito equiparable al del autor del libro
en cuestion®.

La literatura espiritual, su via mistica, fue la victima propiciatoria de la insidia inquisitorial de este
periodo cronolégico. Bajo sospecha desde hacia tiempo, en los afios cuarenta y cincuenta seria objeto de
una fanatica persecucion. Con la muerte de Carlos V acabé toda una generacion de escritores espirituales,
cuyas obras, hasta las fechas, habian circulado sin apenas dificultades. Pero el nuevo rumbo en la politica
religiosa de los Habsburgo, tefiido de absolutismo confesional, trajo consigo unas diferentes directrices
palpables en el indice prohibitorio de Valdés de 1559, inquisidor que sentia una visceral aversion hacia el
misticismo de masas y las veleidades erasmistas e iluministas. Esto supuso la prohibicion de autores de la
talla de Francisco de Evia, Bernabé de Palma, Francisco de Osuna, Juan de Avila, Francisco de Borja, Juan
de Duefias y Luis de Granada; lo mejor del género. La represion desencadenada y el miedo, a la par,
condujo a muchos de ellos al arrepentimiento y, acto seguido, a la correccion de sus tratados (Estella,
Granada, Carranza, Ledn, etc.); o sea, a la autocensura sin necesidad de recurrir a la violencia.®*.

No sera hasta la publicacién de los indices de Quiroga (1583-84) cuando la materia espiritual, previa

rectificacion, sea parcialmente reintegrada. Es mas, el de 1583 contiene una exculpacion y defensa de las

burocratico en torno a la vigilancia del libro, no sélo fue caracteristico de Espafia. En toda Europa podemos encontrar
sistemas similares. Para Inglaterra tenemos el excelente estudio de CLEGG, Cyndia S., Press Censorship in
Elizabethan England. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

*" MARTINEZ MILLAN, José, "Aportaciones a la formacion del Estado Moderno y a la politica espafiola a través de la
censura inquisitorial durante el periodo 1480-1559", en J. Pérez Villanueva dir., La Inquisicién espafiola. Nueva vision,
nuevos horizontes. Madrid: BAC, 1980, pp. 537-578.

% Una completa informaciéon en PINTO CRESPO, Virgilio Inquisicién y control ideolégico en la Espafia del siglo XVI.
Madrid: Taurus, 1983.

5 BUJANDA, José M. de, Index de I'Inquisition espagnole 1551, 1554, 1559. Québec, 1984.

60 PROSPERI, Adriano. Tribunali della coscienza: inquisitori, confessori, missionari, Turin, Einaudi, 1996; y su
L’Inquisizione romana: letture e ricerche. Roma: Edizioni de Storia e Letteratura, 2003.

81 También Garcia Carcel, Ricardo y Burgos, Javier, "Los criterios inquisitoriales en la censura de libros en los siglos XVI
y XVII", Historia Social, 14, 1992.

%2 Sobre estas cuestiones BATAILLON, Marcel, op. cit., pp. 494-608; ANDRES, Melquiades. Historia de la mistica de la
Edad de Oro en Espafia y América. Madrid: BAC, 1994; OROZCO, Emilio. Manierismo y Barroco. Madrid: Céatedra,
1981; SANCHEZ LORA, José L., Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca. Madrid: Fundacion
Universitaria Espafiola, 1988; y el precioso libro de PEREZ GARCIA, Rafael M.. La imprenta y la literatura espiritual
castellana en la Espafia del Renacimiento. Gijon: Tres, 2006.
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rectas intenciones de escritores como Juan de Avila, Francisco de Borja o Luis de Granada, justificando la

anterior prohibicion de sus libros de una manera muy peculiar:

son libros que falsamente se los han atribuido no siendo suyos; o por hallarse en
algunos palabras o sentencias ajenas, que con el mucho descuido de los
impresores, o con el demasiado cuidado de los herejes se las han impuesto; o por
no convenir que anden en vulgar; o por contener cosas que aunque los tales
autores, pios y doctos, las dijeron sencillamente y en el sano y catdlico sentido que
reciben, la malicia destos tiempos las hace ocasionadas para que los enemigos de la
fe puedan torcer el propésito de su dafiada intencion®.

El dafio, pues del romance, los herejes, la imprenta -oficio proclive a herejias- y de la maldad
imperante, es decir, de unos virus transmisores de una inficion demoniaca que debilita la razon®*. Después
de la criba la mistica terminé cediendo a favor de la ascética, y la oracién de quietud a la meditacién realista
0 imaginativa, guiada a través de lo concreto y no en lo abstracto, de la Pasién de Cristo, los dolores de la
Virgen y las postrimerias del hombre. La nueva espiritualidad espafiola, de este modo, se aparté de cuanto
pudiera minimamente concordar con el protestantismo, abriendo la senda de la literatura devocional
contrarreformista que triunfaria masivamente en el Barroco. Es por ello que los titulos de la segunda mitad
del siglo XVI se vuelcan en los ejercicios de virtudes ideales para acrecentar la gracia y caridad, tamizados
mediante una técnica discursiva de captacion irracional que multiplica e intensifica los elementos
sensoriales, plasticos y visuales. El fin no es otro que mover al lector a arrepentimiento, miedo, piedad y
obediencia, premisas de la disciplina social que, ademas, facilitara la sustitucion de los populares libros de
horas. En definitiva, los nuevos textos pretenden organizar la conducta cotidiana de los fieles y, a la vez,
ofrecer un instrumento de suma eficacia para los predicadores.®

La supuesta accion perniciosa de la imprenta en asuntos de ortodoxia debemos contemplarla no
s6lo en el apoyo que presté a la multiplicacion y extension de los discursos sospechosos, sino también, al
desarrollo de las lenguas vernaculas, el medio que heterodoxos e integrados emplearon para hacer valer
sus mensajes entre las gentes al margen de la lengua, el latin, propia de los escenarios intelectuales. Una
de las mayores amenazas expansivas de la literatura impresa nociva estuvo sin duda en el romance, el
verdadero estimulo de lectura o audicion para el comin de una sociedad cada dia mas curiosa y deseosa
de participar en los problemas del siglo. Tal es uno de los alegatos de Fernando de Valdés en el indice de
1559, el que alude a “los libros de romance y horas sobredichas se prohiben porque algunos de ellos no
conviene que anden en romance, otros porque contienen cosas vanas, curiosas y apocrifas y
supersticiosas, y otros porque tienen errores. ® Similar es el del autor, probablemente fray Juan de la Pefia,
del informe de censura al Audi Filia de Juan de Avila: “yo no daria voto para que se imprimiese libro en
romance por donde los simples tomasen ocasién de hazerse jueces en cosas tan dificultosas”.®’

La literatura espiritual, el flanco al que preferentemente se dirigié la purga ortodoxa de Valdés, tuvo
en el vernaculo un instrumento fundamental, al lado de la tipografia, que desde finales del siglo XV facilité la
expansion de la devotio moderna y de sus premisas mas comprometidas entre los laicos y, en
consecuencia, la ruptura del monopolio de los eclesiasticos. Los deseos de vulgarizacion de los artifices de

esta seccion de la literatura religiosa, a pesar al rigor inquisitorial que elimino la oracién de quietud propia de

3 ANDRES, Melquiades. Los misticos de la Edad de Oro en Espafia y América. Antologia. Madrid: BAC, 1996, p. 83.

o4 Muy interesante es el libro de GRIFFIN, Clive. Journeymen-Printers. Heresy and the Inquisition in Sixteenth-Century
Spain. Oxford: Oxford University Press, 2005.

% OROZCO, Emilio, "La literatura religiosa y el Barroco". en Manierismo y Barroco. op. cit., pp. 65-132.

% BUJANDA, J.M. de. op. cit., p. 72.

®’AVILA, Juan de. Avisos y reglas cristianas sobre aquel verso de David: Audi filia. Barcelona: 1963, p. 14.
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la mistica, perdurarian a lo largo de la Contrarreforma, como un mavil recurrente entre muchos escritores
ascetas en defensa del beneficio y utilidad de sus textos. De todos es conocida la sutil argumentacion sobre
la cuestion que Fray Luis de Leon despliega en su De los nombres de Cristo; mas tampoco desmerecen los
alegatos, a favor del romance y de un lenguaje sencillo, de los maestros en auge a partir de la conclusion
del Concilio de Trento. Sirva el del agustino Hernando de Zarate, quien disculpa la estilistica y retorica de su
libro, segin él “va no sélo en lengua castellana, mas desnudo de la elegancia y primor que en el mundo
suele buscar...Mas quiero ser reprehendido del gramatico, que no entendido del pueblo”. Esta voluntad de
llegar al mayor nimero posible de personas, la enfatiza cuando concluye que “el lenguaje de los doctores
no le entiende el indocto, y el de los indoctos todos lo entienden.® Creo que bastan las palabras de Zarate
y sobran los comentarios.

El desarrollo de la lectura individual y silenciosa, al igual, predispuso una forma de relacién con los
libros mas libre, y privada e independiente del control de la jerarquia eclesiastica; y no menos peligrosa al
favorecer una piedad interior y personal sin otro mediador que el texto entre Dios y en creyente, el principio
esencial de la nueva espiritualidad.®® Esta técnica lectora la iglesia catélica, especialmente tratandose de la
Biblia, sélo la estimé aconsejable en personas de cierta preparacion intelectual y celo religioso -los clérigos
ante todo- y no en la generalidad de los fieles. A estos Ultimos habia que mediatizarles su conocimiento
personal de la doctrina para impedir lecturas literales e imaginativas. En parte aqui esta el origen del énfasis
gue Trento puso en el deber pastoral, previa formaciéon en determinadas disciplinas, de los eclesiasticos, y
en el hecho de no ser necesario para obtener la perfeccion cristiana un acceso directo a las Escrituras. No
obstante, la Iglesia fomenté la conversién de los creyentes en lectores, de obras devotas y piadosas
inocuas, con el fin de difundirles una ideologia, y la manera de asumirla, a través del libro; en dltima
instancia, el método pretendia el adoctrinamiento y la disciplina social contrarreformistas’®.

Ademas, la lectura en silencio dotaba de una importante fuerza de persuasion a los relatos de
ficcion, el género que despertaba mas facil y peligrosamente la imaginacion de los lectores’. Esta manera
de privatizacién, para B. Ife otra de las causas de la suspicacia de los moralistas, condicioné las
transformaciones discursivas de la narrativa del Siglo de Oro. La utilizaciéon persuasiva que los escritores,
como Cervantes y los cultivadores de la picaresca, hicieron de la novela autobiografica buscaba la
legitimacion de la ficcion frente a la censura, haciendo posible que el lector se identificara con el personaje
central y, simultdneamente, se distanciara de él, en unos términos que sélo eran viables mediante la lectura
intima e individual que en las fechas progresaba72. Bien hacemos en admitir con J. L. Borges que “el arte de
leer en voz baja conduciria a consecuencias maravillosas”; y ver al libro como fin y no como instrumento de
un fin. El Libro Absoluto.”

La lectura oral y colectiva, la que se deseaba preservar entre los simples — el comun de la
poblacién-, pese de lo dicho, siguid ejerciendo una funcién de primer orden en una sociedad
mayoritariamente iletrada. Pero la técnica individual no conlleva forzosamente el silencio, pues como la

privativa, y contribuyendo a la comprension del texto en los lectores menos entrenados, puede ser

68 ZARATE, Hernando de. Primera parte de los discursos de la paciencia christiana...Madrid: Baez de Castro, 1597. La
cita procede del prélogo.

%9 Mas en CHARTIER, Roger, "Las practicas de lo escrito”, en ARIES, Ph. y DUBY, G. (dirs.). Historia de la vida privada.
Madrid: Taurus, 1991, vol. 5, pp. 113-161.

OJULIA, Dominique, "Lecturas y Contrarreforma”, en Historia de la lectura en el mundo occidental, op. cit., pp. 367-412.

""CHARTIER, Roger, "Lecturas y lectores "populares” desde el Renacimiento hasta la época clasica”, en Historia de la
lectura en el mundo occidental, op. cit., pp. 413-434.

"2 |FE, Barry, op. cit., pp. 11-38.

I8 BORGES, Jorge L., "Del culto de los libros", en Otras Inquisiciones. Madrid: Alianza, 1995, pp. 110-115.
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vocalizada. Leer en voz alta fue una modalidad que, dada su dimensién social, y para acercar el libro a la
poblacién analfabeta, también tuvieron en cuenta los literatos de los siglos XVI y XVII en sus
composiciones.’* Esta practica, junto con la creacién y consolidacién de ideas, origind formas de
sociabilidad diversas e interrelaciones entre los individuos, que, a juicio de N. Elias, constituyen el principio
basico de la dinamica social.”” En definitiva, y citando a P. Bourdieu, “interrogarse sobre las condiciones de
posibilidad de la lectura, es interrogarse sobre las condiciones sociales de posibilidad de situaciones en las
cuales se lee”.”

Volviendo a los mecanismos del control del libro, en primer lugar he de precisar que la censura
perseguia mas a los autores y a los agentes econdémicos del impreso que a sus obras reprobadas. Bastaba
gue un libro, aun siendo inocuo, hubiera sido editado, escrito, traducido o vendido por un hereje para que
fuese condenado; asi ocurrié con determinadas ediciones de tratados cientificos y de clasicos greco-latinos,
materias que tenfan una sélida implantacién en las prensas de los paises reformados’’. Esta primacia
empresarial de los impresores calvinistas y protestantes obligé a Felipe Il a centralizar la edicion y venta de
los libros religiosos de mayor uso clerical: la liturgia. En 1571 parece que el monarca otorgé a Cristobal
Plantino, prototipografo real con taller en Amberes, el monopolio de la impresion de breviarios, diurnos,
misales y otros manuales, y, posteriormente, el de la distribucién de los mismos a los jerénimos del Escorial.
Sin embargo J. Moll sostiene que el Rey Prudente no concedié privilegio alguno a Plantino sobre el Nuevo
Rezado, siendo los Junta, empresarios venecianos, quienes recibieron algunas ventajas en este ramo

editorial”®

. En cualquier caso, no se dejaria de estrechar la vigilancia de la circulacion de los textos
litrgicos, como revelan las visitas inquisitoriales de librerias del reino en 1572.”°

La censura del Santo Oficio, no obstante, acabé siendo incapaz de atajar el problema de modo
efectivo, entre otros motivos porque no dispuso de los medios oportunos para adecuar las practicas a la
norma -algo que excepcionalmente suele suceder- ni de un método eficaz para evaluar el grado de
peligrosidad de los escritos sospechosos. Todavia en 1585 se seguia exigiendo a inquisidores y prelados
mayor empefio y rigor en la inspeccién de fronteras y cuando hubieren de comunicar el hallazgo de textos
prohibidos. En aquel tiempo nadie albergaba la menor duda de la incompetencia de los inquisidores y de los
estragos que estaba causandole el contrabando extranjero y nacional. Los titulos de los indices
prohibitorios, incluso los de los heresiarcas, circulaban en Espafia y llegaban con cierta facilidad a Indias.
Aqui o alli habia gentes predispuestas a su lectura y que anteponian la curiosidad pecaminosa y el placer
de leer lo vetado a la severidad de un castigo poco probable. Aunque tampoco debemos olvidar la abultada
cantidad de permisos de lectura de libros prohibido que la Inquisicion concedia, que también restaban
eficacia al sistema represivo; pensemos, a titulos de ejemplo en lo habitual de las copias manuscritas de
impresos, o en los préstamos cotidianos.

El contrabando, pues, es otro de los nlcleos de la cuestion, en el que adquiere una dimensién

espectacular la corrupcion que caracteriz6 a los directamente implicados en las transacciones. Hace tiempo

I FRENK, Margit. Entre la voz y el silencio. Alcala de Henares: Instituto Cervantes, 1997.

I ELIAS, Norbert. Sociologia fundamental. Barcelona: Gedisa, 1995, p. 16.

6 BOURDIEU, Pierre, "Lectura, lectores, letrados, literatura”, op. cit., pp. 115-124.

" Son interesantes las conclusiones de GIL FERNANDEZ, Luis. Panorama social del humanismo espafiol (1500-1800).
Madrid: Tecnos, 1997; y las de PARDO TOMAS, José. Ciencia y censura. La Inquisicion espafiola y los libros
cientificos en los siglos XVI 'y XVII. Madrid: CSIC, 1991.

8 MOLL, Jaime, "Plantino, los Junta y el "Privilegio" del Nuevo Rezado", en Simposio Internacional sobre Cristébal
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gue quedod probada la intervencién de ministros inquisitoriales y funcionarios en un sinfin de operaciones
ilicitas, sin la cual no se hubiera dado el contrabando ni un incumplimiento tan generalizado de las leyes.
Mas graves aun fueron las corruptelas de los miembros del Santo Oficio encargados de inspeccionar los
navios en los puertos peninsulares de entrada y salida, quienes, durante la visita, aceptaban dineros,
negociaban productos y eran agasajados con una comida por los responsables del barco a cambio de una
"distraccion” voluntaria. Todo ello hacia muy aconsejable el recurso de las portadas falsas entre las
artimafias para introducir literatura prohibidaao. Los inconvenientes del trafico comercial despejados tenian
una muy compleja solucién, debido, antes que nada y desde mediados del Quinientos, a la excesiva
dependencia espafiola de la tipografia extranjera, un problema, de sobra conocido por las autoridades, que
impedia en gran medida la eficacia de la politica de control.

Gobernantes, impresores e intelectuales alzaron la voz pidiendo remedios, o aconsejandolos, con
miras a relanzar los toérculos hispanos, aunque ninguna de las propuestas esbozadas llegaria a ser
realidad. No obstante, los interesados coincidian a la hora de contemplar medidas mercantilistas como la
via capaz de reparar los dafios causados, o lo que es lo mismo, de potenciar y proteger la industria nacional
frente a la foranea y, a la vez, reducir las importaciones. Como fuere, y sin echar en olvido las secuelas de
la revolucién de los precios, la politica exterior de los Austrias, en lo sucesivo, complicaria aun mas la
situacién e impediria acometer las reformas oportunas.

Ahora bien, una buena parte de la poblacion de la Alta Modernidad, incluidos muchos clérigos
rurales, por carecer de la informacién necesaria, de medios econémicos y de alternativas tipogréficas,
desconocia los pormenores de la ley y continuaba manejando ediciones de breviarios, calendarios, horas,
devocionarios, misales y otros impresos censurados de los que no percibian dafio alguno. Esta peculiaridad
del sistema estuvo presente en la casuistica de la teologia moral, disciplina que en dichas situaciones suele
pronunciar un dictamen como el de Francisco Ortiz Lucio: “Los que probablemente ignoran la prohibicién de
un libro, no pecan, ni incurren en las penas de excomunion si le leen y tienen, pero si lo saben si”.? La
interdiccion, un tipo de fiscalizacion cotidiana en la época y en toda Europa, obviamente, no logré coartar la
fuerza expansiva de las ideas. Si el poder las reprueba, porque las considera una amenaza, siempre
encuentran cauces paralelos en los que tomar forma y discurrir hacia vias espirituales y materiales. Pero la
norma, sin ser el medio ideal para llegar hasta la meta represiva deseada por el poder, el control de la
imaginacion, al menos generd desconfianza hacia la lectura y disminuyo, todavia mas, las precarias
inquietudes culturales de entonces.® Al final se impuso la pedagogia del miedo, al castigo y al pecado que
conllevaban determinados autores y escritos.

Los libros “dafiinos”, de acuerdo a la concepcién organicista de la realidad vigente en el siglo XVI,
eran equiparados a un germen infeccioso, idéntico a los que provocaban las enfermedades epidémicas; y
sus lectores a unos enfermos necesitados de la cura del médico gobernante. Por ello quien censura la
lectura es el que mejor cree en sus efectos contagiosos. Asi, los libelos producen desobediencia civil y
rebeldia; los textos de herejes, la perversion de la fe; y la literatura fantastica, el deterioro de las virtudes
cristianas. De la causa surge el remedio: la seduccién maléfica de los libros infectados se combate con
libros sanos; de ahi que, siguiendo con la receta, la ficcion caballeresca la cauterizaron con la épica, las

vidas de santos y el género didactico-moral; la oracién de quietud, con la imaginacion realista; el

8 VEASE FERNANDEZ DEL CASTILLO, Francisco, op. cit., pp. 351-400.
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magquiavelismo, con el neoestoicismo; y el humanismo cristiano, con la neoescolastica. A cuento vienen las
reflexiones de espirituales y moralistas; la del agustino Pedro de Valderrama, quien estima que “los libros
gue tratan cosas espirituales, y medicinar las almas, médicos son, y pues los que los compran tienen alguna

»8

enfermedad de que pueden curarse con su doctrina.”®® Y, considerando la terapéutica oportuna, Fray Luis

de Granada:

Veemos que uno de los grandes artificios que han tenido los hereges de nuestros
tiempos para pervertir los hombres, ha sido derramar por todas partes libros de sus
blasphemias. Pues si tanta parte es la mentira pintada con los colores de las
palabras para engafiar: quanto mas lo sera la verdad bien explicada y declarada con
sana doctrina para aprovechar.®*

Antes de finalizar seria aconsejable intentar responder acerca de las repercusiones que la censura
inquisitorial y la legislacién de los Austrias Mayores tuvo en los sectores editoriales y comerciales de la
monarquia hispanica. Las respuestas de solvencia son divergentes y para todos los animos, optimistas y
pesimistas. Si L. Gil le atribuye la esclerosis de nuestro comercio e industria editorial de los siglos XVI y
XVII, sobre todo del libro culto, y de las dificultades de la dindmica intelectual, J. Moll, por acudir a la opinién
de dos reconocidos expertos, no observa ninguna consecuencia de acusado relieve. Para este Ultimo los
editores espafioles disponian de un gran nimero de obras de difusion internacional, al margen de la
censura, que hubiesen obtenido la licencia de impresiéon sin ningln contratiempo. Su conclusion la
argumenta en la libre circulacion de una ingente cantidad de libros publicados en Espafia, y en el extranjero,
frente al exiguo volumen de los libros prohibidos®. La diversidad y el nimero de los impresos, en espafiol y
latin, de edicion nacional y extranjera que podemaos apreciar en la época, frente a los 550 autores, con todas
sus obras, vetados en el indice romano de 1557, las 670 prohibiciones del indice de Valdés, o los 12
autores procesados a lo largo de todo el siglo, apoya la tesis de J. Moll; pero no menos palpables son las
actitudes conformista y convencionales, las autolimitaciones, el temor, las dudas y la ausencia de espiritu
critico que la censura originé en la creacion intelectual y literaria. Al conocimiento se le privé de unas ideas
del exterior imprescindibles para su avance y desarrollo; pensemos, entre otros episodios, en la condena de
las proposiciones de la astronomia renacentista y de la revolucién cientifica del siglo XVII, que, aceptadas
en Espafia en fechas muy tardias, provocaran un considerable retraso de nuestra ciencia®.

Mas la censura siempre supone la ruina de negocios editoriales, oculta ediciones y supone un claro
riesgo para los escritores, o lo que es lo mismo, origina el clima de miedos, recelos, suspicacias y denuncias

que provoco la presencia de la Inquisicion. Su balance no puede ser mas desolador: entre los afios 1559 y
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1707, 461 autores prohibidos y 759 obras cientificas incluidas en los indices (204 de ellas confiscadas) y
mas de 3000 titulos secuestrados, la mayor parte de los cuales ni siquiera figuraban en los indices. No falta,
por tanto, razén a Bethencourt cuando argumenta que la cuestibn no reside en saber cuantos libros
prohibidos superaron las barreras inquisitoriales, cuantos se conservaron o cuantas personas los leyeron; el
problema es que tales libros no eran productivos, no se podian incorporar a las conversaciones cotidianas,
no podian servir como referencia expresa y no podian tener un papel efectivo en los movimientos de opinion
de las elites letradas®’. Terminaré con Borges diciendo, como él, que un libro, cualquier libro, es para

nosotros un objeto sagradosg.
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