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Resumen:  El control ideológico y la censura a lo largo de la historia han generado un sinfín de 
controversias en torno al libro y la lectura, con fin de distinguir lo bueno de lo malo; es decir, los textos que 
se debían leer, o simplemente poseer, y los que había que erradicar. La aparición de la imprenta, debido a 
su potencial multplicador y su capacidad de difusión, hizo que los distintos poderes, civiles y religiosos, 
radicalizaran la vigilancia de la producción del escrito y su circulación, porque veían peligrar los 
fundamentos de la ortodoxia cultural y, en definitiva, del sistema establecido. Por ello en este artículo se 
examinan distintas estrategias de interdicción que dieron lugar a numerosas prohibiciones de libros y 
autores, sobre todo en el Mundo Atlántico de los siglos XVI y XVII. 
 
Palabras claves : Censura; libro; lectura; mundo Atlántico; Contrarreforma. 
 
Resumo:  O controle ideológico e a censura, ao longo da história, tem possibilitado inúmeras controvérsias 
em torno do livro e da leitura, com a finalidade de distinguir o bem do mal; quer dizer, os textos que se 
deviam ler, ou simplesmente possuir e aqueles que deviam ser erradicados. O aparecimento da imprensa, 
devido a seu potencial multiplicador e a sua capacidade de difusão, fez com que os diversos poderes, civis 
e religiosos, radicalizassem a vigilância sobre a produção do escrito e sua circulação, uma vez que este 
vinha ameaçar os fundamentos da ortodoxia cultural e, em definitivo, o sistema estabelecido. Dessa forma, 
nesse artigo se examinam as distintas estratégias de interdição que deram lugar a numerosas proibições de 
livros e autores, sobre todo o Mundo Atlântico dos séculos XVI e XVII. 
 
Palavras-chave:  Censura; livro; leitura; mundo Atlântico; Contra Reforma. 
 
Abstract:  The ideological control and censorship, throughout history, has enabled numerous controversies 
around the book and reading, in order to to distinguish good from evil; in other words,  the texts that should 
be read, or just owned and those which should be eradicated.  Due to its potential multiplier and diffusion 
capacity,the first printing press provided that both civil and religious powers put tremendous surveillance on 
the production and circulation of writing,since this had been threatening the foundations of cultural orthodoxy 
and, ultimately,the established system. Thus, this paper will examine the different strategies of prohibition 
which gave rise to numerous bans on books and authors on the entire Atlantic World of the sixteenth and 
seventeenth centuries.  
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I. Introducción                    
 

 A lo largo de la historia los discursos y su lectura, en las diversas formas que pueden adoptar, han 

sido objeto de control y selección, de ordenación y distribución dentro de unos cauces definidos y mediante 

un sistema normativo concebido con el fin de anular los riesgos, ciertos o previsibles, que los distintos 

poderes establecidos en cada momento perciben.1 En este entramado de dirección ideológica, la actuación 

de sus artífices y agentes, en aras de acrecentar y preservar el estatus e ideario que representan, no sólo 

es característica de las sociedades de tiempos remotos; pues de muy diversas maneras todavía persiste e, 

incluso, en función de los medios disponibles en la actualidad, cuenta con mayores garantías de eficacia y 

rigor. Eso sí, disimulada en una cultura de masas supuestamente progresista y justificada desde la libertad 

de elección individual. Hoy día la tutela de la opinión pública se puede detectar en los niveles a los que ha 

llegado el monopolio de la verdad, las autoridades e ideologías reconocidas, la influencia de los medios de 

comunicación, los organigramas didácticos y pedagógicos y los mecanismos de marginación del 

pensamiento que se aparta de una visión de la realidad uniforme y de un orden socio-cultural homogéneo.2  

¿De dónde derivan, si no, los criterios seguidos en la formación de una biblioteca oficial; a qué 

responden los gustos lectores predominantes, la edición de un texto y su éxito o fracaso comercial? Sin 

duda, la calidad "objetiva" de las obras y la fama de los autores pueden estar por encima de cualquier 

consideración; pero, ¿acaso no predisponen los ánimos de los que participan en el juego las revistas 

especializadas, los catálogos de prestigio, los críticos renombrados, los profesionales del libro (escritores, 

editores, libreros, profesores, etc.), los periódicos, la radio, la televisión y los patrones educativos en 

escena? Todos ellos son factores que tienden a delimitar las pautas de conducta de los que toman las 

decisiones al respecto y, lo más importante, las del público receptor; este último, como bien expresa 

Petrucci, siempre ha estado educado y guiado en el uso de una cultura escrita que quiere ser antes que 

nada vendible y, por tanto, de masas.3 

 Volvamos ahora la vista atrás y contemplemos esta compleja empresa de interdicción ideológica en 

la España de la Contrarreforma, cuando la imprenta comenzaba a poner de manifiesto unos efectos 

imprevisibles. Corresponde la trama por tanto a una época histórica de despiadada y violenta censura, la 

misma que fluye, aunque en un siglo posterior, el XVIII, en la novela de García Márquez Del amor y otros 

demonios, en la que el clérigo protagonista, Cayetano Delaura, recuerda su juvenil ingreso en el seminario, 

en donde, nada más llegar, el rector le vetó la conclusión de la lectura del libro que encontraron en su baúl y 

que empleó para hacer más liviano el viaje hasta allí; cuyo título, dado el mal estado de conservación del 

volumen, desconocía. El impreso confiscado, “descosido, incompleto y sin carátulas, tal como él lo rescató 

por azar de unos cajones de su padre”, entonces estaba proscrito por ser contrario a la salud del alma y las 

buenas costumbres.  

Veintiséis años después, “en la umbría biblioteca del obispado, cayó en la cuenta de que había leído 

cuantos libros pasaron por sus manos, autorizados o no, menos aquél. Lo estremeció la sensación de que 

una vida completa terminaba aquel día. Otra, imprevisible, empezaba”. Gracias al médico Abrenuncio volvió 

a ver el texto por el que hubiera dado “cualquier cosa por conocer el final”. Lo reconoció al primer golpe de 

                                                                    
1 Este trabajo se inscribe dentro del Proyecto I+D+I  Inquisición, cultura y vida cotidiana en el Mundo Hispánico (siglos 

XVI-XVIII), Ref. HAR2011-27021, del Ministerio de Economía y Competitividad. 
2 Todavía resulta muy sugerente FOUCAULT, Michel, El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1999. También 

PETRUCCI, Armando, "Leer por leer: un porvenir para la lectura", en CAVALLO, G. y CHARTIER, R. (dirs)., Historia 
de la lectura en el mundo occidental. Madrid: Taurus, 1997, pp. 519-550.        

3 PETRUCCI, "Leer por leer...", op. cit. 
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vista y pudo saber que se trataba de una antigua edición sevillana de Los cuatro libros del Amadís de 

Gaula. Sí, un libro prohibido dijo Abrenuncio, “como las mejores novelas de estos siglos. Y en lugar de ellas 

ya no se imprimen sino tratados para hombres doctos. ¿Qué leerían los pobres de hoy si no leyeran a 

escondidas las novelas de caballería?”4.  

 

II. Las secuelas de la imprenta  

  

El potencial intelectual inherente a las novedades técnicas de la imprenta, pronto desencadenó 

desconfianza y temor en las autoridades civiles y religiosas de la segunda mitad del siglo XV. Aquel logro, al 

poco de nacer, puso de relieve su utilidad en muy diversos frentes, pero también consecuencias perversas 

si se prestaba a la propagación de conocimientos nocivos para la comunidad. Por ello comenzó a 

acrecentar sospechas y a ser vista desde el poder como un mal que, con el fin de limitar y orientar su 

capacidad multiplicadora, debía ponerse al servicio de fines superiores; sólo así quedarían justificados los 

beneficios del invento. Sembrar la palabra de Dios y el cuidado de su pureza habrían de ser sus deberes 

primordiales, una meta que necesariamente no implicaba, aunque algunos lo desearan, la exclusión de 

objetivos intelectuales diferentes, pero siempre que no perjudicaran a las creencias. Los recelos del cronista 

Pero Mexía (1497-1551) hacia el arte maguntino, no le impedían afirmar a la vez que “el usar mal algunos 

de la arte, no le quita a ella su bondad y perfección”.5  

No hubo en la España de los Reyes Católicos (1474-1516) mayor acontecimiento cultural que la 

llegada, en 1472, de la tipografía, coincidiendo con una etapa de esplendor político y cultural en Castilla.6 La 

corona tampoco se ausentaría del encomio de un arte “para que se hiciesen los hombres letrados, lo qual 

parece que redunda en provecho universal de todos, y en ennoblecimiento de estos Reynos”.7 Al mismo 

tiempo Isabel y Fernando fomentaron el mecenazgo, las ciencias y las letras, el asentamiento en la corte de 

humanistas, la reforma de universidades y centros de estudios y la industria tipográfica. Si bien, estas 

medidas favorables a la imprenta no deben llevarnos a pensar que mostraron una actitud semejante ante 

cualquier género de libros en circulación. Al revés, en momento alguno cejaron en la erradicación de los 

textos nocivos, vanos y supersticiosos, u opuestos a la religión y sus premisas gubernamentales. Ya en 

1479 mandaron quemar, por su dañina y crítica visión de la confesión, el De confessione del teólogo Pedro 

Martínez de Osma (+1480). No obstante, fue la compleja aculturación de los musulmanes granadinos y de 

los judeoconversos el problema que acarreó el más atroz y famoso episodio de su onerosa biblioclastia.  

La presencia de libros islámicos y hebreos representaba un grave obstáculo para la correcta 

cristianización de las mencionadas minorías étnico-religiosas. Con estas miras los monarcas prohibieron, 

bajo penas extremas, la traducción y posesión de versiones vernáculas de las Sagradas Escrituras. Como 

consecuencia de esta y otras medidas similares tuvieron lugar la quema de biblias hebraicas y otros libros 

judíos en 1490, y la de textos bíblicos en romance de Salamanca (1492) y Barcelona (1498). En 1500 el 

cardenal Cisneros (1436-1517) protagonizó en Granada las hogueras con miles de códices arábigos, sobre 

                                                                    
4 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Del amor y otros demonios, Barcelona: Mondadori, 1994. 
5 MEXÍA, Pedro. Silva de varia lección, Sevilla: Fernando Díaz, 1587, p. 200. 
6 De obligada consulta CÁTEDRA, Pedro y LÓPEZ-VIDRIERO, María Luisa. La imprenta y su impacto en Castilla, 

Salamanca: Compañía de Ediciones SEHL, 1998; y VALDEÓN BARUQUE, Julio (ed.), Arte y cultura en la época de 
Isabel la Católica, Valladolid: Instituto de Historia Simancas, 2003.  

7 Así lo anunciaron en las Cortes de Toledo de 1480. Toda la legislación sobre el libro en la España moderna la recopila 
Fermín de los Reyes Gómez. El libro en España y América. Legislación y censura (siglos XV-XVIII). Madrid: 2000, vol. 
II. Las leyes están ordenadas por año de emisión. A esta obra remito para la que sea citada a lo largo del texto, así 
evito la reiteración de notas a pie de página.  
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todo coranes, una abominable tentación, decía el prelado, merecedora de tal fin. Aunque, parece, que 

perdonó el fuego a un lote de tratados médicos que trasladó al Colegio Mayor de Alcalá.8  

 La consecuencia última de toda esta sarta de prevenciones y temores fue la Pragmática de Toledo 

de 8 de junio de 1502. Inspirada en las normas dictadas por el papa Alejandro VI (1431-1503) a los 

arzobispos de Colonia, Magdeburgo, Maguncia y Tréveris, tras condenar las obras perversas, apócrifas y 

carentes de provecho, prohíbe la importación o impresión de los libros que no hubiesen obtenido una 

licencia real. Acto seguido conmina a los mercaderes-libreros del reino a presentar sus surtidos, al menos 

un listado, a alguno de los censores previstos, “algún letrado muy fiel y de buena conciencia de la Facultad 

que fueren los tales libros y lecturas”; entonces, los presidentes de las audiencias de Valladolid y Granada; 

los arzobispos de Toledo, Sevilla y Granada y los obispos de Burgos y Salamanca, las autoridades a las 

que se encomendó el examen de los libros y el dictamen sobre su utilidad. Se instituía así la censura previa 

de los textos por imprimir, que también conllevaba la compulsa de cualquier ejemplar de un título con su 

original examinado.9 Los infractores, libreros o impresores, perderían su mercadería gráfica, que habría de 

quemarse en la plaza pública del lugar donde se hallaren, además de pagar una multa y quedar excluidos 

del ejercicio de su profesión. La criba estipulada resultaba inexcusable porque los reyes habían sido 

informados de 

 
que vos los dichos libreros e imprimidores de los dichos moldes e mercaderes e 
factores de ellos aveys acostumbrado y acostumbrays de imprimir e traer a vender a 
estos nuestros reynos muchos libros de molde de muchas materias asi en latin como 
en romance e que muchos de ellos vienen faltos en las lecturas de que tratan, e 
otros viciosos, e otros apocrifos e reprobados, e otros nuevamente hechos de cosas 
vanas e supersticiosas e que a causa de ello han nacido algunos daños e 
inconvenientes en nuestros reynos.10  

 
 

 La emisión de esta ley originó que un importante número de obras de entretenimiento buscasen 

cobijo en las imprentas de Aragón, Navarra y Valencia. Sin embrago los Reyes Católicos no fueron los 

pioneros en poner en acción el método esbozado, sino el pontífice Alejandro VI, quien lo enunció en la bula 

Inter Multíplices del 1 de junio de 1501. Mas el mérito del primer edicto papal relativo a la imprenta, al estilo 

del anterior, se debe a otra bula Inter Multíplices (1487) de Inocencio VIII (1432-1492), aunque no será 

hasta el pontificado del papa Borja cuando arranque con certera decisión la represión literaria característica 

de la Iglesia romana, que se haría extensiva a toda la Cristiandad en la bula Inter Sollicitudines de León X 

(1475-1521), promulgada durante el V Concilio de Letrán de 1515.11 En Aragón venía siendo aplicado, por 

inquisidores y teólogos, desde finales de los años setenta del siglo XV; en Castilla, al igual, ya lo 

detectamos en la década de los noventa.12  

El control del libro y la lectura, a pesar de lo expuesto, a la vista de los historiadores permaneció 

como un flanco poco desarrollado y a merced de las exigencias de instancias corporativas, mercantiles o 

eclesiásticos. Factores responsables de la precariedad legislativa y de la ausencia de un programa de 

                                                                    
8 Al hilo Peña, Manuel, “Libros y letras en tiempos de Isabel la Católica”, en A. Moreno coord., Domus sapientiae. 

Fondos bibliográficos de la Universidad de Granada de la época de Isabel la Católica, Granada, 2004, pp. 13-41.  
9 Más en GARCÍA ORO, José. Los Reyes y los libros. La política libraria de la Corona en el Siglo de Oro (1475-1598). 

Madrid: Editorial Cisneros, 1995.  
10 En la aludida Pragmática de Toledo de 1502.  
11 GONZÁLEZ SÁNCHEZ, Carlos A.. “Humanismo, libros y ciencia en la España de los Reyes Católicos”, en GARCÍA, 

M. y GONZÁLEZ, C. A. (eds.),  Andalucía y Granada en tiempos de los Reyes Católicos. Sevilla: Universidad de 
Sevilla / Universidad de Granada, 2006, pp. 185-204.. 

12 GARCÍA ORO, José y PORTELA SILVA, Mª José. La monarquía y los libros en el Siglo de Oro. Alcalá de Henares: 
Universidad de Alcalá de Henares, 2000. 
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interdicción bien definido. La censura, como en el resto de Europa, la asumieron el Trono y el Altar dentro 

de un proceso de reformulación de sus poderes y sistemas de represión frente a los riesgos inherentes a la 

multiplicación de los impresos y la propagación de la herejía protestante. Una alianza del todo explícita en 

España desde el momento en el que la Inquisición tome cartas en el asunto, el instrumento de control más 

eficaz que, desde 1484, también asumió la vigilancia de los libros en circulación.    

En definitiva, pocos negaban en las fechas que los malos libros sembraban errores, malas 

costumbres, subversión y, lo peor, la alteración de la visión de la realidad impuesta desde el poder. 

Secuelas que acusarían más los individuos de menor o nula preparación intelectual, los simples, a los que, 

como a niños, fácilmente podrían engañar, alejarlos de los ideales ortodoxos y entregarlos a mundos 

mentales subversivos capaces de poner en peligro el orden establecido. No en vano Alejandro VI, en la bula 

atrás mencionada, desconfía de los  
 
pensamientos de la humana fragilidad que se inclinan más a lo malo que a lo bueno. 
De lo que resulta que, así como el arte impresora de escritos es utilísima para la fácil 
multiplicación de los libros probados y útiles, sería muy dañoso el que aquellos 
artífices utilizasen perversamente ese arte, imprimiendo por todas partes escritos 
perniciosos.”13  

 
 

No quedaba otro remedio, por tanto, que impedir la estampa de los escritos “opuestos a la fe 

católica, o que puedan verosímilmente producir escándalo en las mentes de los fieles”. La lectura y el 

estudio, pues, debían ser en esencia un ejercicio sacro dirigido y encaminado a resolver misterios, 

edificante y redentor, cualidades asequibles mediante un programa didáctico que delimitara unos géneros 

literarios, unos gustos y unos discursos que, a su vez, cimentaran las actitudes, conductas y costumbres 

modélicas. No obstante, los peligros verdaderamente preocupantes aparecieron a raíz de la división de la 

Cristiandad que ocasionó la Reforma protestante. A partir de entonces católicos y luteranos se vieron como 

herejes irredentos y con unos idearios que, por los medios que fuere, intentaban difundir, o impedir su 

entrada, en los territorios de cada cual.  

En aquella contienda ideológica es donde la imprenta desplegó en una primera oportunidad sus 

inmensas posibilidades y derivas propagandísticas14. Lutero en una fase ofensiva inicial utilizó los tórculos 

para ganar adeptos en la denominada guerra de los panfletos y, acto seguido, para difundir biblias en 

vernáculo y libros litúrgicos del credo reformado; pero, con el tiempo, le produjo el temor que le llevaría a la 

condena de los textos, según él, perniciosos y, tras los excesos de reformados radicales, a preferir la 

divulgación de las Sagradas Escrituras mediante la predicación antes que a través de la lectura individual de 

los fieles. Ya en 1520, en el Manifiesto a la nobleza cristiana de la nación alemana, escribió que “Por lo que 

se refiere a los libros teológicos, convendría asimismo reducir su número y seleccionar los mejores. 

Tampoco sería conveniente leer mucho, sino leer buenas cosas y leerlas con frecuencia, por poco que 

sea”.15   

 Lutero, pues, no fue tan proclive a la lectura popular como hace creer el tópico todavía vigente; es 

más, su actitud la compartieron Melanchthon, Zwinglio, Enrique VIII, Calvino y Bèze. A la postre, y como 

advierte J. F. Gilmont, “la Reforma lo cambió todo, y la Reforma no cambió nada”, es decir, no transformó la 

relación de los creyentes con la cultura escrita ni impulsó la lectura de las masas más allá del uso intensivo 

                                                                    
13 REYES GÓMEZ, Fermín de los. op. cit., vol. II, p. 777. 
14 Al respecto, de sumo interés es el libro de EISENSTEIN, Elizabeth. La revolución de la imprenta en la Edad Moderna 

europea. Madrid: Akal, 1994. 
15 EGIDO, Teófanes, (ed.). Lutero. Obras. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2001, p. 34.   
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del catecismo y la liturgia.16 Al igual que el catolicismo fomentó el libro y la lectura dentro de los límites de su 

ortodoxia; aunque se ha venido creyendo que la vigilancia de la imprenta y el control de la lectura eran 

exclusivos del mundo católico. Cierto es que en los estados fieles a Roma, España a la cabeza, la censura 

llegó a institucionalizarse de una forma que hoy nos resulta espectacular, pudiendo ser ésta, junto a la 

propaganda del bando contrario y al énfasis que Trento puso en el ritual exterior, el origen de un tópico que 

ha pasado de época en época hasta llegar a nuestros días.  

 Aun teniendo presente la parte de verdad de todo lugar común, la historiografía actual admite sin 

reparos que ambos contendientes, católicos y reformados, accionaron y potenciaron las cualidades 

pedagógicas y propagandísticas masivas de las prensas tipográficas, y, en concreto, una determinada 

literatura religiosa de gran consumo entre los distintos segmentos sociales. En este sentido, F. Bouza, 

aceptando los éxitos que las misiones populares contrarreformistas obtuvieron mediante recursos orales y 

visuales, considera imprescindible ahondar no sólo en las restricciones de las autoridades sino también en 

el protagonismo que la imprenta ejerció en el adoctrinamiento de la opinión pública en la Europa del Antiguo 

Régimen.17  

El descubrimiento de América sin duda fue el suceso por antonomasia en la España de los Reyes 

Católicos, el mayor de todos los tiempos hasta 1492, algo inaudito y de consecuencias imprevisibles. El 

logro de una época, el Renacimiento, ávida de cambios, entusiasmada con sus invenciones,  las novedades 

en cierne y las ansias de saber más sobre el universo y lo desconocido.18 La escritura, impresa o manual, 

tuvo un protagonismo decisivo entre los descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo, y todavía más 

en la aculturación, u occidentalización, de las gentes allí encontradas, uno de los fines prioritarios 

plasmados en las bulas pontificias que adjudicaron la propiedad de aquellos confines increíbles. El clima 

profético y apocalíptico latente en la Europa de comienzos del Quinientos, hizo que los primeros frailes 

evangelizadores que allí arribaron, interpretaran la conversión al cristianismo de los indios como un indicio 

genuino del advenimiento del Milenio, cual la recompensa divina por la división de la Cristiandad acaecida a 

raíz de la aparición del protestantismo. Los franciscanos observantes asentados en las Antillas y en la 

recién inaugurada Nueva España, como las demás órdenes mendicantes involucradas en dicha empresa 

desde el principio, albergaban la esperanza del renacer de la Iglesia primitiva en América, sin los vicios, 

excesos y corrupciones que la habían llevado al marasmo y la decadencia.19 En estas lides, el franciscano y 

erasmista fray Juan de Zumárraga (1468-1548), arzobispo de México, el primero, desde 1528, compuso un 

catecismo para indios con un lenguaje sencillo y bíblico. Mientras que en Michoacán, el obispo Vasco de 

Quiroga (1470-1565), organizó dos comunidades indígenas según el modelo plasmado en la Utopía de 

Tomás Moro. 

Zumárraga, hacia 1533, elevó a la consideración del Consejo de Indias la conveniencia de 

establecer una imprenta y un molino de papel en la capital del virreinato novohispano, recursos esenciales 

para una eficiente evangelización. Tras conseguir la adhesión al proyecto del virrey Antonio de Mendoza, el 

                                                                    
16 GILMONT, Jean F.. "Reformas protestantes y lectura", en CHARTIER, R. y CAVALLO, G. (dirs.). Historia de la lectura 

en el mundo occidental. Madrid: Taurus, 1997, pp. 329-366. 
17 Una ingeniosa muestra nos la ofrece BOUZA, Fernando. "Contrarreforma y tipografía. ¿Nada más que rosarios en sus 

manos". Cuadernos de Historia Moderna. 16, 1995, pp. 73-87. 
18 Una vision de conjunto de la época en GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor (coord.). La cultura del Renacimiento (1480-

1580). Historia de España Ramón Menéndez Pidal. vol. 21. Madrid: Espasa-Calpe, 1999; y BELL, Aubrey. El 
Renacimiento español. Málaga: Universidad de Málaga, 2004. 

19 Sobre esta temática el clásico de PHELAN, John L.. El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo. 
México: Universidad Autónoma de México, 1972; y BRADING, David A.. Mito y profecía en la historia de México. 
México: Vuelta, 1989. 
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afamado impresor de Sevilla Juan Cromberger, animado por ambos, decidió abrir una sucursal de su oficina 

en México.20 Donde en 1539 vio la luz el primer impreso americano: la Breve y más compemdiosa doctrina 

christiana en lengua mexicana y castellana, un recurso de suma utilidad para los afanes misionales en 

acción, a cuyo servicio se puso la tipografía, el instrumento que terminaría consolidando la identificación de 

la lectura y la escritura alfabética con la religión cristiana.21  

La cristianización de las Indias, en esta fase inicial, pretendió imbuir a los indios –mediante la 

memoria histórica y el escrito- en la lengua castellana y, en segunda instancia y en casos determinados, en 

la latina. Los misioneros vieron en la cultura escrita el mejor medio para erradicar de la conciencia de los 

naturales de las Indias su pasado ancestral; así como para controlar las dependencias y relaciones entre las 

dos civilizaciones en contacto. Si bien, este método alfabetizador y doctrinante chocó contra unos 

obstáculos difíciles de superar, el más complicado, el imaginario de unas gentes inmersas en una tradición 

oral y pictográfica, icónico-visual. Por ello las intenciones de los franciscanos a la hora de dar a los hijos de 

la nobleza indígena una educación letrada propia de minorías en Europa, tuvieron que ser abandonadas o, 

a lo sumo, restringidas a casos selectivos. El elevado coste financiero de tan magno cometido educativo, 

forzó la inversión de los términos del plan primigenio, es decir, resultaría menos complicado y gravoso, 

además de resolutivo, que los frailes aprendieran las lenguas nativas.22  

Se pensó que este trueque de estrategias no influiría de manera decisiva en el resultado final de la 

catequesis. A partir de aquí la hispanización de las Indias empezó a contemplarse como un proyecto a largo 

plazo, fruto del paso del tiempo, que la experiencia demostró inviable; al menos mientras las comunidades 

indígenas siguieran existiendo separadas de las de los españoles. La llegada de los jesuitas al Nuevo 

Continente, en 1572, en medio de un panorama eclesiástico e ideológico muy distinto, pudo significar una 

cierta vuelta a los postulados franciscanos, augurio de las futuras reducciones. El provincial mexicano Pedro 

Sánchez, en la congregación de 1577, tras discernir la pusilanimidad y endeble inteligencia de los indios, 

estimó que 

 
sería lo más conveniente hazer collegios de niños indios, hijos de los principales, de 
buena índole y abilidad, y que biviesen en nuestros collegios para los instruir en toda 
buena policía y cristianas costumbres, enseñándoles leer y escribir y doctrina 
cristiana, para que si Nuestro Señor hiciese dellos a algunos capaces de la 
perfección, fuesen estos dignos ministros de su nación; y haría uno dellos más que 
cientos de nosotros.23 

 
 

Nótese el énfasis, contrarreformista, puesto en la “buena índole”, “buena policía” y “cristianas 

costumbres” y, en última instancia, en las posibilidades y previsibles logros del sistema esbozado. Porque a 

medida que fue desarrollándose la colonización, y ante el ímpetu de la Reforma y la complejidad humana 

que irá adquiriendo la nueva sociedad indiana, la meta de una iglesia profética y evangélica se dejó de lado. 

Así, la aculturación se adaptó los planteamientos intransigentes del estado y la jerarquía eclesiástica, 

radicalizados al ritmo de los acontecimientos europeos, especialmente después de Trento. Momento en el 

                                                                    
20 GRIFFIN, Clive. Los Cromberger. La historia de una imprenta del siglo XVI en Sevilla y México. Madrid: Cultura 

Hispánica, 1991; WAGNER, Klaus. “La imprenta. De Gutenberg a las tipografías hispanas de América”, en PEÑA, M., 
RUIZ, P. y SOLANA, J. (coords.). La cultura del libro en la Edad Moderna. Andalucía y América. Córdoba: 
Universidad de Córdoba, 2001, pp. 1-20. 

21 CHOCANO MENA, Magdalena. La fortaleza docta. Elite letrada y dominación social en el México colonial (siglos XVI-
XVII). Barcelona: Edicions Bellaterra, 2000, p. 52. 

22 Esta cuestión la abordé en Los mundos del libro. Medios de difusión de la cultura occidental en las Indias de los siglos 
XVI y XVII,. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1999.  

23 Félix Zubillaga , ed., Monumenta Mexicana, Roma, 1956-1976, vol. I, doc. 112, p. 318. 
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que la labor misional, en ambas orillas del Océano, adquiere un acusado matiz disciplinante, mediante la 

combinación de una propaganda religiosa militante y la difusión de modelos piadosos, políticos y 

comunitarios ideales.24 En esta tesitura, la religión oficial, y sus derivados culturales, fue el más importante 

factor de integración en la sociedad, y de la homogeneidad de los esquemas mentales impuestos desde 

arriba.25 Con el fin de conservar la pureza de estos principios, las autoridades, temerosos de la fuerza 

ideológica de los libros, extremaron el control de las ideas escritas, la censura de la producción tipográfica y 

de todo material impreso en circulación.  

 

III. Laberintos de la ficción poética  

   

La corona española tampoco dejó de percibir la creciente popularidad de las narraciones 

caballerescas, un tipo de literatura fantástica y de aventuras desde tiempo atrás considerada obscena e 

inapropiada, especialmente para los jóvenes. Dichos libros, pese a la condena estatal, de moralistas e 

intelectuales, no fueron objeto de persecución activa, salvo algún título concreto. Pero a toda costa se quiso 

impedir su circulación y lectura, porque se temía que las gentes creyeran y reprodujeran al pie de la letra las 

hazañas y conductas de sus protagonistas ficticios; y, peor aun, las maravillas y portentos de unos relatos 

impíos y alejados de la veracidad histórica. Así, estos cuentos podrían ser un peligroso rival de la Biblia, 

texto del mismo modo poblado eventos sobrenaturales, los del poder de Dios y de nadie más. De ahí que al 

precio que fuere había que evitar que pasaran a América, donde podrían estorbar en grado sumo la 

conversión al cristianismo de los indios. Había que velar por la integridad moral de los dominios ultramarinos 

eliminando cualquier discurso nocivo o que pudiere corromper su modelo colonizador.  

En 1506 parece que el rey Fernando, entre las instrucciones dictó para el buen gobierno de las 

Indias, prohibió llevar allí libros profanos, frívolos o inmorales. Como muchos teólogos, moralistas, 

humanistas e intelectuales coetáneos, pensaba que allí pondrían en peligro la autoridad suprema de las 

Sagradas Escrituras y, en consecuencia, la incipiente cristianización de los aborígenes, de gentes 

apreciadas débiles en conciencia e incapaces de distinguir entre fábula y revelación, es decir, dispuestas a 

otorgar idéntica credibilidad a cualquier texto impreso, pues, estando inmersas en una vivencia espiritual y 

material que interpretaban a través de mitos y ritos mágicos, de igual forma interpretarían los no menos 

fantásticos dogmas religiosos cristianos que el supercherías de los relatos de aventuras, actitud que les 

podría llevar a seguir las conductas de los héroes imaginarios y a abandonar la religión. En lo sucesivo, la 

certeza de la creciente recepción y difusión de las llamadas historias mentirosas impulsó una serie de 

medidas legales para cerrarles el paso a Indias.  

El 4 de abril de 1531 en Ocaña reina Juana, madre de Carlos V, informada de la cantidad de libros 

que “pasan a las Indias muchos de Romance de ystorias vanas y de profanidad commo amadis, mal 

exercicio para los yndios e cosa en que no es bien se ocupen ni lean”; ordenó a los oficiales de la Casa de 

la Contratación no consentir a persona alguna 
 

                                                                    
24 PROSPERI, Véase Adriano. “L´Europa cristiana e il mondo: alle origini dell´idea de missione”, Dimensioni e problemi 

della recerca storica, 2, 1992, pp. 189-220; y su El Concilio de Trento: una introducción histórica. Valladolid: Junta de 
Castilla y León, 2008. 

25 Quiero destacar dos estudios interesantes sobre el tema en la Europa de la época. Uno, la obra colectiva: La censura 
libraria nell´Europa del secolo XVI, U. Rozzo ed., Udine, Forum, 1997; y las de INFELISE, Mario: I libri proibiti da 
Gutenberg all´Encyclopédie. Bari: Laterza, 1999; y MEREU, Italo: Historia de la intolerancia en Europa. Barcelona: 
Paidós, 2003. 
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pasar a las Indias libros ningunos de historias y cosas profanas, salvo tocante a la 
religión cristiana e de virtud en que se ejerciten y ocupen los dichos indios e los otros 
pobladores de las dichas Indias, porque a otra cosa no se ha de dar lugar. 

 
 
 Sin embargo, y dada la reiteración de estas prescripciones en adelante, los efectos de las leyes no 

fueron los esperados. La norma, salvo la poco frecuente confiscación de los libros, no preveía castigo 

ejemplar para los infractores; nadie fue azotado, desterrado, encarcelado, enviado a galeras o multado 

severamente por tener o vender obras de ficción caballeresca, ni éstas, a excepción de alguna –Amadís en 

1559- de notable inmoralidad, fueron a parar al Índice de libros prohibidos. Sólo hay que repasar los 

negocios de los Cromberger, los mayores exportadores tipográficos entre España y las Indias de 1525 a 

1540, para comprobar la existencia de miles de impresos caballerescos y de otras ficciones en sus surtidos; 

o sea, una cuantiosa inversión de dinero que, según Leonard, estaba destinada a la demanda americana, 

bien calculada y conocida.26 Mayor era, por tanto, el grueso de los beneficios económicos y el placer de la 

lectura o audición de las aventuras imaginarias que el perjuicio consecuente de la omisión de la normativa. 

Como afirma Weber, las reglas se obedecen cuando el interés de su obediencia es superior al de su 

desobediencia. Obviamente no de menor influencia debieron ser las dificultades que el rudimentario aparato 

estatal tuvo para abrir ágiles vías de comunicación de la ley entre la población y a la hora de encontrar 

actuaciones fiables que  garantizaran su cumplimiento. 

 No es baladí que, de nuevo, el 13 de septiembre de 1543 el príncipe Felipe exigiera mayor atención 

y celo en la resolución del problema, que justifica de la manera siguiente: 

  
los indios que supieren leer, dándose a ellos, dexarán los libros de buena y sana 
doctrina y leyendo los de mentirosas ystorias aprenderán en ellos malas costumbres 
y vicios: y demás desto de que sepan que aquellos libros de historias vanas han sido 
compuestos sin aver passado ansí, podría ser que perdiessen la autoridad y crédito 
de la Sagrada Escriptura, y otros libros de Doctores, creyendo como gente no 
arraigada en la fee, que todos nuestros libros eran de una auctoridad, y manera. 
...vos mando no consyntáis ni deys lugar, que en essa tierra se vendan ni ayan libros 
algunos de los susodichos, ni que se traygan de nuevo a ella, y proveays que ningún 
español los tenga en su casa, ni que Indio alguno lea en ellos... 

 
 

Su argumento, sobrado en claridad, no precisa de mayores explicaciones, aunque es necesario 

destacar la conciencia del heredero real de ser sumamente atractivo, maléfico y subyugante a los 

aficionados el contenido de esas retóricas imaginarias, a las que se le otorga un poder extraordinario capaz 

de mudar las costumbres de los hombres; por ello, el futuro Felipe II centra los efectos perversos en la 

sustitución de la doctrina por la emulación de los héroes y su mal ejemplo. Téngase en cuenta que el 

providencialismo, los milagros, las acciones portentosas demoníacas y otras maravillas, elementos 

cotidianos cuya creencia fomentaba la Iglesia, estaban a la orden del día; no siendo insólito, pues, que les 

atribuyeran los hechos sobrenaturales que adornan el devenir de los héroes literarios. Los moralistas, 

particularmente después de Trento, estimaron que la ficción poética, cruzando lo divino y lo humano, 

desafiaba y tendía una trampa mortífera a lo sagrado; de ahí que tampoco toleren la naturaleza 

desacralizada la poesía y la comedia.27 Ambas, creaciones literarias del mismo modo incompatibles con el 

                                                                    
26 Se trata del inventario del fondo de Juan Cromberger realizado en 1540, donde se contabilizan casi 9.000 ejemplares. 

VÉASE GRIFFIN, Clive. “El inventario del almacén de libros del impresor Juan Cromberger: Sevilla, 1540”, en 
CÁTEDRA, P. M. y LÓPEZ VIDRIERO, Mª L. (dirs.). El Libro Antiguo Español, IV: Coleccionismo y Bibliotecas (siglos 
XV-XVIII). Salamanca: Universida de Salamanca, 1998, pp. 257-373; y LEONARD, Irving A.. Los libros de 
conquistador. México: Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 108. 

27 Ellos definían la ficción de acuerdo con concepto aristotélico de poiesis y no por su forma externa, en prosa o en 
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cristianismo y desconectadas de cualquier acontecimiento con relevancia histórica. En definitiva, no 

entendían la ficción por la ficción28.  

Sin embargo la ley anterior, como todas las que se dictaron durante los siglos XVI y XVII, tampoco 

logró el remedio deseado.29 Por ello el emperador Carlos en 1550 hizo obligatorio que cualquier persona 

“cuando hubieren de llevar a las Indias algunos libros de los permitidos, los hagan registrar cada uno, 

declarando la materia de que trata, y no se registren por mayor”. Hasta entonces los libros se registraban en 

la Contratación a bulto sin otra aclaración, excepto su valor para calcular el impuesto correspondiente. 

Además, en adelante los implicados tendrían que presentar dichas listas en la sede de la Inquisición en 

Sevilla, donde los calificadores, tras examinarlas y comprobar que su contenido coincidía con lo dispuesto a 

embarcar, otorgaban o no el permiso de salida.   

Dos años más tarde, en las Ordenanzas de la Casa de la Contratación de 1552, se delimitan las 

temáticas a las que se debía vetar o facilitar su envío a las Indias: “historias fingidas, profanas, ni libros de 

materias deshonestas, salvo libros tocantes a la religion christiana, y de virtud, en que se ocupen y exerciten 

los Indios y los otros pobladores de las dichas Indias”.30 Este cambio en la política imperial también se debe 

al fracaso de la actitud de concordia con los luteranos hasta mediado de los años cuarenta del Quinientos. A 

la postre, el avance del credo protestante y la revitalización que la Reforma experimentó con el calvinismo, 

radicalizaría aun más el control ideológico activado en la Monarquía Hispánica. Sobre todo en Sevilla, cuyo 

puerto era el único habilitado en la península para el tráfico, humano y material, con América; circunstancia 

que predispuso en los gobernantes la puesta en marcha de unos mecanismos de vigilancia mucho más 

rigurosos. En aquella urbe sólo el Amadís tuvo 28 ediciones entre 1500 y 1570. 

La diatriba en torno a los relatos de caballería alcanzó un punto culminante en 1555, fecha en la que 

los procuradores de las Cortes castellanas reunidas en Valladolid pidieron al rey la completa prohibición de 

su publicación, venta y lectura. La petición la defendieron con el argumento que va a continuación: 
 
Otrosí, dezimos que está muy notorio el daño que en estos reynos ha hecho y haze 
a hombres mozos y doncellas, e a otros géneros de gentes leer libros de mentiras y 
vanidades como son Amadís y todos los libros que después dél se han fingido de su 
calidad y lectura...porque como los mancebos y donzellas por su ociosidad 
principalmente se ocupan en aquello, desvanécense y aficiónanse en cierta manera 
a los casos que leen en aquellos libros haber acontescido, ansí de amores como de 
armas y otras vanidades, y aficionados quando se ofrece algún caso semejante 
danse a él más a rienda suelta que si no lo oviesen leydo.31 

  
 
 Bien puede apreciarse que los procuradores se muestran temerosos del valor paradigmático del 

comportamiento de los caballeros andantes, en el amor y en las armas, para la gente joven del siglo. En 

parte no les faltó razón, porque Amadís y sus émulos, de acuerdo a la transformación que experimentó un 

género heredado del Medievo, fue algo más que el mejor relato de aventuras fantásticas. Tan exitoso título 

hizo las veces de un auténtico manual de cortesanía en el que la aristocracia vio representadas sus 
                                                                                                                                                                                                                                 

verso. Por ello tenían en la misma consideración a los libros de caballería, las novelas de pastores, las sentimentales, 
la poesía  y comedias profanas; véase BAKER, E.. La biblioteca de Don Quijote. Madrid: Marcial Pons, 1997, p. 82. 

28En esta línea está el espléndido libro de BANDERA, Cesáreo. El juego sagrado: lo sagrado y el origen de la literatura 
moderna de ficción. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1997, p. 36. 

29 Aparte de Leonard y Torre Revello, buenos ensayos sobre la polémica moralizante en torno a los relatos de ficción es 
la de IFE, Barry: Lectura y ficción en el Siglo de Oro, Barcelona: Crítica, 1991. También el de ADORNO, Rolena: 
“Literary production and suppression: reading and writing about Amerindians in colonial Spanish America”, Dispositio, 
11, 1986, pp. 1-25, y LÓPEZ, François: “Las malas lecturas. Apuntes para una historia de lo novelesco”, Bulletin 
Hispanique, 100-2, 1998, 475-514. 

30 En TORRE REVELLO, José. El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la dominación española. Buenos 
Aires: Jacobo Peuser, 1940, p. 38. 

31 Es útil MOLL, Jaime: "Libro y sociedad en la España moderna". Bulletin Hispanique, 99-1, 1997, pp. 7-17. 
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conductas y formas de relación social ideales.32 La demanda de las Cortes de Valladolid, por lo demás, 

continúa aludiendo a la marginación en que caerá la doctrina religiosa y a la necesidad de prohibir y eliminar 

los libros mentirosos. 

  La actitud de los reyes y el resto de los hombres de estado respecto a los libros de aventuras -

consecuencia del efecto multiplicador de la imprenta-, no es más que el fiel reflejo de la opinión que 

prevaleció entre un destacado e influyente grupo de escritores religiosos, la mayoría ascético-espirituales, 

quienes marcaban los cauces de la moral en la España del siglo XVI, sobre todo en su segunda mitad. 

Atentos a la competencia que la literatura de entretenimiento en general hacía a sus tratados devotos y a 

los asuntos del credo, y alertados frente al número de casos de lectores que afirmaban la autenticidad de 

unas tramas ficticias, quisieron marginar no sólo los textos caballerescos, y toda la invención literaria, sino 

también la poesía cancioneril, las composiciones teatrales y cualquier discurso profano, categorías estas 

últimas para las que, al igual, pedían control los procuradores de Valladolid en 1555. En general, y según 

pone de relieve B. Ife utilizando el símil de la expulsión de los poetas de la república platónica, todos 

recriminan a la ficción el dejar de lado, mediante el mal ejemplo, las virtudes religiosas edificantes a cambio 

del disfrute de experiencias ajenas, la falsificación de la realidad y el menosprecio a la autoridad de la 

verdad, o lo que es lo mismo, afianzar unas mentiras opuestas a la formación moral del espíritu humano.33 

 Arias Montano, Antonio de Guevara, Pedro Malón de Chaide, fray Luis de Granada, Gaspar de 

Astete, Melchor Cano, Diego de Estella, Esteban de Salazar y un largo etcétera, todos grandes ventas 

durante la Contrarreforma, lanzaron los muy conocidos dardos envenenados (pestilencia infame, cuchillo, 

putrefacción, sepulcros malolientes) contra un género que consideraban de nefastas consecuencias para 

los fieles, preferentemente para el pueblo llano. Gente acostumbrada a hacer de la lectura un acto de fe, a 

leer u oír un cuento fantástico literalmente, olvidando así su carácter novelesco y, en última instancia, 

incapaz de distinguir la invención de la realidad, dos polos sin frontera precisa, casi imperceptible, en aquel 

tiempo. En este sentido Alejo Venegas (c.1497-1562), autor laico del mejor ars moriendi de la época de 

Carlos V, estaba convencido de haber escrito un curioso tratado sobre los libros con el fin de distinguir los 

malos, y prevenir a los lectores de sus terribles efectos; de esta manera lo expresa: 

  
es cosa muy convenible a razón que los libros que son corruptela de las buenas 
costumbres se quiten de en medio. Porque es cierto que como si fuessen personas 
han de hablar a sus solas con la gente vulgar. La qual como no sepa distinguir lo 
aparente de lo verdadero piensa que qualquier libro impresso tiene auctoridad para 
que le crean lo que dixere.34 

 
 
 Apréciese cómo incide en la lectura solitaria y en el axioma leer igual a creer. Muy similar es el 

planteamiento del maestro Pero Mexía, preocupado por tanta insidia “contagiosa y dañosa de la república” 

como Amadises, Lisuartes y Clarianes, Esplandianes, Floranises, Lepolemos, Floriseles, cuyos sucesos 

demasiados creían “passaron assí como las leen y oyen, siendo como son las más dellas cosas malas, 

profanas y deshonestas”; lamentando la “licencia demasiada en imprimir libros de poco fructo y provecho,  

de fábulas y mentiras, que mejor fuera no aver molde para ellos, porque destruyen y cansan los ingenios y 

los apartan de la buena y sana leción y estudio”.35 

  

                                                                    
32 VÉASE AVALLE-ARCE, Juan B.. "Características generales del Renacimiento literario", en ,DÍEZ BORQUE J. Mª. 

(coord.). Historia de la literatura española. Madrid: Taurus, 1980, vol. II, pp. 13-48. 
33 Indispensable IFE, Barry, op. cit, pp. 11-44; y LEWIS, Charles S., De este y otros mundos. Ensayos sobre literatura 

fantástica. Barcelona: Alba Editorial, 2004. 
34 VENEGAS, Alejo, Declaración de la diferencia de libros que ay en el universo.... Toledo: Juan de Ayala, 1546, p. 2. 
35 Pero Mexía. Historia Imperial y Cesárea. Sevilla: Sebastián Trujillo, 1564, p. 225. 
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La lectura literal de las ficciones, narraciones de naturaleza alegórica, pueden ofrecer a los lectores 

una explicación subyacente del mundo en el que viven y hacerles creer que, de ocupar el sitio de sus 

personajes, habrían tenido la oportunidad de vivir las mismas experiencias. Esta es la forma de lectura que 

llevó a don Quijote a la locura, a invertir el orden de las cosas. La literalidad, el núcleo del conflicto, procedía 

de una tradición oral que, para perpetuarla, se representó en los libros; pero de paso, y según advierte D. R. 

Olson, dicha representación iba a permitir controlar la forma en la que los textos debían interpretarse y 

recibirse36. Así empezarían a hacerlo, y lo estamos viendo, los hombres de la Alta Modernidad gracias a la 

imprenta. No gratuitamente el texto creativo, dicen Eco y Calvino,  es una máquina perezosa que requiere la 

cooperación activa e interpretativa de un lector modelo atento, que en pos del placer de la lectura, rellena a 

rellenar los espacios en blanco, lo no dicho, que la fábula promueve37. 

Fray Diego de Estella (1524-1578) llama cronistas del demonio a sus autores, a la vez que advierte 

a los aficionados al género que 

 
Los puercos desprecian las rosas y aman el estiercol. Assí los hombres sensuales y 
vanos aman las hablillas y libros prophanos del mundo...Huye pues del veneno de 
los libros prophanos como de manifiesta pestilencia, y ama la leción de los libros 
santos y devotos: porque con la buena y saludable doctrina sea tu espíritu recreado, 
y sepas lo que debes hazer para alcançar la vida eterna.38  

 
 
 La condena del egregio franciscano, en la que también alude al antídoto de tan maléfica colección 

de letras, no dista mucho de la de su correligionario Francisco Ortiz Lucio (1550-1651):  

 
es muy inútil y de poco provecho, la lección de las Celestinas, Dianas, Boscanes, 
Amadises, Esplandianes y otros libros llenos de portentosas mentiras. Y del abuso 
de Satanás con estos libros ha introducido, no se grangea cosa, sino que la tierna 
doncella, y mancebo, hagan de tal lección, un tizón y fuego, y soplo incentivo de 
torpeza, donde enciendan sus desseos y apetitos de liviandad, y estos se vayan 
cuando poco a poco, hasta experimentar por obra, lo que por palabra leen.39 

  
 
 En otra obra, incidiendo en el remedio, Ortiz Lucio dirá que “los buenos christianos queman los 

libros prophanos, y leen los devotos llenos de espíritu y fuerça.”40 El dominico Juan de los Ángeles (1536-

1609), al igual e imitando la disposición anímica de muchos de sus compañeros en los tratados ascéticos, 

justificaba la escritura de sus Triunfos del amor de Dios considerando  
 
quan amortiguado o muerto está el fuego celestial en los coraçones de los hombres, 
y quan encendido el sensual y de mundo, porque tiene Satanás infinitos ministros, 
que no ossan de echar leña a carretadas, de malas palabras, de malos consejos de 
infernales desseos, de consideraciones torpes, escribiendo para esto libros de 
amores, sonetos, lyras y otras canciones prophanas en mucho detrimento de las 
almas.41 

  
 
 

                                                                    
36 OLSON, David R., El mundo sobre el papel. El impacto de la escritura y la lectura en la estructura del conocimiento. 

Barcelona: Gedisa, 1998, p. 198. 
37ECO, Umberto. Lector in fábula. Barcelona: Lumen, 1999, p. 39. Italo Calvino pone el método en práctica en su libro Si 

una noche de invierno un viajero. Madrid: Siruela, 1999. 
38ESTELLA, Diego de. Primera parte del libro de la vanidad del mundo. Alcalá de Henares: Juan Gracián,  1597, p. 97. 
39 ORTIZ LUCIO, Francisco, Libro intitulado Iardín de amores sanctos.... Alcalá de Henares: Juan Íñiguez de Lequerica, 

1589. Fragmento extraído del prólogo al lector. 
40 ORTIZ LUCIO, Francisco. Summa de summas, de avisos y amonestaciones..., Alcalá de Henares: Juan Íñiguez de 

Lequerica, 1595, p. 5. 
41 ÁNGELES, Juan de los. Triunphos del Amor de Dios..., Medina del Campo: Francisco del Canto, 1589, p. 267. 
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 Como puede verse, los tres espirituales citados, y los demás, claman especialmente contra los 

ingredientes erótico-amorosos y pasionales de las creaciones literarias en cuestión, o sea, contra la 

acentuada sensualidad que impregna las relaciones humanas de los personajes centrales. Esta forma de 

resolver los argumentos y de captar atenciones mediante recursos emocionales, fue drásticamente 

condenada porque sus detractores veían en ella motivos de sobra para incitar a los jóvenes y llevarles a 

emular un lenguaje perverso y unas conductas deshonestas y alejadas del deber cristiano. Mas no parece 

que las reprobaciones de los autores religiosos, ni las censuras eclesiásticas o los decretos del Concilio de 

Trento, refrenaran la manifestación del deseo amoroso característica de esta etapa inicial de la novela 

moderna.42   

 Desde esta perspectiva no resulta extraño que los gobernantes se movieran en función de un clima 

discrepante con determinados géneros literarios en auge y del gusto de un nutrido número de personas. 

Incluso, el humanismo cristiano, anteponiendo la educación y el aprovechamiento moral al divertimento, 

abogó por un ideal verosímil y ajustado a la historia.43 El rechazo de la narrativa caballeresca y sentimental 

y de la poesía cancioneril es propio del erasmismo español, movimiento intelectual en el que sobresale la 

crítica radical de Vives, humanista que atribuía la popularidad de dichas narraciones al énfasis puesto en lo 

sensual, a las vanas fábulas y a las evocaciones licenciosas.44 Para contrarrestarlas el valenciano aconseja 

la vertiente moralizante de las vidas ejemplares, los apotegmas de grandes hombres (Valerio Máximo, 

Erasmo, Plutarco, etc.) y, en general, toda la prosa didáctica o misceláneas divulgativas de temas científico-

técnicos y cuentos folclóricos, en la que tuvieron un éxito duradero las obras de fray Antonio de Guevara 

(1480-1545) y Pedro Mexía. 

 Si bien, la condena de los moralistas no logró disminuir en mínima medida la popularidad de los 

géneros de ficción por excelencia a lo largo del siglo XVI, con toda probabilidad también en el primer tercio 

del XVII; es más, como suele suceder en estos casos, pudo haber originado el efecto contrario y acrecentar 

el morbo y la atracción por la literatura denostada. Pero no menos significativo fue el sistema normativo y 

didáctico que desencadenó, responsable de la difusión de un estado de opinión al que se adhirieron, 

siquiera en apariencia externa y por el prestigio moral y social de las voces discrepantes, los intelectuales y, 

en general, la elite familiarizada con el libro. La interdicción activada, al igual que en la actualidad, propició 

que cualquier escritor o lector que se preciara y quisiera ser aceptado, o con voluntad de integrarse, en 

determinados círculos de solvencia repudiara los libros fantásticos y, en cambio, mostrara en sus anaqueles 

sólo lo que estaba a bien poseer y aceptado en la norma moral y cultural vigente, aunque en la intimidad 

fuera un devorador de la caballeresca o de las novelas sentimentales que escondía en el arcón de un rincón 

oculto. Al final se fue perpetuando un tópico que duraría hasta, al menos, el siglo XVIII. 

Muy explícito es el testimonio de Bartolomé Álvarez, un doctrinero de la Audiencia de Charcas del 

Perú autor de un memorial, escrito en 1588 y dirigido a Felipe II, en el que consternado y con amargura 

lamenta las dañinas secuelas que la caballeresca seguía perpetuando en los indios. Por ello ruega al rey la 

intervención de la Inquisición en el seguimiento y castigo de sus irredentas conductas idolátricas, 

esgrimiendo el escaso alcance de la misión después de cincuenta años. Según él, los indígenas 

alfabetizados, dada su maligna inclinación congénita, antes preferían los cuentos de caballeros andantes 

                                                                    
42 Esta es la postura que defiende LÓPEZ, François. “Las malas lecturas. Apuntes para una historia de lo novelesco”. 

Bulletin Hispanique, 100- 2, 1998, pp. 475-514. 
43 CASTRO DÍAZ, Antonio, "Prosa y pensamiento", en Historia y crítica de la literatura española. Rico, F. (dir.), 

Barcelona: Crítica, 1993, vol. II, pp. 156-172. 
44 Imprescindible BATAILLON, Marcel. Erasmo y España. México: FCE, 1983, p. 616. 
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que los del credo católico, incluso afirma con énfasis que de preguntarles “si vieron en aquella sazón a 

Reinaldos de Montalbán que estaba en aquel acto, y dicen que sí y dan las señas; y si vieron al Cid Ruy 

Díaz, y dicen que sí y lo que estaba haciendo”.45 Estas tretas, y la propensión a la herejía de los naturales, 

hacen temer al misionero que 
 

Si los luteranos diesen en imaginar que los indios saben leer, y son amigos de estas 
bachillerías y bellaquerías, para enviarles libros secretos. Que si una vez los diesen 
y los indios por ellos conociesen las libertades de los herejes, no sería menester 
más para la herejía, que son en suciedades conformes a sus idolatrías y pecados, 
para que perpetuamente no se desarraigase dellos la secta que se le sembrase, 
sería recibida con brevedad y contento.46 

 
 
 Ahogado en pesimismo y resignación concluye: “¿cómo puede ser bueno para una gente tan 

incapaz, de rondón entrarles persuadiendo por unos medios tan dificultosos, para hacer entender a las 

bestias cómo se han de conocer margaritas preciosas?47  

Mandatarios ni moralistas quisieron entender, al menos de forma expresa, cómo un importante 

número y variedad de lectores y oyentes se divertían y entretenían  con los libros en cierne, unas 

invenciones que los sumergía en un universo de ensueño alejado del verdadero, pero sin desvincularlos del 

todo del mismo.48 La caballeresca, en concreto, los acercaba a un mundo más primitivo y heroico que, por 

haber perdido su vigencia, les parecía más atractivo. Una idealización de otra realidad pasada o imaginaria, 

que evadían a sus consumidores de la conflictiva edad en la que vivían, plagada de miserias espirituales y 

materiales. Sobre la fantasía, en suma, como ocurre hoy día, proyectaban los anhelos y temores derivados 

del vertiginoso cúmulo de novedades que impactó en la sociedad del Renacimiento; primicias difíciles de 

asumir con los referentes simbólicos de la cultura de la época. De ahí que sin la perspectiva temporal 

necesaria, sin una clara noción de diferencia entre lo racional e irracional, se vuelvan la vista atrás y hacia lo 

ilusorio, en busca de estímulos y del sentido de la realidad. La ficción siempre compensa las frustraciones 

de nuestras vidas.  

 Al hilo es en grado sumo esclarecedora la docta opinión, contraria a las novedades de la mente, del 

egregio Martín de Azpilcueta (1492-1586), el teólogo moralista católico de mayor circulación durante la alta 

Modernidad:  
 
Lo novo fue el inicio de la curiosidad, aunque no es hija de la vanagloria, pero 
parécese mucho con el vicio de la invención, hija segunda suya. Y que es vicio que 
inclina a querer desordenadamente saber sobrado, o como no deve, y que siempre 
es pecado, a lo menos venial...49. 

 
 
 La búsqueda de la novedad es vista como puerta abierta al miedo, la soberbia, la codicia y, en 

última instancia, a sentimientos de inestabilidad y a una curiosidad desmedida de efectos imponderables. 

Ello explica, sobre todo desde mediados del Quinientos, las resistencias de los guardianes de la ortodoxia y 

la tradición hacia cualquier innovación que pudiera alterar el orden de las cosas y el milagroso equilibrio 

                                                                    
45 ÁLVAREZ, Bartolomé, De las costumbres y conversión de los indios del Perú. Memorial a Felipe II (1588), edic. de 

MARTÍN, Mª C., VILLARÍAS, J. J. y DEL PINO, F.. Madrid: Ediciones Polifemo, 1998, p. 269. 
46 Ibid, p. 72. 
47 Ibid., p. 316. 
48 Al respecto es muy sugerente el ensayo de ROUBAUD, Sylvia, “Los libros de caballerías”, en la edición de Don 

Quijote de la Mancha dirigida por F. Rico, Barcelona, Crítica-Instituto Cervantes, 1998, pp. CV-CXXVIII. 
49 AZPILCUETA, Martín de. Compendio del manual de confesores y penitentes del Doctor Don Martín de Azpilcueta 

Navarro.... Valladolid: Diego Fernández de Córdoba, 1586, p. 36. 
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logrado a lo largo de los siglos. En 1611, Sebastián de Covarrubias (1539-1613), en su Tesoro lexicográfico, 

define la voz novedad como cosa nueva y no acostumbrada que suele ser peligrosa por traer consigo 

mudanza de uso antiguo50. El desprecio y la marginación de la prosa novelística, en definitiva, es un topos 

visible en una importante sección de los intelectuales del Siglo de Oro, a los que no escaparían aquellos 

más directamente relacionados con el mundo de los impresos y su orden, ni siquiera Nicolás Antonio, quien 

muestra un evidente desdén al respecto en su monumental Bibliotheca Hispana Nova. 

 

IV. Edad de Hierro, tiempo de fuego 

 

 Pese a lo visto, los decretos, las acciones de las autoridades y los juicios de los moralistas nunca 

lograron detener el flujo de la literatura fantástica, fundamentalmente porque el rigor de la vigilancia y la 

interdicción oficiales se concentró en otro tipo de libros verdaderamente perjudiciales para el rumbo de la 

política monárquica, cuyas secuelas en nada serían comparables a las de los oníricos Amadises y 

Esplandianes. Al precio que fuere había que impedir el tránsito del credo protestante, o cualquier escrito en 

lo más mínimo semejante, de textos supersticiosos y heréticos, de libros hebraicos o de postulados 

científicos que retasen a la ortodoxia y pusiesen en duda los intereses de la Corona. 

 La literatura religiosa, en efecto, fue el eje prioritario de la represión ideológica estatal y eclesiástica, 

de sus censuras y prohibiciones desde la aparición de la imprenta. Felipe II, siguiendo los pasos y consejos 

de su padre en la última y compleja etapa política que le tocó enfrentar, tomó conciencia del peligro que 

entrañaba el arraigo y difusión que venían experimentando las doctrinas protestantes y calvinistas. A ello se 

debe que inaugurara su reinado con la institucionalización de la intolerancia, pues como fuere tenía que 

evitar la penetración de la herejía en los dominios hispánicos, donde alumbrados, erasmistas, místicos y 

evangélicos de inspiración luterana representaban una seria amenaza, dadas las semejanzas de muchos de 

sus postulados con los reformados.51 El iluminismo - teología de holgazanes decía el dominico Melchor 

Cano (1509-1560) -, una aberración del misticismo entonces en aumento, participaba de ideas tan próximas 

a las del protestantismo como la oración de quietud, la luz interior y una relativa valoración de las obras 

piadosas, las tres un propicio caldo de cultivo de la heterodoxia. El cierre de fronteras, las hogueras y los 

expurgos serán bastiones preferentes de la estrategia estatal a la hora de aislar cualquier discurso 

sospechoso. 

 Una de las figuras claves al servicio de la causa fue el burócrata Fernando de Valdés (1483-1568), 

teólogo tradicionalista y arzobispo de Sevilla que ocupó el cargo de Inquisidor General, en 1547, 

radicalmente decidido a liquidar el más mínimo atisbo de protestantismo, o cualquier ápice ideas 

semejantes. Con estas miras, en 1551 ordenó la retirada de biblias “notadas de algunos errores”, en tanto 

que en 1554 autorizó la publicación de una censura de determinadas ediciones de la Biblias. En la capital 

hispalense, la cosmopolita sede económica de la Monarquía Hispánica, y emporio del comercio tipográfico 

intercontinental, el Santo Oficio no cejó en el hallazgo de libros heréticos, a través del insoportable acoso al 

que sometió a las librerías, nacionales y extranjeras allí existentes, repletas de impresos importados, el 

acicate de los inquisidores. La insidia de estas batidas se saldó, en 1562, con la incineración en efigie del 

impresor Gaspar Zapata; la muerte en la hoguera también fue la mala suerte, en  1557, de Julián  
                                                                    
50 COVARRUBIAS, Sebastián de: Tesoro de la lengua castellana o española. Madrid: Castalia, 1997. 
51 Acerca de la tolerancia, unas propuestas polémicas pueden ser las de SCHWARTZ, Stuart B.. All Can Be Saved. 

Religious Tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic World. New Haven-Londres: Yale University Press, 2008. En 
la dirección opuesta KAPLAN, Benjamin J.. Divided by Faith. Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early 
Modern Europe. Cambridge-Londres: Harvard University Press, 2007.  
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Hernández, acusado de introducir libros calvinistas editados en Ginebra. En 1559 le tocó el turno del fuego, 

en la sevillana plaza de San Francisco, a Luis de Abrego, escritor de libros de iglesia. 

 El homólogo de Valdés en América fue el dominico Alonso de Montúfar (1489-1572), designado 

arzobispo de México en 1554, celoso defensor de la ortodoxia religiosa en las antípodas de Zumárraga y 

Vasco de Quiroga. En el Primer Concilio Provincial Mexicano (1555), calcando lo que se iba decidiendo en 

Trento, arreció contra el peligro que comportaba la impresión de libros perjudiciales, por ello ordenó que no 

se estampase obra alguna sin haber sido examinada en el arzobispado, autoridad que debía otorgar el 

permiso pertinente. En 1559, año de la publicación del Índice valdesiano, recibió el pase de la Suprema 

para que “todas las personas que tenían libros los exhibiesen ante Nos, por ver si entre ellos había alguno 

de los vedados en el catálogo y memoriales que nos fueron enviados”.52 En dicho catálogo constaban la 

Doctrina de fray Juan de Zumárraga y la de fray Maturino Gilberti. Montúfar tampoco libró de su tenaz  

purga al material impreso y la doctrina que se ofrecía a los indios; así, en el Segundo Concilio Provincial de 

México (1565), celebrado con el fin de llevar a la práctica los decretos tridentinos, prohibió a la población 

india tener biblias y sermonarios.53 El establecimiento de la Inquisición en las Indias, en Lima (1570) y 

México (1571) -quedando los indios fuera de su jurisdicción-, vino a reforzar la eficacia de la interdicción 

activada. Baste apuntar que inauguró su andadura ultramarina procesando a impresores, autores y lectores; 

recogiendo y vetando libros y visitando bibliotecas, librerías y los navíos llegados de la península.  

 Entretanto en 1554 la corona había decretado que todo escrito con la intención de ser publicado 

antes debía obtener una licencia de Consejo de Castilla, organismo donde los originales se someterían al 

examen de un corrector oficial. Allí, de ser aprobada la impresión, también se fijaría el costo de los libros de 

acuerdo al número de pliegos impresos. Con esta medida, ya delineada por los Reyes Católicos, el estado 

asume, y centraliza en la corte, la censura previa; que en 1558 se hace extensivo a los libros importados, de 

ser posible previa a su entrada en el mercado. Esta última pragmática es la que reguló la circulación del 

libro en los reinos de castellanos a lo largo del Antiguo Régimen.54 La fórmula acordada es sancionada 

atendiendo a razones de utilidad pública, de acciones pasadas y futuras, es decir, poniéndose al servicio del 

fomento de las ciencias y de las buenas costumbres con el fin de mantener el orden de la comunidad.55 Al 

mismo tiempo exhibe la singularidad española, que, a diferencia de países vecinos, concede un primer 

plano a los reyes en la difusión de la doctrina ortodoxa y oficial mediante la concesión de privilegios de 

impresión y el precio tasado de los libros. En suma, la justificación recaía en la certeza de haber 

 
en estos reynos muchos libros, assí impresos en ellos como traydos de fuera, en 
latín y en romance y en otras lenguas, en que ay heregías, errores y falsas doctrinas 
sospechosas y escandalosas y de muchas novedades contra nuestra sancta fe 
cathólica y religión, y que los hereges procuran con gran astucia por medio de los 
dichos libros, sembrando con cautela y disimulación en ellos sus errores, derramar e 
imprimir en los corazones de los súbditos y naturales destos reynos sus heregías y 
falsas opiniones.56 

                                                                    
52 En FERNÁNDEZ DEL CASTILLO, Francisco. Libros y libreros en el siglo XVI. México: Fondo de Cultura Económica, 

1982, p. 5. Esta obra consiste en una recopilación de documentos inquisitoriales indispensables para el asunto que 
estamos tratando. 

53 Remito a GRUZINSKI, Serge. La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occiden-talización en el 
México español. México: Fondo de Cultura Económica, 1993; y La guerra de las imágenes. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1994. También mis libros Los mundos del libro, op. cit; Atlantes de papel. Adoctrinamiento, creación y 
tipografía en la Monarquía Hispánica de los siglos XVI y XVII. Barcelona: Rubeo, 2008; y New World Literacy. Writing 
and Culture Across the Atlantic, 1500-1700. Lewisburg: Bucknell University Press, 2011. 

54 BOUZA, Fernando, Papeles y opinión: políticas de publicación en el Siglo de Oro. Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2008; y Dásele licencia y privilegio: Don Quijote y la aprobación de libros en el Siglo de 
Oro. Madrid: Akal, 2012. 

55 Imprescindible GARCÍA MARTÍN, Javier. El juzgado de imprentas y la utilidad pública. Cuerpo y alma de una 
monarquía vicarial. Bilbao: Universidad del País Vasco, 2003. 

56 En REYES GÓMEZ, Fermín de los. op. cit., vol. II. La concesión de licencias de impresión y ventas, y todo el complejo 
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Desde entonces, el control del libro en circulación será una competencia plena de la Inquisición. La 

mediación, en la erradicación de las disidencias ideológicas y en el modelamiento de la opinión pública, de 

una maquinaria represiva del cariz del Santo Oficio no hace más que volver a poner de relieve la progresiva 

madurez de la centralización política perseguida por la corona, un factor decisivo del recrudecimiento de la 

intolerancia57. Los inquisidores tenían la obligación de inspeccionar imprentas y librerías, controlar la 

exportación e importación de impresos en los puertos peninsulares y americanos y, siguiendo los 

dictámenes de Roma, la de confeccionar los catálogos de libros prohibidos y expurgados, los manuales de 

su ejercicio censorio. De estos últimos, el prohibitorio de Valdés (1559) y el prohibitorio y el expurgatorio de 

Quiroga (1583-1584) son las principales guías españolas del Quinientos, atrás precedidas por las listas de 

libros que el Santo Oficio promulgó en 1540 y 1545, y del Índice de 1551, primer índice español, que 

completaba el de Lovaina de 1550 con las prohibiciones peninsulares.58 Durante el siglo XVII estos 

repertorios irán renovándose y poniéndose al día con las novedades editoriales reprobadas, como 

demuestran los de 1612, 1632 y 1640.59 A su en 1557 el papa Pablo IV (1476-1559) inaugura los índices 

romanos modernos, que se aumentará al cabo de dos años y en lo sucesivo, resultando el de 1564, el 

denominado catálogo de Trento, o el impreso en Venecia en 1644.60 En resumidas cuentas, la Inquisición 

dejó claro que leer, o simplemente poseer, un libro prohibido era un delito equiparable al del autor del libro 

en cuestión61. 

La literatura espiritual, su vía mística, fue la víctima propiciatoria de la insidia inquisitorial de este 

periodo cronológico. Bajo sospecha desde hacía tiempo, en los años cuarenta y cincuenta sería objeto de 

una fanática persecución. Con la muerte de Carlos V acabó toda una generación de escritores espirituales, 

cuyas obras, hasta las fechas, habían circulado sin apenas dificultades. Pero el nuevo rumbo en la política 

religiosa de los Habsburgo, teñido de absolutismo confesional, trajo consigo unas diferentes directrices 

palpables en el Índice prohibitorio de Valdés de 1559, inquisidor que sentía una visceral aversión hacia el 

misticismo de masas y las veleidades erasmistas e iluministas. Esto supuso la prohibición de autores de la 

talla de Francisco de Evia, Bernabé de Palma, Francisco de Osuna, Juan de Ávila, Francisco de Borja, Juan 

de Dueñas y Luis de Granada; lo mejor del género. La represión desencadenada y el miedo, a la par, 

condujo a muchos de ellos al arrepentimiento y, acto seguido, a la corrección de sus tratados (Estella, 

Granada, Carranza, León, etc.); o sea, a la autocensura sin necesidad de recurrir a la violencia.62.  

No será hasta la publicación de los Índices de Quiroga (1583-84) cuando la materia espiritual, previa 

rectificación, sea parcialmente reintegrada. Es más, el de 1583 contiene una exculpación y defensa de las 

                                                                                                                                                                                                                                 

burocrático en torno a la vigilancia del libro, no sólo fue característico de España. En toda Europa podemos encontrar 
sistemas similares. Para Inglaterra tenemos el excelente estudio de CLEGG, Cyndia S., Press Censorship in 
Elizabethan England. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.  

57 MARTÍNEZ MILLÁN, José, "Aportaciones a la formación del Estado Moderno y a la política española a través de la 
censura inquisitorial durante el periodo 1480-1559", en J. Pérez Villanueva dir., La Inquisición española. Nueva visión, 
nuevos horizontes. Madrid: BAC, 1980, pp. 537-578. 

58 Una completa información en PINTO CRESPO, Virgilio Inquisición y control ideológico en la España del siglo XVI. 
Madrid: Taurus, 1983. 

59 BUJANDA, José M. de, Index de l´Inquisition espagnole 1551, 1554, 1559. Québec, 1984. 
60 PROSPERI, Adriano. Tribunali della coscienza: inquisitori, confessori, missionari, Turín, Einaudi, 1996; y su 

L´Inquisizione romana: letture e ricerche. Roma: Edizioni de Storia e Letteratura, 2003. 
61 También García Cárcel, Ricardo y Burgos, Javier, "Los criterios inquisitoriales en la censura de libros en los siglos XVI 

y XVII", Historia Social, 14, 1992. 
62 Sobre estas cuestiones BATAILLON, Marcel, op. cit., pp. 494-608;  ANDRÉS, Melquiades. Historia de la mística de la 

Edad de Oro en España y América. Madrid: BAC, 1994; OROZCO, Emilio. Manierismo y Barroco. Madrid: Cátedra, 
1981;  SÁNCHEZ LORA, José L., Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca. Madrid: Fundación 
Universitaria Española, 1988; y el precioso libro de PÉREZ GARCÍA, Rafael M.. La imprenta y la literatura espiritual 
castellana en la España del Renacimiento. Gijón: Tres, 2006. 
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rectas intenciones de escritores como Juan de Ávila, Francisco de Borja o Luis de Granada, justificando la 

anterior prohibición de sus libros de una manera muy peculiar:  

 
son libros que falsamente se los han atribuido no siendo suyos; o por hallarse en 
algunos palabras o sentencias ajenas, que con el mucho descuido de los 
impresores, o con el demasiado cuidado de los herejes se las han impuesto; o por 
no convenir que anden en vulgar; o por contener cosas que aunque los tales 
autores, píos y doctos, las dijeron sencillamente y en el sano y católico sentido que 
reciben, la malicia destos tiempos las hace ocasionadas para que los enemigos de la 
fe puedan torcer el propósito de su dañada intención63. 

  
 

El daño, pues del romance, los herejes, la imprenta -oficio proclive a herejías- y de la maldad 

imperante, es decir, de unos virus transmisores de una infición demoníaca que debilita la razón64. Después 

de la criba la mística terminó cediendo a favor de la ascética, y la oración de quietud a la meditación realista 

o imaginativa, guiada a través de lo concreto y no en lo abstracto, de la Pasión de Cristo, los dolores de la 

Virgen y las postrimerías del hombre. La nueva espiritualidad española, de este modo, se apartó de cuanto 

pudiera mínimamente concordar con el protestantismo, abriendo la senda de la literatura devocional 

contrarreformista que triunfaría masivamente en el Barroco. Es por ello que los títulos de la segunda mitad 

del siglo XVI se vuelcan en los ejercicios de virtudes ideales para acrecentar la gracia y caridad, tamizados 

mediante una técnica discursiva de captación irracional que multiplica e intensifica los elementos 

sensoriales, plásticos y visuales. El fin no es otro que mover al lector a arrepentimiento, miedo, piedad y 

obediencia, premisas de la disciplina social que, además, facilitará la sustitución de los populares libros de 

horas. En definitiva, los nuevos textos pretenden organizar la conducta cotidiana de los fieles y, a la vez, 

ofrecer un instrumento de suma eficacia para los predicadores.65 

La supuesta acción perniciosa de la imprenta en asuntos de ortodoxia debemos contemplarla no 

sólo en el apoyo que prestó a la multiplicación y extensión de los discursos sospechosos, sino también, al 

desarrollo de las lenguas vernáculas, el medio que heterodoxos e integrados emplearon para hacer valer 

sus mensajes entre las gentes al margen de la lengua, el latín, propia de los escenarios intelectuales. Una 

de las mayores amenazas expansivas de la literatura impresa nociva estuvo sin duda en el romance, el 

verdadero estímulo de lectura o audición para el común de una sociedad cada día más curiosa y deseosa 

de participar en los problemas del siglo. Tal es uno de los alegatos de Fernando de Valdés en el Índice de 

1559, el que alude a “los libros de romance y horas sobredichas se prohíben porque algunos de ellos no 

conviene que anden en romance, otros porque contienen cosas vanas, curiosas y apócrifas y 

supersticiosas, y otros porque tienen errores.”66 Similar es el del autor, probablemente fray Juan de la Peña, 

del informe de censura al Audi Filia de Juan de Ávila: “yo no daría voto para que se imprimiese libro en 

romance por donde los simples tomasen ocasión de hazerse jueces en cosas tan dificultosas”.67 

 La literatura espiritual, el flanco al que preferentemente se dirigió la purga ortodoxa de Valdés, tuvo 

en el vernáculo un instrumento fundamental, al lado de la tipografía, que desde finales del siglo XV facilitó la 

expansión de la devotio moderna y de sus premisas más comprometidas entre los laicos y, en 

consecuencia, la ruptura del monopolio de los eclesiásticos. Los deseos de vulgarización de los artífices de 

esta sección de la literatura religiosa, a pesar al rigor inquisitorial que eliminó la oración de quietud propia de 
                                                                    
63 ANDRÉS, Melquiades. Los místicos de la Edad de Oro en España y América. Antología. Madrid: BAC, 1996, p. 83. 
64 Muy interesante es el libro de GRIFFIN, Clive. Journeymen-Printers. Heresy and the Inquisition in Sixteenth-Century 

Spain. Oxford: Oxford University Press, 2005. 
65 OROZCO, Emilio, "La literatura religiosa y el Barroco". en Manierismo y Barroco. op. cit., pp. 65-132. 
66 BUJANDA, J.M. de. op. cit., p. 72. 
67ÁVILA, Juan de. Avisos y reglas cristianas sobre aquel verso de David: Audi filia. Barcelona: 1963, p. 14. 
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la mística, perdurarían a lo largo de la Contrarreforma, como un móvil recurrente entre muchos escritores 

ascetas en defensa del beneficio y utilidad de sus textos. De todos es conocida la sutil argumentación sobre 

la cuestión que Fray Luis de León despliega en su De los nombres de Cristo; mas tampoco desmerecen los 

alegatos, a favor del romance y de un lenguaje sencillo, de los maestros en auge a partir de la conclusión 

del Concilio de Trento. Sirva el del agustino Hernando de Zárate, quien disculpa la estilística y retórica de su 

libro, según él “va no sólo en lengua castellana, mas desnudo de la elegancia y primor que en el mundo 

suele buscar...Mas quiero ser reprehendido del gramático, que no entendido del pueblo”. Esta voluntad de 

llegar al mayor número posible de personas, la enfatiza cuando concluye que “el lenguaje de los doctores 

no le entiende el indocto, y el de los indoctos todos lo entienden.”68 Creo que bastan las palabras de Zárate 

y sobran los comentarios.   

 El desarrollo de la lectura individual y silenciosa, al igual, predispuso una forma de relación con los 

libros más libre, y privada e independiente del control de la jerarquía eclesiástica; y no menos peligrosa al 

favorecer una piedad interior y personal sin otro mediador que el texto entre Dios y en creyente, el principio 

esencial de la nueva espiritualidad.69 Esta técnica lectora la iglesia católica, especialmente tratándose de la 

Biblia, sólo la estimó aconsejable en personas de cierta preparación intelectual y celo religioso -los clérigos 

ante todo- y no en la generalidad de los fieles. A estos últimos había que mediatizarles su conocimiento 

personal de la doctrina para impedir lecturas literales e imaginativas. En parte aquí está el origen del énfasis 

que Trento puso en el deber pastoral, previa formación en determinadas disciplinas, de los eclesiásticos, y 

en el hecho de no ser necesario para obtener la perfección cristiana un acceso directo a las Escrituras. No 

obstante, la Iglesia fomentó la conversión de los creyentes en lectores, de obras devotas y piadosas 

inocuas, con el fin de difundirles una ideología, y la manera de asumirla, a través del libro; en última 

instancia, el método pretendía el adoctrinamiento y la disciplina social contrarreformistas70.  

Además, la lectura en silencio dotaba de una importante fuerza de persuasión a los relatos de 

ficción, el género que despertaba más fácil y peligrosamente la imaginación de los lectores71. Esta manera 

de privatización, para B. Ife otra de las causas de la suspicacia de los moralistas, condicionó las 

transformaciones discursivas de la narrativa del Siglo de Oro. La utilización persuasiva que los escritores, 

como Cervantes y los cultivadores de la picaresca, hicieron de la novela autobiográfica buscaba la 

legitimación de la ficción frente a la censura, haciendo posible que el lector se identificara con el personaje 

central y, simultáneamente, se distanciara de él, en unos términos que sólo eran viables mediante la lectura 

íntima e individual que en las fechas progresaba72. Bien hacemos en admitir con J. L. Borges que “el arte de 

leer en voz baja conduciría a consecuencias maravillosas”; y ver al libro como fin y no como instrumento de 

un fin. El Libro Absoluto.73  

 La lectura oral y colectiva, la que se deseaba preservar entre los simples – el común de la 

población-, pese de lo dicho, siguió ejerciendo una función de primer orden en una sociedad 

mayoritariamente iletrada. Pero la técnica individual no conlleva forzosamente el silencio, pues como la 

privativa, y contribuyendo a la comprensión del texto en los lectores menos entrenados, puede ser 

                                                                    
68 ZÁRATE, Hernando de. Primera parte de los discursos de la paciencia christiana...Madrid: Báez de Castro, 1597. La 

cita procede del prólogo. 
69 Más en CHARTIER, Roger, "Las prácticas de lo escrito", en ARIÈS, Ph. y DUBY, G. (dirs.). Historia de la vida privada. 

Madrid: Taurus, 1991, vol. 5, pp. 113-161. 
70JULIA, Dominique, "Lecturas y Contrarreforma", en Historia de la lectura en el mundo occidental, op. cit., pp. 367-412. 
71CHARTIER, Roger, "Lecturas y lectores "populares" desde el Renacimiento hasta la época clásica", en Historia de la 
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72 IFE, Barry, op. cit., pp. 11-38. 
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vocalizada. Leer en voz alta fue una modalidad que, dada su dimensión social, y para acercar el libro a la 

población analfabeta, también tuvieron en cuenta los literatos de los siglos XVI y XVII en sus 

composiciones.74 Esta práctica, junto con la creación y consolidación de ideas, originó formas de 

sociabilidad diversas e interrelaciones entre los individuos, que, a juicio de N. Elias, constituyen el principio 

básico de la dinámica social.75 En definitiva, y citando a P. Bourdieu, “interrogarse sobre las condiciones de 

posibilidad de la lectura, es interrogarse sobre las condiciones sociales de posibilidad de situaciones en las 

cuales se lee”.76  

 Volviendo a los mecanismos del control del libro, en primer lugar he de precisar que la censura 

perseguía más a los autores y a los agentes económicos del impreso que a sus obras reprobadas. Bastaba 

que un libro, aun siendo inocuo, hubiera sido editado, escrito, traducido o vendido por un hereje para que 

fuese condenado; así ocurrió con determinadas ediciones de tratados científicos y de clásicos greco-latinos, 

materias que tenían una sólida implantación en las prensas de los países reformados77. Esta primacía 

empresarial de los impresores calvinistas y protestantes obligó a Felipe II a centralizar la edición y venta de 

los libros religiosos de mayor uso clerical: la liturgia. En 1571 parece que el monarca otorgó a Cristóbal 

Plantino, prototipógrafo real con taller en Amberes, el monopolio de la impresión de breviarios, diurnos, 

misales y otros manuales, y, posteriormente, el de la distribución de los mismos a los jerónimos del Escorial. 

Sin embargo J. Moll sostiene que el Rey Prudente no concedió privilegio alguno a Plantino sobre el Nuevo 

Rezado, siendo los Junta, empresarios venecianos, quienes recibieron algunas ventajas en este ramo 

editorial78. En cualquier caso, no se dejaría de estrechar la vigilancia de la circulación de los textos 

litúrgicos, como revelan las visitas inquisitoriales de librerías del reino en 1572.79  

La censura del Santo Oficio, no obstante, acabó siendo incapaz de atajar el problema de modo 

efectivo, entre otros motivos porque no dispuso de los medios oportunos para adecuar las prácticas a la 

norma -algo que excepcionalmente suele suceder- ni de un método eficaz para evaluar el grado de 

peligrosidad de los escritos sospechosos. Todavía en 1585 se seguía exigiendo a inquisidores y prelados 

mayor empeño y rigor en la inspección de fronteras y cuando hubieren de comunicar el hallazgo de textos 

prohibidos. En aquel tiempo nadie albergaba la menor duda de la incompetencia de los inquisidores y de los 

estragos que estaba causándole el contrabando extranjero y nacional. Los títulos de los Índices 

prohibitorios, incluso los de los heresiarcas, circulaban en España y llegaban con cierta facilidad a Indias. 

Aquí o allí había gentes predispuestas a su lectura y que anteponían la curiosidad pecaminosa y el placer 

de leer lo vetado a la severidad de un castigo poco probable. Aunque tampoco debemos olvidar la abultada 

cantidad de permisos de lectura de libros prohibido que la Inquisición concedía, que también restaban 

eficacia al sistema represivo; pensemos, a títulos de ejemplo en lo habitual de las copias manuscritas de 

impresos, o en los préstamos cotidianos.  

El contrabando, pues, es otro de los núcleos de la cuestión, en el que adquiere una dimensión 

espectacular la corrupción que caracterizó a los directamente implicados en las transacciones. Hace tiempo 
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que quedó probada la intervención de ministros inquisitoriales y funcionarios en un sinfín de operaciones 

ilícitas, sin la cual no se hubiera dado el contrabando ni un incumplimiento tan generalizado de las leyes. 

Más graves aún fueron las corruptelas de los miembros del Santo Oficio encargados de inspeccionar los 

navíos en los puertos peninsulares de entrada y salida, quienes, durante la visita, aceptaban dineros, 

negociaban productos y eran agasajados con una comida por los responsables del barco a cambio de una 

"distracción" voluntaria. Todo ello hacía muy aconsejable el recurso de las portadas falsas entre las 

artimañas para introducir literatura prohibida80. Los inconvenientes del tráfico comercial despejados tenían 

una muy compleja solución, debido, antes que nada y desde mediados del Quinientos, a la excesiva 

dependencia española de la tipografía extranjera, un problema, de sobra conocido por las autoridades, que 

impedía en gran medida la eficacia de la política de control.  

Gobernantes, impresores e intelectuales alzaron la voz pidiendo remedios, o aconsejándolos, con 

miras a  relanzar los tórculos hispanos, aunque ninguna de las propuestas esbozadas llegaría a ser 

realidad. No obstante, los interesados coincidían a la hora de contemplar medidas mercantilistas como la 

vía capaz de reparar los daños causados, o lo que es lo mismo, de potenciar y proteger la industria nacional 

frente a la foránea y, a la vez, reducir las importaciones. Como fuere, y sin echar en olvido las secuelas de 

la revolución de los precios, la política exterior de los Austrias, en lo sucesivo, complicaría aún más la 

situación e impediría acometer las reformas oportunas.  

Ahora bien, una buena parte de la población de la Alta Modernidad, incluidos muchos clérigos 

rurales, por carecer de la información necesaria, de medios económicos y de alternativas tipográficas, 

desconocía los pormenores de la ley y continuaba manejando ediciones de breviarios, calendarios, horas, 

devocionarios, misales y otros impresos censurados de los que no percibían daño alguno. Esta peculiaridad 

del sistema estuvo presente en la casuística de la teología moral, disciplina que en dichas situaciones suele 

pronunciar un dictamen como el de Francisco Ortiz Lucio: “Los que probablemente ignoran la prohibición de 

un libro, no pecan, ni incurren en las penas de excomunión si le leen y tienen, pero si lo saben sí”.81 La 

interdicción, un tipo de fiscalización cotidiana en la época y en toda Europa, obviamente, no logró coartar la 

fuerza expansiva de las ideas. Si el poder las reprueba, porque las considera una amenaza, siempre 

encuentran cauces paralelos en los que tomar forma y discurrir hacia vías espirituales y materiales. Pero la 

norma, sin ser el medio ideal para llegar hasta la meta represiva deseada por el poder, el control de la 

imaginación, al menos generó desconfianza hacia la lectura y disminuyó, todavía más, las precarias 

inquietudes culturales de entonces.82 Al final se impuso la pedagogía del miedo, al castigo y al pecado que 

conllevaban determinados autores y escritos.     

Los libros “dañinos”, de acuerdo a la concepción organicista de la realidad vigente en el siglo XVI, 

eran equiparados a un germen infeccioso, idéntico a los que provocaban las enfermedades epidémicas; y 

sus lectores a unos enfermos necesitados de la cura del médico gobernante. Por ello quien censura la 

lectura es el que mejor cree en sus efectos contagiosos. Así, los libelos producen desobediencia civil y 

rebeldía; los textos de herejes, la perversión de la fe; y la literatura fantástica, el deterioro de las virtudes 

cristianas. De la causa surge el remedio: la seducción maléfica de los libros infectados se combate con 

libros sanos; de ahí que, siguiendo con la receta, la ficción caballeresca la cauterizaron con la épica, las 

vidas de santos y el género didáctico-moral; la oración de quietud, con la imaginación realista; el 
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maquiavelismo, con el neoestoicismo; y el humanismo cristiano, con la neoescolástica. A cuento vienen las 

reflexiones de espirituales y moralistas; la del agustino Pedro de Valderrama, quien estima que “los libros 

que tratan cosas espirituales, y medicinar las almas, médicos son, y pues los que los compran tienen alguna 

enfermedad de que pueden curarse con su doctrina.”83 Y, considerando la terapéutica oportuna, Fray Luis 

de Granada:  
 

Veemos que uno de los grandes artificios que han tenido los hereges de nuestros 
tiempos para pervertir los hombres, ha sido derramar por todas partes libros de sus 
blasphemias. Pues si tanta parte es la mentira pintada con los colores de las 
palabras para engañar: quanto más lo será la verdad bien explicada y declarada con 
sana doctrina para aprovechar.84  

 
 
 Antes de finalizar sería aconsejable intentar responder acerca de las repercusiones que la censura 

inquisitorial y la legislación de los Austrias Mayores tuvo en los sectores editoriales y comerciales de la 

monarquía hispánica. Las respuestas de solvencia son divergentes y para todos los ánimos, optimistas y 

pesimistas. Si L. Gil le atribuye la esclerosis de nuestro comercio e industria editorial de los siglos XVI y 

XVII, sobre todo del libro culto, y de las dificultades de la dinámica intelectual, J. Moll, por acudir a la opinión 

de dos reconocidos expertos, no observa ninguna consecuencia de acusado relieve. Para este último los 

editores españoles disponían de un gran número de obras de difusión internacional, al margen de la 

censura, que hubiesen obtenido la licencia de impresión sin ningún contratiempo. Su conclusión la 

argumenta en la libre circulación de una ingente cantidad de libros publicados en España, y en el extranjero, 

frente al exiguo volumen de los libros prohibidos85. La diversidad y el número de los impresos, en español y 

latín, de edición nacional y extranjera que podemos apreciar en la época, frente a los 550 autores, con todas 

sus obras, vetados en el índice romano de 1557, las 670 prohibiciones del Índice de Valdés, o los 12 

autores procesados a lo largo de todo el siglo, apoya la tesis de J. Moll; pero no menos palpables son las 

actitudes conformista y convencionales, las autolimitaciones, el temor, las dudas y la ausencia de espíritu 

crítico que la censura originó en la creación intelectual y literaria. Al conocimiento se le privó de unas ideas 

del exterior imprescindibles para su avance y desarrollo; pensemos, entre otros episodios, en la condena de 

las proposiciones de la astronomía renacentista y de la revolución científica del siglo XVII, que, aceptadas 

en España en fechas muy tardías, provocarán un considerable retraso de nuestra ciencia86.  

 Mas la censura siempre supone la ruina de negocios editoriales, oculta ediciones y supone un claro 

riesgo para los escritores, o lo que es lo mismo, origina el clima de miedos, recelos, suspicacias y denuncias 

que provocó la presencia de la Inquisición. Su balance no puede ser más desolador: entre los años 1559 y 
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Lettre Clandestine, 9, 2000, pp. 143-155; y “Leer con cautela: estrategias y nuevos modos de censurar en el siglo 
XVII”, en Historia y perspectivas de investigación, Mérida, Editorial Regional Extremeña, 2002, pp. 365-370. 
GUIBOVICH PÉREZ, Pedro, Censura, libros e Inquisición en el Perú colonial, 1570-1754. Sevilla: Universidad de 
Sevilla, 2003; Ramos, José A., “El “santo oficio” de los calificadores de libros en la Nueva España del siglo XVIII”, en 
C. Castañeda coord., Del autor al lector, México: CIESAS-Porrúa, 2002, pp. 179-200; y VILLALTA, Luiz C., “Censura 
e “romances”: notas sobre as proibiçôes, a circulaçâo e a posse dos livros de prosa de ficçâo na América Portuguesa 
(1768-1821", en ABREU, M. y SCHAPOCHNIK, N.(eds.). Cultura letrada no Brasil: objetos e práticas, Campinas: 
Mercado de Letras, 2005, pp. 161-182. 
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1707, 461 autores prohibidos y 759 obras científicas incluidas en los Índices (204 de ellas confiscadas) y 

más de 3000 títulos secuestrados, la mayor parte de los cuales ni siquiera figuraban en los Índices. No falta, 

por tanto, razón a Bethencourt cuando argumenta que la cuestión no reside en saber cuántos libros 

prohibidos superaron las barreras inquisitoriales, cuántos se conservaron o cuántas personas los leyeron; el 

problema es que tales libros no eran productivos, no se podían incorporar a las conversaciones cotidianas, 

no podían servir como referencia expresa y no podían tener un papel efectivo en los movimientos de opinión 

de las elites letradas87. Terminaré con Borges diciendo, como él, que un libro, cualquier libro, es para 

nosotros un objeto sagrado88. 
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