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Teotonio das Alagoas: o menestrel da abertura

Marly Motta
Funda¢io Getulio Vargas (FGV-R]J)

Quem ¢ esse viajante
Quem ¢ esse menestrel
Que espalha esperanga

E transforma sal em mel?
Quem ¢ esse saltimbanco
Falando em rebelido
Como quem fala de amores
Para a moca do portio?
Quem ¢ esse que conhece
Alagoas e Gerais

E fala a lingua do povo
Como ninguém fala mais?
Quem ¢ esse?

De quem essa ira santa
Essa saade civil

Que tocando a ferida
Redescobre o Brasil?
Quem ¢ esse peregrino
Que caminha sem parar?
Quem ¢ esse meu poeta
Que ninguém pode calar?

Quem ¢ esse?
Introducao
Quando fui convidada pelo Senado para escrever o perfil parlamentar de
Teotonio Vilela' , a primeira imagem que me veio a memoria foi a do homem

magro que, chapéu na cabeca e bengala na mio, subia com dificuldade os
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degraus que levavam ao palco do teatro da UER] onde uma platéia inquieta,
da qual eu fazia parte, aguardava seu discurso. Em 1983, apesar do cancer,
Teotonio andou por todo o pais, defendendo a realiza¢do imediata de elei¢des
diretas para presidente da Republica.

Pode-se considerar que Teotonio ocupa um lugar secundario na memoria
nacional em relacio a outros personagens — civis como Tancredo Neves e
Ulysses Guimaraes; e militares, como a dupla Geisel-Golbery —, alcados a
condi¢do de figuras centrais do processo de redemocratizacio no Brasil. A
hipotese que defendo nesse trabalho é que a peculiar trajetéria politica de
Teotonio Vilela é um dos elementos centrais para se entender a transicdo
democratica no Brasil a partir de 1975, quando o entio senador da Arena
assumiu a condi¢do de porta-voz do desejo do presidente Geisel em favor
da ‘distensdo politica’. O argumento principal que sustenta essa hipotese ¢é a
‘dualidade’ que, a meu ver, marcou a presenca de Teotdnio no cenario impre-
visivel e instavel da abertura politica no Brasil. O que se pretende comprovar
¢ que essa ‘dualidade’, que ele frequentemente se atribuiu, a0 mesmo tempo
em que definiu seu perfil politico, fez dele uma figura decisiva no delicado e
incerto processo de transicdo democratica no Brasil.

O artigo estd estruturado em trés partes. Na primeira, procurarei res-
ponder a pergunta quem ¢é esse?, mote da musica que arrebatou multiddes na
campanha das diretas. Usineiro, empresario do acticar e do alcool, Teotonio
conseguiu conciliar essa atividade empresarial com uma firme atuacio em
tavor de operarios e posseiros. Ao mesmo tempo, precisou combinar a defesa
dos interesses regionais com uma inser¢ao no cenario nacional. Mesmo
durante seu segundo mandato no Senado (1975-82), quando as questoes
nacionais tomaram a maior parte dos seus discursos, Teotonio nio deixou de
reafirmar sua condi¢do de alagoano, de nordestino.

A segunda parte do texto focard a ‘dualidade’ que também se manifes-
tou na atuacio politica de Teotonio, ndo limitada a esfera parlamentar na
qual estava formalmente inserido. Movido por uma ambicio taxada de ‘qui-
xotesca’, Teotdnio conseguiu espaco em outras tribunas — universidades,
associacOes de classe, sindicatos — para divulgar suas ideias. Com um pé na
sociedade politica e outro na sociedade civil, pode assim reconstruir lagos de
entendimento e cimentar alian¢as que se mostraram fundamentais no pro-

cesso de abertura politica.
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Finalmente, analisaremos a comog¢do nacional provocada pela morte de
Teotonio em 27 de novembro de 1983. Ao enfeixar dimensdes pessoais e
coletivas, a grandiosidade do evento veio mostrar que a politica, ao contrario
do que muitos pensam, nao se faz apenas no campo das solucdes concretas e
realiziveis. E no terreno dos sonhos, esperancas e crencas, particularmente
tértil nos momentos de reinicio vividos pelas sociedades, que figuras como
Teotonio Vilela sdo capazes de representar as aspiracdes e os valores maiores

da nacao.
5 ?
Quem ¢ esse:

Ao contrario de outros politicos, cuja origem regional constitui-se em
elemento definidor de inser¢io no panorama nacional, Teotonio era a época,
e ainda hoje é, considerado a antitese do politico alagoano. Nada parece mais
distante do “defensor dos direitos humanos e sociais”, do “propagandista
das liberdades democriaticas”, do que a imagem de violéncia e arbitrariedade
associada ao exercicio da politica nesse pequeno estado nordestino?.

Teotonio Vilela nasceu no dia 28 de maio de 1917, em Vigosa das Alagoas,
filho do dono do engenho Mata Verde. Depois de uma breve passagem pelo
Rio de Janeiro (1937-40), de onde voltou sem o pretendido diploma de dou-
tor, comprou as terras do Sabalanga, onde comecou sua vida de produtor de
cana-de-agtcar. Em 1947, juntando a familia em uma cooperativa, levantou
recursos junto ao Instituto do Acticar e do Alcool (IAA) e ao Banco do Brasil
para montar a Usina Boa Sorte.’

Foi na condic¢io de usineiro que Teotonio ingressou na politica local, ao
ser eleito, em 1954, pela UDN, para a Assembléia Legislativa de Alagoas.
Derrotado em sua pretensao de ser reeleito, conquistou, seis anos depois, em
1960, o cargo de vice-governador na chapa encabecada por Luiz Cavalcante
(UDN/PTN/PL). Em 1964, Teotonio apoiou o movimento militar que der-
rubou o governo constitucional de Joio Goulart. Foi, no entanto, ameacgado
de cassacio em virtude das relacdes de amizade que mantinha com os dois
mais notoérios comunistas de Alagoas.* Nas elei¢cdes de novembro de 1966,
marcadas pela recém extin¢io dos partidos até entio existentes e pela intro-
duc¢io do bipartidarismo, Teotonio conseguiu seu primeiro mandato sena-

torial. Pela sigla da Arena, onde se abrigou boa parte dos antigos udenistas,
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Teotonio formou, com Arnon de Mello e com o amigo Rui Palmeira, a
bancada alagoana no Senado.

Membro de um grupo de senadores arenistas da antiga UDN considera-
dos liberais — Milton Campos, Mem de Sa, Daniel Krieger, Gilberto Mari-
nho, entre outros -, Teotonio foi calado pelo AI-5, de dezembro de 1968.
A partir de entdo, usaria o poder de sua oratdria na defesa dos interesses da
agroindustria agucareira alagoana, em particular, e do Nordeste, em geral.?

Seria a defesa de ‘um programa brasileiro de energia’, o Proalcool, que
acabaria por levar Teotonio a uma audiéncia com o presidente Geisel, em
marco de 1975, considerada o marco inaugural da sua atuacdo em prol da
distensdo. No entanto, desde 1973, Teotonio vinha retomando os temas poli-
ticos em seus discursos. A principio muito sutilmente, quando, em abril, em
um discurso de homenagem aos novos cardeais — dom Paulo Evaristo Arns,
da arquidiocese de Sio Paulo, e dom Avelar Brandao Vilela, seu irmio, arce-
bispo de Salvador e primaz do Brasil — se referiu ao empenho necessario para
“restaurar o corpo institucional do pais na melhor forma de direito”.® Em
agosto, dentro das comemoracdes do sesquicentenario do Poder Legislativo
no Brasil, Teotdnio aproveitou a oportunidade de tal celebracio para “pedir
a volta do Estado de direito”.” O aparte do vice-lider do governo, senador
Eurico Rezende, nio demorou: “No que tange a rogativa de V. Exa. a res-
peito do Estado de direito, nele nés nos encontramos. Quem nio se encontra
s30 as tribos e as cubatas africanas”. Em resposta, Teotonio sinalizou o cami-
nho que pretendia seguir, caso fosse reeleito nas eleicdes de novembro de
1974. Discordando da orientacdo de seu partido, a Arena governista, preferia

apostar nas probabilidades, se arriscar no imprevisivel, ‘carregar a historia’:

As grandes decisdes politicas nunca nasceram de rigorosa combina-
¢ao de meios que autorizassem tranquilamente a sua deflagracio. Os
pontos altos da histéria foram alcancados, em grande parte, pela garra
do génio, pela ousadia das probabilidades, pela aventura do espirito
de luta. Quando alguém é impulsionado pela época a tomar uma

decisio, ja se disse que carrega a historia.®

A posse do presidente Geisel em 15 de marco de 1974, e sobretudo o seu

apelo a ‘imaginacdo criadora’ dos politicos, gerou um clima otimista, toldado,

Maracanan

Miolo_Marcanan 2_Prova 01.indd 262 5/13/13 11:54 AM



263

na avaliacio de Teotonio, por um Congresso “desalentado, inoperante e ina-
tivo diante das decisdes nacionais”. A imagem desfigurada do Legislativo, em
fun¢do da longa predominancia do Executivo, precisava ser recomposta. Era
urgente o encontro entre os dois poderes para, juntos, equacionarem o qua-
dro institucional do pais. Nio por acaso, foi esse o sentido que Teotonio deu

a0 histérico encontro com o presidente Geisel, em marco de 1975.
O Quixote da transi¢do democratica

Se Gustave Doré vivesse no Brasil ndo precisaria quebrar a cabeca
para desenhar o dom Quixote de Cervantes: bastaria ir ao Sena-
do para descobrir na pessoa de Teotonio Vilela, imagem fisica quase
igual & do famoso personagem (...) magro, seco, desengon¢ado, com
quase dois metros de altura, possui para com a democracia 0 mesmo
respeito e veneracao que o Quixote pela sua Dulcinéia (...). Quando
comecou sua peregrinac¢io pelo pais, depois de demorada audiéncia
com o presidente Geisel, Teotonio despertou iras e amuos (...); o
homem de Alagoas nio se intimidou, ndo recuou, ndo admitiu o
silencio comodo de tantos outros. Foi chamado de “doido manso”,
pregador do impossivel, mas sua lanca continuou firme em direciao

ao futuro, moinhos de vento a parte.

O texto acima, do jornalista Carlos Chagas’, da algumas pistas sobre o
inicio da ascensio do senador alagoano ao podio dos poucos politicos com
voz ativa no processo de transicio democratica deslanchado a partir do
governo Geisel (1974-79). Previsto para durar 20 minutos, com o intuito de
discutir a viabilidade do Proalcool, o encontro com Geisel acabou durando
duas horas, e teria versado sobre o delicado tema do ‘reordenamento demo-
cratico do pais’. Em depoimento bem posterior a Marcio Moreira Alves',

Teotonio recordava:

O presidente Geisel me disse que a meta politica do seu governo
era o restabelecimento da democracia no Brasil. Nao cabia a mim
perguntar o que ele entendia por democracia, que limitagdes ou que

salvaguardas queria impor para preservar o regime (...). Expus ao
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presidente as minhas ideias e lhe disse que podia contar comigo para
o que desse e viesse na sua luta pela restauracio da democracia em
nossa patria. Ele ouviu e se limitou a fazer dois pedidos: que nao me
aproximasse do Paulo Brossard, que era o lider do MDB, e que nio
brigasse com o Petronio Portela, que era o lider da Arena e que fora
escolhido para negociar a abertura com a oposicio. A saida, eu disse
ao Geisel que seria fiel ao pensamento que ele me revelara e que s6
voltaria ao Palacio do Planalto se fosse expressamente chamado por

ele. Ele nio me chamou e eu nunca mais voltei.

Por que Geisel concordou que o quase desconhecido senador alagoano
tivesse se apresentado como porta-voz dos seus planos de distensdo politica?
Pode-se pensar no desejo do governo de avaliar o grau de resisténcia ou de
aceitacao desse projeto, evitando, assim, a exposicao de ‘notaveis’ governistas.
Desse modo, se a conjuntura politica favoreceu a ascensao de Teotonio, este,
por sua vez, nio se fez de rogado. No dia 25 de abril, quase um més depois
do encontro com o presidente, proferiu um longo e aplaudido discurso no
Senado, com o que ganhou as manchetes dos principais jornais do pais."

Foram quatro os principais pontos de sua proclamag¢io aos senadores: 1)
o impacto politico do resultado eleitoral de 15 de novembro de 1974; 2) a
fun¢do da Arena como garantidora dos compromissos da dita ‘revolucao’
com a democracia; 3) os impasses da reordenacdo democratica corporifica-
dos na tensdao entre seguranca e liberdade, entre Estado de direito e Estado
legal; 4) o papel decisivo do presidente Geisel como fiador do processo de
abertura politica.

Um dos seis senadores eleitos pela Arena, que sofreu fragorosa derrota nas
eleicoes de 1974 — o MDB oposicionista elegeu 16 senadores —, Teotonio pro-
curou se mostrar duplamente legitimado para se apresentar como porta-voz
do projeto de distensdo do presidente Geisel. Além de ter sempre pautado
sua atuagdo politica pela defesa dos principios liberais, acabara de receber
a preciosa aprovagdo popular vinda das urnas. Em sua avaliacio, a Arena
vivia um momento decisivo de sua vida como agremiacio partidaria. Em
primeiro lugar, tinha que encarar a derrota de novembro e encontrar meios
de reconquistar o eleitorado, lancando mio de um novo discurso e de novas

praticas; de uma nova identidade, enfim. O sucesso de tal empreendimento
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dependeria, no entanto, da maneira pela qual o partido iria se inserir no pro-
cesso de redemocratiza¢ao do pais.

Para Teotonio, era chegada a hora dos politicos e dos partidos, que tinham
diante de si a dificil missdo de articular a transi¢ao ‘pacifica’ do autoritarismo
para a democracia. A eles caberia, na encruzilhada em que se encontrava
o pais, enfrentar o desafio da esfinge: decifra-la ou ser por ela devorado.
Antes de tudo, a ‘consolidacdo da seguranca nacional’ deveria ceder espaco
a ‘ordenacdo da liberdade’. Se muito tempo e investimento haviam sido des-
tinados a primeira, as urnas de novembro haviam mostrado que agora era o
momento de apostar na segunda. Mais do que o ‘idealismo de dom Quixote’,
o que deveria contar naquela hora seria o ‘realismo de Maquiavel’. Por isso
mesmo, o senador arenista colocou também na mesa de debate a amplitude
da abertura, pregando o rapido restabelecimento do Estado de direito, com a
eliminaciao sumaria do AI-5.

A reacio de Geisel e da Arena ao discurso de Teotonio foi a mesma: o
silencio. O Jornal de Brasilia, a0 mesmo tempo em que anunciava a expressiva
recep¢io da fala do senador alagoano — “Senado de pé aplaude Teotonio” —,
registrava a auséncia ‘ostensiva’, durante o discurso de Teotonio, dos vice-lide-
res da Arena, senadores Jarbas Passarinho e Virgilio Tavora.”> O presidente
nunca mais recebeu Teotonio em audiéncia, nem sequer tocou no seu nome.

A resisténcia da Arena ao discurso de Teotonio Vilela pode ser atribuida
a um conjunto de circunstancias, dentre elas a pequena expressividade
politica e pessoal do representante de Alagoas naquele momento. Além do
mais, nao houvera nenhuma manifestacao clara de Geisel reiterando o papel
de porta-voz que TeotOnio se auto-atribuia. Apesar do velho ditado que diz
que quem cala consente, os arenistas ndo quiseram atender a conclamagio
do senador alagoano sem provas evidentes da sua condicio de intérprete
dos designios presidenciais. A falta de resposta do governo a fala de Teo-
tonio parece indicar uma sintonia mais afinada com a atua¢io politica de
um outro senador nordestino. Se seus nomes curiosamente rimavam, se a
origem regional e a antiga filiacio udenista os aproximavam, eram diversos
os projetos de Teotonio Vilela e do senador piauiense Petronio Portela.
Diversos, por exemplo, eram os prazos que previam para a abertura: se, para
este, o fruto ainda tinha que amadurecer, para aquele, ja estava passando do

tempo de ser colhido.
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A estratégia escolhida pelo governo Geisel foi a da distensio ‘segura, lenta
e gradual’, de modo a garantir a aceitagdo do processo por parte dos setores
mais reticentes quanto a2 mudanca da dinamica politica que até entdo presi-
dira o regime militar. A redefinicio do pacto de poder traz em si mesma a
idéia de confronto, o que, no jargao militar, implica avangos, recuos taticos e,
sobretudo, um pulso forte. Este deveria ser o do presidente da Republica, que
nio abria mio da lideranca do processo, reservando-se a iniciativa de alterar
o seu ritmo de acordo com as conveniéncias.

Em contraste com o siléncio constrangido das hostes governistas, o dis-
curso de 25 de abril, uma sexta-feira tradicionalmente de pouco rendimento
parlamentar, teve uma ruidosa divulga¢do nos principais jornais do pais,
os quais, logo no dia seguinte, abriram manchetes para anunciar o apelo
do senador arenista em prol da ‘rapida institucionaliza¢gio do Brasil. Além
de destacar os principais pontos do longo discurso, a imprensa deu realce a
maneira como as palavras de Teotonio foram recebidas, especialmente pelos
senadores do MDB. O Estado de S. Paulo, por exemplo, enfatizou o enorme

interesse despertado pelo discurso de Teotonio:

Durante uma hora e meia, o senador arenista prendeu a aten¢io dos
36 senadores e alguns deputados presentes ao plenario — ntimero ele-
vado para sexta-feira — nio tendo recebido nenhum aparte durante o
discurso. Ao final, foi mais aplaudido pela bancada do MDB que pela
da Arena, tendo os oposicionistas passado dos aplausos a uma longa
fila de cumprimentos (...). O senador Paulo Brossard [MDB], que
durante quase todo o discurso meneava a cabeca em sinal de apro-
vacido, e que o sucedeu na tribuna, considerou seu discurso “um dos

mais importantes proferidos na presente sessao legislativa”."

A grande repercussao na imprensa do discurso de um senador de pequena
expressao politica pode ser explicada por um conjunto de fatores. Come-
cando pelo tema tratado, a possibilidade de redemocratiza¢ao do pais. Pas-
sando pelo fato de que era um governista que encaminhava tal demanda. E
terminando com o carater fechado do regime, que parecia querer abrir uma
porta em dire¢do a sociedade. Comecaria aqui o caso de amor de Teotonio

com a imprensa, que logo percebeu a possibilidade de furar a censura a ela
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imposta pelo regime ao publicar as ‘veementes’ declaracdes do senador ‘dis-
sidente’ em favor da abertura. Portador de salvo-conduto por ser membro
do partido do governo, o que o tornava, pelo menos em principio, imune ao
risco de cassacdo, Teotdnio igualmente percebeu que a imprensa seria peca
fundamental na sua sustenta¢do politica. Carente de apoio oficial, somente o
espaco conquistado nos jornais e revistas seria capaz de lhe garantir a possibi-
lidade de continuar falando e sendo ouvido.

De fato, Teotonio ganhou uma visibilidade até entdo s6 conquistada pelos
notaveis do regime. O até entdo obscuro senador alagoano ganhou as honras
de uma entrevista nas paginas amarelas da I’eja, uma espécie de consagracio
olimpica do establishment nacional.'"* Designado pelo Correio Braziliense, de
26 de junho, como “uma estrela em ascensao”, Teotdonio comecou a rece-
ber uma torrente de convites para conferéncias, programas de TV e debates
com estudantes universitarios. Apesar da recep¢io fria que os interlocutores
oficiais lhe devotaram, o empenho de Teotonio nos meses que se seguiram a
famosa fala de abril se concentrou em garantir sua legitimidade como porta-
-voz de Geisel. Afinal de contas, fora essa condi¢do, agora referendada pela
imprensa, que lhe garantira olhos e ouvidos atentos, e era ela ainda a principal
avalista do que continuava a pregar.

Essa ‘legitimidade de porta-voz presidencial’ foi seriamente atingida pelo dis-
curso de Geisel em agosto, por ocasido da reabertura dos trabalhos legislativos de
1975."% Nele, o general-presidente alertava que nio se deveria confundir “disten-
s20” (entre aspas) com distensdo (sem aspas). A primeira, de carater “meramente
politico”, implicava “indisfarcavel saudosismo pelo passado nao muito remoto”; a
outra, esvaziada de contetdo politico, se voltava prioritariamente para a dimen-
sdo social, ou seja, para o “progresso da na¢io e o bem-estar do povo”.

O ano de 1975 terminou em outubro, com o alegado suicidio do jorna-
lista Wladimir Herzog nas dependéncias do DOI-Codi de Sio Paulo. Nesse
novo cenario, Teotonio deixou de ser o ‘porta-voz presidencial’, e passou a
‘dissidente da Arena’. Como tal, ainda podia insistir na pregacio em favor
do Estado de direito, sem que, eventualmente, sobre ele pudesse cair o raio
da cassacdo, embora, de maneira ironica, o vice-lider do governo, senador
Eurico Rezende, a ele tivesse se referido como “o dom Hélder da Arena”.'

O marco simbdlico mais representativo dessa mudanga foi a participa¢ao

de Teotonio nos debates realizados no Teatro Casa Grande, situado na cidade
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do Rio de Janeiro. Em face do duro cerceamento de manifestacoes de carater
politico, o uso de teatros como espaco aberto de discussio de temas consi-
derados sensiveis tornou-se uma pratica de resisténcia daqueles que lutavam
pela redemocratizacio do pais. No dia 13 de outubro, ao lado de Fernando
Henrique Cardoso e dos jornalistas Prudente de Moraes Neto e Villas-Boas
Corréa, Teotonio falou para um publico de mais de 700 pessoas que se espre-
miam no teatro superlotado.

No dia 6 de novembro, com ampla cobertura da imprensa, Teotonio
fez um balan¢o politico de 1975, ano em que galgara a posicao de estrela
do cenario nacional. A expectativa pelo pronunciamento do ‘rebelde’ sena-
dor arenista crescera com o pesado clima de arbitrio e de inseguranca que
vigorava a partir do assassinato de Herzog um meés antes. Como perder a
oportunidade de furar o bloqueio da censura, particularmente implacavel
depois desse episddio? A estratégia de Teotdnio foi, por um lado, preservar
a figura do presidente da Republica, ji que considerava um erro politico
descredencia-lo como promotor do processo, pois havia o risco de se perder
a mais forte referéncia de possibilidade efetiva de redemocratiza¢io. Dai
a pergunta que era quase uma acusacao: “O presidente quer uma coisa, e
quem quer outra?” Em outras palavras, quem estava colocando entraves e
obstaculos as “saudaveis intencdes politicas do principal chefe revoluciona-
rio?”’" Era evidente a titica de promover o descolamento de Geisel do que
Teotonio chamava de ‘Sistema’, identificado como o ‘quarto poder’ que, a
seu ver, detinha efetivamente o “controle dos mecanismos revolucionarios”.
Desse ‘Sistema’, eufemismo para designar determinados setores encastelados
nos 6rgaos de seguranga'®, partiriam as mais duras resisténcias ao processo
de abertura, de que o dito ‘suicidio’ de Herzog seria uma prova irrefutavel.

O MDB, fortalecido pela montanha de votos recebidos nas elei¢cdes de
1974, percebeu e aproveitou a oportunidade politica oferecida pela atuacio
do ‘oposicionista do governo’. O vice-lider do MDB no Senado, Roberto
Saturnino Braga, declarou enfaticamente ter sido o discurso de Teoténio “o
mais importante do ano”. O apoio mais expressivo veio do proprio presidente
do partido, Ulysses Guimaraes que, em alto e bom som, declarou a respeito
de Teotonio: “Falou certo e bem. Merece ser ouvido, meditado.”"”

Unma parte da Arena, da dita ‘ala renovadora’, percebeu igualmente que Teo-

tonio abria possibilidades de fortalecimento da esfera partidaria como lugar de
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debate das decisdes do governo, fora do ritual de obediéncia as determinacdes
dos lideres arenistas®. O deputado paraibano Antonio Mariz, um dos princi-
pais nomes dessa ala, classificou o discurso de Teotonio como “uma excelente

9, <«

contribui¢io a luta pela institucionalizagdo™: “Vilela presta um excelente servico

quando coloca seu talento em defesa dessa causa, sem temor e correndo riscos.”?!

Os lideres arenistas, é certo, nio escondiam o repudio a postura adotada
por Teotonio, considerada excessivamente critica ao governo e ao partido do
governo. No entanto, a expressao nacional que Teotonio havia conquistado
trazia dividendos politicos para o partido, neutralizando, em parte do eleito-
rado, a imagem de uma agremiacdo em que s6 se permitia o elogio e o apoio
as iniciativas oficiais.

Visto de hoje, pode parecer que Teotonio dizia o que queria porque teria
as ‘costas quentes’. E importante registrar, no entanto, que a expectativa de
incolumidade parecia aos contemporaneos mais uma aposta do que propria-
mente uma certeza. Para os parlamentares que viveram aqueles anos incertos
da abertura, o senador ‘dissidente’ nio estava acima de qualquer suspeita a
ponto de driblar os atos de excecio que cassavam mandatos e direitos poli-
ticos. Ndo por acaso, comecou a se consolidar uma imagem de cavaleiro
andante em rela¢do a TeotOnio, cuja aparéncia fisica favorecia, como vimos

anteriormente, sua identificacio com dom Quixote.
Outras batalhas, outros moinhos

Dono de um lugar todo especial dentro dos limites do restrito quadro
politico-partidario, Teotonio percebeu que poderia ampliar o escopo de sua
atua¢do para além da esfera parlamentar. O ano de 1976, a0 mesmo tempo em
que registrou a cassa¢ao de dois deputados do MDB de Sio Paulo, acusados de
pertencerem ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), marcou o surgimento,
no ambito da sociedade civil, de movimentos mais amplos de contestacio
ao regime. Setores que até entdo haviam apoiado, ou pelo menos se mos-
trado pouco animados em atacar diretamente o governo militar, comeg¢aram
a emitir sinais de reacdo ao que consideravam uma interferéncia demasiada
do Estado nas esferas economica e social.

Teotonio perceberia o vigor dessa mobiliza¢io, nela se engajaria, e dela

se beneficiaria na medida em que passaria a ser identificado como uma ponte
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possivel entre a sociedade politica — como senador da Arena — e a sociedade
civil. A necessidade de reajustes no modelo econoémico, frente as dificuldades
conjunturais que marcaram o fim do ‘milagre’ —a crise do petrdleo foi a mais
importante delas —, levou o empresariado a reivindicar uma presenca mais
efetiva nos espacos de tomada de decisio e nas arenas formais da politica.
Empresario do setor téxtil, o entdo ministro da Industria e Comércio, Severo
Gomes, se tornou um dos primeiros e mais chegados interlocutores de Teoto-
nio. Conhecido por sua postura nacionalista em defesa do fortalecimento da
classe produtora doméstica e da expansio do mercado interno, Severo era uma
das vozes mais destacadas em favor da liberaliza¢ao politica, entendida como
essencial para a prosperidade do setor economico privado nacional.

Outra poderosa voz da sociedade civil que também clamava pela volta
da democracia era a Igreja Catélica. Com uma coordenac¢io mais estreita na
cupula, através da Confedera¢ao Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), e
uma participa¢do mais ampla na base, por meio das Comunidades Eclesiais
de Base (CEBs), a Igreja desenvolveu um intenso ativismo em defesa dos
direitos humanos, denunciando prisdes, torturas e assassinatos de opositores
do regime militar. Essa militancia ia mais além, na medida em que, atuando
junto a areas carentes, nao se limitava ao trabalho de evangelizacdo, incenti-
vando e promovendo centros de discussdo politica. Nio por acaso, o ano de
1976 registrou seguidos atos de violéncia contra o clero.??

Advogados e intelectuais, alvos privilegiados de qualquer regime autori-
tario, conseguiram, principalmente através de 6rgios de classe como a OAB
e a ABI, ou ainda por meio da criagio de institutos de pesquisa financiados
com recursos do exterior, como o Cebrap (Centro Brasileiro de Analise e
Planejamento), construir espacos de resisténcia ao regime repressivo e areas
de articulagido de projetos de redemocratizacio.

Jornais de grande circulagio nacional, como O Estado de S. Paulo, Folha de
S. Paulo e Jornal do Brasil, bem como a chamada imprensa alternativa repre-
sentada por tabloides como o Pasquim, Movimento, entre outros, procuravam
brechas possiveis por onde escapar da fina malha da censura diaria. Isso pode
explicar, em larga medida, o espaco generoso que um ‘dissidente’ conquistou
nos jornais e revistas. Aproveitando como poucos esse espaco, Teotonio usou
a midia como um dos principais elementos de sua ascensio no panorama

politico nacional.
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Em julho de 1976, Teotonio foi convidado para falar na sede da OAB
do Rio Grande do Sul, em comemora¢do ao bicentenario da independéncia
dos Estados Unidos. A medida que estendia seus lacos para fora do Ambito
parlamentar, mais ele enfatizava a importancia de tornar o Estado permeavel
as reivindicacdes da sociedade. A necessidade de um ‘didlogo nacional’ foi o
tema central de um debate organizado pela Folha de S. Paulo em setembro,
com a participa¢ao de Teotonio e de mais um time de estrelas do jornalismo,
como Claudio Abramo, Boris Casoy, Alberto Dines e Mino Carta, entre
outros. A rapida ascensio do senador no panorama politico nacional foi desta-
cada por um dos debatedores: “Ha dois anos, 90% da populacio de Sao Paulo
jamais tinha ouvido falar no nome do senador; hoje, é uma figura relevante,
convidado a fazer conferéncias em universidades de todo o pais.”

O ano de 1977, iniciado sob o signo do chamado “pacote de abril”,* se
techaria, em outubro, com a vitéria do projeto de abertura arquitetado pelo
governo Geisel, a partir da demissao do ministro do Exército, Silvio Frota.
Era chegada a hora de se colocar na mesa as propostas para a travessia rumo
a redemocratizacao.

O chamado Projeto Brasil foi uma dessas propostas. Apresentada por Teo-
tonio em abril de 1978, reunia um cardapio de sugestdes quanto aos pontos
‘essenciais e nao negociavels’ com vistas a redemocratizacio — independéncia
dos poderes; elei¢des diretas em todos os niveis; respeito as prerrogativas dos
membros do Legislativo e do Judiciario; livre formag¢ao de partidos politicos;
Constituinte —, bem como indica¢des para a mudan¢a do modelo economico
que vinha enfrentando sérias dificuldades, como infla¢io em alta, concentra-
¢do de renda, baixo consumo das massas, ¢ mercado interno restrito.

Tachado de ‘quixotesco’, nao se pode dizer que Teotonio houvesse incor-
porado exclusivamente a dimensio romantica e utépica que se costuma dar
ao termo. Percebendo que a conjuntura de transicio estava aberta a muitas
possibilidades, procurou jogar alto, até mesmo blefar. Por que nio pagar para
ver a Constituinte, o fim do bipartidarismo, a anistia, a reformula¢io par-
tidaria, todas essas ditas “utopias” que, afinal, ndo demoraram a se realizar?
Nio € a toa que se diz que a politica é um jogo de final imprevisivel, muitas
vezes em funcdo de jogadores que ousam ir além dos limites determinados.

Libertada do AI-5, revogado em dezembro de 1978,%* a sociedade brasi-

leira comecaria a se mobilizar com vistas ao restabelecimento da normalidade
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democratica. O cardapio incluia anistia geral, ampla e irrestrita; eleicoes dire-
tas para ja em todos os niveis; Constituinte livre e soberana; reformulagio
partidaria com a extin¢do do bipartidarismo; renascimento do movimento
sindical, que ja havia dados os primeiros passos nessa dire¢ao com a greve dos
metalargicos do ABC, que havia favorecido o surgimento de um novo lider,
Lula, o metalargico.

Teotonio aproveitou a suspensiao do instituto da fidelidade partidaria para
fins de filiacdo e, de maneira simbolica, ingressou no MDB no dia 25 de abril
de 1979, quarto aniversario do famoso discurso sobre o projeto distensionista de
Geisel, que acabaria por se transformar no ponto de partida de sua ascensio ao
grupo de politicos que tinham vez e voz nos rumos do debate politico no pais.

As negociagOes politicas em torno da transferéncia de Teotonio para o
MDB foram marcadas tanto pela ambiguidade da conjuntura politica daquele
inicio de 1979, quanto pelo perfil muito particular do senador alagoano.
No que tange ao MDB, a reorganizacio partidaria prometida pelo governo,
com o fim do bipartidarismo, era percebida como uma ameaga a ‘unidade
oposicionista’. Nesse caso, a decisio do senador alagoano de deixar a Arena
parecia representar uma represalia contra as insistentes investidas do governo
destinadas a rachar o partido da oposi¢io. Por outro lado, no entanto, havia
a questao da ocupacio de espago dentro do MDB por um nome de expressio
nacional como Teotonio, que carregava ainda a disting¢do de ter sido um dos
principais construtores da abertura ora em curso. Em um partido de tantos
caciques, qual seria o lugar a ele destinado?®

Ao mesmo tempo, TeotOnio, apesar da propagada ‘afinidade de ideias’,
guardava certa reserva em ingressar no MDB. Sabia, por exemplo, que sua
base de sustentacio na politica alagoana era majoritariamente oriunda da
Arena. Como se pode deduzir de varias entrevistas que concedeu a imprensa,
acreditava que o Projeto Brasil poderia aglutinar e dar forma a uma terceira
legenda partidaria, mais comprometida com o futuro pluripartidario do que
com o passado do bipartidarismo. Consciente de que teria que construir uma
trajetéria propria no MDB como havia feito anteriormente na Arena, Teoto-
nio sentiu-se a vontade para investir em causas mais conectadas com a socie-
dade civil, como a anistia para os presos e exilados politicos.

A escolha do presidente e do relator da Comissio Mista da Anistia foi um

processo cuidadoso. O relator, indicado pelo governo, foi o deputado Ernani
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Satiro, ex-governador da Paraiba (1971-75), entdo presidente da Comissio
de Constitui¢do e Justica da Camara, conhecido por suas posi¢coes ‘duras’. A
presidéncia deveria ficar com um senador escolhido pelo MDB, e o partido
indicou Teotonio, como ‘uma sauda¢io’ pelo seu recente ingresso nas fileiras
oposicionistas. Na verdade, na avaliacio dos lideres emedebistas, esse era um
assunto cuja discussao envolvia mais riscos do que ganhos politicos.

A estratégia escolhida por Teotonio para mobilizar a sociedade foi a das
andancas pelo pais, como ja havia feito nos anos mais duros do governo Gei-
sel. Em sua primeira reunido com o objetivo de colher subsidios para o subs-
titutivo ao projeto de anistia do governo que o MDB pretendia apresentar ao
Congresso, Teotonio reuniu um grupo expressivo de politicos, intelectuais e
juristas.”® Dessa reuniio, sairam propostas que se tornariam, a partir de entao,
a base das reivindica¢cdes da campanha em favor da uma anistia ampla, geral
e irrestrita.

Fazendo valer sua tradi¢io quixotesca de ‘guerrilheiro da distensio’, de
‘doido manso’, Teotonio visitou, no dia 10 de julho, junto com Fernando
Henrique Cardoso e mais dois parentes de presos, o presidio do Barro Branco,
em Sao Paulo, onde varios condenados por crimes politicos cumpriam pena.
Em seguida, fez um relato dessa visita na ABI, onde se realizava uma mani-
festacio pro-anistia organizada pelo Cebrade.”” No dia seguinte, Teotonio
conversou, por mais de trés horas, com os 15 presos politicos da Penitenciaria
Milton Dias Moreira, no Rio de Janeiro.?® A peregrinag¢io pelos presidios
continuou: no dia 18, a visita foi ao Barreto Campelo, em Recife, e no dia
19, ao Lemos de Brito, em Salvador.?

A midia escrita, abrandados os rigores da censura prévia, acompanhava as
andancas de Teotonio em favor da ampliagdo da anistia. Essa atuacio, alias
bem pouco compativel com o cargo de presidente da Comissdo da Anistia,
rendeu-lhe, a0 mesmo tempo, espaco qualificado no partido oposicionista, e
criticas acidas do ministro da Justica, Petronio Portela, que o acusou de ser
‘doente por publicidade’. A pressio sobre Teotonio se acentuou. No dia 3 de
agosto, logo em seguida a instalacio oficial da Comissao Mista, recebeu uma
notificacao do general Reynaldo Mello de Almeida, presidente do Superior
Tribunal Militar (STM), de que havia transgredido a resoluciao que discipli-
nava o regime carcerario, ao visitar, sem autoriza¢ao prévia, presos condena-

dos ou processados por crime contra a seguranc¢a nacional. Junto com o oficio
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do STM, Teotdnio recebeu também uma carta do presidente do Senado, na
qual este recomendava que se evitasse “qualquer quebra da harmonia que
deve marcar as relagdes entre os altos poderes da Republica”. Instalada ofi-
cialmente, a Comissao da Anistia iria criar uma subcomissao com o objetivo
de visitar os presos que, desde o dia 20 de julho, faziam uma greve de fome
em protesto contra os limites e a demora da anistia.

Ao recusar o papel meramente formal de presidente da Comissao da Anis-
tia, Teotonio assumiu, mais uma vez, a condicao de interlocutor entre o
Estado e a sociedade, e pode construir uma determinada imagem de politico
preocupado com os ‘direitos humanos’, que iria se consolidar até a sua morte
em 1983. Nio por acaso, a comissio de direitos humanos que funciona junto
ao Ministério da Justi¢a recebeu o nome de Comissao Teoténio Vilela de Direi-
tos Humanos.

A dura repressio a greve dos metalargicos, em abril de 1980, foi analisada
como um fato politico que poderia colocar em risco o processo de abertura
democratica. Mais do que uma ‘guerra social’ que se arrastava pelas ruas de
Sao Bernardo sob a liderang¢a de Lula, o que estava em jogo era a possibilidade
de um golpe de Estado.” Reafirmando os elementos que compunham seu
perfil politico, Teotonio, a0 mesmo tempo em que usava a tribuna do Senado
para denunciar “que o fato nio era meramente social, mas eminentemente
politico”,” foi o Gnico senador presente a assembléia dos metaldrgicos rea-
lizada na Igreja Matriz de Sio Bernardo, cercada pelas for¢as da repressio.

Nas cidades e no campo, a sociedade brasileira procurava se organizar e se
mobilizar em busca de espagos de participag¢ao politica negados pela politica
repressora da ditadura militar. Em agosto de 1981, 13 posseiros e dois padres
franceses foram presos em Sdo Geraldo do Araguaia e enquadrados na Lei de
Seguranca Nacional por “incitamento e ataque a agentes federais”. Acompa-
nhado dos deputados peemedebistas Jader Barbalho (PA) e Cristina Tavares
(PE), Teotonio foi visitar Sio Geraldo do Araguaia “para verificar a situacio
no proprio local”. Apesar do ambiente tenso, ja que a Policia Militar fazia o
controle de entrada e saida do povoado, os parlamentares falaram na igreja
para mais de 300 pessoas. De volta a Brasilia, Teotonio levou aos jornais as
dendncias dos espancamentos a que familiares dos posseiros presos haviam
sido submetidos, bem como do duro interrogatério imposto aos padres na

sede da Policia Federal, em Belém.?> Em maio de 1982, de volta do Araguaia,
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mais uma vez em busca de solucio para a situacio dos padres e posseiros pre-

sos, Teotonio descobriu que estava com cancer.
“A politica precisa de teoténios como os povos precisam de artistas.”

Essa frase fechou o editorial da Folha de Sao Paulo, de 14 de novembro de
1983, dedicado a Teotonio Vilela, que viria a falecer duas semanas depois. Por
que comparar a fun¢io dos artistas nas sociedades com a de ‘teotonios’ na poli-
tica? A resposta, a meu ver, esta conectada a uma tripla temporalidade — passado/
presente/futuro —, como, alids, costuma acontecer no processo de construcio
de mitos e mitologias politicas. Girardet, por exemplo, ressalta o jogo sutil da
sociedade com seus mitos, cujos surgimento e consolidacio, sem davida, sio
favorecidos por momentos de mudanga ou ruptura social. No entanto, longe de
serem meras expressoes dessas conjunturas, os mitos agem sobre a historia; ao
invés de uma falsificacdao arbitrariamente construida e imposta, encontram-se
solidamente ancorados nas sociedades que os produzem.?

Sio conhecidos os estudos sobre o imaginario politico nacional que abor-
dam particularmente personagens em torno dos quais se cristalizaram pode-
rosos impulsos de emoc¢io, esperanca e adesdo, e que se tornaram, por isso
mesmo, pontos de referéncia e ntcleos de identificacio coletiva. O sacrificio
da propria vida em favor da causa da ‘patria’ estd presente, por exemplo, na
construcao de Tiradentes como her6i da Republica brasileira em vias de con-
solidacio®. Ou ainda, na conformac¢io do mito Vargas, cuja vida teria sido
oferecida em holocausto para “salvar a na¢io”.”

No caso de Teotonio, conforme acentuava o editorial da Folha acima
citado, seu passado politico ja havia se transformado em ‘saga’. Na qualidade
de ‘cidadao-senador’, se descolara “da realidade das classes, dos partidos e dos
interesses datados, para atingir outro terreno, o dos sentimentos perenes”. Ao
ingressar no territorio do mito, ‘dos sentimentos perenes’, Teotonio deveria
continuar a repercutir no panorama brasileiro, no presente e no futuro.

O retorno a Alagoas, no inicio de agosto de 1982, ap6s dois meses de
tratamento de cancer em Sio Paulo, pode ser percebido como o primeiro
momento de elevacio de Teotonio a condicio de ‘santo civico’. A comecar
pela calorosa recep¢io no desembarque no Aeroporto de Palmares, seguida

pela repeticio do gesto do papa Jodo Paulo II de beijar o solo de Macei6. A
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pregacao que fez em favor dos candidatos do PMDB nas elei¢des de novem-
bro préoximo, proclamando a necessidade do surgimento de “um outro Moi-
sés que ajudasse a atravessar o Mar Vermelho”, revestiu-se de um carater
claramente messianico.”® Consolidava-se, naquele momento, a percepg¢io de
que o poder simbolico de Teotonio doente comegava a se sobrepor a for¢a do
seu discurso politico-eleitoral. Sua imagem de cabeca raspada, efeito da qui-
mioterapia, sempre apoiado em uma bengala, tornou-se, a0 mesmo tempo,
simbolo da resisténcia na defesa da redemocratizag¢ao, e de alerta para o pais
dos riscos de um ‘cancer social’. Dai a decisio de retomar as andancas como
“um cantador de viola, um menestrel”.”” Salvacio se tornou, entio, pala-
vra magica — salvacio para o pais, a seu ver, a beira do desespero, ou pior,
da desesperanca.

Ao reunir o pessoal e o coletivo, a luta aberta de Teotonio contra o cancer
foi percebida como uma metafora das dificuldades por que passava a econo-
mia brasileira naqueles primeiros anos da década de 1980. A recessdo era grave
devido as severas medidas de ajustamento acordadas com o Fundo Monetario
Internacional (FMI). O PIB caiu 2,8%, e a produ¢do industrial e o setor
de servigos reduziram-se em 6,1% e 5,3%, respectivamente. A inflacio nio
parou de aumentar — o IGP da Fundacido Getulio Vargas registrou o indice
de 211% para 1983, enquanto o INPC, que corrigia os salarios, apontou para
o mesmo periodo a taxa de 178%. Como se dizia a época, o pais estava sendo
acometido por uma ‘doeng¢a’ de nome estranho, ‘a estagflacio’.

A crise da divida externa, que jogou o Brasil nos bracos do FMI, favore-
ceu o estabelecimento de um tipo de identificacio e de rela¢io entre Teoto-
nio doente e o ‘pais enfermo’. Apresentado como o ‘homem providencial’,
elevado a condi¢ao de ‘salvador da patria’, responderia, assim, as necessida-
des da sociedade brasileira naqueles tempos dificeis. No entanto, a0 mesmo
tempo em que exprimia o momento historico vivido pelo pais, Teotdnio
imprimiria sobre ele a sua marca.

Assumindo, novamente, o papel de porta-voz, dessa vez do PMDB,
Teotonio lancou, em abril de 1983, um projeto destinado a ‘salvar’ o pais,
sugestivamente intitulado Projeto Emergéncia. O evento de lancamento na
Comissdo de Rela¢des Exteriores da Camara de Deputados contou com a
presenca de Ulysses Guimaraes, presidente do partido, e de parlamentares

de todos os partidos de oposiciao. A palavra-chave do programa emergencial
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era ‘divida’. Como resgatar os diversos tipos de divida que a ditadura havia
acumulado ao longo de duas décadas? Para a mais urgente, a ‘divida externa’,
a solucdo apontada foi a moratdria imediata. A ‘divida puablica’, contraida para
financiar o déficit do governo, poderia ser equacionada mediante uma carga
tributaria mais pesada sobre os ganhos de capital e as grandes fortunas. Para
a ‘divida social’, a saida era a ado¢io de um programa de expansio do mer-
cado interno e de distribui¢do de renda, tirando o pais do incomodo lugar de
recordista mundial de concentragio de renda. Finalmente, a ‘divida politica’
seria resgatada com a convocag¢io imediata de elei¢des diretas para presidente
da Republica.

O ‘grito de guerra’ lancado por Teotonio nio encontrou ressonancia nos
quadros técnicos do PMDB que, antevendo a concretiza¢do de seu projeto
de poder apds o governo Figueiredo, temia os efeitos devastadores que uma
moratoéria poderia ter sobre a economia brasileira, tao dependente de recursos
externos. Ao mesmo tempo, o PMDB sabia que a politica precisa de ‘teo-
tonios’, ainda mais em tempos marcados por alto grau de imprevisibilidade
como aqueles em que as cartas da redemocratizacio ainda estavam na mesa.
Apostando no tudo ou nada, Teotdonio direcionou sua ‘ira santa’ contra poli-
ticos de seu partido que, temerosos das pressdes da esquerda — uma passeata
de desempregados havia derrubado, em abril de 1983, as grades do Palacio
dos Bandeirantes —, procuravam o presidente Figueiredo em busca de uma
transi¢ao democratica negociada com setores militares dispostos a aceitar um
‘nome de conciliagao’.

Acima do bem e do mal, Teotonio nio vacilou em se lancar contra pro-
postas conciliadoras que visavam evitar as tensdes politicas decorrentes de
um embate eleitoral para presidente da Republica em 1984. Por isso mesmo,
dando continuidade a tradicio ‘quixotesca’ que marcara sua trajetéria poli-
tica, colocou a realizacio das diretas como o ponto central a ser perseguido
pelo PMDB. Na condi¢io de presidente em exercicio do partido, foi para
Belo Horizonte conversar com o entdo governador Tancredo Neves. Inten-
samente aplaudido pelo puablico presente no aeroporto, reafirmou o compro-
misso histérico do PMDB com a escolha do presidente pelo voto popular.”®

Carente de apoio de importantes setores do PMDB que preferiam uma
‘politica contemporizadora’ longe das ‘paixdes radicais’, Teotonio retomou a

estratégia de promover uma grande mobilizacio da sociedade civil em defesa
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da eleicio direta presidencial. Foi em busca do apoio de Lula,” e de entida-
des como a ABI, a OAB, a CNBB, a UNE. Depois das elei¢des diretas para
governador em 1982, o povo deveria voltar as ruas, e se mostrar capaz de
protagonizar o processo de redemocratiza¢io em curso.

A cancio O menestrel das Alagoas, composta por Milton Nascimento e
Fernando Brandt em homenagem ao ex-senador Teotonio Vilela, foi lancada
em setembro de 1983. Na voz de Fafa de Belém, se transformaria, ao lado
de Coragao de estudante, em um dos hinos da campanha das Diretas-Ja, que
tomou conta das principais cidades do pais nos primeiros meses de 1984.
Teotonio nio chegou a ver as multiddes nas ruas, pois havia falecido em
Maceidé poucos meses antes. No entanto, um enorme boneco, magro, de
chapéu preto e bigodes compridos, era presenca constante nas manifestacoes
que entio arrastaram milhdes de brasileiros pelas ruas.

Nem Senhor Diretas como Ulysses, nem presidente que foi sem nunca ter
sido, como Tancredo. Teotdnio foi lembrado em recente artigo do jornalista
Jorge Moreno para o jornal O Globo* como o “doido manso” que “enqua-
drou” Leonel Brizola em uma reuniio do PMDB que discutia os rumos da
democracia brasileira, a comprovar que politicos que “carregam a historia”

fazem falta a politica.
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