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Teotônio das Alagoas: o menestrel da abertura

Marly Motta

Fundação Getulio Vargas (FGV-RJ)

Quem é esse viajante

Quem é esse menestrel

Que espalha esperança

E transforma sal em mel?

Quem é esse saltimbanco

Falando em rebelião

Como quem fala de amores

Para a moça do portão?

Quem é esse que conhece

Alagoas e Gerais

E fala a língua do povo

Como ninguém fala mais?

Quem é esse?

De quem essa ira santa

Essa saúde civil

Que tocando a ferida

Redescobre o Brasil?

Quem é esse peregrino

Que caminha sem parar?

Quem é esse meu poeta

Que ninguém pode calar?

Quem é esse?

Introdução

Quando fui convidada pelo Senado para escrever o perfil parlamentar de 

Teotônio Vilela1 , a primeira imagem que me veio à memória foi a do homem 

magro que, chapéu na cabeça e bengala na mão, subia com dificuldade os 
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degraus que levavam ao palco do teatro da UERJ onde uma platéia inquieta, 

da qual eu fazia parte, aguardava seu discurso. Em 1983, apesar do câncer, 

Teotônio andou por todo o país, defendendo a realização imediata de eleições 

diretas para presidente da República.

Pode-se considerar que Teotônio ocupa um lugar secundário na memória 

nacional em relação a outros personagens – civis como Tancredo Neves e 

Ulysses Guimarães; e militares, como a dupla Geisel-Golbery –, alçados à 

condição de figuras centrais do processo de redemocratização no Brasil. A 

hipótese que defendo nesse trabalho é que a peculiar trajetória política de 

Teotônio Vilela é um dos elementos centrais para se entender a transição 

democrática no Brasil a partir de 1975, quando o então senador da Arena 

assumiu a condição de porta-voz do desejo do presidente Geisel em favor 

da ‘distensão política’. O argumento principal que sustenta essa hipótese é a 

‘dualidade’ que, a meu ver, marcou a presença de Teotônio no cenário impre-

visível e instável da abertura política no Brasil. O que se pretende comprovar 

é que essa ‘dualidade’, que ele frequentemente se atribuiu, ao mesmo tempo 

em que definiu seu perfil político, fez dele uma figura decisiva no delicado e 

incerto processo de transição democrática no Brasil.

O artigo está estruturado em três partes. Na primeira, procurarei res-

ponder à pergunta quem é esse?, mote da música que arrebatou multidões na 

campanha das diretas. Usineiro, empresário do açúcar e do álcool, Teotônio 

conseguiu conciliar essa atividade empresarial com uma firme atuação em 

favor de operários e posseiros. Ao mesmo tempo, precisou combinar a defesa 

dos interesses regionais com uma inserção no cenário nacional. Mesmo 

durante seu segundo mandato no Senado (1975-82), quando as questões 

nacionais tomaram a maior parte dos seus discursos, Teotônio não deixou de 

reafirmar sua condição de alagoano, de nordestino.

A segunda parte do texto focará a ‘dualidade’ que também se manifes-

tou na atuação política de Teotônio, não limitada à esfera parlamentar na 

qual estava formalmente inserido. Movido por uma ambição taxada de ‘qui-

xotesca’, Teotônio conseguiu espaço em outras tribunas – universidades, 

associações de classe, sindicatos – para divulgar suas ideias. Com um pé na 

sociedade política e outro na sociedade civil, pôde assim reconstruir laços de 

entendimento e cimentar alianças que se mostraram fundamentais no pro-

cesso de abertura política.
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Finalmente, analisaremos a comoção nacional provocada pela morte de 

Teotônio em 27 de novembro de 1983. Ao enfeixar dimensões pessoais e 

coletivas, a grandiosidade do evento veio mostrar que a política, ao contrário 

do que muitos pensam, não se faz apenas no campo das soluções concretas e 

realizáveis. É no terreno dos sonhos, esperanças e crenças, particularmente 
fértil nos momentos de reinício vividos pelas sociedades, que figuras como 
Teotônio Vilela são capazes de representar as aspirações e os valores maiores 
da nação.

Quem é esse?

Ao contrário de outros políticos, cuja origem regional constitui-se em 
elemento definidor de inserção no panorama nacional, Teotônio era à época, 
e ainda hoje é, considerado a antítese do político alagoano. Nada parece mais 
distante do “defensor dos direitos humanos e sociais”, do “propagandista 
das liberdades democráticas”, do que a imagem de violência e arbitrariedade 
associada ao exercício da política nesse pequeno estado nordestino2.

Teotônio Vilela nasceu no dia 28 de maio de 1917, em Viçosa das Alagoas, 
filho do dono do engenho Mata Verde. Depois de uma breve passagem pelo 
Rio de Janeiro (1937-40), de onde voltou sem o pretendido diploma de dou-
tor, comprou as terras do Sabalangá, onde começou sua vida de produtor de 
cana-de-açúcar. Em 1947, juntando a família em uma cooperativa, levantou 
recursos junto ao Instituto do Açúcar e do Álcool (IAA) e ao Banco do Brasil 
para montar a Usina Boa Sorte.3

Foi na condição de usineiro que Teotônio ingressou na política local, ao 
ser eleito, em 1954, pela UDN, para a Assembléia Legislativa de Alagoas. 
Derrotado em sua pretensão de ser reeleito, conquistou, seis anos depois, em 
1960, o cargo de vice-governador na chapa encabeçada por Luiz Cavalcante 
(UDN/PTN/PL). Em 1964, Teotônio apoiou o movimento militar que der-
rubou o governo constitucional de João Goulart. Foi, no entanto, ameaçado 
de cassação em virtude das relações de amizade que mantinha com os dois 
mais notórios comunistas de Alagoas.4 Nas eleições de novembro de 1966, 
marcadas pela recém extinção dos partidos até então existentes e pela intro-
dução do bipartidarismo, Teotônio conseguiu seu primeiro mandato sena-
torial. Pela sigla da Arena, onde se abrigou boa parte dos antigos udenistas, 

Miolo_Marcanan 2_Prova 01.indd   261 5/13/13   11:54 AM



Maracanan

262

Teotônio formou, com Arnon de Mello e com o amigo Rui Palmeira, a 
bancada alagoana no Senado.

Membro de um grupo de senadores arenistas da antiga UDN considera-
dos liberais – Milton Campos, Mem de Sá, Daniel Krieger, Gilberto Mari-
nho, entre outros -, Teotônio foi calado pelo AI-5, de dezembro de 1968. 

A partir de então, usaria o poder de sua oratória na defesa dos interesses da 

agroindústria açucareira alagoana, em particular, e do Nordeste, em geral.5

Seria a defesa de ‘um programa brasileiro de energia’, o Proálcool, que 

acabaria por levar Teotônio a uma audiência com o presidente Geisel, em 

março de 1975, considerada o marco inaugural da sua atuação em prol da 

distensão. No entanto, desde 1973, Teotônio vinha retomando os temas polí-

ticos em seus discursos. A princípio muito sutilmente, quando, em abril, em 

um discurso de homenagem aos novos cardeais – dom Paulo Evaristo Arns, 

da arquidiocese de São Paulo, e dom Avelar Brandão Vilela, seu irmão, arce-

bispo de Salvador e primaz do Brasil – se referiu ao empenho necessário para 

“restaurar o corpo institucional do país na melhor forma de direito”.6 Em 

agosto, dentro das comemorações do sesquicentenário do Poder Legislativo 

no Brasil, Teotônio aproveitou a oportunidade de tal celebração para “pedir 

a volta do Estado de direito”.7 O aparte do vice-líder do governo, senador 

Eurico Rezende, não demorou: “No que tange à rogativa de V. Exa. a res-

peito do Estado de direito, nele nós nos encontramos. Quem não se encontra 

são as tribos e as cubatas africanas”. Em resposta, Teotônio sinalizou o cami-

nho que pretendia seguir, caso fosse reeleito nas eleições de novembro de 

1974. Discordando da orientação de seu partido, a Arena governista, preferia 

apostar nas probabilidades, se arriscar no imprevisível, ‘carregar a história’:

As grandes decisões políticas nunca nasceram de rigorosa combina-

ção de meios que autorizassem tranquilamente a sua deflagração. Os 

pontos altos da história foram alcançados, em grande parte, pela garra 

do gênio, pela ousadia das probabilidades, pela aventura do espírito 

de luta. Quando alguém é impulsionado pela época a tomar uma 

decisão, já se disse que carrega a história.8

A posse do presidente Geisel em 15 de março de 1974, e sobretudo o seu 

apelo à ‘imaginação criadora’ dos políticos, gerou um clima otimista, toldado, 
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na avaliação de Teotônio, por um Congresso “desalentado, inoperante e ina-

tivo diante das decisões nacionais”. A imagem desfigurada do Legislativo, em 

função da longa predominância do Executivo, precisava ser recomposta. Era 

urgente o encontro entre os dois poderes para, juntos, equacionarem o qua-

dro institucional do país. Não por acaso, foi esse o sentido que Teotônio deu 

ao histórico encontro com o presidente Geisel, em março de 1975.

O Quixote da transição democrática

Se Gustave Doré vivesse no Brasil não precisaria quebrar a cabeça 

para desenhar o dom Quixote de Cervantes: bastaria ir ao Sena-

do para descobrir na pessoa de Teotônio Vilela, imagem física quase 

igual à do famoso personagem (…) magro, seco, desengonçado, com 

quase dois metros de altura, possui para com a democracia o mesmo 

respeito e veneração que o Quixote pela sua Dulcinéia (…). Quando 

começou sua peregrinação pelo país, depois de demorada audiência 

com o presidente Geisel, Teotônio despertou iras e amuos (…); o 

homem de Alagoas não se intimidou, não recuou, não admitiu o 

silêncio cômodo de tantos outros. Foi chamado de “doido manso”, 

pregador do impossível, mas sua lança continuou firme em direção 

ao futuro, moinhos de vento à parte.

O texto acima, do jornalista Carlos Chagas9, dá algumas pistas sobre o 
início da ascensão do senador alagoano ao pódio dos poucos políticos com 
voz ativa no processo de transição democrática deslanchado a partir do 
governo Geisel (1974-79). Previsto para durar 20 minutos, com o intuito de 
discutir a viabilidade do Proálcool, o encontro com Geisel acabou durando 
duas horas, e teria versado sobre o delicado tema do ‘reordenamento demo-
crático do país’. Em depoimento bem posterior a Márcio Moreira Alves10, 
Teotônio recordava:

O presidente Geisel me disse que a meta política do seu governo 

era o restabelecimento da democracia no Brasil. Não cabia a mim 

perguntar o que ele entendia por democracia, que limitações ou que 

salvaguardas queria impor para preservar o regime (…). Expus ao 
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presidente as minhas ideias e lhe disse que podia contar comigo para 

o que desse e viesse na sua luta pela restauração da democracia em 

nossa pátria. Ele ouviu e se limitou a fazer dois pedidos: que não me 

aproximasse do Paulo Brossard, que era o líder do MDB, e que não 

brigasse com o Petrônio Portela, que era o líder da Arena e que fora 

escolhido para negociar a abertura com a oposição. À saída, eu disse 

ao Geisel que seria fiel ao pensamento que ele me revelara e que só 

voltaria ao Palácio do Planalto se fosse expressamente chamado por 

ele. Ele não me chamou e eu nunca mais voltei.

Por que Geisel concordou que o quase desconhecido senador alagoano 
tivesse se apresentado como porta-voz dos seus planos de distensão política? 
Pode-se pensar no desejo do governo de avaliar o grau de resistência ou de 
aceitação desse projeto, evitando, assim, a exposição de ‘notáveis’ governistas. 

Desse modo, se a conjuntura política favoreceu a ascensão de Teotônio, este, 

por sua vez, não se fez de rogado. No dia 25 de abril, quase um mês depois 

do encontro com o presidente, proferiu um longo e aplaudido discurso no 

Senado, com o que ganhou as manchetes dos principais jornais do país.11

Foram quatro os principais pontos de sua proclamação aos senadores: 1) 

o impacto político do resultado eleitoral de 15 de novembro de 1974; 2) a 

função da Arena como garantidora dos compromissos da dita ‘revolução’ 

com a democracia; 3) os impasses da reordenação democrática corporifica-

dos na tensão entre segurança e liberdade, entre Estado de direito e Estado 

legal; 4) o papel decisivo do presidente Geisel como fiador do processo de 

abertura política.

Um dos seis senadores eleitos pela Arena, que sofreu fragorosa derrota nas 

eleições de 1974 – o MDB oposicionista elegeu 16 senadores –, Teotônio pro-

curou se mostrar duplamente legitimado para se apresentar como porta-voz 

do projeto de distensão do presidente Geisel. Além de ter sempre pautado 

sua atuação política pela defesa dos princípios liberais, acabara de receber 

a preciosa aprovação popular vinda das urnas. Em sua avaliação, a Arena 

vivia um momento decisivo de sua vida como agremiação partidária. Em 

primeiro lugar, tinha que encarar a derrota de novembro e encontrar meios 

de reconquistar o eleitorado, lançando mão de um novo discurso e de novas 

práticas; de uma nova identidade, enfim. O sucesso de tal empreendimento 
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dependeria, no entanto, da maneira pela qual o partido iria se inserir no pro-

cesso de redemocratização do país.

Para Teotônio, era chegada a hora dos políticos e dos partidos, que tinham 

diante de si a difícil missão de articular a transição ‘pacífica’ do autoritarismo 

para a democracia. A eles caberia, na encruzilhada em que se encontrava 

o país, enfrentar o desafio da esfinge: decifrá-la ou ser por ela devorado. 

Antes de tudo, a ‘consolidação da segurança nacional’ deveria ceder espaço 

à ‘ordenação da liberdade’. Se muito tempo e investimento haviam sido des-

tinados à primeira, as urnas de novembro haviam mostrado que agora era o 

momento de apostar na segunda. Mais do que o ‘idealismo de dom Quixote’, 

o que deveria contar naquela hora seria o ‘realismo de Maquiavel’. Por isso 

mesmo, o senador arenista colocou também na mesa de debate a amplitude 

da abertura, pregando o rápido restabelecimento do Estado de direito, com a 

eliminação sumária do AI-5.

A reação de Geisel e da Arena ao discurso de Teotônio foi a mesma: o 

silêncio. O Jornal de Brasília, ao mesmo tempo em que anunciava a expressiva 

recepção da fala do senador alagoano – “Senado de pé aplaude Teotônio” –, 

registrava a ausência ‘ostensiva’, durante o discurso de Teotônio, dos vice-líde-

res da Arena, senadores Jarbas Passarinho e Virgílio Távora.12 O presidente 

nunca mais recebeu Teotônio em audiência, nem sequer tocou no seu nome.

A resistência da Arena ao discurso de Teotônio Vilela pode ser atribuída 

a um conjunto de circunstâncias, dentre elas a pequena expressividade 

política e pessoal do representante de Alagoas naquele momento. Além do 

mais, não houvera nenhuma manifestação clara de Geisel reiterando o papel 

de porta-voz que Teotônio se auto-atribuía. Apesar do velho ditado que diz 

que quem cala consente, os arenistas não quiseram atender à conclamação 

do senador alagoano sem provas evidentes da sua condição de intérprete 

dos desígnios presidenciais. A falta de resposta do governo à fala de Teo-

tônio parece indicar uma sintonia mais afinada com a atuação política de 

um outro senador nordestino. Se seus nomes curiosamente rimavam, se a 

origem regional e a antiga filiação udenista os aproximavam, eram diversos 

os projetos de Teotônio Vilela e do senador piauiense Petrônio Portela. 

Diversos, por exemplo, eram os prazos que previam para a abertura: se, para 

este, o fruto ainda tinha que amadurecer, para aquele, já estava passando do 

tempo de ser colhido.
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A estratégia escolhida pelo governo Geisel foi a da distensão ‘segura, lenta 

e gradual’, de modo a garantir a aceitação do processo por parte dos setores 

mais reticentes quanto à mudança da dinâmica política que até então presi-

dira o regime militar. A redefinição do pacto de poder traz em si mesma a 

idéia de confronto, o que, no jargão militar, implica avanços, recuos táticos e, 

sobretudo, um pulso forte. Este deveria ser o do presidente da República, que 

não abria mão da liderança do processo, reservando-se a iniciativa de alterar 

o seu ritmo de acordo com as conveniências.

Em contraste com o silêncio constrangido das hostes governistas, o dis-

curso de 25 de abril, uma sexta-feira tradicionalmente de pouco rendimento 

parlamentar, teve uma ruidosa divulgação nos principais jornais do país, 

os quais, logo no dia seguinte, abriram manchetes para anunciar o apelo 

do senador arenista em prol da ‘rápida institucionalização do Brasil’. Além 

de destacar os principais pontos do longo discurso, a imprensa deu realce à 

maneira como as palavras de Teotônio foram recebidas, especialmente pelos 

senadores do MDB. O Estado de S. Paulo, por exemplo, enfatizou o enorme 

interesse despertado pelo discurso de Teotônio:

Durante uma hora e meia, o senador arenista prendeu a atenção dos 

36 senadores e alguns deputados presentes ao plenário – número ele-

vado para sexta-feira – não tendo recebido nenhum aparte durante o 

discurso. Ao final, foi mais aplaudido pela bancada do MDB que pela 

da Arena, tendo os oposicionistas passado dos aplausos a uma longa 

fila de cumprimentos (…). O senador Paulo Brossard [MDB], que 

durante quase todo o discurso meneava a cabeça em sinal de apro-

vação, e que o sucedeu na tribuna, considerou seu discurso “um dos 

mais importantes proferidos na presente sessão legislativa”.13

A grande repercussão na imprensa do discurso de um senador de pequena 

expressão política pode ser explicada por um conjunto de fatores. Come-

çando pelo tema tratado, a possibilidade de redemocratização do país. Pas-

sando pelo fato de que era um governista que encaminhava tal demanda. E 

terminando com o caráter fechado do regime, que parecia querer abrir uma 

porta em direção à sociedade. Começaria aqui o caso de amor de Teotônio 

com a imprensa, que logo percebeu a possibilidade de furar a censura a ela 
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imposta pelo regime ao publicar as ‘veementes’ declarações do senador ‘dis-

sidente’ em favor da abertura. Portador de salvo-conduto por ser membro 

do partido do governo, o que o tornava, pelo menos em princípio, imune ao 

risco de cassação, Teotônio igualmente percebeu que a imprensa seria peça 

fundamental na sua sustentação política. Carente de apoio oficial, somente o 

espaço conquistado nos jornais e revistas seria capaz de lhe garantir a possibi-

lidade de continuar falando e sendo ouvido.

De fato, Teotônio ganhou uma visibilidade até então só conquistada pelos 

notáveis do regime. O até então obscuro senador alagoano ganhou as honras 

de uma entrevista nas páginas amarelas da Veja, uma espécie de consagração 

olímpica do establishment nacional.14 Designado pelo Correio Braziliense, de 

26 de junho, como “uma estrela em ascensão”, Teotônio começou a rece-

ber uma torrente de convites para conferências, programas de TV e debates 

com estudantes universitários. Apesar da recepção fria que os interlocutores 

oficiais lhe devotaram, o empenho de Teotônio nos meses que se seguiram à 

famosa fala de abril se concentrou em garantir sua legitimidade como porta-

-voz de Geisel. Afinal de contas, fora essa condição, agora referendada pela 

imprensa, que lhe garantira olhos e ouvidos atentos, e era ela ainda a principal 

avalista do que continuava a pregar.

Essa ‘legitimidade de porta-voz presidencial’ foi seriamente atingida pelo dis-

curso de Geisel em agosto, por ocasião da reabertura dos trabalhos legislativos de 

1975.15 Nele, o general-presidente alertava que não se deveria confundir “disten-

são” (entre aspas) com distensão (sem aspas). A primeira, de caráter “meramente 

político”, implicava “indisfarçável saudosismo pelo passado não muito remoto”; a 

outra, esvaziada de conteúdo político, se voltava prioritariamente para a dimen-

são social, ou seja, para o “progresso da nação e o bem-estar do povo”.

O ano de 1975 terminou em outubro, com o alegado suicídio do jorna-

lista Wladimir Herzog nas dependências do DOI-Codi de São Paulo. Nesse 

novo cenário, Teotônio deixou de ser o ‘porta-voz presidencial’, e passou a 

‘dissidente da Arena’. Como tal, ainda podia insistir na pregação em favor 

do Estado de direito, sem que, eventualmente, sobre ele pudesse cair o raio 

da cassação, embora, de maneira irônica, o vice-líder do governo, senador 

Eurico Rezende, a ele tivesse se referido como “o dom Hélder da Arena”.16

O marco simbólico mais representativo dessa mudança foi a participação 

de Teotônio nos debates realizados no Teatro Casa Grande, situado na cidade 
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do Rio de Janeiro. Em face do duro cerceamento de manifestações de caráter 

político, o uso de teatros como espaço aberto de discussão de temas consi-

derados sensíveis tornou-se uma prática de resistência daqueles que lutavam 

pela redemocratização do país. No dia 13 de outubro, ao lado de Fernando 

Henrique Cardoso e dos jornalistas Prudente de Moraes Neto e Villas-Bôas 

Corrêa, Teotônio falou para um público de mais de 700 pessoas que se espre-

miam no teatro superlotado.

No dia 6 de novembro, com ampla cobertura da imprensa, Teotônio 

fez um balanço político de 1975, ano em que galgara a posição de estrela 

do cenário nacional. A expectativa pelo pronunciamento do ‘rebelde’ sena-

dor arenista crescera com o pesado clima de arbítrio e de insegurança que 

vigorava a partir do assassinato de Herzog um mês antes. Como perder a 

oportunidade de furar o bloqueio da censura, particularmente implacável 

depois desse episódio? A estratégia de Teotônio foi, por um lado, preservar 

a figura do presidente da República, já que considerava um erro político 

descredenciá-lo como promotor do processo, pois havia o risco de se perder 

a mais forte referência de possibilidade efetiva de redemocratização. Daí 

a pergunta que era quase uma acusação: “O presidente quer uma coisa, e 

quem quer outra?” Em outras palavras, quem estava colocando entraves e 

obstáculos às “saudáveis intenções políticas do principal chefe revolucioná-

rio?”17 Era evidente a tática de promover o descolamento de Geisel do que 

Teotônio chamava de ‘Sistema’, identificado como o ‘quarto poder’ que, a 

seu ver, detinha efetivamente o “controle dos mecanismos revolucionários”. 

Desse ‘Sistema’, eufemismo para designar determinados setores encastelados 

nos órgãos de segurança18, partiriam as mais duras resistências ao processo 

de abertura, de que o dito ‘suicídio’ de Herzog seria uma prova irrefutável.

O MDB, fortalecido pela montanha de votos recebidos nas eleições de 

1974, percebeu e aproveitou a oportunidade política oferecida pela atuação 

do ‘oposicionista do governo’. O vice-líder do MDB no Senado, Roberto 

Saturnino Braga, declarou enfaticamente ter sido o discurso de Teotônio “o 

mais importante do ano”. O apoio mais expressivo veio do próprio presidente 

do partido, Ulysses Guimarães que, em alto e bom som, declarou a respeito 

de Teotônio: “Falou certo e bem. Merece ser ouvido, meditado.”19

Uma parte da Arena, da dita ‘ala renovadora’, percebeu igualmente que Teo-

tônio abria possibilidades de fortalecimento da esfera partidária como lugar de 
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debate das decisões do governo, fora do ritual de obediência às determinações 

dos líderes arenistas20. O deputado paraibano Antonio Mariz, um dos princi-

pais nomes dessa ala, classificou o discurso de Teotônio como “uma excelente 

contribuição à luta pela institucionalização”: “Vilela presta um excelente serviço 
quando coloca seu talento em defesa dessa causa, sem temor e correndo riscos.”21

Os líderes arenistas, é certo, não escondiam o repúdio à postura adotada 
por Teotônio, considerada excessivamente crítica ao governo e ao partido do 
governo. No entanto, a expressão nacional que Teotônio havia conquistado 
trazia dividendos políticos para o partido, neutralizando, em parte do eleito-
rado, a imagem de uma agremiação em que só se permitia o elogio e o apoio 
às iniciativas oficiais.

Visto de hoje, pode parecer que Teotônio dizia o que queria porque teria 
as ‘costas quentes’. É importante registrar, no entanto, que a expectativa de 
incolumidade parecia aos contemporâneos mais uma aposta do que propria-
mente uma certeza. Para os parlamentares que viveram aqueles anos incertos 
da abertura, o senador ‘dissidente’ não estava acima de qualquer suspeita a 
ponto de driblar os atos de exceção que cassavam mandatos e direitos polí-
ticos. Não por acaso, começou a se consolidar uma imagem de cavaleiro 
andante em relação a Teotônio, cuja aparência física favorecia, como vimos 
anteriormente, sua identificação com dom Quixote.

Outras batalhas, outros moinhos

Dono de um lugar todo especial dentro dos limites do restrito quadro 
político-partidário, Teotônio percebeu que poderia ampliar o escopo de sua 
atuação para além da esfera parlamentar. O ano de 1976, ao mesmo tempo em 
que registrou a cassação de dois deputados do MDB de São Paulo, acusados de 
pertencerem ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), marcou o surgimento, 
no âmbito da sociedade civil, de movimentos mais amplos de contestação 
ao regime. Setores que até então haviam apoiado, ou pelo menos se mos-
trado pouco animados em atacar diretamente o governo militar, começaram 
a emitir sinais de reação ao que consideravam uma interferência demasiada 
do Estado nas esferas econômica e social.

Teotônio perceberia o vigor dessa mobilização, nela se engajaria, e dela 
se beneficiaria na medida em que passaria a ser identificado como uma ponte 
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possível entre a sociedade política – como senador da Arena – e a sociedade 
civil. A necessidade de reajustes no modelo econômico, frente às dificuldades 
conjunturais que marcaram o fim do ‘milagre’ – a crise do petróleo foi a mais 

importante delas –, levou o empresariado a reivindicar uma presença mais 
efetiva nos espaços de tomada de decisão e nas arenas formais da política. 
Empresário do setor têxtil, o então ministro da Indústria e Comércio, Severo 
Gomes, se tornou um dos primeiros e mais chegados interlocutores de Teotô-
nio. Conhecido por sua postura nacionalista em defesa do fortalecimento da 
classe produtora doméstica e da expansão do mercado interno, Severo era uma 
das vozes mais destacadas em favor da liberalização política, entendida como 
essencial para a prosperidade do setor econômico privado nacional.

Outra poderosa voz da sociedade civil que também clamava pela volta 
da democracia era a Igreja Católica. Com uma coordenação mais estreita na 
cúpula, através da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), e 

uma participação mais ampla na base, por meio das Comunidades Eclesiais 

de Base (CEBs), a Igreja desenvolveu um intenso ativismo em defesa dos 

direitos humanos, denunciando prisões, torturas e assassinatos de opositores 

do regime militar. Essa militância ia mais além, na medida em que, atuando 

junto a áreas carentes, não se limitava ao trabalho de evangelização, incenti-

vando e promovendo centros de discussão política. Não por acaso, o ano de 

1976 registrou seguidos atos de violência contra o clero.22

Advogados e intelectuais, alvos privilegiados de qualquer regime autori-

tário, conseguiram, principalmente através de órgãos de classe como a OAB 

e a ABI, ou ainda por meio da criação de institutos de pesquisa financiados 

com recursos do exterior, como o Cebrap (Centro Brasileiro de Análise e 

Planejamento), construir espaços de resistência ao regime repressivo e áreas 

de articulação de projetos de redemocratização.

Jornais de grande circulação nacional, como O Estado de S. Paulo, Folha de 

S. Paulo e Jornal do Brasil, bem como a chamada imprensa alternativa repre-

sentada por tablóides como o Pasquim, Movimento, entre outros, procuravam 

brechas possíveis por onde escapar da fina malha da censura diária. Isso pode 

explicar, em larga medida, o espaço generoso que um ‘dissidente’ conquistou 

nos jornais e revistas. Aproveitando como poucos esse espaço, Teotônio usou 

a mídia como um dos principais elementos de sua ascensão no panorama 

político nacional.
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Em julho de 1976, Teotônio foi convidado para falar na sede da OAB 

do Rio Grande do Sul, em comemoração ao bicentenário da independência 

dos Estados Unidos. À medida que estendia seus laços para fora do âmbito 
parlamentar, mais ele enfatizava a importância de tornar o Estado permeável 
às reivindicações da sociedade. A necessidade de um ‘diálogo nacional’ foi o 
tema central de um debate organizado pela Folha de S. Paulo em setembro, 
com a participação de Teotônio e de mais um time de estrelas do jornalismo, 
como Cláudio Abramo, Boris Casoy, Alberto Dines e Mino Carta, entre 
outros. A rápida ascensão do senador no panorama político nacional foi desta-
cada por um dos debatedores: “Há dois anos, 90% da população de São Paulo 
jamais tinha ouvido falar no nome do senador; hoje, é uma figura relevante, 
convidado a fazer conferências em universidades de todo o país.”

O ano de 1977, iniciado sob o signo do chamado “pacote de abril”,23 se 
fecharia, em outubro, com a vitória do projeto de abertura arquitetado pelo 
governo Geisel, a partir da demissão do ministro do Exército, Sílvio Frota. 
Era chegada a hora de se colocar na mesa as propostas para a travessia rumo 
à redemocratização.

O chamado Projeto Brasil foi uma dessas propostas. Apresentada por Teo-
tônio em abril de 1978, reunia um cardápio de sugestões quanto aos pontos 
‘essenciais e não negociáveis’ com vistas à redemocratização – independência 
dos poderes; eleições diretas em todos os níveis; respeito às prerrogativas dos 
membros do Legislativo e do Judiciário; livre formação de partidos políticos; 
Constituinte –, bem como indicações para a mudança do modelo econômico 
que vinha enfrentando sérias dificuldades, como inflação em alta, concentra-
ção de renda, baixo consumo das massas, e mercado interno restrito.

Tachado de ‘quixotesco’, não se pode dizer que Teotônio houvesse incor-
porado exclusivamente a dimensão romântica e utópica que se costuma dar 
ao termo. Percebendo que a conjuntura de transição estava aberta a muitas 
possibilidades, procurou jogar alto, até mesmo blefar. Por que não pagar para 
ver a Constituinte, o fim do bipartidarismo, a anistia, a reformulação par-
tidária, todas essas ditas “utopias” que, afinal, não demoraram a se realizar? 
Não é à toa que se diz que a política é um jogo de final imprevisível, muitas 
vezes em função de jogadores que ousam ir além dos limites determinados.

Libertada do AI-5, revogado em dezembro de 1978,24 a sociedade brasi-
leira começaria a se mobilizar com vistas ao restabelecimento da normalidade 
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democrática. O cardápio incluía anistia geral, ampla e irrestrita; eleições dire-
tas para já em todos os níveis; Constituinte livre e soberana; reformulação 
partidária com a extinção do bipartidarismo; renascimento do movimento 
sindical, que já havia dados os primeiros passos nessa direção com a greve dos 
metalúrgicos do ABC, que havia favorecido o surgimento de um novo líder, 
Lula, o metalúrgico.

Teotônio aproveitou a suspensão do instituto da fidelidade partidária para 
fins de filiação e, de maneira simbólica, ingressou no MDB no dia 25 de abril 

de 1979, quarto aniversário do famoso discurso sobre o projeto distensionista de 

Geisel, que acabaria por se transformar no ponto de partida de sua ascensão ao 

grupo de políticos que tinham vez e voz nos rumos do debate político no país.

As negociações políticas em torno da transferência de Teotônio para o 

MDB foram marcadas tanto pela ambiguidade da conjuntura política daquele 

início de 1979, quanto pelo perfil muito particular do senador alagoano. 

No que tange ao MDB, a reorganização partidária prometida pelo governo, 

com o fim do bipartidarismo, era percebida como uma ameaça à ‘unidade 

oposicionista’. Nesse caso, a decisão do senador alagoano de deixar a Arena 

parecia representar uma represália contra as insistentes investidas do governo 

destinadas a rachar o partido da oposição. Por outro lado, no entanto, havia 

a questão da ocupação de espaço dentro do MDB por um nome de expressão 

nacional como Teotônio, que carregava ainda a distinção de ter sido um dos 

principais construtores da abertura ora em curso. Em um partido de tantos 

caciques, qual seria o lugar a ele destinado?25

Ao mesmo tempo, Teotônio, apesar da propagada ‘afinidade de ideias’, 

guardava certa reserva em ingressar no MDB. Sabia, por exemplo, que sua 

base de sustentação na política alagoana era majoritariamente oriunda da 

Arena. Como se pode deduzir de várias entrevistas que concedeu à imprensa, 

acreditava que o Projeto Brasil poderia aglutinar e dar forma a uma terceira 

legenda partidária, mais comprometida com o futuro pluripartidário do que 

com o passado do bipartidarismo. Consciente de que teria que construir uma 

trajetória própria no MDB como havia feito anteriormente na Arena, Teotô-

nio sentiu-se à vontade para investir em causas mais conectadas com a socie-

dade civil, como a anistia para os presos e exilados políticos.

A escolha do presidente e do relator da Comissão Mista da Anistia foi um 

processo cuidadoso. O relator, indicado pelo governo, foi o deputado Ernani 
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Sátiro, ex-governador da Paraíba (1971-75), então presidente da Comissão 

de Constituição e Justiça da Câmara, conhecido por suas posições ‘duras’. A 

presidência deveria ficar com um senador escolhido pelo MDB, e o partido 

indicou Teotônio, como ‘uma saudação’ pelo seu recente ingresso nas fileiras 

oposicionistas. Na verdade, na avaliação dos líderes emedebistas, esse era um 

assunto cuja discussão envolvia mais riscos do que ganhos políticos.

A estratégia escolhida por Teotônio para mobilizar a sociedade foi a das 

andanças pelo país, como já havia feito nos anos mais duros do governo Gei-

sel. Em sua primeira reunião com o objetivo de colher subsídios para o subs-

titutivo ao projeto de anistia do governo que o MDB pretendia apresentar ao 

Congresso, Teotônio reuniu um grupo expressivo de políticos, intelectuais e 

juristas.26 Dessa reunião, saíram propostas que se tornariam, a partir de então, 

a base das reivindicações da campanha em favor da uma anistia ampla, geral 

e irrestrita.

Fazendo valer sua tradição quixotesca de ‘guerrilheiro da distensão’, de 

‘doido manso’, Teotônio visitou, no dia 10 de julho, junto com Fernando 

Henrique Cardoso e mais dois parentes de presos, o presídio do Barro Branco, 

em São Paulo, onde vários condenados por crimes políticos cumpriam pena. 

Em seguida, fez um relato dessa visita na ABI, onde se realizava uma mani-

festação pró-anistia organizada pelo Cebrade.27 No dia seguinte, Teotônio 

conversou, por mais de três horas, com os 15 presos políticos da Penitenciária 

Milton Dias Moreira, no Rio de Janeiro.28 A peregrinação pelos presídios 

continuou: no dia 18, a visita foi ao Barreto Campelo, em Recife, e no dia 

19, ao Lemos de Brito, em Salvador.29

A mídia escrita, abrandados os rigores da censura prévia, acompanhava as 

andanças de Teotônio em favor da ampliação da anistia. Essa atuação, aliás 

bem pouco compatível com o cargo de presidente da Comissão da Anistia, 

rendeu-lhe, ao mesmo tempo, espaço qualificado no partido oposicionista, e 

críticas ácidas do ministro da Justiça, Petrônio Portela, que o acusou de ser 

‘doente por publicidade’. A pressão sobre Teotônio se acentuou. No dia 3 de 

agosto, logo em seguida à instalação oficial da Comissão Mista, recebeu uma 

notificação do general Reynaldo Mello de Almeida, presidente do Superior 

Tribunal Militar (STM), de que havia transgredido a resolução que discipli-

nava o regime carcerário, ao visitar, sem autorização prévia, presos condena-

dos ou processados por crime contra a segurança nacional. Junto com o ofício 
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do STM, Teotônio recebeu também uma carta do presidente do Senado, na 

qual este recomendava que se evitasse “qualquer quebra da harmonia que 

deve marcar as relações entre os altos poderes da República”. Instalada ofi-

cialmente, a Comissão da Anistia iria criar uma subcomissão com o objetivo 

de visitar os presos que, desde o dia 20 de julho, faziam uma greve de fome 

em protesto contra os limites e a demora da anistia.

Ao recusar o papel meramente formal de presidente da Comissão da Anis-

tia, Teotônio assumiu, mais uma vez, a condição de interlocutor entre o 

Estado e a sociedade, e pôde construir uma determinada imagem de político 

preocupado com os ‘direitos humanos’, que iria se consolidar até a sua morte 

em 1983. Não por acaso, a comissão de direitos humanos que funciona junto 

ao Ministério da Justiça recebeu o nome de Comissão Teotônio Vilela de Direi-

tos Humanos.

A dura repressão à greve dos metalúrgicos, em abril de 1980, foi analisada 

como um fato político que poderia colocar em risco o processo de abertura 

democrática. Mais do que uma ‘guerra social’ que se arrastava pelas ruas de 

São Bernardo sob a liderança de Lula, o que estava em jogo era a possibilidade 

de um golpe de Estado.30 Reafirmando os elementos que compunham seu 

perfil político, Teotônio, ao mesmo tempo em que usava a tribuna do Senado 

para denunciar “que o fato não era meramente social, mas eminentemente 

político”,31 foi o único senador presente à assembléia dos metalúrgicos rea-

lizada na Igreja Matriz de São Bernardo, cercada pelas forças da repressão.

Nas cidades e no campo, a sociedade brasileira procurava se organizar e se 

mobilizar em busca de espaços de participação política negados pela política 

repressora da ditadura militar. Em agosto de 1981, 13 posseiros e dois padres 

franceses foram presos em São Geraldo do Araguaia e enquadrados na Lei de 

Segurança Nacional por “incitamento e ataque a agentes federais”. Acompa-

nhado dos deputados peemedebistas Jáder Barbalho (PA) e Cristina Tavares 

(PE), Teotônio foi visitar São Geraldo do Araguaia “para verificar a situação 

no próprio local”. Apesar do ambiente tenso, já que a Polícia Militar fazia o 

controle de entrada e saída do povoado, os parlamentares falaram na igreja 

para mais de 300 pessoas. De volta a Brasília, Teotônio levou aos jornais as 

denúncias dos espancamentos a que familiares dos posseiros presos haviam 

sido submetidos, bem como do duro interrogatório imposto aos padres na 

sede da Polícia Federal, em Belém.32 Em maio de 1982, de volta do Araguaia, 
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mais uma vez em busca de solução para a situação dos padres e posseiros pre-

sos, Teotônio descobriu que estava com câncer.

“A política precisa de teotônios como os povos precisam de artistas.”

Essa frase fechou o editorial da Folha de São Paulo, de 14 de novembro de 

1983, dedicado a Teotônio Vilela, que viria a falecer duas semanas depois. Por 

que comparar a função dos artistas nas sociedades com a de ‘teotônios’ na polí-

tica? A resposta, a meu ver, está conectada a uma tripla temporalidade – passado/

presente/futuro –, como, aliás, costuma acontecer no processo de construção 

de mitos e mitologias políticas. Girardet, por exemplo, ressalta o jogo sutil da 

sociedade com seus mitos, cujos surgimento e consolidação, sem dúvida, são 

favorecidos por momentos de mudança ou ruptura social. No entanto, longe de 

serem meras expressões dessas conjunturas, os mitos agem sobre a história; ao 

invés de uma falsificação arbitrariamente construída e imposta, encontram-se 

solidamente ancorados nas sociedades que os produzem.33

São conhecidos os estudos sobre o imaginário político nacional que abor-

dam particularmente personagens em torno dos quais se cristalizaram pode-

rosos impulsos de emoção, esperança e adesão, e que se tornaram, por isso 

mesmo, pontos de referência e núcleos de identificação coletiva. O sacrifício 

da própria vida em favor da causa da ‘pátria’ está presente, por exemplo, na 

construção de Tiradentes como herói da República brasileira em vias de con-

solidação34. Ou ainda, na conformação do mito Vargas, cuja vida teria sido 

oferecida em holocausto para “salvar a nação”.35

No caso de Teotônio, conforme acentuava o editorial da Folha acima 

citado, seu passado político já havia se transformado em ‘saga’. Na qualidade 

de ‘cidadão-senador’, se descolara “da realidade das classes, dos partidos e dos 

interesses datados, para atingir outro terreno, o dos sentimentos perenes”. Ao 

ingressar no território do mito, ‘dos sentimentos perenes’, Teotônio deveria 

continuar a repercutir no panorama brasileiro, no presente e no futuro.

O retorno a Alagoas, no início de agosto de 1982, após dois meses de 

tratamento de câncer em São Paulo, pode ser percebido como o primeiro 

momento de elevação de Teotônio à condição de ‘santo cívico’. A começar 

pela calorosa recepção no desembarque no Aeroporto de Palmares, seguida 

pela repetição do gesto do papa João Paulo II de beijar o solo de Maceió. A 
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pregação que fez em favor dos candidatos do PMDB nas eleições de novem-

bro próximo, proclamando a necessidade do surgimento de “um outro Moi-

sés que ajudasse a atravessar o Mar Vermelho”, revestiu-se de um caráter 

claramente messiânico.36 Consolidava-se, naquele momento, a percepção de 

que o poder simbólico de Teotônio doente começava a se sobrepor à força do 

seu discurso político-eleitoral. Sua imagem de cabeça raspada, efeito da qui-

mioterapia, sempre apoiado em uma bengala, tornou-se, ao mesmo tempo, 

símbolo da resistência na defesa da redemocratização, e de alerta para o país 

dos riscos de um ‘câncer social’. Daí a decisão de retomar as andanças como 

“um cantador de viola, um menestrel”.37 Salvação se tornou, então, pala-

vra mágica – salvação para o país, a seu ver, à beira do desespero, ou pior, 

da desesperança.

Ao reunir o pessoal e o coletivo, a luta aberta de Teotônio contra o câncer 

foi percebida como uma metáfora das dificuldades por que passava a econo-

mia brasileira naqueles primeiros anos da década de 1980. A recessão era grave 

devido às severas medidas de ajustamento acordadas com o Fundo Monetário 

Internacional (FMI). O PIB caiu 2,8%, e a produção industrial e o setor 

de serviços reduziram-se em 6,1% e 5,3%, respectivamente. A inflação não 

parou de aumentar – o IGP da Fundação Getulio Vargas registrou o índice 

de 211% para 1983, enquanto o INPC, que corrigia os salários, apontou para 

o mesmo período a taxa de 178%. Como se dizia à época, o país estava sendo 

acometido por uma ‘doença’ de nome estranho, ‘a estagflação’.

A crise da dívida externa, que jogou o Brasil nos braços do FMI, favore-

ceu o estabelecimento de um tipo de identificação e de relação entre Teotô-

nio doente e o ‘país enfermo’. Apresentado como o ‘homem providencial’, 

elevado à condição de ‘salvador da pátria’, responderia, assim, às necessida-

des da sociedade brasileira naqueles tempos difíceis. No entanto, ao mesmo 

tempo em que exprimia o momento histórico vivido pelo país, Teotônio 

imprimiria sobre ele a sua marca.

Assumindo, novamente, o papel de porta-voz, dessa vez do PMDB, 

Teotônio lançou, em abril de 1983, um projeto destinado a ‘salvar’ o país, 

sugestivamente intitulado Projeto Emergência. O evento de lançamento na 

Comissão de Relações Exteriores da Câmara de Deputados contou com a 

presença de Ulysses Guimarães, presidente do partido, e de parlamentares 

de todos os partidos de oposição. A palavra-chave do programa emergencial 
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era ‘dívida’. Como resgatar os diversos tipos de dívida que a ditadura havia 

acumulado ao longo de duas décadas? Para a mais urgente, a ‘dívida externa’, 

a solução apontada foi a moratória imediata. A ‘dívida pública’, contraída para 

financiar o déficit do governo, poderia ser equacionada mediante uma carga 

tributária mais pesada sobre os ganhos de capital e as grandes fortunas. Para 

a ‘dívida social’, a saída era a adoção de um programa de expansão do mer-

cado interno e de distribuição de renda, tirando o país do incômodo lugar de 

recordista mundial de concentração de renda. Finalmente, a ‘dívida política’ 

seria resgatada com a convocação imediata de eleições diretas para presidente 

da República.

O ‘grito de guerra’ lançado por Teotônio não encontrou ressonância nos 

quadros técnicos do PMDB que, antevendo a concretização de seu projeto 

de poder após o governo Figueiredo, temia os efeitos devastadores que uma 

moratória poderia ter sobre a economia brasileira, tão dependente de recursos 

externos. Ao mesmo tempo, o PMDB sabia que a política precisa de ‘teo-

tônios’, ainda mais em tempos marcados por alto grau de imprevisibilidade 

como aqueles em que as cartas da redemocratização ainda estavam na mesa. 

Apostando no tudo ou nada, Teotônio direcionou sua ‘ira santa’ contra polí-

ticos de seu partido que, temerosos das pressões da esquerda – uma passeata 

de desempregados havia derrubado, em abril de 1983, as grades do Palácio 

dos Bandeirantes –, procuravam o presidente Figueiredo em busca de uma 

transição democrática negociada com setores militares dispostos a aceitar um 

‘nome de conciliação’.

Acima do bem e do mal, Teotônio não vacilou em se lançar contra pro-

postas conciliadoras que visavam evitar as tensões políticas decorrentes de 

um embate eleitoral para presidente da República em 1984. Por isso mesmo, 

dando continuidade à tradição ‘quixotesca’ que marcara sua trajetória polí-

tica, colocou a realização das diretas como o ponto central a ser perseguido 

pelo PMDB. Na condição de presidente em exercício do partido, foi para 

Belo Horizonte conversar com o então governador Tancredo Neves. Inten-

samente aplaudido pelo público presente no aeroporto, reafirmou o compro-

misso histórico do PMDB com a escolha do presidente pelo voto popular.38

Carente de apoio de importantes setores do PMDB que preferiam uma 

‘política contemporizadora’ longe das ‘paixões radicais’, Teotônio retomou a 

estratégia de promover uma grande mobilização da sociedade civil em defesa 

Miolo_Marcanan 2_Prova 01.indd   277 5/13/13   11:54 AM



Maracanan

278

da eleição direta presidencial. Foi em busca do apoio de Lula,39 e de entida-

des como a ABI, a OAB, a CNBB, a UNE. Depois das eleições diretas para 

governador em 1982, o povo deveria voltar às ruas, e se mostrar capaz de 

protagonizar o processo de redemocratização em curso.

A canção O menestrel das Alagoas, composta por Milton Nascimento e 

Fernando Brandt em homenagem ao ex-senador Teotônio Vilela, foi lançada 

em setembro de 1983. Na voz de Fafá de Belém, se transformaria, ao lado 

de Coração de estudante, em um dos hinos da campanha das Diretas-Já, que 

tomou conta das principais cidades do país nos primeiros meses de 1984. 

Teotônio não chegou a ver as multidões nas ruas, pois havia falecido em 

Maceió poucos meses antes. No entanto, um enorme boneco, magro, de 

chapéu preto e bigodes compridos, era presença constante nas manifestações 

que então arrastaram milhões de brasileiros pelas ruas.

Nem Senhor Diretas como Ulysses, nem presidente que foi sem nunca ter 

sido, como Tancredo. Teotônio foi lembrado em recente artigo do jornalista 

Jorge Moreno para o jornal O Globo40 como o “doido manso” que “enqua-

drou” Leonel Brizola em uma reunião do PMDB que discutia os rumos da 

democracia brasileira, a comprovar que políticos que “carregam a história” 

fazem falta à política.
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