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Um poema nacional?

Manuel Salgado Guimarães afi rmava que lembrar signifi ca, para o histo-
riador, não apenas trazer algo novamente à lembrança e poder partilhá-lo, 
mas também poder ressignifi cá-lo sob as demandas de um novo tempo. Nesse 
sentido, a recordação, para o historiador, traria junto um exercício de crítica, 
como parte de um procedimento hermenêutico que nos obrigaria a pensar 
sobre as condições de produção da memória. Em suas palavras, “O trabalho 
da memória, todos sabemos, tende a sacralizar seus objetos, que, uma vez 
postos em altares, são naturalizados”.1 E para ele, que estava pensando em 
Capistrano de Abreu “se construindo enquanto autor de história”,

quando o objeto da recordação é um dos autores canônicos de nosso 
campo de trabalho, (…) a tarefa deve considerar igualmente esse 
processo de produção específi ca, que nos remete necessariamente à 
recepção de seus textos. Seus leitores desempenham papel ativo nesse 
trabalho de produção textual.2

Guardadas as devidas proporções, esta relação que ele estabelece para pen-
sar Capistrano pode ser estendida para Gonçalves Dias, também um autor 
canônico, senão no campo da história, ao menos no das letras nacionais.

Nascido na cidade maranhense de Caxias em agosto de 1823, Gonçalves 
Dias quis ‘fazer seu nome’ e para isso buscou realizar seu projeto de tornar-se 
o maior poeta do Brasil. Alcançando seu objetivo, através do reconhecimento 
obtido já na publicação de sua primeira obra, como veremos adiante, sua 
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imagem de ícone nacional foi aos pouco construída através da vinculação de 
sua vida e de sua obra à pátria. Uma vez posto no panteon nacional como 
representante do que era essencialmente ‘brasileiro’, sua memória foi sendo 
naturalizada e incorporada à memória coletiva nacional. E sem dúvida não há 
maior expressão dessa naturalização do que a difusão dos versos de sua famosa 
Canção do exílio.

Como afi rma Maria Helena Rouanet, os versos “Nosso céu tem mais 
estrelas,/ Nossas várzeas têm mais fl ores,/ Nossos bosques têm mais vida,/ 
Nossas vidas mais amores” foram tão efi cazes em proclamar a diferença entre 
o eu e o outro, o nacional e o estrangeiro – a polaridade norteadora da cons-
trução de identidade (nacionalidade) no romantismo – que além de serem 
reproduzidos por vários outros poetas românticos, acabaram se instituciona-
lizando de vez na letra do Hino Nacional3.

Mas essa institucionalização torna-se curiosa se pensarmos que esse poema 
foi escrito em Coimbra, em julho de 18434, quando Gonçalves Dias era ainda 
um jovem de 19 anos, distante de sua terra natal já há 4 anos. Aliás, quando 
nos referimos a sua terra natal precisamos deixar claro que não estamos nos 
referindo ao Brasil, esta unidade nacional tão evocada, mas a uma pequena 
partícula desse todo, ao Maranhão, ou antes, a Caxias, esta sim, sua ‘terra 
natal’.

Ao partir para Coimbra em 1838 o jovem Gonçalves Dias não conhecia 
mais do que Caxias, o sítio de Boa Vista, onde nascera, e a capital da pro-
víncia, São Luiz.5 Uma parte do Maranhão era o máximo de ‘Brasil’ que ele 
conhecia. Aliás, o próprio poeta ao publicar sua Canção fez questão de ressal-
tar: “Quando eu compuz esta canção, ou como melhor se chame, tinha ape-
nas visto algumas das Províncias do Norte do Brasil”6. Esta simples nota nos 
faz pensar que talvez aquele que é o poema nacional por excelência, conhe-
cido nos quatro cantos do país, incessantemente reproduzido nos manuais 
didáticos, não seja exatamente ‘nacional’, mas antes, ‘regional’. Afi nal as tais 
palmeiras seriam as nossas conhecidas palmeiras imperiais do Jardim Botâ-
nico do Rio de Janeiro, importadas para o Brasil por D. João VI7, ou a nativa 
carnaúba, muito comum nas ‘Províncias do Norte’? A maior parte das evi-
dencias apontam para a segunda opção.

Não queremos com isso, contudo, retirar Gonçalves Dias de sua posição 
no panteon nacional. O que nos importa é problematizar essa fi guração, 
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entende-la como uma construção, como mais uma das muitas construções 
de memória que são responsáveis por criar uma identidade comum. Nesse 
caso, nos parece que a propagação de Canção do Exílio como poema nacio-
nal por excelência se deu sem que se levasse em conta o regionalismo que a 
produzira, ou antes, desconsiderando-se propositalmente essa característica 
a fi m de torná-la um símbolo que bem representasse o sentimento nativista 
que se queria construir, nosso ‘nacionalismo’. Nesse caso, sem que Gon-
çalves Dias planejasse, seu poema foi alçado ao posto de canção nacional 
e seu autor, por conseguinte, ao de cantor da pátria, de iniciador da lite-
ratura brasileira, numa construção de memória que merece, no mínimo, 
ser demarcada.

Entre escolhas e silêncios a criação de um brasileiro

As províncias do norte do Brasil foram as que mais tarde aderiram 
à independência do Império. Caxias, então chamada Aldeias Altas 
no Maranhão, foi a derradeira. A independência foi ali proclamada 
depois de uma luta sustentada com denodo por um bravo ofi cial 
português que ali se fi zera forte. Isto teve lugar à (sic) 1° de Agosto 
de 1823. Nasci a 10 de Agosto desse ano.8

Segundo Joël Candau não podemos recordar um acontecimento do pas-
sado sem que o futuro desse passado seja integrado à lembrança9, isto é, lem-
brar uma história nunca é recuperá-la sem as infl uências de seu futuro, pois “o 
tempo da lembrança não é o passado, mas ‘o futuro já passado do passado’”10. 
Nesse sentido, toda recordação é, segundo o autor, tributária da natureza 
do acontecimento memorizado, do contexto passado desse acontecimento e 
também daquele momento de recordação.11 Em suas palavras,

O narrador parece colocar em ordem e tornar coerente os aconte-
cimentos de sua vida que julga signifi cativos no momento mesmo 
da narrativa: restituições, ajustes, invenções, modifi cações, simplifi ca-
ções, “sublimações”, esquematizações, esquecimentos, censuras, resis-
tências, não ditos, recusas, “vida sonhada”, ancoragens, interpretações 
e reinterpretações constituem a trama desse ato de memória que é 
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sempre uma excelente ilustração das estratégias identitárias que ope-
ram em toda narrativa.12

Recuperar uma lembrança, especialmente uma lembrança autobiográfi ca 
é criar uma memória, uma identidade, e esse movimento nos permite vis-
lumbrar algumas das estratégias de criação identitária, mesmo que nem sem-
pre elas estejam perfeitamente às claras ou pareçam deliberadas.

No caso de Gonçalves Dias é sintomático que o poeta, ao escrever nota 
autobiográfi ca a pedido do francês Fedinand Denis, tenha relacionado dire-
tamente seu nascimento ao ‘nascimento’ da pátria, na menção a consolidação 
da independência com a rendição do Maranhão em agosto de 1823. Está claro 
que para o menino que nascia a 10 de agosto daquele ano, o fato de que o 
país estava recém-saído de sua condição colonial e de que sua província natal 
resistira a essa metamorfose, não era questão importante, aliás, nada que não 
dissesse respeito aos cuidados maternos requisitados por um bebê recém-
-nascido devia importar.

Mas para o homem de letras que se consolidara já em 1846, quando da 
publicação de seus Primeiros Cantos, como o maior poeta do Brasil, membro 
do Instituto Histórico, parte ativa dos projetos de (re)construção da nação, 
estabelecer esta relação signifi cava criar para si próprio uma identidade e uma 
origem singular. Nas palavras da biógrafa Lucia Miguel Pereira, a nota é:

importantíssima, pelo que diz, e pelo que omite. Mais ainda pelo que 
omite do que pelo que diz. Com efeito, ligando o seu nascimento 
aos sucessos políticos, patenteia Gonçalves Dias que foi profunda-
mente marcado por eles. Que o fato de nascer com a independência 
da sua província infl uiu no seu feitio, na direção que imprimiu à sua 
obra. Do contrário não mencionaria a coincidência nessa concisa 
informação, em que mais nada adiantou sobre a sua vida particular.13

Na interpretação da biógrafa, em seu silêncio Gonçalves Dias deixava 
transparecer a inquietação de seu lugar social, de sua posição de fi lho natural 
de uma mãe mestiça e um pai português que resistira à independência do 
Brasil. Era o silêncio revelador de um ‘estado d’alma’.14 Não nos cabe aqui 
aprofundar ou debater tal interpretação, embora deva se pensar que talvez 
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sua condição de mestiço tenha pesado – positivamente, devo dizer – para 
sua identifi cação como ícone da nacionalidade brasileira. Mas seja como for, 
ao estabelecer esta relação, o poeta fi rmou para si um pertencimento e uma 
vinculação particular com sua pátria, numa imagem que ajudou a perpetuar 
o seu nome junto à memória nacional.

Para Marcia de Almeida Gonçalves, ao estabelecer esta relação, Gonçalves 
Dias, mais do que um pertencimento, fi rmava um compromisso de represen-
tar por meio de sua vida particular – e aqui entendemos também por meio 
de sua obra – a comunidade imaginada, sentida e signifi cada como nação.15

De alguma maneira podemos dizer que Gonçalves Dias decidira procla-
mar-se como brasileiro desde o nascimento, identifi cando-se ao Brasil cuja 
imagem ajudava a divulgar e (re)construir, num exercício onde o presente e 
o futuro pesavam decisivamente sobre a memória do passado. Ele ‘era brasi-
leiro’ desde o nascimento, mesmo que ‘ser brasileiro’ nesse momento ainda 
fosse algo em construção.

Operações complexas, a reconstrução de um passado e a conseqüente cons-
trução de sua memória, demonstram alguns dos objetivos escondidos atrás 
desses movimentos. Movimentos que, no caso das narrativas pessoais, buscam 
tornar estável, verossímil e previsível os projetos que norteiam ou nortearam 
a vida daquele indivíduo. Nesse sentido, como afi rma Candau, “todo aquele 
que recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se apropria, incorpora e 
coloca sua marca em uma espécie de selo memorial que atua como signifi cante 
da identidade”16. Assim ao relacionar diretamente seu nascimento ao nasci-
mento da pátria, Gonçalves Dias procurou criar para si uma identidade que o 
vinculava diretamente ao seu objetivo, ao seu projeto de vida.

Nesse sentido torna-se importante para nós pensarmos as noções de 
‘projeto e campo de possibilidades’ tal como entendidas pelo antropólogo 
Gilberto Velho. Para ele ‘projeto’ deve ser entendido como uma conduta 
organizada para atingir fi nalidades específi cas e ‘campo de possibilidades’ é 
uma dimensão sociocultural, um espaço para formulação e implementação 
de projetos, tendo em mente que os projetos, assim como as pessoas, mudam, 
ou antes, que as pessoas mudam através de seus projetos. Em suas palavras,

As trajetórias dos indivíduos ganham consistência a partir do de-
lineamento mais ou menos elaborado de projetos com objetivos 
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específi cos. A viabilidade de suas realizações vai depender do jogo e 
interação com outros projetos individuais ou coletivos, da natureza e 
da dinâmica do campo de possibilidades.17

O projeto de Gonçalves Dias era ‘fazer brilhar’ sua carreira literária e 
criar para si um nome que o tornasse reconhecido como poeta. Suas cartas 
demonstram, especialmente em sua juventude em Coimbra e no momento do 
seu retorno ao Brasil, a insegurança e a instabilidade que cercavam este pro-
jeto. Em 22 de abril de 1845, por exemplo, pouco depois de chegar a Caxias, 
vindo de Portugal, ele escrevia ao amigo Alexandre Teófi lo: “Futuro?! lá 
se vai com o resto dos meus doidos projetos. Poesia?! já lhe perdi o amor e 
nenhum outro tenho para o substituir – Glória?! ‘o meu destino é de a cobi-
çar do mais intimo d’alma, e de morrer sem a ter provado’18”.19

Desconsideradas as marcas da melancolia que transparecia sempre que o 
poeta tratava de seus objetivos para o futuro, está claro que havia em seu 
projeto um objetivo de alcançar glória, renome, naquilo que ele julgava ser o 
seu destino, a poesia. Essa melancolia, que Lúcia Miguel Pereira20 identifi ca 
como marca de sua sensibilidade romântica, não deve mascarar, contudo, 
as tramas de suas realizações. Como dito por Gilberto Velho, a realização 
de projetos depende das interações sociais e das dinâmicas dos campos de 
possibilidade, e Gonçalves Dias parecia ter consciência disso, afi nal soube 
colocar acima de seu orgulho a vontade de realizar seu objetivo, permitindo 
assim que as relações sociais fossem determinantes na consolidação de sua 
carreira literária.

Prova disso é que comentando sobre sua vida em Coimbra, afi rmou ao 
amigo Alexandre Teófi lo em carta de 1° de maio de 1845:

Triste foi minha vida em Coimbra – que é triste viver fora da pátria, 
subir degraus alheios – e por esmola sentar-se à mesa estranha. Essa 
mesa era de amigos… embora! O pão era alheio – era o pão da 
piedade – era a sorte do mendigo. Compaixão! É um têrmo de ex-
pressão incompreensível – não a quero.
Mas ser desconhecido – ou mal conhecido, mas sentir dores d’alma, 
mas viver e morrer sem nome, sonhar de tormentos e viver deles – é mais 
triste ainda.21
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Para ‘fazer seu nome’ Gonçalves Dias embarcou, a 14 de junho de 1846, 
de S. Luiz do Maranhão para o Rio de Janeiro, planejando publicar seus 
Primeiros Cantos e arrumar um bom emprego que lhe permitisse seu sus-
tento. Esta viagem foi o resultado de suas sociabilidades, afi nal, sabendo 
que o amigo não tinha dinheiro para pagar a passagem do vapor que fazia 
o transporte entre as províncias, Alexandre Teófi lo intercedeu junto ao 
vice-presidente do Maranhão, Ângelo Carlos Muniz, para que fosse con-
cedida a Gonçalves Dias uma ‘passagem de Estado’ no navio Imperador.22 
E assim foi feito.

Chegando ao Rio, aos 23 anos de idade, seu maior interesse era fazer 
brilhar sua carreira literária. Para isso, além de providenciar a publicação dos 
Primeiros Cantos e tentar a encenação de seu drama Beatriz de Cenci, passava 
horas a estudar na Biblioteca Pública. Dizia que sua vida literária seria “como 
os dias nos pólos, isto é, infi nitamente pequena”, por isso queria fazê-la “a 
mais brilhante possível”.23

Mas Gonçalves Dias viera também buscar um emprego público, intuito 
para o qual contava ele com cartas de recomendação arranjadas durante o 
tempo que passara no Maranhão. As tais cartas, conseguidas por José Mamede 
Alves Ferreira e José Joaquim Ferreira Vale24, se não alcançaram seu objetivo 
imediato, como podemos supor por seu comentário em carta de 27 de agosto 
de 1846 – “Perguntas-me como fui recebido?! – bem; cartas de recomen-
dação não servem se não de apoquentação; e fazer e receber visitas – nada 
mais. Ora eu tenho mais que fazer”25–, serviram certamente para alarga-lhe 
o círculo de sociabilidade.

Como nos mostra Marco Morel, as ruas da capital imperial eram, em 
meados do século XIX, locus privilegiado do fazer político, mesmo para 
aqueles que não interferiam diretamente nas decisões do poder. Em suas pala-
vras, “as ruas da Cidade-Corte eram a cena de poder, ponto essencial para a 
organização da nacionalidade que se elaborava”26. Nesse sentido havia, ainda 
segundo Morel, por um lado, um movimento de expansão do centro sobre as 
periferias nacionais, mas por outro, um movimento contrário, de ocupação 
dos espaços públicos do centro do Império por agentes oriundos das provín-
cias. Neste último caso, eles poderiam atuar como intermediários, trazendo 
demandas de seus locais de origem e também agindo como elos da centrali-
zação homogeneizadora nacional.27
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Fosse como fosse, o Rio de Janeiro apresentava-se como o destino de 
todos aqueles que desejavam construir um nome de alcance nacional, tanto 
nas letras quanto na política, e era por saber disso que Gonçalves Dias comen-
tara com sua comadre, Maria Luiza Leal Vale, esposa do Teófi lo, em carta de 
1° de outubro de 1846, que a prova de que era poeta era que estava no Rio28, 
afi nal qual o melhor lugar para ‘fazer brilhar sua estrela’ do que o centro de 
efervescência cultural do Império?

E de fato seu objetivo fora alcançado já com a publicação de seus Primeiros 
Cantos, mas esse reconhecimento, que sem dúvida se deve ao seu valor literá-
rio e a inovação provocada no campo da poesia romântica indianista, merece 
ser melhor problematizado. O livro saíra à luz em fi ns de 1846 e em 23 de 
janeiro de 1847, pouco mais de um ano após sua chegada ao Rio de Janeiro, 
o poeta escrevia ao amigo Teófi lo: “Os meus Primeiros Cantos saíram a luz, 
têm me sido gabado em particular, o que de certo nada quer dizer; a gazeta 
ofi cial prometeu falar neles – assim como alguns outros, e até agora nada de 
nôvo. Speranza mi sustiene”.29

A publicação, que viera a lume resguardada de correlações políticas, foi 
efetuada e circulava com a ajuda da interferência de seus amigos, como pode-
mos notar a partir da carta de 27 de agosto de 1846:

Como sabes, vim de lá com intenção de imprimir o meu volume de 
Poesias na Imprensa do Inácio; aqui porém me disseram que talvez eu 
me fôsse criar prevenções contra mim imprimindo a minha primeira 
obra em uma Imprensa de partido; achei que havia nisto um fundo de 
razão e desisti do meu proposto. O Serra falou com o Laemmert, e êle 
prestou-se prontamente – está já no prelo; (…) – tem sofrido alguma 
demora porque o Laemmert meteu-se agora em imprimir folhinhas.30

O trecho transcrito deixa claro que foi por intermédio de Serra que Gon-
çalves Dias chegou ao Laemmert, mas as ‘ajudas’ iriam muito além disso. 
Segundo ele, um colega de Teófi lo no Colégio do José Pedro e que fora seu 
companheiro durante a viagem para o Rio, a quem ele chama apenas de 
Sousa, comprometera-se em lhe arranjar pelo menos 100 assinaturas para a 
sua obra em S. Paulo, com outros amigos, como o já citado Mamede, conse-
guira outras tantas.
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Não nos cabe discutir o talento de Gonçalves Dias. Mas será que o poeta 
receberia o mesmo reconhecimento se seus amigos não tivessem se empe-
nhado em divulgar seu trabalho? Será que ele seria tão aclamado se seu livro 
não tivesse chegado às mãos de Alexandre Herculano, impressionando-o a 
tal ponto de escrever um artigo exaltando a poesia de Gonçalves Dias e esta-
belecendo o fi m da história literária portuguesa e o nascimento da brasileira? 
Parece-nos que não.

No artigo em questão, intitulado Futuro Literário de Portugal e do Brasil, 
publicado por Alexandre Herculano no tomo 7 da Revista Universal Lisboense, 
anos de 1847-1848, o escritor português afirmava:

Nós somos hoje o hilota embriagado, que se punha defronte da mesa 
nas fi liais de Esparta, para servir de lição de sobriedade aos mancebos. 
O Brasil é a moderna Esparta, de que Portugal é a moderna Helos.
Estas amarguradas cogitações surgiram-me na alma com a leitura 
de um livro impresso o ano passado no Rio de Janeiro, e inti-
tulado: Primeiros Cantos: poesias por A. Gonçalves Dias. Naquele 
país de esperanças, cheio de viço e de vida, há um ruído de lavor 
íntimo, que soa tristemente cá, nesta terra onde tudo se acaba. A 
mocidade, despregando o estandarte da civilização, prepara-se para 
os seus graves destinos pela cultura das letras; arroteia os campos 
da inteligência; aspira as harmonias dessa natureza possante que a 
cerca; concentra num foco todos os raios vivifi cantes do formoso 
céu, que a alumina; prova forças enfi m para algum dia renovar pelas 
idéias a sociedade, quando passar a geração dos homens práticos e 
positivos, raça que lá deve predominar ainda; porque a sociedade 
brasileira, vergôntea separada há tão pouco da carcomida árvore 
portuguesa, ainda necessariamente conserva uma parte do velho 
cepo. Possa o renovo dessa vergôntea, transplantada da Europa para 
entre os trópicos, prosperar e viver uma bem longa vida, e não de-
cair tão cedo como nós decaímos!31

E ainda ponderava que os Primeiros Cantos eram “inspiração de um grande 
poeta” e que o poema Seus Olhos eram as composições mais mimosas que já 
havia lido.32
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O artigo de Herculano chegou às mãos de Gonçalves Dias através de seu 
amigo português Gomes de Amorim, que o transcreveu e enviou para o 
Brasil na certeza de que os escrito surpreenderia e em muito alegraria o poeta 
maranhense. Os meios que levaram os Primeiros Cantos às mãos do ilustre 
letrado português, infelizmente nos são desconhecidos, talvez tenha infl uído 
para isso as sociabilidades portuguesas de Gonçalves Dias, mas o que é certo é 
que sua repercussão foi de grande importância na vida do jovem poeta. Nesse 
sentido, José Henrique de Paula Borralho, afi rma que

A repercussão do artigo de Alexandre Herculano nos jornais do im-
pério foi imediata e pesou decisivamente para a visibilidade e dizibi-
lidade do cantor timbirense e de sua utilização pelo império brasilei-
ro dentro do projeto criador da nação.33

Num momento em que a nação se construía e se fi rmava receber a declara-
ção de independência literária pelas mãos de um dos mais aclamados homens 
de letras da antiga metrópole certamente que se revestia de um aspecto mais 
do que simbólico, pois era também político. Com a exaltação de Gonçalves 
Dias feita por Herculano, o Império Brasileiro não era mais apenas indepen-
dente politicamente, ganhara o aval para ser autônomo em sua literatura e 
história, e não seriam justamente essas duas esferas entre as principais respon-
sáveis pela construção da nação?

Gonçalves Dias parecia ter plena consciência da importância que essa 
‘aprovação’ possuía, prova disso é que ao organizar em 1857 uma publicação 
que reunia seus Primeiros, Segundos e Últimos Cantos – intitulada Cantos – 
precedeu-o pelo artigo de Herculano, num claro recurso de (re)afi rmação de 
sua obra e de sua imagem. No prólogo da edição ele afirmou:

A colecção de poezias, que agora reimprimo, vae illustrada com al-
gumas linhas de A. Herculano, a que devo a maior satisfação que 
tenho ate hoje experimentado na minha vida litteraria.
Merecer a critica de A. Herculano, já eu consideraria como bastante 
honroso para mim; uma simples mensão do meo primeiro volume, 
rubricada com seo nome, desejava-o de certo; mas esperal-o, seria da 
minha parte demasiada vaidade.
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Ora, em vez da critica infl exível, que eu devera, mas não ousava 
receiar; em vez da simples noticia do apparecimento de um volume, 
que não seria de todo ruim, pois que teria merecido occupar a sua 
attenção; o ilustre escriptor poz por alguns momentos de parte a 
severidade que tem direito de usar para com todos, quando é tão 
severo para consigo mesmo, e, benevolamente indulgente, dirigio me 
algumas linhas, que me fi serão comprehender quão alto eu reputava 
a sua gloria, na plenitude de contentamento, de que as suas palavras 
me deixarão possuido.34

Gonçalves Dias ia assim fi rmando sua imagem de literato, mas mais do que 
isso, fi rmava sua imagem de poeta nacional, criando e recriando sua memória 
a cada novo escrito ou publicação, fi xando seu nome na memória da nação.

De acordo com Joël Candau, “‘fazer o nome’ é agir para a posteridade, ter 
a esperança estéril de não desaparecer no esquecimento”35, e essa busca requer 
o esforço de fazer escolhas, de jogar luz sobre os aspectos que se quer exal-
tados e jogar na penumbra aqueles que podem difi cultar seu ‘sucesso’. Nesse 
sentido é curioso pensar que nessa mesma edição dos Cantos, onde procurou 
dar destaque às palavras de Herculano sobre sua obra e sobre futuro da litera-
tura brasileira, Gonçalves Dias tenha deixado de republicar a nota que pon-
tuava a famosa Canção do Exílio como fruto da inspiração de um jovem que 
quase nada conhecia de Brasil, o que, como já dissemos, acabava insinuando 
ao poema uma forte marca de exaltação regional.

Entre o que foi dito e o que foi silenciado, outro ponto merece desta-
que na trajetória de Gonçalves Dias, a publicação de Meditação. Poema em 
prosa, fragmentário, escrito entre junho de 1845 e maio de 184636, Meditação 
é considerada obra de transição entre sua atividade inteiramente poética e o 
impulso que o levaria à história e a etnografi a. Para Antonio Candido37 é uma 
das obras de maior expressão política da primeira fase romântica, principal-
mente por tocar no melindroso assunto da escravidão, algo ainda incomum 
naquele momento.

Construída na forma de um diálogo entre um jovem e um ancião, o 
texto apresenta ao leitor todos os vícios de uma nação que se queria grande 
e virtuosa, mas, que segundo o ancião, estava destinada ao fracasso por ter 
suas bases cravadas sobre a escravidão. O jovem busca o Brasil e o ancião se 
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encarrega de apresentá-lo, numa narrativa que faz duras críticas à organiza-
ção política e social do país. Nesse jogo textual, Gonçalves Dias personifi ca 
ao mesmo tempo os dois lados, o novo e o velho, transmitindo através de 
cada um deles a sua ‘visão de mundo’.

Dizendo estar diante de um grande império já que “tão grande espaço 
me parece que encerra”38, o jovem apresenta, então, a sua visão, admirando a 
natureza que se apresenta aos seus olhos, como ao descrever o céu que parece 
refl etir o “sorriso benévolo e carinhoso do Criador”39, até que se depara com 
a “horrível maldição” que passa de pais para fi lhos, a escravidão. É nesse 
momento então que ele descreve a sociedade brasileira:

E sobre essa terra mimosa, por baixo dessas árvores colossais – vejo 
milhares de homens – de fi sionomias discordes, de cor vária, e de 
caracteres diferentes.
E esses homens formam círculos concêntricos, como os que a pedra 
produz caindo no meio das águas plácidas de um lago.
E os que formam os círculos externos têm maneiras submissas e res-
peitosas são de cor preta: - e os outros, que são como um punhado 
de homens, formando o centro de todos os círculos, têm maneiras 
senhoris e arrogantes: - são de cor branca.
E os homens de cor preta têm as mãos presas em longas correntes de 
ferro, cujos anéis vão de uns a outros – eternos como a maldição que 
passa de pais a fi lhos!40

Círculos concêntricos liderados por um punhado de homens arrogantes 
enquanto uma maioria vivia submissa sob o peso de uma maldição, era 
assim que Gonçalves Dias enxergava a sociedade brasileira. Sem dúvida, 
apresentar assim a sociedade de uma nação em processo de consolidação 
era uma ousadia para alguém que a essa época sequer havia publicado seus 
Primeiros Cantos.

Mas ele ia além. Apontava claramente a escravidão como um fator de 
atraso ao desenvolvimento do país:

E nessas cidades, vilas e aldeias, nos seus cais, praças e chafarizes – vi 
somente – escravos!
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E à porta ou no interior dessas casas mal construídas e nesses palácios 
sem elegância – escravos!
E no adro ou debaixo das naves dos templos – de costas para as ima-
gens sagradas, sem temor, como sem respeito – escravos!
E nas jangadas mal tecidas – e nas canoas de um só toro de madeira 
– escravos; - e por toda a parte – escravos!!…
Por isso o estrangeiro que chega a algum porto do vasto império 
– consulta de novo a sua derrota e observa atentamente os astros – 
porque julga que um vento inimigo o levou às costas d’África.
E conhece por fi m que está no Brasil – na terra da liberdade, na terra 
ataviada de primores e esclarecida por um céu estrelado e magnífico!
Mas grande parte da sua população é escrava – mas a sua riqueza 
consiste nos escravos – mas o sorriso – o deleite do comerciante – do 
seu agrícola – e o alimento de todos os seus habitantes é comprado 
à custa do sangue escravo!
E nos lábios do estrangeiro, que aporta no Brasil, desponta um sor-
riso irônico e despeitoso – e ele diz consigo, que a terra – da escra-
vidão – não pode durar muito; porque ele é crente, e sabe que os 
homens são feitos do mesmo barro – sujeitos às mesmas dores e às 
mesmas necessidades.41

E Gonçalves Dias tinha consciência de que a obra tratava de aspectos 
polêmicos do Império, tanto que quando tencionava publicá-la no perió-
dico maranhense O Arquivo, ainda em 1846, remeteu a Alexandre Teófi lo 
o segundo capítulo e por carta recomendou-lhe: “cortem sem dó – o que 
julgarem mau – ou ‘arriscado de se imprimir’”42.43 Mas a publicação não 
foi levada a cabo nesta época, talvez porque Teófi lo julgasse uma publi-
cação tão polêmica como imprópria para um momento em que o poeta 
ainda buscava reconhecimento e um emprego na Corte. De fato, se con-
siderarmos que o momento era de debates e pressões inglesas para o fi m 
do tráfi co, as críticas de um jovem poeta que ainda tentava ‘fazer brilhar 
sua estrela’ certamente que poderiam lhe causar grandes difi culdades em 
alcançar seu intento.

Mas em 1849, num momento em que já havia alcançado determinado 
posicionamento profi ssional, e era um dos editores da revista Guanabara, ao 
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lado de Manuel Araújo Porto Alegre e Joaquim Manuel de Macedo, o poeta 
decidiu então publicá-la, sem deixar de reconhecer seu caráter polêmico.

Infelizmente não conseguimos apurar qual foi à recepção do público 
letrado do Império à obra na época em que foi publicada, mas certamente 
seu conteúdo como podemos perceber, justifi cava a precaução de Teófi lo 
quanto a sua publicação. Parece-nos estranho, no entanto, que ela tenha 
fi cado ‘esquecida’ com o passar do tempo, quase não sendo mencionada pelos 
autores que frisam a colaboração de Gonçalves Dias à literatura brasileira, 
fi cando restrita apenas aos que se aprofundaram em sua produção.

Numa obra com tal valor político, o mais natural seria que fi casse regis-
trada como uma das principais contribuições do poeta, principalmente por 
ter sido pioneira no questionamento do sistema escravista, valor que será mais 
tarde tão elogiado em autores como Castro Alves. Por que então, Meditação 
teve sua ‘fama’ suplantada pelos versos de Canção do exílio ou de I-Juca Pirama? 
A qualidade literária não parece ser justifi cativa plausível, nos levando a sus-
peitar que esse esquecimento tenha sido condicionado pela vitória do próprio 
projeto de construção da nacionalidade brasileira de que Gonçalves Dias fez 
parte, afi nal não era interessante aos dirigentes desse projeto vincular a nação 
aos problemas que nela se enraizavam, era mais vantajoso relacioná-la à exu-
berância da natureza e mesmo a uma origem indígena que levasse à valoriza-
ção dos ideais de coragem e de conservação das tradições.

Nesse sentido, parece-nos que entre o poeta questionador e o român-
tico exaltador da natureza e dos primitivos ‘brasileiros’, venceu a segunda 
imagem, sendo a preferida por aqueles que ajudavam a formar a nossa nacio-
nalidade. Um poeta romântico indianista contribuía muito mais para o amal-
gama da sociedade do que um jovem escritor politicamente exaltado.

Nesse sentido, o silêncio da crítica literária em relação à obra, tanto à época 
de sua publicação como posteriormente, parece indicar, como nos confi rma 
Wilton José Marques que de alguma forma houve uma leitura reducionista 
do projeto literário de Gonçalves Dias, onde a crítica

procurou enfatizar, em detrimento do conjunto da obra literária, o 
caráter nacionalista dos poemas americanos, insistindo em rotular o 
poeta maranhense apenas e tão somente como o “cantor dos índios” 
ou ainda como o autor da “Canção do exílio”.44
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Estamos considerando aqui esse silêncio em torno de Meditação como um 
recurso narrativo, isto é, como um dos muitos recursos de que se lança mão 
no processo de elaboração de uma memória, mesmo que nesse caso, esse 
silêncio e essa construção de memória, não tenham sido plenamente deter-
minados por Gonçalves Dias.

Mas ao pensarmos isso somos forçosamente direcionados a pensar nos 
meios pelos quais a memória de Gonçalves Dias, criada por ele ou não, se 
fi xou e se transmitiu ao longo dos anos, especialmente após a sua morte. 
Nesse caso, parece-nos claro que os textos biográfi cos sobre o poeta foram 
determinantes em fi xar sua memória/identidade de ‘poeta nacional’.

Para Joël Candau o trabalho da memória nunca é um ato individual. Em 
suas palavras,

A forma do relato, que especifi ca o ato de rememoração, “se ajusta 
imediatamente às condições coletivas de sua expressão”, o sentimen-
to do passado se modifi ca em função da sociedade. (…) Muitas de 
nossas lembranças existem porque encontramos eco a elas, observa-
ção que conduziu Halbwachs a elaborar a noção de “quadros sociais 
da memória”. Por isso, é um tecido memorial coletivo que vai ali-
mentar o sentimento de identidade.45

Nesse sentido está claro para nós que se Gonçalves Dias se fi xou na memó-
ria nacional não foi apenas pelo sucesso de seu projeto de ‘fazer seu nome’ ou, 
dito de outro modo, seu projeto de muito pouco valeria se a memória que 
procurou criar de si não encontrasse eco na memória coletiva, social. Dessa 
forma, seu projeto foi vitorioso porque ao criar-se como ‘brasileiro’, sua voz 
ressoava junto ao projeto nacional, garantindo-lhe posição de destaque per-
petua entre os nomes ilustres do país.

Vale ressaltar que o projeto nacional de falamos não é necessariamente, 
ou exclusivamente, o imperial. Também no desenvolvimento e consolidação 
do projeto republicano Gonçalves Dias vai ter seu lugar de brasileiro por 
excelência garantido, prova disso é que em 1937, será publicado um esboço 
biográfi co seu – sob o título de “Minha terra tem palmeiras…” – na revista 
Mundo Infantil publicação, que como o próprio nome indicava, estava dedi-
cada ao público infantil.
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No artigo os versos de Canção do Exílio que o serviam de título eram apre-
sentados como “Este verso delicioso, um dos mais deliciosamente brasileiros 
que cantam aos nossos ouvidos…”46. Seguia-se então uma breve explanação 
sobre a vida e os trabalhos do poeta. Breve mas pouco econômica em elogios 
ao “poeta genial, amante de sua Pátria e de sua gente”47 e que terminava 
por afirmar:

Mas, para todos nós, brasileiros, todos nós que temos a idéia doce da 
Pátria em nossos corações e o seu nome constantemente em nossos 
lábios, Gonçalves Dias ha de ser sempre o poeta fascinador daquelles 
versos que cantavam assim:

Minha terra tem palmeiras
Onde canta o sabiá;
As aves que aqui gorgeiam,
Não gorgeiam como lá…48

Gonçalves Dias era assim, em fi ns dos anos de 1930, pouco mais de um 
século após seu nascimento, exaltado como o brasileiro quase ideal, modelo 
que se não servisse de estimulo e imitação aos demais, especialmente aos mais 
jovens, deveria ao menos, ser lembrado como referência identitária.

Nesse sentido é interessante notar que sua imagem foi sendo criada e 
recriada nas tramas que confi guraram aquilo que veio a ser entendido como 
identidade brasileira. Se em um momento inicial ele mesmo lançou as bases 
dessa apropriação, dizendo que nascera junto com a pátria, o movimento que 
se seguiu foi muito maior que ele, e seus biógrafos se encarregaram de fi xá-lo 
no panteon nacional e a ‘memória coletiva’ acabou por eternizá-lo.

Marisa Lajolo, por exemplo, que desenvolve trabalho onde o poeta mara-
nhense serve de eixo para se pensar a profi ssionalização do escritor brasileiro 
no século XIX vai lembrar que

Livros escolares, por exemplo, gostam de frisar que o poeta nasceu 
no mesmo ano em que a província do Maranhão (de forte infl uencia 
portuguesa) reconhece a independência do Brasil.
Confi rmando o que parece ser lido como uma predisposição astrológica 
de Gonçalves Dias para a expressão de sentimento patriótico, outros 
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textos apontam (corretamente) que ele era fi lho do branco João Ma-
nuel Gonçalves Dias, português, e de Vicência Mendes Ferreira, mes-
tiça de índio e negro. Ou seja, o poeta sai dessas biografi as com uma 
vida sob medida para alimentar interpretações bem intencionadas de 
coincidências: sua mestiçagem e o ano de seu nascimento não poucas 
vezes são convocados para explicar a gênese de certas passagens de 
sua poesia, como o saudosismo patriótico da Canção do exílio ou o 
lamento épico do Canto do Piaga.
Ao fi m e ao cabo, tais leituras endossam, com menos ou com mais 
satisfação, a velha e ingênua idéia de que vida e obra constituem 
espelhos límpidos, cristalinos, sem distorções.49

Nas biografi as, a consolidação de uma memória

Morto em novembro de 1864, num naufrágio em que foi a única vítima, 
Gonçalves Dias vai ser objeto de inúmeras biografi as, tanto no século XIX, 
em especial após sua morte, como ao longo do século XX. Não é nosso inte-
resse aqui identifi car quantas são essas obras, a bem da verdade, este seria um 
trabalho quase impossível dada a proliferação de esboços biográfi cos seus que 
saíram especialmente ao longo do século passado50.

Nesse cenário de vastidão biográfi ca não há, no entanto, muitas novida-
des, mas sim uma constante proliferação e repetição de imagens que, como 
ponderou Marisa Lajolo, buscavam traçar um paralelo entre a vida do homem 
e a obra, numa constante fi xação da imagem de Gonçalves Dias como ‘o 
poeta do Brasil’.

A nosso ver, contudo, essa fi xação foi iniciada pelas obras de quatro auto-
res específi cos: Joaquim Manuel de Macedo, Antonio Henriques Leal, Lucia 
Miguel Pereira e Manuel Bandeira. Cada um desses autores e de suas res-
pectivas obras possui características específi cas que ajudaram ou a manter e 
reforçar a memória de Gonçalves Dias que o próprio poeta havia forjado ou 
a criar/identifi car novos valores que ajudaram a consolidar a fi gura do poeta 
no imaginário nacional.

Para Marcia de Almeida Gonçalves as biografi as no século XIX, mais do 
que um instrumento para lembrar quem não deveria ser esquecido, apresen-
tavam o exercício de como lembrar. Numa tentativa de amenizar a fugacidade 
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da condição humana, conceitos como os de gênio e herói ajudaram a nortear 
narrativas biográfi cas que tinham como objetivo construir a memória e a 
identidade nacional.51

Nas palavras da autora, “nas galerias de brasileiros e brasileiras distintos e 
ilustres, elegeram-se os indivíduos cujas vidas em seus sentidos e realizações 
deveriam confundir-se com os da própria nação”52, possibilitando assim que 
se efetivassem as estratégias da ‘expansão para dentro’53 través da criação de 
‘retratos em papel e letras’54 daqueles que deveriam ser louvados e servir de 
exemplo a outros diletos fi lhos da pátria.

Nesse cenário de criação de identidade nacional, Joaquim Manuel de 
Macedo e Antonio Henriques Leal foram dois dos autores que investiram na 
escrita de biografi as que formavam verdadeiras ‘galerias de brasileiros ilus-
tres’. Macedo vai ser o autor do Anno Biographico Brazileiro55, publicado em 
1876, para a participação do Brasil na Exposição Internacional da Filadélfi a56, 
naquele mesmo ano e Henriques Leal publicará entre 1873 e 1875 seu Pan-
theon Maranhense: ensaios biográfi cos dos maranhenses ilustres já falecidos57.

Em ambas as obras Gonçalves Dias será fi gura de destaque, sendo apresen-
tado como o ‘gênio’ que tornou verdadeiramente ‘nacional’ a nossa poesia. 
Nelas seus autores fi zeram questão de demarcar justamente os dois pontos 
que o próprio Gonçalves Dias mais ressaltara de sua memória, a relação do 
seu nascimento com o da pátria e o a perspectiva de que havia sido ele o inau-
gurador da literatura brasileira, como havia indicado o elogio que recebera 
de Alexandre Herculano:

Nascia Gonçalves Dias com a nossa pátria, como Camões desapare-
cera com a sua; e se Deus, na sua piedade, manda gênios sumos às na-
ções que têm de morrer para lhes alumiar a sepultura, como pondera 
o Sr. Alexandre Herculano, também os envia para realçar o formoso 
incunábulo daquelas que surgem entre fulgores.58

O inspirado chegou ao termo da sua missão; mas deixou em sua pas-
sagem um rasto de luz que nunca se há de apagar; deixou um nome 
que é uma gloria do Brazil, deixou-nos livros que hão de atravessar 
os séculos, e uma infl uencia real, vivifi cadora e potente, que dará 
lustre e espirito verdadeiramente nacional á nossa litteratura.59
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Essas imagens fi xadas em letras pareciam querer reverberar a memória 
que já existia, reservando-lhe lugar de destaque eterno no campo das letras 
nacionais. Nas palavras de Marcia Gonçalves,

Era como se o nascimento e a trajetória da unidade indivíduo de-
vesse, em sentindo, confundir-se com a unidade da nação. No plano 
da consciência de si e do outro, tais enunciações criavam lugar para 
cada um e para todos, e, mais, constituíam um referente no nome 
que designava a coletividade de cidadãos brasileiros.60

Mas se o século XIX, com um Brasil recém independente e uma união 
territorial e política consolidada à custa de muitas disputas e confl itos – inte-
lectuais ou não – fora o momento de construção da identidade nacional, o 
século XX chegava com um novo regime político, novas tensões e debates 
e a necessidade latente de se (re)criar essa identidade, afi nal, o que era ‘ser 
brasileiro?’

Nesse contexto a chamada biografi a moderna, renovada em seus objetos, 
métodos e estratégias narrativas, vai servir de espaço para a renovação da 
escrita da história nacional, através da ‘humanização’ de seus personagens. 
Nas palavras de Marcia Gonçalves

Se a história, enquanto conhecimento disciplinar era, por excelên-
cia, um instrumento basilar na edifi cação da identidade nacional, a 
discussão de como ela deveria ser escrita, e de que sujeitos deve-
riam protagonizá-la – os indivíduos, os grupos, ou as forças sociais –, 
acabava por cruzar com o debate sobre quem de fato construía ou 
havia construído a nação. Nesse cruzamento tenso, o lugar do texto 
biográfi co era buscado e, por vezes, entendido como a panacéia que 
poderia resolver tantos impasses.61

Entre os autores que tentaram resolver esses impasses, Lúcia Miguel 
Pereira, biógrafa de Machado de Assis e de Gonçalves Dias, vai ganhar desta-
que. Sua biografi a do poeta maranhense vai servir para destacar uma imagem 
sua que acabará por consolidá-lo de vez no modelo de brasileiro autentico, 
pois Lúcia fará questão de destacar sua origem de mestiço. Se antes ele era 
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brasileiro porque nascera junto com a pátria, porque fora o responsável pela 
independência de nossa literatura, agora, em 1943, ano de publicação da bio-
grafi a, ele era brasileiro, sobretudo, porque era fi lho das três raças, porque 
carregava em si o sangue de negros, índios e portugueses:

Foi o fato de ser lusitano o pai, e fi lha da terra a mãe, que tornou 
tão importante a data do seu nascimento. Que de algum modo im-
primiu um carater simbólico ao primeiro grande poeta do Brasil; 
que pôs uma misteriosa identidade entre o seu destino e o do país. 
Essa identidade, que Gonçalves Dias não proclamou nunca e talvez 
nunca tenha chegado a sentir nitidamente, foi entretanto nele uma 
poderosa força subconciente.62

Estava traçado assim o perfi l de Gonçalves Dias que ele próprio forjara 
e que seus biógrafos cuidadosamente cuidaram de reafi rmar. Era brasileiro, 
nascera com a pátria e era na sua origem mestiço como ela. O que faltava a 
essa memória, a essa identidade? Apenas a celebração de sua obra e Manuel 
Bandeira é quem vai se encarregar de proclamar essa memória.

Ao escrever Poesia e vida de Gonçalves Dias, publicado em 1962, Manuel 
Bandeira não está preocupado em pormenorizar a vida do poeta, aliás, mais 
do que uma narrativa de vida, sua obra é, antes de tudo, uma análise literária 
onde está sendo evocada a qualidade literária do poeta maranhense, quali-
dade que o destaca no cenário das letras nacionais. Aqui Gonçalves Dias não 
apenas o iniciador da literatura brasileira, é seu poeta supremo, e Canção do 
exílio, teria bastado para alçá-lo a esse posto:

Quanto à “Canção do exílio”, foi ela sem dúvida o seu primeiro 
grande momento de inspiração. Ainda que não tivesse escrito mais 
nada, fi caria, por ela, o seu nome gravado para sempre no coração e 
na memória da sua gente. José Veríssimo louvou-lhe a simplicidade 
“quase sublime”. Porque o “quase”? A ausencia de qualifi cativos, a 
boa escolha dos substantivos concorrem grandemente para o efeito 
de simplicidade; o encadeamento, o paralelismo reforçaram no seu 
ar como que largado o sentimento de funda e sossegada, de quase 
religiosa nostalgia. É verdadeiramente sublime.63
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Antonio Candido em seu célebre estudo sobre a gênese da literatura 
nacional vai afi rmar – surpreendentemente sobre I-Juca Pirama e não sobre 
a Canção do exílio – que “é dessas coisas indiscutidas, que se incorporam ao 
orgulho nacional e à própria representação da pátria, como a magnitude do 
Amazonas, o grito do Ipiranga ou as cores verde e amarela”64. Digamos sur-
preendentemente não em desmerecimento de I-Juca Pirama, mas parece claro 
que Canção do exílio tornou-se muito mais célebre, incessantemente repetida 
e incorporada ao imaginário nacional do que o ‘canto de morte do fi lho do 
norte’. Se ainda hoje vemos referencias à Canção do exílio surgirem aqui e 
acolá, seja repetindo-a ou parafraseando-la é porque estes versos se incutiram 
de tal forma no imaginário nacional que é como se sempre tivessem existido, 
como se não fosse necessário pensar sobre as especifi cidades de sua produção 
e circulação, sua força nacional está dada, como está dado que as cores verde 
e amarela representam o Brasil, como apontou Antonio Candido. Mas não 
foram essas cores também fruto de escolhas e debates?

Assim, Gonçalves Dias ‘é’ o poeta nacional. Mas o é porque era esse o 
seu projeto e porque a construção que fez de si, de sua identidade, encontrou 
eco e espaço na memória coletiva que se criava, de alguma forma ele de fato 
nasceu junto com sua pátria, não porque veio ao mundo junto com a conso-
lidação da independência, mas porque criou sua identidade ao mesmo tempo 
em que se forjava a identidade nacional.
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