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Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso 
retorno, estávamos todos, eu creio, tomados por um delírio. Nós 
queríamos falar, fi nalmente ser ouvidos. Diziam-nos que nossa apa-
rência física era sufi cientemente eloquente por ela mesma. Mas nós 
justamente voltávamos, nós trazíamos conosco nossa memória, nossa 
experiência totalmente viva e nós sentíamos um desejo frenético de 
a contar tal qual. E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos 
impossível preencher a distância que nós descobrimos entre a lin-
guagem de que dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior 
parte, nos ocupávamos ainda em perceber nos nossos corpos. (...) 
Essa desproporção entre a experiência que nós havíamos vivido e a 
narração que era possível fazer dela não fez mais do que se confi rmar 
em seguida. Nós nos defrontávamos, portanto, com uma dessas reali-
dades que nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginação. Ficou 
claro então que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda pela 
imaginação, que nós poderíamos tentar dizer algo delas. 1

Uma das marcas da atual paisagem historiográfi ca, situada por ‘retornos’ e 
ampliações de objetos, métodos e teorias, é, sem dúvida, o crescente interesse 
por temas do presente. Essa imersão em problemáticas mais contemporâneas 
tem recebido distintas denominações: presentismo, história imediata, histó-
ria do tempo presente, entre outras com menor fortuna crítica. O estudo de 
fenômenos ainda não distantes no tempo carrega o penoso fardo de represen-
tifi car um ‘passado que não passa’ e que, em alguns autores, é mesmo apro-
ximado à noção de trauma em toda sua potencialidade de quebra dos nossos 
horizontes temporais a partir da retomada da cena traumática. A abordagem 
historiográfi ca de eventos situados no horizonte de gerações ainda vivas ou 
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‘nos limites de duração de uma vida humana’ foi impulsionada ainda pelas 
crescentes demandas sociais ligadas aos deveres de memória reivindicados aos 
diversos grupos sociais que vivenciaram experiências traumáticas, exigindo 
dos historiadores “uma gestão dos usos sociais e das instrumentalizações da 
memória ainda não arrefecida, assim como dos passados transformados em 
história de maneira incompleta”2.

São constantes e bem conhecidos os apelos públicos e midiáticos em torno 
da necessidade da lembrança, do não apagamento dos rastros e da valori-
zação do passado como patrimônio. Essas formas discursivas reivindicam o 
vivido sob o signo da memória e, sem dúvida, podemos nos referir ao nosso 
tempo como aquele em que os direitos de recordação ocupam uma posição 
central. Essa reiterada necessidade de não esquecer perfaz um distinto arco 
de manifestações: comemorações, políticas de preservação patrimonial, valo-
rização das vozes sobreviventes do passado, escritas biográfi cas e autobiográ-
fi cas, testemunhos, materiais documentais, artísticos e visuais, enfi m, uma 
extensa maquinaria material e simbólica que pode transformar-se, não raro, 
em ‘abuso da memória’.

Como resultante desse diagnóstico da profusão das lembranças e das polí-
ticas públicas de preservação de registros do passado, assistimos a uma pro-
liferação de relatos testemunhais que compõe, ao lado de outros gêneros, 
aquilo que Leonor Arfuch apresentou como “espaço biográfi co”3, ou seja, o 
nosso horizonte escriturário que abriga registros biográfi cos e autobiográ-
fi cos, diários, depoimentos, correspondências, blogs. A testemunha, situada 
nesse diversifi cado conjunto de narrativas da subjetividade, tem sido tema 
de um delicado debate a respeito das possibilidades de representação do pas-
sado, especialmente no caso de eventos traumáticos, como aqueles relativos às 
experiências do Holocausto e dos diversos regimes ditatoriais latino-america-
nos. Esse retorno do ‘eu’ sob a forma testemunhal tem sido largamente usado 
como critério de legitimação dos discursos sobre o passado em meio a uma 
cultura da memória que adquiriu grande visibilidade em nossas sociedades, 
ainda que possamos lançar dúvidas, conforme Manoel Salgado Guimarães, 
se este excesso de lembranças produz efetivamente mais conhecimento sobre 
o passado ou “uma compreensão mais crítica das experiências pretéritas”4.

Sob o regime presentista, o ato de testemunhar tornou-se um impera-
tivo social dos mais requisitados. François Hartog afi rma que “arrastada pela 
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agitação subliminar da memória, a testemunha – entendida, por sua vez, 
como portadora de memória – impôs-se, gradualmente, em nosso espaço 
público; ela é reconhecida e procurada, além de estar presente e, até mesmo, 
à primeira vista, onipresente”5. Valoriza-se o testemunho pela possibilidade 
de fornecer, sem desvios interpretativos ou analíticos de terceiros, o acesso 
imediato ao passado e também por possibilitar, mediante a recuperação de 
vozes silenciadas pela repressão, a construção de presentes e futuros, eviden-
ciando sua profunda marca política. No regime de historicidade presentista, 
a imediaticidade da palavra e do corpo parece conferir maior credibilidade ao 
que é falado e escrito a respeito do passado.

O privilégio do testemunho não signifi cou a elisão “dos problemas que 
envolvem o ato da lembrança como ato que se realiza sempre e necessaria-
mente a posteriori do acontecido, numa situação vicária à própria experiência 
vivida em primeira pessoa”6. Este artigo pretende enfrentar dois percursos. 
No primeiro, intento demonstrar que, sob a história do tempo presente, o 
papel do testemunho recuperou sua importância como forma de acesso ao 
passado. Em seguida, procuro situar criticamente o privilégio epistêmico do 
testemunho7 a partir da tomada de posição a respeito dos limites e alcances 
da representação historiadora para dar conta das narrativas testemunhais de 
eventos-limite. A atualidade dessa questão justifi ca a referência, no título 
deste artigo, ao conhecido livro organizado por Saul Friedlander sobre as 
representações do Holocausto.

O testemunho sob o signo do presentismo

Indagar-se sobre a legitimidade intelectual de uma história do tempo pre-
sente pode nos abrir caminho para a interrogação sobre o lugar do testemu-
nho. Lembra-nos Carlos Fico de que uma das características defi nidoras da 
história da nossa contemporaneidade é a possibilidade de o conhecimento 
histórico “ser confrontado pelo testemunho dos que viveram os fenômenos 
que buscam narrar e/ou explicar”8. Essa distinção decorre de uma situação 
particular, na qual sujeito e objeto estão imersos em uma mesma tempora-
lidade que pode ser pensada sob a ótica de um passado que resiste à dife-
renciação em relação ao passado e que parece, sob esse aspecto, não passar. 
Paradoxalmente, como atesta Temístocles Cézar, há também um presente 
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cada vez mais dilatado, que também não passa e cujo signifi cante historiográ-
fi co é exatamente a história do tempo presente.9

Na tradição cientifi cista da história, admitia-se que o caráter distorcido, 
fragmentado e isolado do relato de um indivíduo impedia que uma declara-
ção dessa natureza funcionasse como representativa de um acontecimento ou 
de uma experiência vivida. Ranke desfechou um duro golpe contra a possi-
bilidade de uma história do tempo presente que se fundasse na fi gura privi-
legiada do testemunho. A necessária objetividade do conhecimento histórico 
só poderia ser atingida caso o historiador se colocasse o mais distante possível 
dos acontecimentos, deixando de ser, portanto, testemunha dos eventos do 
passado. O olhar do historiador e sua atenção aos fatos do seu tempo deixa-
vam de ser indícios seguros para a prova documental e tornavam-se demons-
trações de parcialidade e envolvimento emocional. O testemunho só poderia 
ter algum valor heurístico para a investigação histórica se se submetesse ao 
jugo dos documentos escritos, sobretudo aqueles de natureza ofi cial. A des-
confi ança crítica dos historiadores perduraria ao longo do século XX, mesmo 
com a recuperação da fi gura testemunhal em abordagens mais recentes. Dois 
breves exemplos são esclarecedores. Em 1981, Lucy Dawidowicz exprimia 
uma visão que era compartilhada por diversos de seus pares, quando afi r-
mava, sem meios cuidados, que “as transcrições dos testemunhos que exa-
minei são repletos de erros de datas, de nomes de pessoas e de lugares (...) e 
estes depoimentos podem mais desviar o pesquisador desatento do que lhes 
ser útil”10. Já o Dictionary of Concepts in History, organizado, em 1986, por H. 
Ritter, não traz nenhum verbete para ‘testemunho’.

O desencaixe entre passado e presente era condição para que a historio-
grafi a do século XIX afi rmasse sua competência científi ca e assegurasse um 
conhecimento fi dedigno da experiência humana no tempo. Em seus ataques 
ao subjetivismo, Ranke pretendia criticar a concepção de que a história obe-
dece a algum fi m moral ou que estabelece diretrizes e regras para o futuro. O 
projeto escriturário da historiografi a dos oitocentos ancorava-se, desse modo, 
numa anulação das questões contemporâneas e, por conseguinte, do papel do 
historiador como agente capaz de intervir diretamente no discurso da história.

Eu gostaria, de alguma forma, de apagar o meu eu e deixar somente 
as coisas falarem e fazer aparecer as forças poderosas que, surgidas 
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e intensifi cadas, dirigiram-se uma contra outra em uma luta san-
grenta e terrível, mas que traziam em si a solução dos problemas 
mais essenciais do mundo europeu (...) Acontece frequentemente 
que analogias fugazes induzem ao erro o historiador que tem a in-
tenção de continuar em contato com o presente, bem como o po-
lítico que insiste em se prender no passado. A musa da história tem 
o horizonte mais vasto e toda a aptidão em afi rmar e em manter a 
sua opinião, mas manifesta, em seu trabalho, uma consciência cui-
dadosa ao extremo, e ela parece ciumenta de sua missão. Introduzir, 
no trabalho histórico, preocupações que pertencem ao presente tem, 
geralmente, como consequência entravar o livre desenvolvimento 
desse trabalho.11

O esvaziamento da personalidade do historiador tinha como corolário 
uma ruptura temporal clara, opondo visceralmente passado e presente e 
demarcando um lugar defi nido sobre o qual a inquirição das experiências 
pretéritas se localizaria. Esse lugar deveria ser ocupado por aquele tipo 
de historiador capaz de se afastar de seu interesse por seu próprio tempo, 
evitando, dessa forma, que recaiam sobre ele suspeitas de envolvimento e 
tendenciosidade. Tal preocupação era também a de Fustel de Coulanges, 
para quem o nosso olhar sobre o presente era sempre condicionado por 
interesses, preconceitos e paixões. “Compreendemos melhor os aconteci-
mentos e revoluções dos quais nada temos a temer nem nada a esperar”, 
dizia.12 Em sucessivas oportunidades, esse notável historiador reafi rmou 
que o passado era a única força à qual o historiador deveria se dedicar, 
ainda que mediante um grande esforço de anulação das próprias convic-
ções e visões de mundo.

Não é que se possa exigir dele que, no seu íntimo, seja desprovido 
de opiniões pessoais, sem nenhum tipo de preferências, sem crenças, 
sem patriotismos. Mas é necessário que ele tenha bastante força de 
espírito e bastante independência em relação a si mesmo para que, 
no momento do seu trabalho, no momento em que procura a ver-
dade histórica, aja como se não tivesse nem opinião política nem 
crenças pessoais, nem mesmo patriotismo.13
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O resgate do papel do testemunho acompanhou de perto o crescimento 
das pesquisas e investigações sobre temas recentes, delimitando o campo da 
chamada história do tempo presente. As defi nições a respeito dos conceitos, 
recortes e métodos dessa prática historiográfi ca são distintas, mas convergem 
em um ponto essencial: a superação do corte radical entre passado e presente 
que caracterizou a pesquisa histórica ao longo do século XIX e que, como 
visto, deslegitimava o relato testemunhal. A possibilidade de recorrer aos 
testemunhos orais era um dos pressupostos da criação do Institut d´histoire du 
temps présent (IHTP), em 1979, no interior do Centre National de la Recher-
che Scientifi que (CNRS). O Institut, em realidade, consolidou, com maiores 
impactos junto à comunidade dos historiadores, uma prática de pesquisa que 
remontava ao fi nal da I Guerra Mundial e que se relacionava ao propósito de 
preservar a memórias das atrocidades produzidas pelos estados beligerantes. 
O propósito de afi rmar o presente como um objeto de pesquisa que poderia 
repousar em bases científi cas encontrava reações, mesmo nos anos 80, por 
parte de renomados historiadores que repetiam os princípios, herdados do 
século XIX, que interditaram o estudo de tempos recentes. Em um texto 
publicado originalmente em 1981, Edoardo Grendi reafi rmava a antiga cen-
sura à história contemporânea.

A história contemporânea é, pelas próprias características do seu ob-
jeto, atravessada, mais do que qualquer outra, pelas várias perspectivas 
das ciências sociais e pela miríade de interrogações da consciência 
presente. É paradoxal, portanto, que ao menos na Itália ela se apre-
sente como a mais repetitiva e a menos inovadora. Isso nos faz pensar 
que o historiador da idade contemporânea parte de um sistema con-
ceitual de certezas quase absolutas e considera o trabalho histórico 
não como uma operação analítica capaz de descobrir nexos signi-
fi cativos e propor interpretações, mas como uma operação política 
subordinada às suas certezas teóricas e, assim, uma interpretação geral 
e preconcebida que será sustentada ou, no máximo, enriquecida.14

A história do tempo presente, articulada a partir das experiências e teste-
munhos dos contemporâneos, esforçou-se para assegurar, em termos teóricos e 
metodológicos, sua presença em face do crescimento, ao longo do século XX, 
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das investigações realizadas por jornalistas. As difi culdades de estabelecimento 
de marcos defi nidos a respeito do que considerar como ‘tempo presente’ não 
escaparam aos seus diversos praticantes15. Enquanto alguns, como o historiador 
alemão Fritz Ernst, reivindicavam periodizações mais convencionais (como 
a II Guerra Mundial), outros apostavam em características mais peculiares 
ao século XX, como o Holocausto, as experiências traumáticas de ditaduras 
ou genocídios ou a possibilidade de utilização de relatos testemunhais. Para 
Maria Inés Mudrovcic, a história do tempo presente – ou história do passado 
recente – se defi ne como “aquela historiografi a que tem por objeto aconteci-
mentos ou fenômenos sociais que constituem recordações de ao menos uma 
das três gerações que compartilham um mesmo presente histórico”16. Assim, o 
presente é temporalmente demarcado pela interseção de espaços de experiên-
cia das gerações que se solapam. François Bédarida recordava que a proposta 
do Institut foi “de considerar como ‘tempo presente’ o tempo da experiên-
cia vivida. Retomamos, desse modo, o verdadeiro sentido do termo ‘história 
contemporânea’, a saber: a experiência da contemporaneidade”17.

Um aspecto comum a essas distintas abordagens sobre o que pode constituir 
a experiência do tempo presente é a centralidade conferida à questão da memó-
ria. Essa proeminência da recordação apresenta-se, não raramente, como um 
imperativo de ordem ético-política, um dever diante da sucessão de eventos 
trágicos que marcaram a experiência histórica do século XX. É, ainda, nos ter-
mos de François Hartog, um sintoma do presentismo, ou seja, de um regime de 
historicidade em que o alargamento da categoria do presente parece subsumir 
nossas formas de percepção do tempo. Escreve Hartog que “este presente, já 
inquieto, descobriu-se em busca de raízes e de identidades, preocupado com a 
memória e as genealogias. [...] Como se se desejasse preservar, e de fato recons-
tituir, um passado já desaparecido ou a ponto de apagar-se”.18

Como evento-síntese das barbáries genocidas do século XX, o Holo-
causto impôs à historiografi a e à memória o seu lugar como tema indispensá-
vel para a refl exão sobre outras histórias traumáticas marcadas pela violência 
e extermínio, transformando-se, desse modo, em um índice para as represen-
tações sobre as relações entre passado e presente, pois,

como experiência-limite, o Holocausto serve para reforçar uma qua-
lidade genérica da interpretação que torna presente o passado, como 
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exemplo do lado sombrio da história, das trevas do sentido histórico, 
do caráter ruinoso do prolongamento temporal do passado até o 
presente. O Holocausto representa, pois, uma qualidade da experiên-
cia na relação temporal tensa entre passado e presente, a ser devida-
mente levada em conta por um tipo apropriado de constituição de 
narrativa de sentido.19

A emergência do Holocausto como uma espécie de paradigma a partir do 
qual se interpretam, analisam e se constituem as representações de outras vio-
lências estatais e genocídios tem, por certo, os seus riscos e perigos. Enzo Tra-
verso defende o ponto de vista de que um excesso de fetichização da memória 
desse evento traumático pode produzir uma espécie de religião civil do mundo 
ocidental. A transformação do Holocausto nessa categoria de memória das 
atrocidades do século XX relaciona-se a uma mudança decisiva: de aconteci-
mento pouco refl etido – em 1946, Sartre publicou suas Refl exões sobre a questão 
judia sem realizar qualquer menção aos campos de concentração –, o extermí-
nio de judeus torna-se o objeto de uma intensa produção memorialística que 
funciona como um imperativo ético-político que pretende fazer com que a 
barbárie não se repita. O julgamento de Eichman assinalou um acontecimento 
que demarcou precisamente essa mudança, pois, além de representar um juízo 
do regime nazista como um todo, teve um enorme impacto ao expor, pela 
primeira vez, as vozes dos sobreviventes que puderam dar testemunho público 
do sofrimento que estava interiorizado por anos e anos.20

Sem deixar de levar em conta os problemas envolvidos em um excesso 
de apropriação do Holocausto como índice das violências estatais do século 
XX e de outros eventos-limite, a experiência traumática dos campos de con-
centração construiu, como recorda Annete Wieviorka, o paradigma do ato 
de testemunhar, que vale tanto para o que ocorreu quanto para os eventos 
que ainda se desenvolvem sob nossos olhares. São conhecidas as interseções, 
especialmente no campo jurídico, entre os usos dos testemunhos do Holo-
causto e dos sobreviventes das ditaduras latino-americanas. A Soah se situa 
na fronteira entre a experiência e os discursos e põe à prova não “apenas os 
limites da representação sob suas formas narrativas e retóricas, mas todo o 
empreendimento de escrita da história”.21
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Os dilemas da representação

As palavras de Antelme que abrem este artigo postulam o dilema central 
de todo relato testemunhal acerca de passados traumáticos: a sua simultânea 
necessidade e impossibilidade ou aquilo que se pode chamar de ‘paradoxo 
da atestação’22. Abre-se então uma fenda entre evento e linguagem, entre o 
dado inimaginável da experiência e o maquinário linguístico disponível para 
representá-la23. A realidade traumática parece resistente aos exercícios de sua 
representação através da memória e dos relatos daqueles que viveram seus 
mais terríveis momentos, e as tentativas de escrita ou narrativa dos eventos-
-limite se tornam, no mais das vezes, indícios de uma desconfi ança em rela-
ção ao próprio testemunho, como aponta Paul Ricoeur:

É por isso que se pode falar de crise do testemunho. Para ser recebi-
do, um testemunho deve ser apropriado, quer dizer, despojado tanto 
quanto possível da estranheza absoluta que o horror engendra. Essa 
condição drástica não é satisfeita no caso dos testemunhos dos que 
se salvaram. Uma razão suplementar da difi culdade de comunicar 
deve-se ao fato de que a testemunha não esteve ela mesma diante 
dos acontecimentos; ela não ‘assistiu’ a eles; ela mal foi um agente, 
um ator; ela foi vítima.24

Em sua fi liação etimológica, havia dois termos, em latim, para desig-
nar a testemunha. Ela poderia ser aquela que se impõe como um ‘terceiro’ 
(terstis) em um contencioso em que dois personagens estão envolvidos. É, 
tradicionalmente, a versão jurídica do termo. Mas a testemunha também 
pode ser descrita como superstes, ou seja, aquele indivíduo que atravessou 
um evento e pode, portanto, dar testemunho dele. Aqui o termo equivale 
ao sobrevivente de uma experiência. Esses dois signifi cados são derivados 
do latim. Roberto Vecchi, entretanto, menciona outra tradição, a grega, 
pouco lembrada quando nos detemos no sentido de testemunha. Aqui, ela 
é martis, ou seja, mártir, do qual foi derivado o termo martirium, que remete 
à perseguição sofrida pelos cristãos que testemunhavam sua fé. Martis se 
origina de um verbo que signifi ca recordar. Esse conjunto de signifi cados 
se apresenta sob o predomínio da perspectiva memorialística. Excetuando o 
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caráter jurídico de terstis, os outros dois sentidos “fornecem uma defi nição 
bastante clara da área semântica da testemunha: o sobrevivente que não 
pode não recordar”.25

Para Giorgio Agamben, por outro lado, não temos a possibilidade de 
penetrar na análise interna semântica do texto testemunhal, o que deverá 
levar o historiador a pensar o lugar do testemunho, ou seja, a consideração do 
ato do discurso em si, de sua enunciação.

Tomar realmente a sério o enunciado eu falo signifi ca deixar de pen-
sar a linguagem como comunicação de um sentido ou de uma ver-
dade por parte de um sujeito que é seu titular e seu responsável; 
signifi ca, sim, passar a considerar o discurso no seu puro fato de ter 
lugar [...] A enunciação assinala, na linguagem, o limiar entre um 
dentro e um fora, o fato de ter lugar como exterioridade pura.26

Sob a investigação que privilegia a enunciação como ato, torna-se per-
tinente a indagação a respeito da posição do sujeito diante de uma dessub-
jetivação. A semântica da enunciação parece carregar, nesse aspecto, uma 
difi culdade intrínseca: por não se ancorar em signifi cados, mas sobre o acon-
tecimento da linguagem, o sujeito não pode tomar a si mesmo como objeto, 
não pode enunciar-se. É na busca pela recuperação desse lugar do sujeito 
que Agamben inscreve o seu conceito de testemunho como sendo o sistema 
de relações entre o dentro e o fora da língua, entre o que pode ser dito e o 
indizível, entre uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer. É nessa 
cisão entre uma potência e uma impotência que o sujeito deve ser inserido. A 
pergunta fundamental se torna: de que maneira pode ser atestada, como tal, 
uma possibilidade de dizer? De acordo com o fi lósofo italiano:

Precisamente porque o testemunho é a relação entre uma possibili-
dade de dizer e o fato de ter lugar, ele só pode acontecer por meio 
da relação com uma impossibilidade de dizer, ou seja, unicamente 
como contingência, como um poder não-ser.27

Esses padrões de cisões são profunda e irremediavelmente destituídos em 
Auschwitz, “a experiência devastadora na qual se faz com o que o impossível 
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seja introduzido à força do real”.28 Daí a conclusão da impossibilidade plena 
do testemunho, pois apenas o polo da necessidade absoluta passa a subsistir. 
A experiência traumática “defi ne um experimento biopolítico sobre os ope-
radores do ser, que transforma e desarticula o sujeito até um ponto-limite no 
qual o nexo entre a subjetivação e a dessubjetivação parece romper-se”.29 O 
sujeito do testemunho é um sujeito cindido, só adquirindo consistência na 
desconexão e na separação e, por isso, é o sujeito que dá testemunho dessa 
dessubjetivação. No campo de concentração, a testemunha e o muçulmano 
apresentam uma inquebrantável intimidade. A impossibilidade do testemu-
nho foi levada mais adiante por Primo Levi:

Nós, os sobreviventes, não somos as verdadeiras testemunhas [...] mas 
eles, os muçulmanos, os náufragos, é que são as testemunhas integrais, 
aqueles cujo depoimento teria uma signifi cação geral. A destruição 
conduzida a seu termo, ninguém teria subsistido para narrá-la, como 
ninguém nunca voltou para narrar a sua própria morte.30

Nos distintos usos do testemunho – na esfera do cotidiano, dos processos 
judiciais ou do arquivamento histórico –, a questão de sua confi abilidade é 
posta logo de início. O ponto de partida é assegurado pelo caráter sensorial 
e corporal da presença. Requer-se, como indício de verdade, que algo tenha 
sido visto ou ouvido e que o relato que se faz de um evento ou de um con-
junto de eventos obedeça a esse critério de confi abilidade. Mas as condições 
de produção do discurso do que se viu ou ouviu não asseguram o sentido do 
gênero testemunhal. É necessário que o receptor acredite nessa capacidade 
cognitiva do outro. Forja-se um pacto, pois “se a testemunha pretende enun-
ciar a verdade, se está comprometida moralmente, também o interlocutor há 
de receber com confi ança as palavras, há de fi ar-se, abandonar-se a um tipo 
de boa-fé básica, acolhendo a verdade de outrem”.31

O testemunho só pode assumir sua intenção constituinte de verdade se 
for transmutado em ato narrativo, em discurso organizador daquilo que foi 
visto objetivamente. Graças ao que é contado, o mundo ausente torna-se dis-
ponível. Isso supõe, como assinalado, uma comunidade de certezas, ou seja, 
a mutualidade entre quem enuncia o testemunho e aquele a quem se destina. 
Por outro lado, nem todas as testemunhas são críveis e nem todas as narrativas 
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são prontamente aceitas. Todo ato de testemunha é seguido de certos rituais 
de exposição, de certas marcas distintivas que envolvem gestos, entonações 
e movimentos. Essas marcas denotam a necessidade do convencimento, pois, 
em última instância, o testemunho não é prova defi nitiva e sempre necessita 
de um “reforço certifi cador”32. É obra inacabada, aberta a outras subjetivida-
des. A crença na veracidade do testemunho é resultante de uma postura polí-
tica, vital para a ação, na medida em que toma a narração como pressuposto 
para o que deve ser feito posteriormente. A escolha estilística é um recurso 
essencial para que o testemunho assuma sua integral legitimidade diante da 
audiência, reforçando o seu estatuto moral-epistemológico. Levar em conta 
o caráter performativo de toda atestação implica a admissão pelo historiador 
de que o seu papel em relação ao testemunho não poderá ser o de um mero 
exumador da veracidade ou falsidade dos relatos. Nesse plano, é também um 
indício do testemunho a possibilidade de colocar na mesma balança a descon-
fi ança que, como aponta Paul Ricoeur, “se desdobra ao longo de uma cadeia 
de operações que têm início no nível da percepção da cena vivida, continua 
no da retenção da lembrança, para se concentrar na fase declarativa e narra-
tiva de reconstituição dos traços do acontecimento”33.34

O imperativo da suspeita e da colocação em prova dos relatos inscritos em 
primeira pessoa traduz o dilema central em relação aos discursos testemunhais 
como parte da produção de narrativas sobre o passado: eles podem funcionar 
como uma representação histórica efetiva do vivido? Em que medida o tra-
balho crítico do historiador, com seu escrutínio metodológico, não interfere 
indevidamente nesses relatos, que devem, em última instância, oferecer um 
acesso direto ao passado? Interpor uma desconfi ança crítica em relação à voz 
da testemunha não pode signifi car um descuido ético? O testemunho deve 
ser dotado de algum estatuto epistemológico privilegiado em nossa relação 
com os chamados eventos-limite? Tais eventos, por sua carga de excepcio-
nalidade e terror, podem ser apreendidos a partir de nossas convencionais 
técnicas de narração historiográfica?

O conhecido trabalho de Saul Friedlander buscou enfrentar essas questões 
e discutir os limites da representação de eventos traumáticos. Sua tese, larga-
mente conhecida, é que o Holocausto, como o caso extremo de extermínio 
em massa, resiste às formas tradicionalmente disponíveis para representar 
o passado. A magnitude desse evento, o ‘superlativo da História’35, torna 
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suspeitas as tentativas de reduzi-lo ao meramente discursivo e demanda uma 
certa ‘pretensão de verdade’ 36. Friedlander tem em mente, em especial, cer-
tas formulações relativistas que consagraram o exame dos tropos literários 
como o critério de crítica das representações históricas. Enfrentar os perigos 
do relativismo fornece, ainda, um critério ético para o exame dos testemu-
nhos do Holocausto, transcendendo à clara função cognitiva desses relatos.

Pareceria óbvio que uma manifestação tão monstruosa do “poten-
cial humano” não poderia ser esquecida ou reprimida. Se a isto se 
soma que os seus autores inverteram esforços consideráveis não so-
mente em dissimular, mas em borrar todos os rastros de suas ações, 
a obrigação de dar testemunho e registrar o passado resulta ainda 
mais premente. Este postulado implica, muito logicamente, a ideia 
imprecisa – mas não por isso menos óbvia – de que dito registro não 
deve ser banalizado ou distorcido por representações grosseiramente 
inapropriadas.37

Embora possa ser trivial considerar que o testemunho é registro docu-
mental de uma experiência, seu uso como forma de acesso privilegiado 
ao passado situa a narrativa testemunhal como o limite para que qualquer 
reconstrução dos fatos seja possível. Estabelece-se um ponto de ruptura entre 
o registro factual dos acontecimentos e a representação feita pelo historiador, 
esta entendida como uma distorção da verdade do testemunho. No regime 
presentista ou na ‘era do testemunho’, portanto, a palavra da testemunha 
pode ser obliterada ao se transformar em conteúdo de uma representação his-
tórica. O discurso do historiador introduz uma mediação entre os que vive-
ram a experiência-limite e aqueles que não viveram, e por isso o testemunho 
é a única linguagem em que os acontecimentos devem ser representados, pois 
“o testemunho nos dá uma representação das experiências mais signifi cativas 
e profundas de uma pessoa”.38

Para Ankersmit, uma das falhas dos usuais modos de representação histó-
rica do Holocausto reside na ausência de um relato expressivo da experiência 
dos homens que vivenciaram esse acontecimento traumático. Esse limite só 
pode ser superado pela adoção da linguagem pura do testemunho como o 
único modo de dar expressão à experiência e reexperiência do Holocausto.39 
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Apenas a linguagem testemunhal, sem desvios ou distorções, pode exprimir 
as vivências mais profundas daqueles que passaram pelos horrores do genocí-
dio. Ela confronta, através da fala direta, a objetividade do discurso historio-
gráfi co e sua pretensa moralidade neutra. A linha entre a voz da testemunha 
e nós coloca a historiografi a em seu próprio contexto e desnuda todos os 
seus limites, pois “a linguagem do testemunho vai mais além das limita-
ções da linguagem narrativa que o historiador costuma usar, na qual uma 
voz impessoal, intersubjetiva interpela uma audiência igualmente impessoal 
e intersubjetiva”.40

Os componentes do testemunho não são discerníveis em seus aspectos 
verídicos ou falsos ou em seus elementos de sentido. Para Ankersmit, a tota-
lidade do testemunho se refere ao passado. Não há protocolos, esquemas ou 
normas éticas que permitam, a priori, avaliar seu êxito, e os critérios de decisão 
são de tipo estético, o que supõe que esse tipo de relato, como representação, 
não pode ser confrontado em si mesmo, mas com as demais representações 
rivais. O ato de testemunhar aponta para o momento em que a experiência 
traumática se torna revivida e, nesse sentido, apaga-se a barreira que separa a 
linguagem da realidade, a ponto de esta assumir a forma de um testemunho. 
Como presença sem mediação alguma de uma experiência, o testemunho 
adquire centralidade em nosso regime de historicidade presentista. Este-
ban Lytthgoe demonstrou que, ao se indagar sobre quais conteúdos fi caram 
de fora nos atuais debates sobre a representação do Holocausto, Ankersmit 
admitia uma separação entre conteúdo e forma que não encontrava paralelo 
na totalidade de sua obra41. Esse equívoco teria origem em uma proposição 
inapropriada dos termos do debate. Para Lytghoe, as vozes dos sobreviven-
tes são inadequadas para representar, de forma respeitosa, acontecimentos-
-limite. Faltam os testemunhos daqueles que experimentaram a tragédia do 
Holocausto em sua integridade, ou seja, dos que padeceram nos campos de 
concentração. Os contornos da tese dos eventos sem testemunhos já foram 
aqui apontados. Para o restante da argumentação desenvolvida neste artigo, 
é importante ressaltar a insufi ciência teórica dessa noção da impossibilidade 
de representação por ausência de testemunhas ‘plenas’, pois o testemunho 
não signifi ca apenas o relato da experiência daqueles que vivenciaram com-
pletamente os acontecimentos, mas também dos que lá estiveram, ainda que 
suas narrativas sejam carregadas de limites e lacunas. Por outro lado, a crítica 
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de Lythgoe, recuperada de Domick Lacapra, ao uso indistinto da noção de 
trauma, que pode colocar em pé de igualdade perpetradores e vítimas – uma 
vez que a experiência traumática pode ser vivenciada por ambos –, é bastante 
pertinente e levanta o problema do uso de categorias do presente para se refe-
rir a acontecimentos passados.

Como prova do ocorrido, como acesso não mediado ao passado ou mesmo 
como representação histórica, o testemunho inscreve-se em um regime do 
arquivo e funciona como uma resposta ao desejo dos perpetradores de dis-
sipação dos acontecimentos. É igualmente o momento em que a “literatura 
deve afastar-se e ceder o seu lugar quando o testemunho é assim posto em 
comunicação direta com a verdade histórica, pelo viés do que é narrado e, 
portanto, pelo viés da experiência pura, sem outro intermediário”42. A lei 
do arquivo anula qualquer outra forma de representação que não seja aquela 
revelada pela literalidade do testemunho. Os testemunhos só podem ser lidos 
como documentos e às vítimas resta apenas a tarefa de fornecer as provas.

Obviamente, este arquivamento do testemunho é induzido e im-
posto pelo próprio acontecimento, pela estrutura do acontecimento. 
Um acontecimento não é um fato. A vontade genocidiária é, por 
excelência, a que anula, no cerne mesmo do acontecimento, a facti-
cidade do fato. Portanto, é a que obriga, no mais alto grau, a vítima a 
fornecer a prova. Nessa matriz, nesse momento originário em que o 
testemunho se transforma em prova, a vítima “sabe” que a máquina 
genocidiária pela qual foi esmagada buscava destruir a própria noção 
de fato. Essa destruição vale para todos, para o carrasco e a vítima, 
assim como para a humanidade civilizada.43.

Decorre desse imperativo documental do testemunho a impossibilidade 
de toda literatura. Para Nichian, entretanto, escapar da lei do arquivo não 
signifi ca que o testemunho possa fornecer alguma modalidade de representa-
ção da catástrofe. Esta segue sendo irrepresentável. O que pode ser narrado é 
essa própria impossibilidade. Sendo o trauma representável ou não, o dilema 
parece persistir e desafi ar os historiadores: os testemunhos pretendem narrar 
algo a respeito de experiências marcadas por situações de extremo desespero 
e dor. O que deve ser feito com esses relatos? A simples admissão de seu 
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caráter documental, de sua função produtora da prova não signifi ca assumir, 
de algum modo, a perspectiva da eliminação do fato tão cara aos perpetra-
dores? Por que os testemunhos devem ser confi nados à lei do arquivo? É 
possível forjar uma poética do testemunho que leve em conta a tênue linha 
entre arte e história? Advertindo-nos em relação aos distintos sentidos que o 
testemunho pode assumir para o historiador e para aqueles que foram os seus 
produtores, Enzo Traverso assinala que

ali onde o historiador não vê mais do que uma etapa de um processo, 
um detalhe em um quadro complexo e em movimento, a testemu-
nha pode captar um acontecimento crucial, a virada de uma vida. O 
historiador pode decifrar, analisar e explicar as fotos conservadas do 
campo de Auschwitz. Sabe que são judeus os que descem do trem, 
sabe que os SS que os observam participaram de uma seleção e que a 
grande maioria das fi guras desta foto não tem mais do que umas horas 
de vida. A uma testemunha, esta foto dirá muito mais. Ela recordará 
sensações, emoções, ruídos, vozes, odores, o medo e o estranhamento 
da chegada ao campo, o cansaço de uma longa viagem realizada em 
condições horríveis; dito de outro modo, um conjunto de imagens e 
recordações completamente singulares e completamente inacessíveis 
para o historiador. Este último pode acercar-se tão somente sobre a 
base de um relato a posteriori, origem de uma empatia comparável 
a que experimenta o espectador de um fi lme e não a que sente a 
testemunha.44

Tal dissociação entre memória e história pode converter o historiador 
em um simples organizador dos testemunhos, emprestando-lhes um estatuto 
privilegiado de acesso ao passado, uma via preferencial para o conhecimento 
sobre experiências eivadas de tragicidade? Qualquer tipo de interrogação 
metódica representa, a priori, uma distorção do testemunho e, o que é mais 
perigoso, um desvio ético do historiador? Os testemunhos devem permane-
cer em estado bruto, como atestação do ocorrido, como prova documental 
da experiência passada?

Parto de uma rejeição tanto da ideia de que o testemunho fornece uma 
representação privilegiada e direta das experiências vividas (Ankersmit) 
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quanto da tese de que os relatos de testemunhas de eventos-limite apresentam 
interdições quase insuperáveis à representação historiadora (Friedlander). 
Esses dois pontos de vista conferem ao estatuto um caráter epistêmico privi-
legiado como forma de acesso imediato àquilo que foi presenciado. Por outro 
lado, os historiadores que tomam os testemunhos como fontes de informação 
sobre o passado carregam uma justifi cada desconfi ança metódica sobre sua 
confi abilidade a ponto de poder descartá-los completamente. A importância 
dos testemunhos, aponta Dominick Lacapra, se faz mais evidente “quando se 
pensa em que apontam algo que não é idêntico ao conhecimento puramente 
documental”45. Dando forma à experiência, o testemunho deve ser com-
preendido a partir das memórias, lacunas e esquecimentos em que incorre a 
fi m de se ajustar ao passado, negá-lo ou reprimi-lo. Além disso, algumas das 
mais signifi cativas obras da chamada ‘literatura de testemunho’ desmentem, 
segundo Verónica Tozzi, a tese de que esses relatos são irrepresentáveis46. 
Torná-las inabordáveis é, acima de tudo, ser injusto com tais obras. Os ape-
los em torno da necessidade de escutar as vozes daqueles que atravessaram 
uma experiência-limite não são novos e eles estão na raiz dos estudos sobre 
trauma, das políticas de identidade e do pós-colonialismo. Por outro lado, são 
constantes os sinais de desconfi ança em relação à historiografi a tradicional 
que, em seu afã de produzir interpretações compreensivas com o propósito 
de alcançar a máxima objetividade, tem sido cúmplice na distorção ou silen-
ciamento das experiências dos sujeitos vítimas da opressão ou da postergação. 
A representação historiadora corre o risco, ainda, de naturalizar ou tornar 
mesmo justifi cáveis os atos de perpetração, subsumidos na explicação geral 
dos processos dos quais foram parte.47

O privilégio epistêmico situa o testemunho em uma posição que expressa 
exclusivamente um registro documental e impede que ele participe na arena 
pública, mediante suas intervenções discursivas, formulando perguntas sobre 
como dar sentido, como compreender o passado. Se o discurso supõe a lite-
ralidade de uma experiência inabordável e irreversível, ao invés de confl itiva 
e narrativamente construída, interdita-se o diálogo com aqueles que foram 
impelidos a testemunhar. Suas vozes permanecem inscritas na lei do arquivo, 
na fria formatação da evidência empírica.

A noção de que os eventos traumáticos são um excesso irrepresen-
tável pode ter outras duas sérias consequências. Colocar acento na 
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impossibilidade de representação pode distrair a atenção para o que, de 
fato, pode e deve ser representado ou reconstruído tão exatamente como 
seja possível, como, por exemplo, a vida cotidiana das vítimas. A outra é 
o risco de se construir tais acontecimentos sob o marco de uma estética 
hiperbólica do sublime, o que pode redundar numa sacralização do evento 
que induza a uma explicação inadequada não apenas da representação, mas 
do próprio agenciamento ético.48

Qualquer crítica do testemunho é certamente devedora da densa e 
impactante formulação de Beatriz Sarlo. Como ponto de partida, a autora 
argentina diagnostica a emergência de uma “cultura da memória” que teria, 
entre outras consequências, a elevação da narrativa em primeira pessoa como 
instância de acesso ao passado. As experiências narrativas centradas no ‘eu’ 
podem desempenhar o seu papel ético no contexto da reconstrução demo-
crática do pós-ditadura, mas somente ao preço de um apagamento da crítica 
historiográfi ca é que essa proliferação de testemunhos pode signifi car um 
conhecimento verdadeiro do terrorismo de estado. A crítica de Sarlo, pela 
forte repercussão de seu ‘Tempo passado’, é uma referência importante para a 
discussão em torno dos limites e das representações dos testemunhos.

A suspeita sobre o que Sarlo chama ‘retórica testemunhal’ está assentada, 
como bem observa Cláudio Pereira Elmir, sobre uma atitude modernista que 
reserva à subjetividade uma posição que não contamine a dimensão objetiva 
do relato. A pureza deste só pode ser conservada mediante uma cisão do 
sujeito que distribua indiscriminadamente o espaço do ‘eu’ e o ‘espaço do 
comum’.49 Em outras palavras, Sarlo pretende assegurar alguma possibilidade 
de intervenção metodológica sobre o testemunho, de modo a não deixá-lo 
em uma “cristalização inabordável”, pois, afi nal, como discursos que são, as 
narrativas testemunhais não gozam de qualquer privilégio epistêmico que as 
torne impermeáveis.50

O cerne da argumentação de Sarlo localiza-se em sua avaliação da ‘retórica 
testemunhal’, ou seja, das formas de articulação narrativa das experiências das 
testemunhas e que, de acordo com as interpretações da autora, são responsá-
veis pelo excesso de confi ança na palavra da testemunha – sem contar, obvia-
mente, os aspectos éticos e ideológicos que confl uem para a aceitação do que 
é dito. Os testemunhos se caracterizam por um ‘modo realista-romântico’ 
de exposição, cujo primado do detalhe cumpre a ambição de nada deixar 
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escapar e assegurar a exatidão. A narrativa em primeira pessoa aponta para 
a dimensão romântica do relato. Em conjunto, trata-se de produzir um dis-
curso que produza credibilidade a partir da experiência daquele que viveu 
os acontecimentos e que, portanto, pode contar, em primeira mão, usando 
a primeira pessoa. Afi rma Sarlo que “num testemunho, jamais os detalhes 
devem parecer falsos, porque o efeito de verdade depende deles, inclusive de 
sua acumulação e repetição”51. A profusão de lembranças e indícios reforça a 
certifi cação do relato e a experiência vivida se preenche cada vez mais na e 
pela fi gura do narrador.

Assumindo que a crítica metodológica deve ser capaz de romper com a 
‘fetichização da verdade testemunhal’ e com o primado das narrativas em 
primeira pessoa como lembrança privilegiada do vivido, Sarlo faz menção a 
um tipo de escrita do testemunho no qual a força da experiência pessoal não 
se sobrepõe ao registro argumentativo. Ela destaca, como exemplos dessa 
modalidade, os livros de Emílio de Ípola (La bemba) e de Pilar Calveiro (Poder 
y desaparición). Nessas obras, os sujeitos são submetidos, na narração, a uma 
“estrutura de relações exposta conceitualmente”52, isto é, as lembranças são 
organizadas a partir de regras que se situam no campo das Ciências Sociais. 
Sarlo afi rma: “Como se pudessem pôr provisoriamente em suspenso o fato 
de terem sido vítimas em termos diretos e pessoais da repressão, ambos escre-
veram com conhecimento disciplinar, tentando se ater às condições metodo-
lógicas desse saber”53. Os dois autores, ex-militantes da luta contra a ditadura 
argentina, distinguem-se por produzir uma abordagem fundada no delibe-
rado silenciamento do eu e no extenso uso de uma linguagem radicada em 
critérios controlados de verificação.

A bem-vinda crítica de Sarlo representou uma efetiva contribuição para 
o debate em torno dos testemunhos e alertou os historiadores para os riscos 
de uma tomada dos relatos em primeira pessoa como documentos capazes 
de revelar o passado sem quaisquer mediações. Por outro lado, a substituição 
da retórica testemunhal por uma modalidade narrativa que combine exposi-
ção empírica com os protocolos metodológicos das humanidades parece-me 
um recurso que não aprofunda um ponto central: tanto quanto a escrita 
em primeira pessoa, a escrita acadêmica apresenta aspectos fi gurativos que 
não representam apenas escolhas estéticas, mas, sobretudo, atuam na pró-
pria elaboração do passado. Além disso, nos testemunhos de sobreviventes 
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de eventos traumáticos, a dimensão ética e a pesada carga emocional são 
partes integrantes e se relacionam com esforços coletivos fundamentais na 
reconstrução de ordens sociais democráticas e, sob esse aspecto, as almas do 
narrador e do cidadão são urgentemente complementares.

Uma das propostas que mais leva adiante o testemunho como narrativa 
fi gurada é dada pela “nova epistemologia do testemunho”, de Verónica Tozzi. 
Evitando conceder à testemunha qualquer forma privilegiada de acesso ao 
ocorrido, a autora rejeita a separação rígida entre história, literatura e memó-
ria política na análise das narrativas testemunhais, pois os testemunhos não 
são uma simples jornada ao passado ou funcionam como prova de eventos 
ocorridos54, mas atuam em sua construção a partir de uma ação no presente 
e são, desse modo, a mais importante fonte de elaboração do conhecimento 
sobre esses eventos, mais até do que a própria experiência e a razão.

Essas observações não implicam que as distinções entre relatos estritamente 
verdadeiros e falsos sejam irrelevantes ou que os critérios de atestação do his-
toriador não tenham qualquer importância. Por outro lado, em uma contro-
vérsia historiográfi ca, pouco será alcançado se os historiadores se concentrarem 
exclusivamente em questões de autenticidade ou de verifi cação dos testemunhos 
com o fi m único de reconstruir o que ocorreu. “Se temos dúvidas específi cas”, 
escreve Verónica Tozzi, “nós recorremos aos nossos protocolos de autenticação, 
mas se nós não temos, devemos interrogar como o testemunho contribui para 
o trabalho de compreensão”55. Para isso, convém ainda reconhecer a importân-
cia da linguagem ou do estilo de testemunhar como um componente essencial 
da legitimidade daquilo que é narrado, tanto sob a ótica de quem testemunha 
quanto da audiência. Testemunhar é, sobretudo, um ato performativo.

As hipóteses de Tozzi são testadas em sua análise a respeito de três teste-
munhos de eventos traumáticos. Os trabalhos de Primo Levi, Pilar Calveiro 
e Victor Kemplerer são examinados a partir de um triplo compromisso que 
a autora encontra nesses escritos: a negação da impossibilidade de represen-
tação; a recusa em emitir um julgamento moral defi nitivo sobre aqueles que 
compunham a zona cinzenta entre colaboradores e pessoas comuns; e a aceita-
ção consciente do papel que as decisões estilísticas desempenham na realiza-
ção de objetivos morais e epistêmicos. O valor desses testemunhos não pode 
ser localizado a partir da experiência de sobrevivência dos seus autores, mas 
do “propósito social de comunicação”56. A ênfase em um estilo ‘científi co’ 
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por parte desses autores pode produzir a pressuposição de um privilégio da 
dimensão epistêmica dos seus relatos sobre a dimensão política. Para narrar 
o impronunciável, Levi, Kemplerer e Calveiro valeram-se de seus próprios 
recursos profi ssionais de químico, fi lólogo e sociólogo. Mas a indagação per-
tinente parece ser outra: a partir desses usos de categorias e linguagens pró-
prias de determinados campos científi cos, quais são as implicações públicas 
pressupostas do papel do testemunho?

O relato traumático-testemunhal, nesse aspecto, se utiliza de fi guras de 
linguagem para transmitir o que é aparentemente não dito ou aquilo que 
torna esse relato difícil ou impossível. Essas mesmas fi guras, entretanto, 
não são capazes de descrever a experiência em sua totalidade. Isso decorre 
não apenas em função de o sujeito não poder ser a causa primeira em uma 
sequência de eventos, mas também pelas limitações da linguagem em ofe-
recer uma completa revelação do passado.57 Essas limitações, contudo, não 
afastam do testemunho a sua tarefa de dizer algo a uma plateia, ainda que 
o que é transmitido não seja obrigatoriamente ‘o que’ aconteceu, mas ‘que’ 
algo aconteceu.

A instituição do testemunho apresenta-se como uma forma de honrar o 
informante e aqui se evidencia a estreita relação entre as dimensões morais 
e epistêmicas. Aceitamos os testemunhos porque estamos de acordo com o 
fato de que eles narram o insuportável, a dor extrema, e não pelo fato de 
eles se originarem de uma experiência direta. Esse reconhecimento funda a 
comunidade e, nesse aspecto, o conhecimento provido do testemunho é um 
bem coletivo. Negar o testemunho é, portanto, uma forma de desonra e de 
destruição do conhecimento comunitário. Se considerarmos apenas a acui-
dade das informações, perderemos de vista a dimensão fundamental do ato 
de testemunhar, ou seja, a transmissão de sentidos dos eventos narrados. Se 
considerarmos exclusivamente as informações exibidas, não conseguiremos 
apreciar com a profundidade exigida os caminhos pelos quais os testemu-
nhos, como instituição, se tornam um bem coletivo.58

Usualmente, as escolhas estilísticas das testemunhas são interpretadas 
como opções entre uma linguagem descritiva ou outra fi gurativa, isto é, 
entre recursos que servem para relatar fi elmente os eventos e outros que 
funcionam como meros ornamentos linguísticos. A partir de Hayden White, 
Tozzi demonstra que o estilo asséptico de Primo Levi foi informado por um 
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seletivo uso da Divina Comédia, de Dante, e de outras específi cas passagens 
retiradas de textos classifi cados como literários. Com isso, pode-se admitir 
que todo testemunho – mesmo aquele que se apresenta sob a forma de uma 
narrativa mais austera – é fi gurativo, e esse aspecto não o torna menos obje-
tivo ou verídico. E para os casos dos três testemunhos analisados por Tozzi, 
a opção por um estilo científi co de abordagem relaciona-se não com seus 
protocolos de atestação, mas com a possibilidade de oferecer-lhes uma fer-
ramenta que repele seu desconforto com a autoridade de suas experiências 
como vítimas.59

Abandonadas as resistências em considerar os elementos fi gurativos dos 
relatos testemunhais como constitutivos tanto dos próprios eventos sobre os 
quais se pretende falar quanto do conhecimento sobre eles, os testemunhos 
podem estar mais próximos de um tipo de abordagem pragmática que vin-
cula narrador e audiência em uma rede que articula infi nitos atos de testemu-
nho que são, por sua vez, atos performativos que constroem o conhecimento 
sobre o passado. Dessa forma, o conhecimento é um status ao qual o teste-
munho pode aspirar na medida em que é constituído em e através de cada 
testemunho. Essa aproximação aponta para três importantes consequências 
em relação à natureza e ao papel do testemunho. Em primeiro lugar, o relato 
da testemunha encontra-se liberto da ideia de que ele é essencialmente uma 
transmissão sem interpretação e distorção de uma experiência direta. Disso 
decorre, como segunda consequência, que os sobreviventes de eventos-limite 
são participantes do esforço coletivo de construção de representações do que 
ocorreu. Por fi m, tal forma de compreender o papel dos testemunhos dirige 
a atenção para as convenções linguísticas e para seu caráter performativo, 
características que não podem ser percebidas quando as falas dos sobreviven-
tes estão inscritas na lei do arquivo ou no modelo de atestação jurídica.60

A noção de trauma tem sido usada por alguns autores como uma chave 
explicativa para o problema da representação de eventos-limite. Ao narrar 
uma experiência vivida em situações de extrema adversidade, a testemu-
nha, em alguma medida, revive os feitos do passado sob o predomínio 
do trauma. Dominick LaCapra assinala que, em um importante sentido, 
o que é narrado não é passível de crítica enquanto testemunho de uma 
experiência tal como ela é recordada e revivida.61 A narração do trauma 
implica a reconstrução de um espaço simbólico e a retomada do fl uxo da 
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vida, trazendo novamente a testemunha para o mundo presente; não obs-
tante, falando na linguagem da melancolia, pode-se “pensar que algo da 
cena traumática permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro 
do sobrevivente”62. Narrar, nesse sentido, torna-se um imperativo para a 
busca de elaboração do trauma e, consequentemente, para a restauração 
dos laços entre passado e presente.

A retomada da vida no presente, através da narrativa que elabora o trauma, 
implica, segundo Lacapra, o funcionamento consciente da linguagem e um 
elevado grau de distância crítica e perspectiva, cenário distinto da memória 
traumática, em que o sobrevivente é assaltado por lembranças compulsivas 
e o passado é revivido sem controle. A elaboração signifi ca ainda a passa-
gem para uma memória que pode assimilar o resultado da verifi cação crítica 
e integrar informação exata como componente de sua validação no espaço 
público eticamente responsável. Esse tipo de memória cognitivamente pre-
cisa é indispensável na construção de uma organização política democrática 
no presente e no futuro.63

A tese da elaboração do trauma como momento constituinte de uma 
memória testemunhal que admite uma verifi cação crítica a partir dos crité-
rios de veracidade e falsidade deixa de lado um aspecto que tem sido levan-
tado por diversos testemunhos de sobreviventes de situações traumáticas: o 
uso da imaginação. Em diversas narrativas, ela funciona como o meio para a 
reação diante da impossibilidade de testemunhar e é “chamada como arma 
que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do 
real do trauma”64. Assim, a experiência traumática encontra na imaginação 
um meio de se tornar narração, enfi m, de ser transmutada em testemunho. 
Talvez aí esteja a própria possibilidade de existência de uma literatura do 
testemunho, a partir da introdução da imaginação para suscitar a descrição 
do inimaginável. As críticas e censuras impostas ao testemunho por conta 
da imaginação talvez forneçam o ponto de partida para uma radical revisão 
das relações entre o discurso historiográfi co, o literário e o psicanalítico, 
aproximando-os da vida.

Como uma brevíssima conclusão, podemos nos indagar a respeito das 
consequências das questões levantadas acima para as experiências presentes 
que, como a brasileira, ainda aguardam o acerto de contas com um passado 
traumático que parece não passar. As políticas de memória e os testemunhos 
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dos sobreviventes dos horrores do regime ditatorial assumiram reconhecida 
importância no contexto da transição para a democracia. A revelação das 
atrocidades passadas torna-se, desse modo, um imperativo social e moral, e 
sua recepção positiva nas sociedades pós-ditadura atestam a aceitação geral 
dessa premissa. A narração traumática é sempre um compromisso entre a 
memória individual e aquela construída pela sociedade. A recordação provo-
cada pelos testemunhos signifi cou, sem dúvida, um aporte importante para 
a restauração dos laços sociais e comunitários perdidos ou destruídos pela 
violência do Estado e, ainda, um suporte jurídico para a responsabilização dos 
seus agentes perpetradores. Poucos ousariam lançar dúvidas sobre a legitimi-
dade – e mesmo sobre a veracidade – dessas vozes. Essa autonomia não sugere 
que seja inapropriado confrontar a escrita testemunhal com os protocolos do 
trabalho historiográfi co. Para Offenstadt, trata-se de duas ordens de verdade 
sobre o passado e a oposição radical entre elas não parece encontrar mais, hoje 
em dia, razão de ser. Ambas, em suas particulares confi gurações e formas de 
retenção das experiências pretéritas, inscrevem-se em determinados regimes 
de verdade.65

Ao percorrer alguns caminhos que me levaram à centralidade do papel das 
escolhas dos estilos de narrativa e dos recursos discursivos, não endossei alguns 
postulados extremos que minimizam as diferenças entre fatos ocorridos e não 
ocorridos e a importância dessa distinção para o trabalho de construção do 
conhecimento sobre o passado. A maquinaria conceitual e metodológica do 
historiador, após decênios de meticulosa constituição, deverá ter algo a dizer 
sobre a veracidade do relato. Pouco avançaremos, contudo, se circunscre-
vermos nosso trabalho na depuração dos fatos ou na detecção de lacunas ou 
falseamentos nos registros documentais. Perceber os aspectos fi gurativos do 
testemunho não desmerece o valor do dito como prova e nem sua necessária 
dimensão ética. Aceitar que esses testemunhos não sejam a única representa-
ção possível de eventos traumáticos alarga as possibilidades de diálogo com 
homens e mulheres que, se não viveram a experiência das violências estatais 
em sua plenitude, conseguiram legar relatos dos horrores que presenciaram, 
permitindo, ainda, perceber, na dinâmica narrativa, a trama sutil em que se 
entrelaçam o pessoal e o coletivo e, em última instância a possibilidade ou 
não de se dar conta da própria experiência.
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