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A morte colhe a Érico Veríssimo em plena escrita de sua autobiografi a. 
O seu Solo de Clarineta queda-se interrompido, silenciado por este encon-
tro inevitável para todos os humanos.1 Em conversa com Flávio Aguiar já 
demonstrara o temor de que lhe faltasse tempo para concluir suas memórias.2 
Memórias que, durante muito tempo, jurou que não iria escrever, por temer 
resvalar para uma ridícula autovalorização.3 Mas, incomodado com as várias 
versões que circulavam sobre sua vida, resolve contar a sua própria história, 
como uma errata das várias versões de si mesmo.4 Nesta resolução, o medo 
de que após sua morte viessem a prevalecer estas biografi as não autorizadas. 
Nesta resolução, o medo e a presença da morte, desta morte ferramenta, 
como nos diz Blanchot, esta que é sempre vizinhança e ausência, mas que 
permite e autoriza a obra, que permite o texto biográfi co e autobiográfi co.5 
É preciso ainda não estar morto para poder escrevê-los, mas é preciso sentir-
-se já morto, com a vida concluída, fechada, para poder iniciar a escrita, para 
poder tomar a decisão de escrever. Discurso de despedida, como o próprio 
Érico chega a admitir, embora para denegar esta idéia rapidamente, como 
sendo mórbida6, a autobiografi a encena este jogo perigoso com a morte, e 
através dele busca ligar uma vida a história, busca dar uma forma memorável 
a um nome que recobriu, durante um espaço de tempo, a existência de um 
corpo, um conjunto disperso e incontável de ações, de práticas, de aconteci-
mentos, de pensamentos, de vivências, de relações, de feitos e defeitos.

Biografar, escrever uma vida, dizer o que ela foi, desvendar-lhe o segredo, 
dizer sua verdade, é possível? Memorizar uma vida individual, dar-lhe uma 
história, é recuperar o que foi o seu Eu? Érico Veríssimo ao longo de sua auto-
biografi a parece oscilar entre respostas distintas para estas perguntas. Afi rma 
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que não se escreve biografi a sem contar uma história, história que seria reti-
fi cadora de outras versões, a verdade de si.7 Mas, história que sabe fragmentá-
ria, como uma colcha de mágicos retalhos arrancados ao tecido do tempo8, da 
qual se consegue recuperar alguns fragmentos mais signifi cativos, aqueles que 
emergem da nebulosa que é a memória, aqueles que por vezes vem à tona, 
relampejam num dado momento aos acasos dos encontros, em que fi guras, 
paisagens, sensações e sentimentos passados são evocados e se embaralham 
com acontecimentos presentes, onde lembranças se confundem produzindo 
uma espécie de aquarela apagada pelo tempo.9 Nesta história apresenta-se 
como um ser binário: estóico, imperturbável, sério, responsável, trabalhador, 
contido, até moralista em sua aparência exterior, carapaça, superego que pro-
tege e sitia um interior que seria vulnerável, tímido, sensível, com tendência 
ao tédio e à preguiça, onde habitaria um pícaro, um satírico, um cético, que 
espiaria com desconfi ança, indulgência e, às vezes, com rigor este Eu que 
aparece em público.10 Mas, à medida que escreve sua autobiografi a, descobre 
ter vários eus, incontáveis, e alguns até inconfessáveis. Multiplicidade que é 
agravada pelo fato de ter sido, durante grande parte do tempo, um fi ccionista, 
um romancista, um criador de personagens, um homem que precisava viver 
outras vidas, sentir, pensar e agir através de outros sujeitos. Em muitos deles, 
tendo podido realizar, quem sabe, muitos outros eus que o habitavam mas 
que em si próprio foram proibidos de atuar.11 Mas, apesar de ser múltiplo, 
apesar de ter constatado quão fragmentária e errante fora sua vida, não deixa 
de encontrar, num gesto de apaziguamento fi nal, um sentido para toda a sua 
vida e para toda sua obra, um sentido que, alcançado na vida cotidiana, foi 
fruto do trabalho quase terapêutico do ato de escrever, foi resultado material 
e espiritual da obra realizada: elas ganham sentido através da busca do lar e 
do pai perdidos. Reconstruído seu lar e reconciliado com seu pai, tendo-se 
tornado pai de si mesmo, Érico vivencia aquela sensação de plenitude, de 
satisfação consigo mesmo, que o avizinha da própria morte, e que, talvez, por 
isso o faça lembrar de si mesmo, o faça apressar-se em dizer-se.12

A escrita autobiográfi ca, este último gesto do autor de fi cção, talvez seja, 
justamente, não apenas uma maneira de fazer-se lembrado, mas de lembrar de 
si mesmo, de sua existência cotidiana, daquele que foi ou que é quando não 
escreve, aquele que resta ou existe antes ou apesar dos personagens que criou 
ou cria. Último gesto na busca de não renunciar a si mesmo, de se enraizar 
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no tempo e na história, a autobiografi a representa uma espécie de confi ssão 
de quem já não tem muita certeza de pertencer ao tempo, ao seu tempo.13 Ela 
nasceria do temor de não mais se pertencer à história, de vê-la escapar por 
entre seus dedos, de quem por isso não pode perder tempo, na busca de um 
sentido de conjunto para sua existência, na busca de fazer sentido. O medo 
de desaparecer sem deixar um nome ou deixando um nome equívoco leva 
à escrita biográfi ca, leva a que se aposte na escrita, no texto como forma de 
estabilizar uma fi gura, uma identidade, como forma de perenizar, de monu-
mentalizar uma vida, um corpo que já dá sinais de cansaço, que no espelho já 
parece outro, já o interpela como um estranho, já faz para ele perguntas incô-
modas. A escrita, as palavras que vão registrar sua vida parecem ser as últimas 
armas que tem para seguir vivendo, escrever como uma forma de ludibriar 
a morte, de prolongar a existência. Enquanto estiver escrevendo, enquanto 
ainda tiver algo a contar, a dizer, enquanto ainda não tiver colocado o ponto 
fi nal em sua obra, a morte será protelada, o encontro fatal não irá se realizar.14

Mas a escrita, esta companheira de toda uma vida, a rival permanente 
de Mafalda, será mesmo capaz de imortalizá-lo? Logo ele que nunca acredi-
tou na imortalidade. Será a escrita capaz de dizer afi nal aquilo que passou a 
vida procurando e parece ter afi nal encontrado: o seu Eu? Ao se entregar à 
escrita autobiográfi ca, o cético Érico parece fi nalmente ter sido vencido pelo 
Veríssimo, indo em busca de sua verdade, mesmo que não necessariamente 
superlativa. Não terá sido excesso de confi ança em sua companheira de traje-
tória? Biografar é escrever sobre uma vida, autobiografar é escrever sobre si 
mesmo. Mas afi nal o escrever autoriza estes gestos? O que signifi ca escrever? 
Para Maurice Blanchot escrever é, justamente, ‘quebrar o vínculo que une a 
palavra ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me falar para ti, dá-me a pala-
vra no entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, 
é a interpelação que começa em mim porque termina em ti’.15

Como é possível, portanto, dizer-se Eu escrevendo se, a cada vez que se 
escreve, a palavra surge estranha, apartada deste Eu, entregue a um outro que 
lhe vai ler e dar sentido? Ao tentar estabilizar um sentido para o Eu através 
da escrita, o biógrafo o joga no vórtice da leitura, da dotação de sentido, no 
interminável e incessante que é o escrever.16 Para dizer o ser, o entrega às 
forças obscuras da escrita. Tenta voltar ao informe caldo original, ao mingau 
do tempo e daí fazer brotar uma forma, uma fi gura, esculpida com palavras.17 



Maracanan

16

Mas como recordar a si mesmo usando o próprio elemento do esquecimento, 
o escrever? 18

Ser escritor é justamente perder o poder de dizer Eu a não ser para si 
mesmo. Como diz Kafka, em seu Diário, só se começa a escrever quando 
se aprende a passar do Eu para o Ele, quando se aprende a se entregar a um 
Outro, a ser outros.19 O próprio Érico reconhece que só se faz literatura 
abrindo mão do elemento autobiográfi co, o transmutando, o modifi cando, 
embora este não deixe de restar presente como fantasmas, como aqueles 
esboços, aqueles desenhos que costumava fazer de seus personagens, antes de 
transformá-los em escrita. A literatura, que foi sua vida, o arrastou para fora 
de si e, agora, através das memórias tentava salvar suas relações com o mundo 
e consigo mesmo.20 Mas como fazer isto escrevendo, se escrever é fazer eco a 
uma fala que circula socialmente, coletivamente, é participar de um enorme 
arquivo de textos, de outros escritos, de outros enunciados lidos e escuta-
dos, que ameaçam todo tempo o autor com o perigo do plágio? Talvez seja, 
justamente, aquilo que o autor silencia, aquilo que não diz, como a cena de 
violência que pôs fi m ao casamento de seus pais, que permanece inteiramente 
seu. Somente este gesto de impor silêncio, este gesto de pudor e, talvez, de 
vergonha, é parte de si mesmo, é talvez o único que possa dizer Eu.21 A auto-
ria, o indivíduo que escreve, o Eu do escritor, com seu estilo, se revelariam na 
autoridade de silenciar, de não dizer, de não contar, naquilo que não é dito e 
escrito. O silêncio é o que resta de si neste texto que o apaga no mesmo gesto 
que o escreve, que o põe à margem no mesmo movimento que o traga para 
dentro do escrito. Como diz Michel de Certeau, na escritura, o ser bordeja o 
texto, o corpo se instala em sua margem, o Eu se reserva para aparecer outro, 
mesmo quando fala de si mesmo.22

Neste escrito que busca ser confessional, que busca falar de si, Érico se 
preocupa em se mostrar como um ser social, um ser histórico, um ser polí-
tico, um ser universal. Logo na abertura do volume 2 de suas memórias, 
reproduz um discurso feito por ele, em 1956, na Pontifícia Universidade 
Católica de Porto Alegre, num ato público em protesto pela invasão da 
Hungria por tropas soviéticas, em que apareceriam de forma clara sua posi-
ção política, suas idéias sobre o mundo e sobre os homens, sua visão sobre 
a história. Julgando-se incompreendido, Érico busca se explicar, e ao fazê-
-lo se dissolve em meio a outros tantos que partilharam das mesmas idéias 
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e opiniões, que tiveram as mesmas atitudes, que sentiram e pensaram coisas 
parecidas.23 Como um escritor clássico, falando de si, abandona a fala que 
é própria, para dar voz ao universal.24 Neste passo o Ele toma lugar do Eu, 
o anonimato vem habitar seu escrito biográfi co. O Eu se torna muitos e 
ninguém em especial. Ao dirigir-se a outrem para se fazer entender, já não 
é ele mesmo. Para se comunicar, precisa estabelecer relações de signifi cação, 
precisar abrir este Eu em direção ao outro e, nesta abertura, este retorna 
sempre modifi cado, sempre atravessado pela presença alheia, por rostos, cor-
pos e paisagens estranhas, estrangeiras. Como interiorizar, como produzir 
um Eu com estes fl uxos exteriores, este fora que é a linguagem e o mundo?25 
Escrever é se comunicar em busca de se produzir, buscar encontrar-se no 
exílio de si mesmo.26 Nesta abertura o biográfi co toca o histórico, pois o Eu 
abre-se para o mundo.

Escrita para a morte, a biografi a é a busca de fazer renascer alguém, no 
mesmo gesto que enterra o mundo em que viveu. Mundo no qual busca 
entrar, do qual busca fazer parte, apesar de tudo. Decreta-se o passado daquele 
mundo para lá alojar um ser, que olha para trás como um estrangeiro. Um 
ser que do mundo da linguagem busca compreender este mundo que ainda o 
repele. O biografado é um ser abandonado no limiar entre a vida e a morte e 
que, nesta fronteira, neste espaço, tenta encontrar-se, conhecer-se, sem supor-
tar este encontro e este conhecimento que o revela natimorto. Abandonado 
na terra natal, no nascimento, nasce quando se abandona à escrita; encontra-
-se quando se separa de si mesmo, escrevendo. O texto autobiográfi co é uma 
busca de si mesmo que só cessa com a morte, pois é uma busca por um ser 
que sempre se afasta, que sempre se retira numa migração infi nita, horizonte 
sempre inalcançável, terra prometida sempre descoberta como deserto. Mas 
ele também é uma conquista, a conquista da própria perda, a conquista de 
uma liberdade de perambular, de vagar por inúmeros eus. Ele contém uma 
verdade, a verdade do exílio e do retorno ao próprio seio da dispersão.27 Érico 
fala, inúmeras vezes, desta sensação de ser exilado, de ser solitário, de ser 
estranho, de ser estrangeiro no mundo. Seu Eu nunca parece corresponder 
ou estar confortável em nenhum lugar. Em Cruz Alta, Porto Alegre ou em 
Nova York, sempre parece estar fora do lugar, vestido com a roupa imprópria, 
parece ser um gato preto em campo de neve28.29 Parece haver uma hesitação 
em relação à própria existência, ao nascimento. Com o texto autobiográfi co 
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o que busca é afi rmar-se, é convencer-se de que nasceu de verdade nem que 
seja através dos livros, que foi fi lho, nem que seja de si mesmo.

Érico Veríssimo, como Kafka, talvez se tenha feito escritor, para encon-
trar um lugar para si, para, como ele mesmo diz, encontrar um lar, já que, 
como o autor tcheco, desde cedo, por culpa do pai ausente, se sentiu jogado 
no mundo, condenado à solidão, condição precípua para que haja escrita, 
para que se balbucie Eu.30 Este ser perdido, errante no mundo, quer encontrar 
uma verdade para si no texto, na escrita, na paralisia da folha de papel que 
enche com palavras, mas aí a errância se reinicia. Não sabe ao certo nunca 
se poderá novamente escrever, se sabe escrever, se será lido, se será enten-
dido, como será interpretado. Mas o escrever lhe aparece como esta abertura 
para outros mundos, maiores e menos sufocantes, menos opressores do que 
aqueles em que vivia. A autobiografi a é esta última abertura, é esta última 
lufada de ar para quem pressente o sufoco da morte, para quem já quase 
havia morrido sufocado31 32. A autobiografi a é esta oportunidade de se tor-
nar este Ele que observa o seu Eu, que o olha de fora, que dele se distancia, 
elevando-se acima de sua realidade mortal, de seu ser mortal. Este Eu que fala 
e vê na autobiografi a já é imortal, já habita outro mundo, já experimenta a 
suprema liberdade, a de não morrer, a de não ser mortal.33 Este Eu por escrito 
pode zombar ou até se comover com este outro que não tem existência por 
escrito, que tem sentidos mas não vive apenas no sentido. Tornar-se o pai de 
si mesmo é, talvez, exercer esta soberania sobre a sua própria vida, ter o con-
trole sobre si, ter esta autoridade, este domínio sobre o seu próprio destino, 
sobre a escrita de si, que este olhar de fora o permite. O texto autobiográfi co 
nasce desta consciência da fi nitude e da infelicidade daquele que um dia 
não mais poderá dizer Eu. Autobiografi a, texto de consolação, um sopro de 
alegria tomado emprestado do nada, da ilusão do escrever como um ato de 
afi rmação, de defi nição, de purifi cação do Eu, um gesto que elevaria o ser ao 
verdadeiro, ao inalterável e ao incorruptível.34

Por meio da escrita biográfi ca, este ser situado no tempo, passageiro da 
vida, quer ser atemporal, no mesmo gesto que narrando constrói a própria 
temporalidade. Invenção do ser de si e do próprio tempo como unidades 
indissolúveis. Esta busca da unidade do Eu, de sua coerência ao longo do 
tempo, de sua recorrência, é a marca da escrita biográfi ca. Ela quer ser a repre-
sentação do sujeito que fala, mas para isso tem que dele se separar, tornar-se 
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imagem, película que se interpõe entre o ser e o re-apresentar, representação 
que ganha irradiação própria, que fascina, e que termina por dispersar aquele 
que quis apresentar como unitário. A imagem, como tal, jamais pode ser 
alcançada, espelho que se afasta inatingível, heterotopia do Eu, espelho que 
se quebra aos pedaços ao ser tocado. Érico tinha o hábito de conversar com 
o outro que via nos espelhos na hora de se barbear, outro que devolvia a Ele 
uma imagem sempre distinta daquela que fazia de si mesmo, que o levava a 
incerteza de si mesmo. Esta incerteza só faz se agudizar quando através da 
narrativa busca dizer quem é, pois cada vez que narra todo o seu ser volta a 
ser posto em questão. Nestas horas, é tomado por uma espécie de febre, de 
arrebatamento, de paixão, que se materializam em doenças psicossomáticas, 
em doenças gástricas. A obra que vai nascer o tensiona como um parto. Para 
vir à luz, a obra o desgasta mais um pouco, o aproxima ainda mais da morte. 
A obra que vai garantir sua existência, que vai lhe dar sobrevivência, que vai 
lhe dar presença no mundo, é a mesma que vai irremediavelmente o apro-
ximando da passagem fi nal. A autobiografi a encena, de maneira particular, 
o confl ito entre escrever e pertencer ao mundo, pertencer à história, pois 
escrever implica ter mais tempo e menos mundo, mais solidão e menos mun-
danismo.35 Érico, em vários momentos de suas memórias, se queixa do tempo 
que seus compromissos pessoais e sociais lhe retiravam da escrita.

Ainda, agora, na urgência do texto autobiográfi co, neste texto assom-
brado pela ausência de tempo, as convocações do mundo o vêm atrapalhar. 
É preciso para fi car no mundo, retirar-se dele, pelo menos nestes últimos 
momentos. Érico quer conhecer a si mesmo, quer conhecer sua obra, quer dar 
a chave dos segredos de si e do que escreveu, quer dar de si um retrato, por 
isso planeja uma autobiografi a. Mas, como de costume, planeja uma obra que 
exige muito tempo, tempo de que já não dispõe. Agora, o escritor de sagas vê 
a sua chegar ao fi m, mas ainda quer se dizer e dizer sua obra em três volumes. 
Será que não aprendera que escrever é interminável, é incessante, que a obra 
só se encerra sob a ausência do autor, que o Eu nem com a morte se estabi-
liza? A traiçoeira, a inesperada, o acontecimento intransponível vem antes 
de concluir o segundo volume de suas memórias, que quedam inacabadas. 
Mas poderia ser diferente? Mesmo que tivesse sido ele a colocar o ponto fi nal 
em sua autobiografi a, esta seria mesmo um texto fechado, concluído? Como 
morreu, deixando apenas fragmentos do que seria o fi nal do segundo e partes 
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do terceiro volumes, logo a família reabre a sua biografi a, reabre a sua vida, 
convoca a um terceiro, a um Outro para organizar o segundo volume do seu 
Solo de Clarineta.36 Mas já não era um Outro que escrevia sobre ele, mesmo 
estando ainda vivo? Este Outro que é o autor, que é o sujeito da escrita, que é 
o escritor, o historiador de uma vida? Mas estivemos falando até agora de um 
historiador de vidas muito particular, que fala do que teria sido a sua própria 
vida, embora não tenha deixado de falar de várias outras que não a dele, que 
inventou outras tantas, porque ele foi durante todo tempo um escritor, um 
autor de fi cção. Mas se fosse um outro tipo de historiador de vidas, se fosse 
um historiador profi ssional, que fala de personagens que devem realmente ter 
existido, as regras da escrita biográfi ca se modifi cariam? Quais as particulari-
dades da escrita biográfi ca quando feita por um historiador? Mesmo sabendo 
que Érico se considerava um autor tão realista, que chega a imaginar, numa 
visita ao Rijksmuseum, em Amsterdã, que o espectro de Rembrandt lhe 
admoestava por ser fascinado pelo aspecto exterior dos objetos e das pessoas, 
confundindo romance com inventário, fi cção com fotografi a, o que faria de 
seu texto autobiográfi co um texto diferente daquele escrito por um profi s-
sional da história?37 Mesmo que Érico, o Veríssimo, tenha resolvido escrever 
romances sobre a história do Rio Grande do Sul, por considerar que a histó-
ria que lera e estudara de seu Estado não passavam de fi cções, por isso fi zera 
fi cção de fi cção38, qual seriam as diferenças entre o texto biográfi co escrito 
por um romancista e um escrito por um historiador?

A biografi a histórica já é, de saída, a escrita de uma terceira pessoa, uma 
escrita que diz Ele, embora se empenhe em escrever um Eu. O historia-
dor que ocupa um lugar de autoria pretensamente sem fi sionomia, um cole-
tivo impessoal, escreveria em outro nome, escreveria não em nome próprio, 
escreveria em nome da ciência histórica, escreveria em nome das regras que 
o autorizam a escrever, escreveria em nome de uma categoria, escreveria em 
nome da verdade, escreveria no lugar do conhecimento. Aquele que assume 
a face da instituição historiográfi ca, é apenas um Alguém, que escreveria de 
um lugar temporal, espacial, social, que obedeceria a uma disciplina, que 
fabricaria um texto onde seu rosto não viria se alojar, de onde seu Eu estaria 
retirado39, quando não acredita que é a própria história que se escreve através 
dele, simples cavalo a incorporar e psicografar o espírito da história. Se na 
literatura a linguagem enrosca-se sobre si mesma, ela não fala, ela é, sempre, 
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começo e recomeço absoluto, na história a linguagem se abre para um fora, 
para um resto, para um real, para um testemunho, para um documento, algo 
que indicie a existência no tempo daquilo que vem habitar o texto.40 A his-
tória é uma escrita em busca de sair de si, que busca pontos de referência que 
a autorizem, fora de si mesma, embora, quase sempre, estes pontos de refe-
rência sejam outros textos. Textos memoriais, textos que apontam para a vida 
cotidiana, que indiciam marcas e marcos, que cheiram à vida, que carregam 
em si traços dos corpos e dos eventos aos quais vieram se misturar, dos quais 
foram uma peça, nos quais se envolveram, nos quais tiveram presença, e por 
isso agora surgem como o que evita a ausência daquele que se foi, daquele que 
é passado, daquele que morreu. Textos, coisas que pertenceram ao comér-
cio do mundo, que foram agentes de sua dramaturgia, que foram objeto e 
produto de ação ordinária, que pertenceram a um presente ativo, textos e 
coisas que tiveram duração e por isso avançaram até o amanhã, onde agora 
interpelam o historiador e lhe pedem que novamente os faça ter sentido, os 
faça agir, atuar, desempenhar, ser algo ou alguém. A história se escreve como 
salvaguarda do evento, da pessoa, dos incidentes do mundo, para que sejam 
enraizados no tempo, para que sejam capazes de pertencer ao tempo, de per-
tencer ao tempo do historiador.

Enraizar no tempo, criar a temporalidade para algo e para alguém, esta é 
tarefa primeira do historiador. A biografi a histórica trata de enraizar um Eu 
no tempo e, por isso mesmo, abri-lo para o comércio com o mundo, com as 
pessoas, com as coisas, com as instituições, com as relações que co-existiram 
com este ser que se biografa. Se a literatura é o fascínio da ausência de tempo, 
do tempo absoluto, do eterno presente, do que sempre se escreve agora, do 
que se passa agora, do que se lê agora, a história é a presença do tempo, um 
tempo onde tudo já começou, onde o passado vem se alojar em primeiro 
plano, onde o presente se afi rma apenas como mediador entre o passado e 
o futuro, local de encontro do espaço da experiência com o horizonte de 
expectativa, onde tudo é apenas recomeço, retorno, releitura, reescrita.41 O 
escritor é dono do tempo do que escreve, o simula como quiser, por isso tal-
vez ele tema tanto o tempo de sua própria vida, o tempo da história, e talvez 
por isso protele tanto a escrita autobiográfi ca, onde os tempos de seus escritos 
vêm se entrelaçar com os tempos de seu estar no mundo, tempo incontrolá-
vel, tempo que o arrasta para a morte. O historiador, de saída, afronta estes 
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tempos mortais, estes tempos que não têm dono; se expõe a esta abertura para 
o infi nito e para a fi nitude, para estes tempos que só encontra naquilo que 
estes mesmos tempos arruinaram, fragmentaram, esqueceram, silenciaram, 
atiraram para os arquivos, para os museus, para as bibliotecas, transforma-
ram em lendas, em mitos, em monumentos, em documentos, naquilo que os 
tempos mataram.

O historiador, ao contrário do escritor, lida com a linguagem ordinária, 
com a linguagem das pessoas e tempos a que se refere, tenta lidar com a fala 
imediata, o que provoca a sensação de estar se relacionando com o mundo 
imediato, embora, como nos diz Blanchot, esta fala comum não passe do 
longínquo velado, do que é somente o habitual, o reconhecido.42 O histo-
riador faz o absolutamente estranho passar por familiar, por habitual, torna 
o insólito rotineiro. O historiador usa a linguagem para dizer uma vida, 
para biografá-la, de modo a fazer esquecer que a linguagem está aí, que é 
ela que está presente e não a vida de quem fala. Enquanto o escritor deve 
lembrar do ser da linguagem, o historiador deve produzir seu esquecimento, 
daí toda a ira de vários historiadores contra aqueles que afi rmam o ser da 
linguagem. O historiador usa a linguagem para devolver ao mundo pessoas 
e coisas, devolvê-las ao mundo como abrigo, ao mundo como meta, como 
projeto, mas se recusa a colocar no mundo a própria linguagem. Para dizer 
o ser através da linguagem o historiador deve fazer calar o ser da lingua-
gem. Se na poesia são os seres que se calam, se aí apenas a linguagem fala, 
na história apenas os seres falam: a linguagem se recolhe para uma ausência, 
para um não estou aqui. Poesia e história, jogos com a linguagem, jogos de 
linguagem, mas que possuem artimanhas, estratégias distintas. Para falar de 
uma essência que estaria fora da linguagem, o historiador denega a lingua-
gem como essência, pois esta deve designar alguém, um Eu que está fora da 
própria linguagem. Ela serve para dar voz a Alguém, um Outro daquele que 
fala. Se a literatura é objeto de linguagem, a história embora também o seja, 
se refere a um objeto que é separado, distante, anterior, externo à linguagem. 
A biografi a histórica é uma construção de palavras que tem que recusar o ser 
das palavras para remetê-las a um ser que existe ou existiu apesar delas, que as 
espreita de fora, que lhes daria sentido. O discurso historiográfi co só ganha 
sentido, só ganha legitimidade, se não gira em torno de si mesmo, como o 
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discurso literário, mas se gira em torno de algo que lhe é externo, algo que 
aconteceu, a um evento, a um corpo, a um sujeito que o interpela de fora.

Se a literatura é a afi rmação do poder das palavras de fazer as coisas e as 
pessoas aparecerem e desaparecerem, a história lida com coisas e pessoas que 
já apareceram e desapareceram no mundo ordinário, cotidiano, mas que, por 
isso mesmo, só podem reaparecer através das palavras. Mas os historiadores 
têm que fazer este reaparecimento sem chamar atenção para as palavras que o 
permite, mas usá-las para apontar, indiciar, estas coisas e pessoas desapareci-
das, como se estivessem novamente aí, entre nós. Se a gente é cria de frases, 
o historiador usa as frases para pretensamente falar das gentes e das coisas.43 
Colocá-las pretensamente ao abrigo da morte, fazê-las novamente presenças 
atuantes. Mas será mesmo? O trabalho na história, o trabalho de história, 
a ação no mundo, a prática de escrever o mundo, o esforço comum pela 
verdade, não impedem o desaparecimento de coisas, de sujeitos, de eventos; 
estes sonhos de sobrevivência se desvanecem quando pensamos que escre-
ver já é também destruir, desconstruir, desfazer sentidos, tramas, fi guras, 
imagens, conceitos, versões. Isto é que torna o ato de escrever, inclusive a 
história, um ato de liberdade. A lembrança, a memória, a história não são 
o aprisionamento do passado, mas sua libertação. O passado alça vôos para 
novos sentidos, para novos signifi cados, para novas leituras, para nova orga-
nização. Pessoas e coisas passadas, quando tomadas pelo discurso da história, 
se libertam de sua materialidade rasteira, ordinária, banal, fatual, para ganhar 
novos corpos e novas fi guras feitos de signifi cações, morrem para se liberta-
rem. Escrever uma biografi a histórica não é devolver um Eu à sua materiali-
dade cotidiana e ordinária, não é chegar a sua realidade, a sua essência, que 
descobriríamos talvez ser apenas a morte, o ser para a morte que todos somos, 
o nada que somos. Se os signifi cados sociais, culturais e históricos não vies-
sem a se agrupar em torno de nosso corpo, em torno do nome que o recobriu 
desde o nascimento, falar deste Eu seria impossível. É deste ser, composto de 
camadas de relações sociais, de signifi cações culturais, de sentidos históricos, 
que o historiador escreve a biografi a. O historiador faz uma arqueologia que 
se detém em escavar algumas das muitas, das inabarcáveis camadas, das inú-
meras peles de vivências, de memórias, de experiências que fi caram registra-
das e relatadas em algum tipo de linguagem, sobre um dado ser. Relatos que 
testemunham sua existência, no mesmo gesto que a defi nem, a classifi cam, a 
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dizem, a fazem ser vista. A biografi a histórica não é, pois, o reencontro com 
a unidade de um ser, mas com a dispersão de um aparecer, do aparecimento 
de um mesmo nome em relatos e testemunhos que atribuem a este nome 
uma ação, uma prática, um pensamento, um sentimento, um gesto, uma 
emoção, uma obra, uma vida. O historiador apenas dará a este Eu uma nova 
organização ou o fará retornar a esta dispersão que o constitui, a este rosto 
arlequinal, caleidoscópico com que nos olha e nos convoca a decifrá-lo, como 
uma Esfi nge em pedaços que não cessa de nos enviar novos enigmas, de nos 
enviar novas imagens, de nos fazer chegar novos sons. Alguns, verdadeiras 
orquestras, outros, somente bandas de jazz, alguns, como pretendeu Érico 
Veríssimo, ao escrever suas memórias, apenas um solo de clarineta.44
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