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A morte colhe a Erico Verissimo em plena escrita de sua autobiografia.
O seu Solo de Clarineta queda-se interrompido, silenciado por este encon-
tro inevitivel para todos os humanos.! Em conversa com Flivio Aguiar ja
demonstrara o temor de que lhe faltasse tempo para concluir suas memorias.?
Memorias que, durante muito tempo, jurou que nio iria escrever, por temer
resvalar para uma ridicula autovaloriza¢io.” Mas, incomodado com as virias
versdes que circulavam sobre sua vida, resolve contar a sua propria histéria,
como uma errata das vérias versdes de si mesmo.* Nesta resolucio, o medo
de que apds sua morte viessem a prevalecer estas biografias nio autorizadas.
Nesta resolucio, o medo e a presenca da morte, desta morte ferramenta,
como nos diz Blanchot, esta que é sempre vizinhanca e auséncia, mas que
permite e autoriza a obra, que permite o texto biogrifico e autobiografico.?
E preciso ainda nio estar morto para poder escrevé-los, mas é preciso sentir-
-se ja morto, com a vida concluida, fechada, para poder iniciar a escrita, para
poder tomar a decisio de escrever. Discurso de despedida, como o proprio
Erico chega a admitir, embora para denegar esta idéia rapidamente, como
sendo moérbida®, a autobiografia encena este jogo perigoso com a morte, ¢
através dele busca ligar uma vida a historia, busca dar uma forma memoravel
a um nome que recobriu, durante um espaco de tempo, a existéncia de um
corpo, um conjunto disperso e incontavel de a¢des, de praticas, de aconteci-
mentos, de pensamentos, de vivéncias, de relacdes, de feitos e defeitos.

Biografar, escrever uma vida, dizer o que ela foi, desvendar-lhe o segredo,
dizer sua verdade, é possivel? Memorizar uma vida individual, dar-lhe uma
historia, é recuperar o que foi o seu Eu? Erico Verissimo ao longo de sua auto-
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que nio se escreve biografia sem contar uma histéria, historia que seria reti-
ficadora de outras versdes, a verdade de si.” Mas, historia que sabe fragmenti-
ria, como uma colcha de migicos retalhos arrancados ao tecido do tempo®, da
qual se consegue recuperar alguns fragmentos mais significativos, aqueles que
emergem da nebulosa que é a memoria, aqueles que por vezes vem a tona,
relampejam num dado momento aos acasos dos encontros, em que figuras,
paisagens, sensacoes e sentimentos passados sio evocados e se embaralham
com acontecimentos presentes, onde lembrancas se confundem produzindo
uma espécie de aquarela apagada pelo tempo.” Nesta historia apresenta-se
como um ser binario: estdico, imperturbavel, sério, responsavel, trabalhador,
contido, até moralista em sua aparéncia exterior, carapaga, superego que pro-
tege e sitia um interior que seria vulneravel, timido, sensivel, com tendéncia
ao tédio e a preguica, onde habitaria um picaro, um satirico, um cético, que
espiaria com desconfian¢a, indulgéncia e, as vezes, com rigor este Eu que

aparece em publico."

Mas, a medida que escreve sua autobiografia, descobre
ter varios eus, incontaveis, e alguns até inconfessaveis. Multiplicidade que é
agravada pelo fato de ter sido, durante grande parte do tempo, um ficcionista,
um romancista, um criador de personagens, um homem que precisava viver
outras vidas, sentir, pensar e agir através de outros sujeitos. Em muitos deles,
tendo podido realizar, quem sabe, muitos outros eus que o habitavam mas
que em si proprio foram proibidos de atuar.!' Mas, apesar de ser multiplo,
apesar de ter constatado quio fragmentaria e errante fora sua vida, nio deixa
de encontrar, num gesto de apaziguamento final, um sentido para toda a sua
vida e para toda sua obra, um sentido que, alcancado na vida cotidiana, foi
fruto do trabalho quase terapéutico do ato de escrever, foi resultado material
e espiritual da obra realizada: elas ganham sentido através da busca do lar e
do pai perdidos. Reconstruido seu lar e reconciliado com seu pai, tendo-se
tornado pai de si mesmo, Erico vivencia aquela sensacio de plenitude, de
satisfacdo consigo mesmo, que o avizinha da propria morte, e que, talvez, por
isso o faca lembrar de si mesmo, o faca apressar-se em dizer-se."

A escrita autobiografica, este tltimo gesto do autor de ficcdo, talvez seja,
justamente, ndo apenas uma maneira de fazer-se lembrado, mas de lembrar de
si mesmo, de sua existéncia cotidiana, daquele que foi ou que é quando nio
escreve, aquele que resta ou existe antes ou apesar dos personagens que criou

ou cria. Ultimo gesto na busca de nio renunciar a si mesmo, de se enraizar
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no tempo e na historia, a autobiografia representa uma espécie de confissio
de quem ji ndo tem muita certeza de pertencer ao tempo, ao seu tempo." Ela
nasceria do temor de nio mais se pertencer a histéria, de vé-la escapar por
entre seus dedos, de quem por isso nio pode perder tempo, na busca de um
sentido de conjunto para sua existéncia, na busca de fazer sentido. O medo
de desaparecer sem deixar um nome ou deixando um nome equivoco leva
a escrita biografica, leva a que se aposte na escrita, no texto como forma de
estabilizar uma figura, uma identidade, como forma de perenizar, de monu-
mentalizar uma vida, um corpo que ja da sinais de cansa¢o, que no espelho ja
parece outro, ja o interpela como um estranho, ja faz para ele perguntas inco-
modas. A escrita, as palavras que vio registrar sua vida parecem ser as Gltimas
armas que tem para seguir vivendo, escrever como uma forma de ludibriar
a morte, de prolongar a existéncia. Enquanto estiver escrevendo, enquanto
ainda tiver algo a contar, a dizer, enquanto ainda nio tiver colocado o ponto
final em sua obra, a morte sera protelada, o encontro fatal nio ira se realizar."

Mas a escrita, esta companheira de toda uma vida, a rival permanente
de Mafalda, serd mesmo capaz de imortaliza-lo? Logo ele que nunca acredi-
tou na imortalidade. Sera a escrita capaz de dizer afinal aquilo que passou a
vida procurando e parece ter afinal encontrado: o seu Eu? Ao se entregar a
escrita autobiografica, o cético Erico parece finalmente ter sido vencido pelo
Verissimo, indo em busca de sua verdade, mesmo que nio necessariamente
superlativa. Nio terd sido excesso de conflanca em sua companheira de traje-
toria? Biografar é escrever sobre uma vida, autobiografar é escrever sobre si
mesmo. Mas afinal o escrever autoriza estes gestos? O que significa escrever?
Para Maurice Blanchot escrever ¢, justamente, ‘quebrar o vinculo que une a
palavra ao eu, quebrar a relacio que, fazendo-me falar para ti, di-me a pala-
vra no entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela,
¢ a interpelacio que comeg¢a em mim porque termina em ti’."”

Como ¢é possivel, portanto, dizer-se Eu escrevendo se, a cada vez que se
escreve, a palavra surge estranha, apartada deste Eu, entregue a um outro que
lhe vai ler e dar sentido? Ao tentar estabilizar um sentido para o Eu através
da escrita, o bidgrafo o joga no vortice da leitura, da dotacio de sentido, no
intermindvel e incessante que é o escrever.'® Para dizer o ser, o entrega as
forcas obscuras da escrita. Tenta voltar ao informe caldo original, a0 mingau

do tempo e dai fazer brotar uma forma, uma figura, esculpida com palavras.”
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Mas como recordar a si mesmo usando o proprio elemento do esquecimento,
o escrever? '8

Ser escritor € justamente perder o poder de dizer Eu a ndo ser para si
mesmo. Como diz Kafka, em seu Didrio, s se comeca a escrever quando
se aprende a passar do Eu para o Ele, quando se aprende a se entregar a um
Outro, a ser outros.” O préprio Erico reconhece que sé se faz literatura
abrindo mio do elemento autobiogrifico, o transmutando, o modificando,
embora este nio deixe de restar presente como fantasmas, como aqueles
esbocos, aqueles desenhos que costumava fazer de seus personagens, antes de
transforma-los em escrita. A literatura, que foi sua vida, o arrastou para fora
de si e, agora, através das memorias tentava salvar suas relacdes com o mundo
e consigo mesmo.?” Mas como fazer isto escrevendo, se escrever ¢ fazer eco a
uma fala que circula socialmente, coletivamente, ¢ participar de um enorme
arquivo de textos, de outros escritos, de outros enunciados lidos e escuta-
dos, que ameacam todo tempo o autor com o perigo do plagio? Talvez seja,
justamente, aquilo que o autor silencia, aquilo que ndo diz, como a cena de
violéncia que pds fim ao casamento de seus pais, que permanece inteiramente
seu. Somente este gesto de impor siléncio, este gesto de pudor e, talvez, de
vergonha, é parte de si mesmo, é talvez o inico que possa dizer Eu.?! A auto-
ria, o individuo que escreve, o Eu do escritor, com seu estilo, se revelariam na
autoridade de silenciar, de nio dizer, de nio contar, naquilo que nio ¢ dito e
escrito. O siléncio é o que resta de si neste texto que 0 apaga N0 MeSMO gesto
que o escreve, que 0 pde A margem no Mesmo movimento que o traga para
dentro do escrito. Como diz Michel de Certeau, na escritura, o ser bordeja o
texto, o corpo se instala em sua margem, o Eu se reserva para aparecer outro,
mesmo quando fala de si mesmo.*

Neste escrito que busca ser confessional, que busca falar de si, Erico se
preocupa em se mostrar como um ser social, um ser histérico, um ser poli-
tico, um ser universal. Logo na abertura do volume 2 de suas memodrias,
reproduz um discurso feito por ele, em 1956, na Pontificia Universidade
Catodlica de Porto Alegre, num ato publico em protesto pela invasio da
Hungria por tropas soviéticas, em que apareceriam de forma clara sua posi-
¢do politica, suas idéias sobre o mundo e sobre os homens, sua visio sobre
a historia. Julgando-se incompreendido, Erico busca se explicar, e ao fazé-

-lo se dissolve em meio a outros tantos que partilharam das mesmas idéias
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e opinides, que tiveram as mesmas atitudes, que sentiram e pensaram coisas
parecidas.”? Como um escritor classico, falando de si, abandona a fala que
é propria, para dar voz ao universal.** Neste passo o Ele toma lugar do Eu,
o anonimato vem habitar seu escrito biografico. O Eu se torna muitos e
ninguém em especial. Ao dirigir-se a outrem para se fazer entender, ji nio
¢ ele mesmo. Para se comunicar, precisa estabelecer relacdes de significacio,
precisar abrir este Eu em dire¢do ao outro e, nesta abertura, este retorna
sempre modificado, sempre atravessado pela presenca alheia, por rostos, cor-
pos e paisagens estranhas, estrangeiras. Como interiorizar, como produzir
um Eu com estes fluxos exteriores, este fora que ¢ a linguagem e o mundo?®
Escrever é se comunicar em busca de se produzir, buscar encontrar-se no
exilio de si mesmo.?® Nesta abertura o biogrifico toca o histdrico, pois o Eu
abre-se para o mundo.

Escrita para a morte, a biografia é a busca de fazer renascer alguém, no
mesmo gesto que enterra o mundo em que viveu. Mundo no qual busca
entrar, do qual busca fazer parte, apesar de tudo. Decreta-se o passado daquele
mundo para 13 alojar um ser, que olha para trds como um estrangeiro. Um
ser que do mundo da linguagem busca compreender este mundo que ainda o
repele. O biografado ¢ um ser abandonado no limiar entre a vida e a morte e
que, nesta fronteira, neste espago, tenta encontrar-se, conhecer-se, sem supor-
tar este encontro e este conhecimento que o revela natimorto. Abandonado
na terra natal, no nascimento, nasce quando se abandona a escrita; encontra-
-se quando se separa de si mesmo, escrevendo. O texto autobiogrifico é uma
busca de si mesmo que sé cessa com a morte, pois € uma busca por um ser
que sempre se afasta, que sempre se retira numa migracao infinita, horizonte
sempre inalcancivel, terra prometida sempre descoberta como deserto. Mas
ele também é uma conquista, a conquista da propria perda, a conquista de
uma liberdade de perambular, de vagar por inimeros eus. Ele contém uma
verdade, a verdade do exilio e do retorno ao proprio seio da dispersio.?’ Erico
fala, inGmeras vezes, desta sensacdo de ser exilado, de ser solitario, de ser
estranho, de ser estrangeiro no mundo. Seu Eu nunca parece corresponder
ou estar confortivel em nenhum lugar. Em Cruz Alta, Porto Alegre ou em
Nova York, sempre parece estar fora do lugar, vestido com a roupa impropria,
parece ser um gato preto em campo de neve®.?” Parece haver uma hesita¢io

em relag¢do a propria existéncia, ao nascimento. Com o texto autobiografico
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o que busca é afirmar-se, é convencer-se de que nasceu de verdade nem que
seja através dos livros, que foi filho, nem que seja de si mesmo.

Brico Verissimo, como Kafka, talvez se tenha feito escritor, para encon-
trar um lugar para si, para, como ele mesmo diz, encontrar um lar, ja que,
como o autor tcheco, desde cedo, por culpa do pai ausente, se sentiu jogado
no mundo, condenado a solidio, condi¢io precipua para que haja escrita,
para que se balbucie Eu.” Este ser perdido, errante no mundo, quer encontrar
uma verdade para si no texto, na escrita, na paralisia da folha de papel que
enche com palavras, mas ai a errdncia se reinicia. Nio sabe ao certo nunca
se poderd novamente escrever, se sabe escrever, se sera lido, se serd enten-
dido, como sera interpretado. Mas o escrever lhe aparece como esta abertura
para outros mundos, maiores e menos sufocantes, menos opressores do que
aqueles em que vivia. A autobiografia é esta Gltima abertura, é esta tltima
lufada de ar para quem pressente o sufoco da morte, para quem ja quase
havia morrido sufocado® *2. A autobiografia é esta oportunidade de se tor-
nar este Ele que observa o seu Eu, que o olha de fora, que dele se distancia,
elevando-se acima de sua realidade mortal, de seu ser mortal. Este Eu que fala
e vé na autobiografia ji é imortal, ja habita outro mundo, ji experimenta a
suprema liberdade, a de nio morrer, a de nio ser mortal.** Este Eu por escrito
pode zombar ou até se comover com este outro que nio tem existéncia por
escrito, que tem sentidos mas nio vive apenas no sentido. Tornar-se o pai de
si mesmo &, talvez, exercer esta soberania sobre a sua propria vida, ter o con-
trole sobre si, ter esta autoridade, este dominio sobre o seu proprio destino,
sobre a escrita de si, que este olhar de fora o permite. O texto autobiografico
nasce desta consciéncia da finitude e da infelicidade daquele que um dia
nio mais podera dizer Eu. Autobiografia, texto de consola¢io, um sopro de
alegria tomado emprestado do nada, da ilusio do escrever como um ato de
afirmacio, de defini¢do, de purificagio do Eu, um gesto que elevaria o ser ao
verdadeiro, ao inalterdvel e ao incorruptivel.**

Por meio da escrita biografica, este ser situado no tempo, passageiro da
vida, quer ser atemporal, no mesmo gesto que narrando constrdi a propria
temporalidade. Invencio do ser de si e do proprio tempo como unidades
indissolaveis. Esta busca da unidade do Eu, de sua coeréncia ao longo do
tempo, de sua recorréncia, ¢ a marca da escrita biografica. Ela quer ser a repre-

sentacio do sujeito que fala, mas para isso tem que dele se separar, tornar-se
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imagem, pelicula que se interpde entre o ser e o re-apresentar, representagao
que ganha irradiacio propria, que fascina, e que termina por dispersar aquele
que quis apresentar como unitario. A imagem, como tal, jamais pode ser
alcancada, espelho que se afasta inatingivel, heterotopia do Eu, espelho que
se quebra aos pedacos ao ser tocado. Erico tinha o habito de conversar com
o outro que via nos espelhos na hora de se barbear, outro que devolvia a Ele
uma imagem sempre distinta daquela que fazia de si mesmo, que o levava a
incerteza de si mesmo. Esta incerteza s6 faz se agudizar quando através da
narrativa busca dizer quem ¢é, pois cada vez que narra todo o seu ser volta a
ser posto em questdo. Nestas horas, é tomado por uma espécie de febre, de
arrebatamento, de paixdo, que se materializam em doencas psicossomaticas,
em doencas gastricas. A obra que vai nascer o tensiona como um parto. Para
vir a luz, a obra o desgasta mais um pouco, o aproxima ainda mais da morte.
A obra que vai garantir sua existéncia, que vai lhe dar sobrevivéncia, que vai
lhe dar presenca no mundo, é a mesma que vai irremediavelmente o apro-
ximando da passagem final. A autobiografia encena, de maneira particular,
o conflito entre escrever e pertencer ao mundo, pertencer a historia, pois
escrever implica ter mais tempo e menos mundo, mais solidio e menos mun-
danismo.* Erico, em virios momentos de suas memérias, se queixa do tempo
que seus compromissos pessoais e sociais lhe retiravam da escrita.

Ainda, agora, na urgéncia do texto autobiogrifico, neste texto assom-
brado pela auséncia de tempo, as convoca¢des do mundo o vém atrapalhar.
E preciso para ficar no mundo, retirar-se dele, pelo menos nestes Gltimos
momentos. Erico quer conhecer a si mesmo, quer conhecer sua obra, quer dar
a chave dos segredos de si e do que escreveu, quer dar de si um retrato, por
isso planeja uma autobiografia. Mas, como de costume, planeja uma obra que
exige muito tempo, tempo de que ja ndo dispde. Agora, o escritor de sagas vé
a sua chegar ao fim, mas ainda quer se dizer e dizer sua obra em trés volumes.
Serd que nio aprendera que escrever ¢ interminavel, é incessante, que a obra
s6 se encerra sob a auséncia do autor, que o Eu nem com a morte se estabi-
liza? A traicoeira, a inesperada, o acontecimento intransponivel vem antes
de concluir o segundo volume de suas memorias, que quedam inacabadas.
Mas poderia ser diferente? Mesmo que tivesse sido ele a colocar o ponto final
em sua autobiografia, esta seria mesmo um texto fechado, concluido? Como

morreu, deixando apenas fragmentos do que seria o final do segundo e partes
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do terceiro volumes, logo a familia reabre a sua biografia, reabre a sua vida,
convoca a um terceiro, a um Qutro para organizar o segundo volume do seu
Solo de Clarineta.®® Mas ja nio era um Outro que escrevia sobre ele, mesmo
estando ainda vivo? Este Outro que ¢ o autor, que ¢ o sujeito da escrita, que é
o escritor, o historiador de uma vida? Mas estivemos falando até agora de um
historiador de vidas muito particular, que fala do que teria sido a sua propria
vida, embora nio tenha deixado de falar de varias outras que nio a dele, que
inventou outras tantas, porque ele foi durante todo tempo um escritor, um
autor de ficcdo. Mas se fosse um outro tipo de historiador de vidas, se fosse
um historiador profissional, que fala de personagens que devem realmente ter
existido, as regras da escrita biografica se modificariam? Quais as particulari-
dades da escrita biografica quando feita por um historiador? Mesmo sabendo
que Erico se considerava um autor tio realista, que chega a imaginar, numa
visita a0 Rijksmuseum, em Amsterdi, que o espectro de Rembrandt lhe
admoestava por ser fascinado pelo aspecto exterior dos objetos e das pessoas,
confundindo romance com inventario, ficcdo com fotografia, o que faria de
seu texto autobiogrifico um texto diferente daquele escrito por um profis-
sional da histéria??” Mesmo que Erico, o Verissimo, tenha resolvido escrever
romances sobre a histéria do Rio Grande do Sul, por considerar que a histo-
ria que lera e estudara de seu Estado nio passavam de fic¢des, por isso fizera
fic¢io de ficcio®®, qual seriam as diferencgas entre o texto biogrifico escrito
por um romancista e um escrito por um historiador?

A biografia histdrica ja é, de saida, a escrita de uma terceira pessoa, uma
escrita que diz Ele, embora se empenhe em escrever um Eu. O historia-
dor que ocupa um lugar de autoria pretensamente sem fisionomia, um cole-
tivo impessoal, escreveria em outro nome, escreveria nio em nome proprio,
escreveria em nome da ciéncia histdrica, escreveria em nome das regras que
o autorizam a escrever, escreveria em nome de uma categoria, escreveria em
nome da verdade, escreveria no lugar do conhecimento. Aquele que assume
a face da instituicio historiografica, ¢ apenas um Alguém, que escreveria de
um lugar temporal, espacial, social, que obedeceria a uma disciplina, que
fabricaria um texto onde seu rosto nio viria se alojar, de onde seu Eu estaria
retirado®, quando nio acredita que é a propria historia que se escreve através
dele, simples cavalo a incorporar e psicografar o espirito da histéria. Se na

literatura a linguagem enrosca-se sobre si mesma, ela nio fala, ela é, sempre,
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comeco e recomec¢o absoluto, na histéria a linguagem se abre para um fora,
para um resto, para um real, para um testemunho, para um documento, algo
que indicie a existéncia no tempo daquilo que vem habitar o texto.*” A his-
toria é uma escrita em busca de sair de si, que busca pontos de referéncia que
a autorizem, fora de si mesma, embora, quase sempre, estes pontos de refe-
réncia sejam outros textos. Textos memoriais, textos que apontam para a vida
cotidiana, que indiciam marcas e marcos, que cheiram a vida, que carregam
em si tracos dos corpos e dos eventos aos quais vieram se misturar, dos quais
foram uma peca, nos quais se envolveram, nos quais tiveram presenca, ¢ por
1§50 agora surgem como o que evita a auséncia daquele que se foi, daquele que
¢ passado, daquele que morreu. Textos, coisas que pertenceram ao comér-
cio do mundo, que foram agentes de sua dramaturgia, que foram objeto e
produto de ac¢do ordiniria, que pertenceram a um presente ativo, textos e
coisas que tiveram duragdo e por isso avangaram até o amanhai, onde agora
interpelam o historiador e lhe pedem que novamente os faca ter sentido, os
faga agir, atuar, desempenhar, ser algo ou alguém. A histéria se escreve como
salvaguarda do evento, da pessoa, dos incidentes do mundo, para que sejam
enraizados no tempo, para que sejam capazes de pertencer ao tempo, de per-
tencer ao tempo do historiador.

Enraizar no tempo, criar a temporalidade para algo e para alguém, esta é
tarefa primeira do historiador. A biografia histdrica trata de enraizar um Eu
no tempo e, por isso mesmo, abri-lo para o comércio com o mundo, com as
pessoas, com as coisas, com as instituicdes, com as relacdes que co-existiram
com este ser que se biografa. Se a literatura é o fascinio da auséncia de tempo,
do tempo absoluto, do eterno presente, do que sempre se escreve agora, do
que se passa agora, do que se lé agora, a historia é a presen¢a do tempo, um
tempo onde tudo ji comecou, onde o passado vem se alojar em primeiro
plano, onde o presente se afirma apenas como mediador entre o passado e
o futuro, local de encontro do espaco da experiéncia com o horizonte de
expectativa, onde tudo é apenas recomeco, retorno, releitura, reescrita.*! O
escritor ¢ dono do tempo do que escreve, o simula como quiser, por isso tal-
vez ele tema tanto o tempo de sua propria vida, o tempo da historia, e talvez
por isso protele tanto a escrita autobiografica, onde os tempos de seus escritos
vém se entrelacar com os tempos de seu estar no mundo, tempo incontrola-

vel, tempo que o arrasta para a morte. O historiador, de saida, afronta estes
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tempos mortais, estes tempos que nio tém dono; se expoe a esta abertura para
o infinito e para a finitude, para estes tempos que s6 encontra naquilo que
estes mesmos tempos arruinaram, fragmentaram, esqueceram, silenciaram,
atiraram para os arquivos, para os museus, para as bibliotecas, transforma-
ram em lendas, em mitos, em monumentos, em documentos, naquilo que os
tempos mataram.

O historiador, ao contrario do escritor, lida com a linguagem ordinaria,
com a linguagem das pessoas e tempos a que se refere, tenta lidar com a fala
imediata, o que provoca a sensa¢do de estar se relacionando com o mundo
imediato, embora, como nos diz Blanchot, esta fala comum nio passe do
longinquo velado, do que é somente o habitual, o reconhecido.** O histo-
riador faz o absolutamente estranho passar por familiar, por habitual, torna
o insélito rotineiro. O historiador usa a linguagem para dizer uma vida,
para biografi-la, de modo a fazer esquecer que a linguagem estd ai, que é
ela que estd presente e nio a vida de quem fala. Enquanto o escritor deve
lembrar do ser da linguagem, o historiador deve produzir seu esquecimento,
dai toda a ira de varios historiadores contra aqueles que afirmam o ser da
linguagem. O historiador usa a linguagem para devolver ao mundo pessoas
e coisas, devolvé-las ao mundo como abrigo, a0 mundo como meta, como
projeto, mas se recusa a colocar no mundo a propria linguagem. Para dizer
o ser através da linguagem o historiador deve fazer calar o ser da lingua-
gem. Se na poesia sio os seres que se calam, se ai apenas a linguagem fala,
na historia apenas os seres falam: a linguagem se recolhe para uma auséncia,
para um nio estou aqui. Poesia e historia, jogos com a linguagem, jogos de
linguagem, mas que possuem artimanhas, estratégias distintas. Para falar de
uma esséncia que estaria fora da linguagem, o historiador denega a lingua-
gem como esséncia, pois esta deve designar alguém, um Eu que esta fora da
propria linguagem. Ela serve para dar voz a Alguém, um Outro daquele que
fala. Se a literatura é objeto de linguagem, a histéria embora também o seja,
se refere a um objeto que é separado, distante, anterior, externo a linguagem.
A biografia historica é uma construcdo de palavras que tem que recusar o ser
das palavras para remeté-las a um ser que existe ou existiu apesar delas, que as
espreita de fora, que lhes daria sentido. O discurso historiografico s6 ganha

sentido, s6 ganha legitimidade, se nio gira em torno de si mesmo, como o
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discurso literario, mas se gira em torno de algo que lhe é externo, algo que
aconteceu, a um evento, a um corpo, a um sujeito que o interpela de fora.
Se a literatura é a afirmacio do poder das palavras de fazer as coisas e as
pessoas aparecerem e desaparecerem, a historia lida com coisas e pessoas que
ja apareceram e desapareceram no mundo ordinario, cotidiano, mas que, por
isso mesmo, sO podem reaparecer através das palavras. Mas os historiadores
tém que fazer este reaparecimento sem chamar atencio para as palavras que o
permite, mas usa-las para apontar, indiciar, estas coisas e pessoas desapareci-
das, como se estivessem novamente ai, entre nds. Se a gente é cria de frases,
o historiador usa as frases para pretensamente falar das gentes e das coisas.*
Colocé-las pretensamente ao abrigo da morte, fazé-las novamente presencas
atuantes. Mas sera mesmo? O trabalho na histéria, o trabalho de histoéria,
a agdo no mundo, a pratica de escrever o mundo, o esfor¢o comum pela
verdade, ndo impedem o desaparecimento de coisas, de sujeitos, de eventos;
estes sonhos de sobrevivéncia se desvanecem quando pensamos que escre-
ver ja é também destruir, desconstruir, desfazer sentidos, tramas, figuras,
imagens, conceitos, versdes. Isto é que torna o ato de escrever, inclusive a
historia, um ato de liberdade. A lembranga, a memoéria, a histéria nio sio
o aprisionamento do passado, mas sua libertagio. O passado alca voos para
novos sentidos, para novos significados, para novas leituras, para nova orga-
nizacdo. Pessoas e coisas passadas, quando tomadas pelo discurso da histéria,
se libertam de sua materialidade rasteira, ordinaria, banal, fatual, para ganhar
novos corpos e novas figuras feitos de significa¢des, morrem para se liberta-
rem. Escrever uma biografia historica nio é devolver um Eu a sua materiali-
dade cotidiana e ordinaria, ndo é chegar a sua realidade, a sua esséncia, que
descobririamos talvez ser apenas a morte, o ser para a morte que todos somos,
o nada que somos. Se os significados sociais, culturais e historicos nio vies-
sem a se agrupar em torno de nosso corpo, em torno do nome que o recobriu
desde o nascimento, falar deste Eu seria impossivel. E deste ser, composto de
camadas de relacdes sociais, de significacdes culturais, de sentidos historicos,
que o historiador escreve a biografia. O historiador faz uma arqueologia que
se detém em escavar algumas das muitas, das inabarcaveis camadas, das ind-
meras peles de vivéncias, de memorias, de experiéncias que ficaram registra-
das e relatadas em algum tipo de linguagem, sobre um dado ser. Relatos que

testemunham sua existéncia, no mesmo gesto que a definem, a classificam, a
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dizem, a fazem ser vista. A biografia histoérica nio ¢, pois, o reencontro com
a unidade de um ser, mas com a dispersdo de um aparecer, do aparecimento
de um mesmo nome em relatos e testemunhos que atribuem a este nome
uma a¢io, uma pritica, um pensamento, um sentimento, um gesto, uma
emocio, uma obra, uma vida. O historiador apenas dari a este Eu uma nova
organizacdo ou o fard retornar a esta dispersio que o constitui, a este rosto
arlequinal, caleidoscépico com que nos olha e nos convoca a decifra-lo, como
uma Esfinge em pedacos que nio cessa de nos enviar novos enigmas, de nos
enviar novas imagens, de nos fazer chegar novos sons. Alguns, verdadeiras
orquestras, outros, somente bandas de jazz, alguns, como pretendeu Erico

Verissimo, ao escrever suas memorias, apenas um solo de clarineta.*!
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