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“AMOR DA CABEÇA AOS PÉS”

Vinicios Kabral Ribeiro

Alessandra Brandão

Ramayana Lira

 O amor… Nos amamos loucamente porém enrascadas 
em psicanálise (pode?) e no “mulher com mulher”. Acaba 
quase todo dia. Não sei direito (tem que?) entrar para 
colônia gay, mas desejo mais escracho, mais verão sim, e 
entro numa pedagogia da desopressão que vira um papel. 
Precisaria ficar simplesmente mais quieta. Mas o que 
esse caso tem me virado… Não sei como, recuperando 
uma espécie de dom da sobriedade. Quando acaba fico 
grave, meio empertigada, com projetos muito ao chão; 
quando recomeça palpito, me sobressalto, tenho medo 
e eloquência. Há sim uma emperração fundamental que 
volta e meia. Cosa devo fare? (Ana C. Cesar)

Foi amor à primeira vista” (Caio F. Abreu)

Vamos partir, amor.
Subir e descer rios
Caminhar nos caminhos
Beijar
Amar como feras
Rir quando vier à tarde. 
(Hilda Hilst)

“Ah, comigo o mundo vai modificar-se. Não gosto do 
mundo como ele é”.  
(Carolina Maria de Jesus)

“Foucault, não mexe no meu rádio”.  
(Ieda Tucherman).

"Amor da cabeça aos pés"
Playlist
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A gente mira no amor e acerta na solidão? Esta contradição é o título do livro da psicanalista 

Ana Suy (2022). Ela também nos lembra que “o amor de alguém nos funda na vida. É sempre por 

amor que vivemos, mesmo que seja um amor meio torto, e com frequência o é. Portanto, no início 

era o amor… e depois também”. Estamos sacodidas. Balançadas. Tocadas pelo amor, miramo-los e 

ficamos de ponta-cabeça. Estas garotas que vos escrevem, sentaram-se em um bar e foram fabular. 

Fãs de Ana Cristina Cesar, devotas da fina ironia de Caio Fernando Abreu e matriculadas na escola 

de más maneiras de Cassandra Rios e Néstor Perlongher. Uma amizade adolescente, completando 

12 anos, rebelde como essa fase exige ser. O palco era a Socine de São Paulo, 2012, daí a cada ano 

sempre um bar, dois, três. Karaokês, para deixar aquele climinha Jia Zhangke, porque elas também 

são do cinema. Colaram velcro em Foz do Iguaçu e assim se fez o dossiê. 

Fomos abençoadas por uma bruxe. Era uma senhora bufólica, dona Hilda, mãe de uma fadinha 

lésbica. Falamos com ela pela sintonia de uma rádio AM. Ela gostava dessas coisas, de amor além 

da vida. Ela nos deu instruções, quase um manual ABNT: Amores Bonitos Navegantes do Tempo. E 

perguntávamos se Ana não quis mesmo ou não soube entrar para a colônia gay. A vida tem dessas 

coisas: perfumes, fragrâncias. As ciências (da literatura, da comunicação, da incorporação) dizem 

que o cheiro da pessoa amada pode virar nossa cabeça. Amar é ficar nua ao sol, com a máquina de 

escrever no colo, ao lado de Gloria Anzaldúa. Ela nos imaginava e cá estamos peladas e molhadas 

ao som de Gal. 

“Não se assuste pessoa, se eu lhe disser que a vida é boa”: a voz Fa-Tal de Gal Costa guia este 

dossiê temático. A incorporação “Amor da cabeça aos pés” objetivou revirar imagens, pesquisas, 

ensaios e desvios produzidos no âmbito da comunicação e áreas afins. Vida-boa, vida-lazer, vida-

vida são, aqui, possibilidades de engendrar alegria, coragem e atenção para navegar as rotas do 

contemporâneo. Paul Preciado relembra que “o amor é um tipo de mapa de conexões (movimentos, 

descargas, reflexos, convulsões e tremores) que durante um tempo regula nossa produção de afetos 

(Preciado, 2018, p.418)”. Sendo assim, o “amor da cabeça aos pés” ambicionou, mesmo que por 

instantes, ser traduzido esteticamente, para desviarmos das agruras mundo, discordarmos das 

injustiças e vislumbrarmos o amor como uma ação (hooks, 2021). Ou seja, táticas capazes de 

transformar o firmamento, o nosso redor e a nós mesmas.
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Partimos do pressuposto que estar diante de imagens (nas mídias audiovisuais e digitais) demanda 

um engajamento afetivo e uma agência implicada, para uma prática espectatorial encarnada no corpo 

e no olhar (Sobchack, 2004). Assim, lançamos aquele convite íntimo e muitos corpos-textos-vidas 

entabularam-se com o envio de pesquisas e experimentações acadêmicas/artísticas permeadas pela 

irrupção do amor e de suas metodologias corporificadas. O “amor da cabeça aos pés” nos aglutinou e 

como amor não se divide, mas se multiplica, a quantidade e a qualidade dos textos nos possibilitaram o 

lançamento de dois volumes do dossiê, estando aqui a primeira face deste cubo mágico. 

Este dossiê é uma ação para querermos e desejarmos cada vez mais o mundo que nos rodeia: 
“qualquer coisa ruim

que ameace as pessoas que amo;
para mim o único terror

e que deixe de saber
Como querer e desejar

O mundo que me rodeia (Sedgwick)”

A primeira faísca do amor é de Fábio Ramalho, em seu texto “Formas da imaginação e usos 

desviantes da tecnologia no cinema brasileiro contemporâneo”. A chama é acesa ao ignizar as 

interseções entre estética audiovisual, imaginação e tecnologia no cinema contemporâneo brasileiro. 

A análise parte da observação de que cineastas têm utilizado tecnologias que evocam períodos 

anteriores do cinema e outras mídias, bem como dispositivos contemporâneos, para criar um campo 

de potencialidades no audiovisual.

Em sua constelação de análise, destacam-se obras como “Uma paciência selvagem me 

trouxe até aqui” (2020) de Éri Sarmet, “Doce Amianto” (2013) de Guto Parente e Uirá dos Reis, 

“Inferninho” (2018) de Guto Parente e Pedro Diógenes, “Batguano” (2014) e “Sol alegria” (2018) de 

Tavinho Teixeira. Estas obras utilizam técnicas como chroma-key, projeções de fundo e múltiplas 

telas, resultando em efeitos estéticos que des-viam a narrativa cinematográfica e nos convida à 

participação em uma rede de referências e reinvenções.

Quando duas mulheres atravessam a ponte Rio-Niterói de moto, como na cena de “Uma 

paciência selvagem me trouxe até aqui”, observamos uma dinâmica afetiva entre as personagens. 

O uso de projeções de fundo transformam o espaço urbano em um elemento visualmente afetado 

pelas emoções. A música escolhida, “Noite preta” de Vange Leonel, convoca o corpo leitor para se 

aprazer com essas imagens sapatão.
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O artigo discute como essas escolhas estéticas não apenas captam a realidade, mas a 

reinterpretam, criando enlaces e experiência sensorial através da imagem em movimento. O artigo não 

apenas descreve as obras cinematográficas contemporâneas escolhidas, como propõe uma reflexão 

do uso criativo de tecnologias e estéticas para ampliar as fronteiras da imaginação cinematográfica, 

engajando o espectador em um diálogo de desvios do binarismo antigo/novo/in/familiar.

Chegamos em “Pornô e romance: ou o que pode a matriz do melodrama e da telenovela na 

exaltação de prazeres e corpos”, de Mariana Baltar. Aqui a centelha aqueceu o corpo-texto-dossiê. A 

autora investigou como obras pornográficas latino-americanas utilizam de forma reflexiva a matriz 

cultural da telenovela e do melodrama. Essas obras, segundo Baltar, desafiam e subvertem as normas 

convencionais de encontros e prazeres, frequentemente associadas à hegemonia cisheteronormativa.

Ao abordar obras como “Sexo dos Anormais” (Brasil, 1984), “Juntitos” (Argentina, 2010), 

e “Amoramor” (Argentina, 2014), a pesquisadora demonstra como essas produções incorporam 

elementos estilísticos e narrativos das telenovelas de maneira irônica e crítica dentro do contexto 

pornográfico. O que culmina na categoria de “casais pornô-românticos”, cujos encontros desafiam 

as normas tradicionais de representação sexual e afetiva na mídia mainstream.

O artigo ainda analisa, com robustez, o pós-pornô latino-americano como um movimento 

artístico e político que busca reconfigurar o campo da pornografia. Diferenciando-se da pornografia 

comercial, que muitas vezes perpetua estereótipos e normas sexuais, o pós-pornô latino-americano 

aposta na linguagem intertextual e provocativa para incluir sexualidades ditas dissidentes, como as 

de pessoas queer, não-binárias e trans. Isso não só subverte expectativas estéticas e narrativas, 

mas também questiona as ideologias de gênero e as estruturas de poder presentes na produção e 

consumo de mídia excitável.

As chamas chegaram ao convento de Carol Almeida, com seu texto “Pela produção de um 

contra-arquivo do imaginário de freiras lésbicas no cinema e na TV”. A investigação se coloca diante 

da representação de freiras lésbicas no cinema e na televisão, particularmente no filme “Damned 

if You Don’t” (1987), dirigido por Su Friedrich, como um exemplo paradigmático. O filme é discutido 

como um ponto de partida para estabelecer um contra-arquivo queer/cuir que desafia e subverte as 

normas heteronormativas predominantes. 

A análise se baseia não apenas na narrativa visual de Friedrich, mas também no contexto cultural 

e histórico das representações de freiras lésbicas. Fontes adicionais, como depoimentos compilados 
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no livro “Lesbian Nuns: Breaking Silence” (1985), oferecem uma perspectiva autobiográfica e 

testemunhal de ex-freiras, elucubrando a compreensão das experiências vividas por mulheres que 

desafiaram normas de gênero e sexualidade dentro de instituições religiosas.

O artigo propõe um inventário crítico dessas representações visuais e testemunhos, examinando 

como tais figuras são construídas e contestadas no cinema queer contemporâneo. A metodologia 

deglute teorias queer, estudos fílmicos e crítica cultural, destacando a importância do contra-arquivo 

como uma prática cultural e política que não apenas desestabiliza normas, mas também oferece 

novas formas de imaginar e reconfigurar identidades e narrativas.

Ao sairmos do convento, nos deparamos com olhar maternal captado por Dieison Marconi, 

nas “Constelações de cumplicidades sinuosas entre mães e filhos gays”. O ensaio propõe um 

adensamento sobre os vínculos entre mães e filhos gays, a partir das conexões autobiográficas e 

culturais de obras de diversos artistas. Marconi destaca a interseção entre literatura, cinema e artes 

plásticas, exemplificada por Abdellah Taïa, Édouard Louis, Roland Barthes, Pier Paolo Pasolini, Pedro 

Almodóvar, Caio Fernando Abreu, Xavier Dolan, Pedro Lemebel, Farnese de Andrade, Paulo Gustavo 

e Rainer Werner Fassbinder.

Aqui, a memória pessoal e cultural é costurada pela experiência do próprio autor como um 

fio condutor. Aborda-se como a maternidade e a revelação da homossexualidade podem ser 

simultaneamente divisoras e fundadoras de identidade. A exegese não busca uma compreensão 

uniforme e psicologizante desses vínculos, mas sim uma reflexão sobre a história social encarnada 

e subjetivada da maternidade e da filiação homossexual.

Mal tivemos tempo de secar nossas lágrimas e voltamos a um estado plangitivo com o texto 

“O estatuto do heteropessimismo na cultura pop contemporânea: uma análise de Fleabag “, de 

Bruno Reis/Juru e Thalita Bastos. Nessa pesquisa, as pessoas autoras debruçam-se nos processos 

contemporâneos da heterossexualidade, com um foco nas manifestações de insatisfação das mulheres 

cis heterossexuais na cultura pop. Ao iniciar uma reflexão sobre a heterossexualidade compulsória, 

conceito articulado por Adrienne Rich, Bastos e Reis destrincham como a sociedade patriarcal impõe 

normas de heterossexualidade às mulheres. O artigo dirige-se à heteronormatividade, com destaque 

de como a heterossexualidade é naturalizada e as identidades não heterossexuais são subalternizadas. 

O conceito de heteropessimismo, ou recentemente chamado de heterofatalismo por Asa 

Seresin, é central. Tal fenômeno, onde mulheres heterossexuais expressam insatisfação com a 
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heterossexualidade, se dá em razão das dificuldades em se abandonar as estruturas sociais e 

culturais que sustentam a heterossexualidade. O heterofatalismo demarca o conflito entre o desejo 

de pertencimento à heterossexualidade e o descortinamento do sofrimento que ela pode causar, 

sobretudo nas relações de gênero marcadas pela misoginia.

Ao assistirmos por seus olhos a série britânica Fleabag, podemos observá-la como um exemplo 

da cultura pop que aborda essas questões. A série opera tanto na desconstrução de estereótipos de 

feminilidade e masculinidade, como questiona as expectativas sociais em torno da heterossexualidade. 

Em que pese o fato do heteropessimismo possibilitar uma crítica pertinente à heterossexualidade 

normativa, modificar o status quo requer mais que a desidentificação com essa norma, e sim a 

criação de existências que implodem e perfuram os limites da heterossexualidade compulsória.

Ao transcendermos a claustrofóbica imaginação heteronormativa, chegamos ao “Espaço Íntimo: 

amor, atmosfera e sensorialidade” de Carolina Amaral e Isadora Spohr Krummenauer. A composição 

sustenta o conceito de “espaço íntimo” no contexto cinematográfico, destacando-o como uma esfera de 

alteridade e utopia romântica. A partir da análise de filmes como “Guerra Fria”, “Felizes Juntos”, “A pior 

pessoa do mundo” e “Carol”, as pesquisadoras esmiúçam como esses espaços são construídos em cenas 

de vulnerabilidade e desejo, influenciando a atmosfera e a mise-en-scène das narrativas amorosas. A 

utilização dos fundamentos de Eva Illouz sobre a utopia romântica, Antoine Gaudin e Vitor Zan sobre o 

espaço cinematográfico, além de conceitos de atmosfera de autores como Gumbrecht e Gil, carnalizam 

esses elementos na criação de momentos de intimidade cinematográfica.

O artigo rutila que as tramas românticas dividem uma compatibilidade na construção desses 

espaços íntimos. Em contraposição às narrativas convencionais, esses momentos não apenas 

investem no aprofundamento emocional das histórias, como oferecem uma experiência estética 

singular, transfigurando o espaço físico em um ambiente simbólico para os personagens e para o 

público, pois não se limita a um conceito narrativo ou técnico, mas funciona como uma manifestação 

fenomenológica, influenciando tanto a experiência dos personagens quanto a percepção dos 

espectadores. São “ilhas de intimidade”.

Em “O recorte de gênero, afetos e possibilidades para Economia Política da Comunicação”, 

Chalini Torquato observa como a noção enraizada de amor romântico foi utilizada como instrumento 

de controle e de exploração. Ao analisar as intersecções entre gênero, raça, colonialidade e afetos 
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na contemporaneidade, a autora sublinha como esses marcadores são entrelaçados nas estruturas 

patriarcais e capitalistas. 

Partindo de uma revisão bibliográfica de pesquisadoras feministas, negras e decoloniais, Torquato 

repercute como o sistema de acumulação capitalista se apoia na exploração do trabalho não remunerado 

das mulheres, notadamente no espaço doméstico, perdurando desigualdades estruturais. Tal exploração 

é historicamente incentivada e reiterada pelo ideal de amor romântico e pelo casamento monogâmico, 

intensificando a dependência econômica das mulheres em relação aos homens.

A autora nos lembra que as dinâmicas de gênero são moldadas por narrativas culturais e 

ideologias que sustentam o patriarcado e o capitalismo. Tais imbricações não só instrumentalizam 

os afetos das mulheres para manter uma ordem social desigual, como regulam sua sexualidade e 

impõem normas de comportamento que insistem na subordinação feminina. O olhar interseccional 

avulta como mulheres racializadas enfrentam uma dupla marginalização, sendo submetidas não 

somente ao sexismo, mas também ao racismo estrutural. Ao ampliar o debate dentro da Economia 

Política da Comunicação (EPC), propõe-se esgarçar espaços para uma análise crítica que não negocie 

a diversidade de experiências e pontos de vista, contribuindo para uma práxis acadêmica socialmente 

referenciada e sensível às questões dos afetos, gênero, raça e colonialidade na contemporaneidade.

Em “Minha vó branca: amor, violência, amor”, nos colocamos ao lado de Fernanda Carrera para 

ouvirmos as complexidades do amor em contextos familiares inter-raciais, especialmente através 

da história da avó de Carrera, uma mulher branca em um casamento com um homem negro. 

A pesquisadora nos lembra como o amor é moldado por dinâmicas raciais, sendo muitas vezes 

atravessado por violências sutis e estruturais. A avó, apesar de amar profundamente seu marido e 

filha, demonstra isso de maneira conflituosa ao utilizar termos racistas e tentativas de branqueamento. 

Essas práticas apontam para como em todas as relações estamos sujeitos a contradições e 

ambiguidades, e como pode ser difícil negociar com as hierarquias raciais internalizadas.

A autora reafirma o amor como uma habilidade social aprendida e praticada ao longo da vida, 

influenciada por normas socioculturais que nos hierarquizam pela racialização dos corpos. Sua lente 

interseccional examina como pessoas brancas e negras experienciam e interpretam o amor de 

maneiras distintas. Ao passo que pessoas brancas frequentemente minimizam as percepções de 

racismo nas relações inter-raciais, pessoas negras estão mais sintonizadas com as sutilezas do 
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racismo cotidiano. Isso cria um desequilíbrio de poder e compreensão nas interações amorosas, onde 

o reconhecimento das pistas comportamentais é crucial para mitigar mal-entendidos e conflitos.

Ao nos despedirmos de sua carta, Carrera aguilhoa à visão romântica e uniforme do amor, 

propondo uma postura crítica que considera as tensões das relações afetivas inter-raciais. O amor, 

aqui, não é apenas um sentimento espontâneo, mas um construto cultural e social amalgamado por 

normas de poder e privilégio racial. 

Este número traz, ainda, a tradução de Jefferson Rocha Leite De Oliveira de um precioso texto de 

Eve Kosofsky Sedgwick, “Como criar filhos gays”, uma reflexão tempestiva sobre a “guerra contra as 

crianças viadas”. O ensaio original, publicado em 1993, ressurge em nosso tempo com o vigor típico das 

perspectivas sábias (Sedgwick nossa ancestral): um alerta sobre como gênero e sexualidade podem ser 

usados como arma contra sujeitos dissidentes. Sem poupar a miopia de certo ativismo, mas apontando 

suas armas teóricas (e irônicas) para o establishment da psicologia e psicanálise, Sedgwick contra-

ataca argumentando que essas perspectivas encobrem (e, por vezes justificam), o ódio aos gays, o 

desejo de que nós e nossos corpos não existamos. Tudo seria muito mais fácil de explicar, categorizar, 

“curar”, não fossem essas subjetividades rebeldes, cheias de vontade e tesão, que teimam em existir. 

Sedgwick conclui que não há teoria que consiga dar conta dessas dissidências sem, antes, abandonar, 

por completo, essa vontade subjacente de eliminar o problema, nós e nossa cuiridade. Amar a criança 

viada como problema, sem abandoná-la aos regimes binários que tudo facilitam, explicam e ajudam a 

matar. Eis a tarefa de nossa época. Que Sedgwick nos ampare. 

ENSAIO VISUAL

Ao iniciarmos a despedida deste primeiro volume do dossiê, nos sentimos embalados por Alcione, 

vocês nos viraram a cabeça. Mexidos e remexidos, olhamos as imagens de Daniel Meirinho, com o 

ensaio visual “Caixa de Ferramentas Afetivas”, que nos apresenta dinâmicas emocionais do autor e 

de seu pai, por meio de um inventário fotográfico e catalográfico. Utilizando uma série de fotografias 

organizadas meticulosamente, Meirinho documenta as peças contidas na caixa de ferramentas de 

seu pai, lembrando como esses objetos disparam afeto e vínculo. As imagens capturam não apenas 

a utilidade prática do ferramental, mas também as memórias e experiências compartilhadas ao 

utilizá-las juntos.
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O ensaio descortina os equipamentos para além de suas funcionalidades, elas são símbolos 

de masculinidades, paternidade e habilidades transmitidas entre gerações. O pai ensina técnicas e 

práticas, aliadas à perseverança, cuidado e proximidade. Por fim, o autor atenta-se aos estereótipos 

de gênero, reconhecendo a cisão histórica das mulheres desses rituais de aprendizado e afeto. Ao 

mesmo tempo, questiona como essas ferramentas são heranças culturais que moldam identidades e 

relações familiares. As fotografias de Meirinho deslocam-se dos registros descritivos para narrativas 

visuais dos amores compartilhados entre pai e filho. 

O até logo (ou logos) é feito em movimento, com Milene Migliano e sua “Dança envolvente e 

ficção visionária: fabulação crítica de cidades amorosas para elas”. A partir de dois filmes, “Abjetas 

288” e “Mato Seco em Chamas”, observamos mulheres protagonistas cis, trans, negras, indígenas 

e não-binárias que desafiam violências e opressões, que reinventam seus corpos marginalizados. 

Sua submetodologia indisciplinada alcança esses filmes com uma cartografia de afetos entre corpos 

audiovisuais em movimento e o seu papel como pesquisadora engajada. Migliano se inspira na ética 

amorosa de bell hooks e seus movimentos buscam reparação e encontro com outras epistemes. 

Os filmes, situados em Aracaju e Ceilândia, reconfiguram os espaços urbanos movendo da 

resistência ao comunitarismo. Os cenários periféricos das duas cidades são importantes para as 

narrativas dos filmes, clivando a visão crítica das marginalidades urbanas e das estratégias de 

resistência das mulheres racializadas. A autora argumenta que esses espaços não são apenas 

geográficos, mas também políticos e culturais. As protagonistas reivindicam seu direito à cidade e 

à cidadania em meio às agruras da vida. A ação amorosa e comunitária das personagens desafia 

normas sociais e legais; embaralha as fronteiras públicas e privadas, intentando ampliar os modos de 

existência e solidariedade. A ética da reparação, e o sonho de futuros possíveis além das fronteiras 

impostas pelo colonialismo e patriarcado, são danças coletivas nas imagens e fora delas.

Desejamos às pessoas que deem um rolê, uma sarrada, uma colada de velcro nestas páginas que 

se seguem. Dedicamos esse amor In Memoriam à Ieda Tucherman, que agora deve deixar Foucault 

mexer em seu radinho, juntos, em seu Fusquinha metafísico/heterotópico. “Assim, cometendo plágio de 

meu próprio texto, quando eu desaparecer, mesmo que a pessoa que me seja mais íntima, que escovou 

os dentes comigo no mesmo espelho, só verá um vazio, lá onde eu me vi todas as manhãs” [...] Nota 24, 

sobre esta passagem: “para mim, isso é o auge da intimidade” (Tucherman, 2019, p.68)”. 
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COMO CRIAR FILHOS GAYS:  
O CERCO ÀS CRIANÇAS VIADAS

Eve Kosofsky Sedgwick

Tradução: Jefferson Rocha Leite De Oliveira1

Apresentação e revisão: Vinicios Kabral Ribeiro 

APRESENTAÇÃO

Finalmente, 35 anos após sua primeira apresentação, podemos ter 

acesso, em português, ao curto e provocativo ensaio “How To Bring Your Kids 

Up Gay2” (1989), de Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009). A estadunidense foi 

uma influente reverberadora da chamada teoria queer, além de uma ampla 

contribuidora à crítica literária norte-americana, com ênfase nos estudos 

de gênero e sexualidade. A receita de “Criar filhos gays” é, na verdade, 

um doloroso mapeamento de como as crianças, especialmente os meninos 

afeminados, foram perseguidos, difamados e machucados por sua performance 

de gênero. Sedgwick enfrenta, justamente, os discursos psicopatologizantes e 

psiquiatrizantes para demonstrar que a fantasia da heteronorma acalentava o 

sonho da erradicação homossexual.

O menino afeminado, que optamos por chamar de “criança viada”, é 

o cupim das arquiteturas normatizantes de gênero e sexualidade. Não por 

escolha, mas por imposição. “Quem defende a criança queer?” perguntou-nos, 

posteriormente, Paul Preciado. Poucas pessoas. O que Sedgwick provocava 

é que, mesmo para adultos gays bem resolvidos, o trauma e a assombração 

que vivenciamos nos faziam repelir e nos afastar de qualquer discussão que 

exigisse posicionamento diante da criança viada que fomos.

Em 2020, instigados pela provocação de Preciado, Diego Paleólogo, Dri 

Azevedo e eu lançamos o dossiê “Tornar-nos Crianças: Auto/etnografias, 

cuidados e reparações”, pela Revista Brasileira de Estudos da Homocultura 

- REBEH. Além da chamada habitual para o público em geral, convidamos 

algumas pessoas afetivamente e academicamente próximas para escreverem 

e se imaginarem crianças novamente. Não foi surpreendente receber relatos 

de que tentaram, mas não conseguiram. Que tal gesto despertou pequenas 
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feras adormecidas e como elas voltaram a morder, sangrar e doer. Para curar as feridas é preciso 

daquele gesto proposto por Sedgwick em seus escritos posteriores: produzir leituras reparativas. 

A leitura reparativa pressupõe que, se não olharmos com amor, ternura e suavidade para os 

cortes feitos em nosso tecido da vida, não nos moveremos do território da paranoia. Ou seja, é 

imprescindível um engajamento ético. Mais ainda: aquela capacidade de customização e repertório 

que Eve observava em seus amigos gays mais próximos. Para criar crianças gays, lésbicas, trans, 

não cis-heterossexuais, não é preciso mais que um punhado de amor. Talvez lançar mão das certezas 

e buscar na artesania, no artesanal, na tecelagem, as tranças e tramas da vida. Não por acaso, 

Sedgwick, em seus últimos anos de vida, buscou nas artes com fibras uma forma de lidar com o 

mundo e com sua dor. Obrigada, madrinha.

Rio de Janeiro, julho de 2024. 

No verão de 1989, o Departamento de Saúde e Serviços Humanos dos Estados Unidos lançou 

um estudo entitulado “Relatório da Força Tarefa do Secretrário sobre Suicídio Juvenil”. Escrito 

em resposta à aparente epidemia de suicídios e tentativas de suicídio por parte de crianças e 

adolescentes nos Estados Unidos, o relátorio de 110 páginas continha uma sessão dedicada à análise 

da situação da juventude gay e lésbica. O relatório concluía que, como “a juventude gay muitas 

vezes têm de enfrentar ambientes hostis e condenadores, abusos verbais e físicos, além de muitas 

vezes a rejeição e isolamento da família e de seus pares,” jovens gays e lésbicas têm o dobro ou 

triplo de propensidade do que outros jovens para cometerem suicídio. O relatório advoca, ainda que 

modestamente, pelo “fim da discriminação conta jovens com base em certas características como... 

orientação sexual.”

Em 13 de Outubro de 1989, o Dr. Louis W. Sullivan, Secretário do Departamento de Saúde e 

Serviços Humanos dos Estados Unidos, repudiou esta seção do relatório – impugnando não a sua 

precisão, mas, aparentemente, a sua mera existência. Em declaração escrita, Sullivan disse que 

“as opiniões expressas no estudo entitulado ‘Suicídio Juvenil de Gays e Lésbicas’ não representam 

minhas convicções pessoais ou a política desse Departamento. Estou fortemente comprometido a 

avançar com valores familiares tradicionais... Em minha opinião, as opiniões expressas no estudo 

vão contra essa meta.” 
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Parece que a temporada de caça às crianças-viadas está sempre aberta. Qual professor, que 

se importe com a sobrevivência e dignidade de seus estudantes, consegue não se impressionar e se 

horrorizar pelas atípicas, e talvez até impossíveis, responsabilidades que acabam caindo no corpo 

docente como resultado da homofobia uniformemente “desfrutada” por, por exemplo, professores 

de primeira e segunda séries do ensino fundamental em escolas públicas – que são sujeitos à 

dispensa de seus cargos não só se forem “visivelmente gays”, mas também se fizerem qualquer 

sugestão de que desejos, identidades, culturas, adultos, crianças, ou adolescenetes homosexuais 

têm o direito à expressão e existência.

E onde, nisso tudo, está a psicanálise? Onde estão os “profissionais de Saúde Mental”? Nessa 

discussão sobre instituições, me proponho a perguntar não só sobre Freud e o possível grande escopo 

dos “textos-mãe”, mas sobre a psicanálise e a psiquiatria e como elas têm funcionado nos EUA hoje. 

Estou especialmente interessada em revisionismos da psicanálise incluindo a “psicologia do ego”, e 

nos influentes desenvolvimentos que seguiram à muita divulgada decisão da Associação Americana 

de Psiquiatria em 1973 de abandonar os diagnósticos patologizantes sobre homosexualidade do 

terceiro Manual de Diagnóstico e Estatística (DSM-III). Qual é o destino mais provável das crianças 

que cresceram sob a influência da psicanálise e psiquiatria hoje, após o DSM III, em questão da 

ansiedade sobre as suas sexualidades?

A literatura monográfica sobre o assunto é, para início de conversa, até onde eu sei, 

exclusivamente sobre meninos. Um exemplo representativo dessa teoria psicanalítica revisionista, 

centrada no ego, é o livro de Richard C. Friedman, Male Homosexuality: A Contemporary 

Psychoanalytic Perspective, publicado pela Yale em 1988 (uma espécie de volume-acompanhante, 

apesar de escrito por um psiquiatra não-psicanalista, é o livro The ‘Sissy Boy Syndrome’ and the 

Development of Homosexuality (1987), de Richard Green, também publicado pela Yale). O livro de 

Friedman, no qual ele explicitamente reconhece sua esposa e filhos, é fortemente marcado pelo seu 

envolvimento simpático ao movimento despatologizante de 1973. O livro contém várias histórias 

claramente positivas sobre homens gays e muitos dos relatos foram coletados fora do ambiente 

terapêutico. Entre elas está a história de “Luke, um comandante militar de 45 anos que viveu a 

sua vida exclusivamente como um homem homosexual” (152); e Tim, que é “parrudo, forte, e que 

conseguiria desempenhar trabalho braçal como qualquer outro profissional da área”: “sociável e 
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amigável,” “um excelente atleta”, Tim era “capitão do time de luta greco-romana no segundo-

grau do ginásio e editor do jornal da escola” (206-7). Bob, outro “indivíduo bem-integrado,” “tinha 

atividade sexuais regulares com alguns parceiros mas nunca tinha visitado um bar ou sauna gay. 

Não pertencia a nenhuma organização gay. Enquanto adulto, Bob tinha um histórico de emprego 

estável e produtivo. Ele tinha amizades leais, carinhosas, e duradouras tanto com homens quanto 

com mulheres” (92-3). À título de comparação, Friedman também traz o exemplo de um homem 

heterosexual que apresenta o que ele considera uma personalidade altamente integrada, que, por 

acaso, é um piloto de jatos militares: “Atlético e esguio, com seus vinte-e-tantos anos, ele tinha um 

estilo imponente típico de um tomador de decisões eficaz” (86).

Há um padrão emergindo? Analistas revisionistas parecem preparados para oferecer aprovação 

a alguns homens homossexuais, mas, para eles, o homosexual sadio é aquele que (a) já é adulto, 

e (b) é masculino. Na verdade, Friedman correlaciona, de forma velada, a feminilidade em gays 

adultos com “patologia de caráter global” e com o que ele chama de “a parte baixa do espectro 

psicoestrutural” (93). Nos parágrafos obrigatórios do seu livro sobre “a questão de quando o desvio 

comportamental de uma dada norma deve ser considerado psicopatologia,” Friedman explicita que, 

embora “conceitos clínicos muitas vezes imprecisos e que reconhecidamente não fazem justiça à 

rica variabilidade dos comportamento humanos”, um certo conceito-base sobre o que é patologia 

será observado no estudo dele; e esse conceito-base será definido num lugar muito particular. 

“A distinção entre não-conformistas e pessoas com psicopatologia normalmente é muito clara na 

infância. Meninos extremamente e cronicamente afeminados, por exemplo, deverão ser entendidos 

enquanto pertencentes dessa última categoria” (32-3).

“Por exemplo”, “meninos extremamente e cronicamente afeminados”- esse é o abjeto que 

assombra a psicanálise revisionista. O mesmo DSM-III, publicado em 1980, que foi o primeiro a não 

conter um artigo sobre “homosexualismo”, também foi o primeiro a apresentar um novo diagnóstico, 

numerado (por razões a ver com seguro de saúde) 302.60: “Disfunção Infantil de Identidade de 

Gênero.” Apesar de ser de gênero neutro nominalmente, essa disfunção se apresenta de forma 

muito diferente para meninos e meninas: uma menina só ganha esse rótulo patologizante na rara 

ocasião de ela ser anatomicamente masculina (ex.: “de que ela já tem, ou de que ela vai desenvolver 

um pênis”); enquanto um menino pode ser tratado por Disfunção Infantil de Identidade de Gênero 
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por meramente afirmar que “seria melhor se eu não tivesse um pênis” - ou, alternativamente, se 

ele demonstrar “uma preocupação com atividades estereotipicamente femininas manifestadas por 

uma preferência por travestismo (crossdressing) ou simular trajes femininos, ou por um desejo 

dominador de querer participar nos jogos e brincadeiras de meninas.” Se, por um lado, a decisão de 

remover o “homosexualismo” do DSM-III foi altamente polêmica e pública, e conquistada somente 

após muita pressão de ativistas gays fora do meio psiquiátrico/psicológico, a adição da “Disfunção 

Infantil de Identidade de Gênero” parece não ter atraído nenhum atenção do público – e nem parece 

ter sido percebida como parte da mesma virada conceitual. De fato, o movimento gay oficial nunca 

foi muito rápido a se atentar às questões das crianças-viadas. Existe uma razão desonrosa para isso 

e que se mostra nas posições marginais e no estigma que homens gay adultos que são afeminados 

acabam ocupando dentro do movimento. Talvez um motivo mais compreensível pra isso, que não a 

efêminofobia, seja a necessidade conceitual do movimento gay de interromper uma longa tradição 

de ver e entender sexo e gênero como categorias contínuas e entranhadas –uma tradição de se 

presumir que qualquer um, homem ou mulher, que deseje um homem, tem de, por definição, 

ser feminino; e que qualquer um, homem ou mulher, que deseje uma mulher, tem de, na mesma 

moeda, ser masculino. Que uma mulher, como mulher, possa desejar uma outra; ou que um homem, 

enquanto homem, possa desejar um outro homem: a necessidade indispensável de se fazer essas 

afirmações poderosas e subversivas, parece requerer, talvez, um certo distanciamento dos elos que 

unem gays adultos e crianças de gênero-não-conforme. Começar a teorizar gênero e sexualidade 

como conceitos distintos, mas enquanto dois vetores de análise intimamente entrelaçados, foi, de 

fato, o maior avanço do pensamento gay e lésbica recente.

Há o perigo, no entanto, de que esse avanço deixe a criança-viada mais uma vez no papel 

do abjeto-assombração – dessa vez, o abjeto-assombração do próprio pensamento gay. Esse 

é um pensamento especialmente horripilante se – como muitos estudos lançados de inúmeras 

perspectivas políticas e teóricas já sugeriram – para qualquer homem gay adulto, onde quer que ele 

esteja na escala de masculinidade auto-percebida ou socialmente-atribuída (variando da extrema 

masculinidade à extrema feminilidade), que a probabilidade seja desproporcionalmente alta de ele 

ter um histórico de auto-percebida efeminidade, feminilidade, ou não-masculinidade na infância. 

Nesse caso, o eclipse da criança-viada para o discurso do adulto gay representaria mais do que 
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um buraco teórico danoso; representaria um nó de ódios homofóbicos, ginofóbicos, e pedofóbicos 

internalizados e feito ponto central da análise gay-afirmativa. A criança-viada viria a funcionar como 

o segredo aberto de muitos homens gays politizados.

Um dos aspectos mais interessantes – e por “interessante” eu digo “pedagógico” – dos novos 

desenvolvimentos psicanalíticos é que eles são baseados precisamente no movimento teórico que 

distingue gênero e sexualidade. É assim que a despatologização de um objeto-escolha sexual 

atípico pode ser conectada à nova patologização de uma identificação de gênero atípica. Integrando 

a pesquisa gênero-construtivista de, por exemplo, John Money e Robert Stoller, na qual muitos 

acharam um potencial para usos feministas, esse trabalho posiciona a consolidação dos primórdios 

de algo chamado Identidade de Gênero de Base – o senso próprio de se entender enquanto homem 

ou mulher – como um estágio separado de, e até mesmo conceitualmente independente de, qualquer 

cristalização de fantasia erótica ou despertar do sujeito sexual. A Disfunção Infantil de Identidade 

de Gênero é vista como uma patologia da Identidade de Gênero de Base (a falha em desenvolver 

uma Identidade de Gênero que coincide com o sexo biológico): já o objeto-escolha sexual, por outro 

lado, foi desligado dessa associação com a Identidade de Gênero de Base através de uma série de 

movimentos narrativos de duas fases que obtiveram razoável abertura de caminhos. Sob a pressão, 

ironicamente, de ter que mostrar como os gays adultos que ele considera tendo personalidades 

bem integradas algumas vezes evoluem de crianças que eram vistas como a própria definição de 

psicopatologia, Friedman destrincha vários estágios de desenvolvimento que muitas vezes foram 

vistos como rigidamente unitários.

Um sério problema com essa nova forma de distinguir gênero e sexualidade é que, enquanto se 

desnaturaliza o objeto-escolha sexual, se radicaliza a re-naturalização do gênero. Toda psicologia do 

ego tende a, em primeiro lugar, estruturar as suas narrativas de desenvolvimento em torno de um 

cliché não muito dialético de uma consolidação progressiva do “eu”/”self”. Colocar um determinante 

central e precoce de gênero (mesmo que minimamente biologizado) no meio desse processo de 

consolidação pode significar, essencialmente, que para uma pessoa não-transexual com um pênis, 

nada nunca pode ser assimilado ao senso de “eu”/”self” por esse processo de consolidação a não 

ser que seja assimilado enquanto masculinidade. Mesmo para os meninos mais auto-identificados 

femininos, Friedman usa frases como “senso de masculinidade própria” (245), “competência 



LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ 25

masculina” (20), e “auto-avaliação de apropriadamente masculino” (244) enquanto sinônimos de 

qualquer auto-estima e, finalmente, de senso de “eu”/”self”. Ele descreve o processo interativo que 

leva à consolidação do ego em um menino:

Meninos se comparam em relação a outros com os quais eles estimam se parecerem. 
[para Friedman, isso só pode acontecer por homens e outros meninos.] Similaridade 
em auto-avaliação depende de validação consensual. Os outros têm de concordar 
que o menino é, e continuará sendo, similar a eles. O menino também tem que 
enxergar os dois grupos de homens (os seus iguais e os homens mais velhos) como 
apropriados para idealização. Ele não só tem que ser como eles em certos aspectos, 
mas também tem que querer ser como eles em outros. Eles, em troca, também devem 
querer que o menino seja como eles. Inconscientemente, os outros meninos têm que 
ter a capacidade de se identificar com ele. Esse encaixe natural [!] entre o mundo 
social dos homens e o mundo interior de um menino é o contraponto específico da 
fase juvenil da relação pré-edipiana da criança com a mãe. (237)

O motivo pelo qual as crianças-viadas se tornam gays, de acordo com esse relato, é porque 

outros homens não os validarem como masculinos. Há uma certa fantasia melancólica persistente 

nesse livro: “Impossível não pensar como esses [meninos pré-homosexuais] teriam se desenvolvido 

se os homens que eles tinham por ideais tivessem um senso mais abstrato e flexível de competência 

masculina” (20). Para Friedman, o aumento da flexibilidade dos tipos de atividades e atributos 

que podem ser processados como masculinos, em estágios de mais maturidade, parece ser a 

maior causa do fato de tantos meninos com “distúrbio de gênero” (patologicamente femininos) 

ainda conseguirem se tornarem homens “saudáveis” (masculinos), mesmo após a fase onde a sua 

sexualidade se diferenciou enquanto gay.

Ou melhor, quase que completamente explica isso. Existe um resíduo de mistério que ressurge 

em vários pontos do livro, sobre o porquê de tantos homens gays serem tão resilientes – de como 

eles até mesmo sobrevivem – dada a profunda falta inicial de características “auto-identificadas 

masculinas” de muitas infâncias proto-gays, e a atrasada e muitas vezes superficial remediação para 

isso, que vem com a maturidade. Dado “o crônico e virulento estresse [social] [contra homosexuais], 

os coloca numa posição única no repertório de comportamentos humanos,” como explicar o “fato de 

que essa morbidade severa e persistente não ocorre mais frequentemente” entre adolescentes gays 

(205)? Friedman basicamente coloca as mãos para o alto nesses momentos. “Um número de possíveis 

explicações emergem, mas uma me parece ser a mais possível: a homosexualidade é associada a 
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algum mecanismo psicológico, não entendido ou estudado até hoje, que protege o indivíduo de diversos 

distúrbios psiquiátricos” (236). Deve “incluir mecanismos que influenciam a resiliência do ego, potencial 

de crescimento, e a capacidade de formar relacionamentos íntimos” (205). E “é possível que, por razões 

ainda não muito bem descritas, os mecanismos [que meninos com distúrbio de gênero] têm para lidar 

com adversidade e angústia sejam extraordinariamente eficazes” (201).

Estes são espaços enormes a se deixar em branco no que se prontifica a ser um relato do 

desenvolvimento de crianças proto-gay. Mas dada que a consolidação ego-sintônica de um menino 

só pode vir na forma da masculinidade, e dada que a masculinidade só pode ser conferida por 

homens (20), enquanto que a feminilidade, em alguém com um pênis, só pode representar déficit 

e distúrbio, a explicação que nunca pode ser arrancada é que essas misteriosas habilidades de 

sobrevivência, filiação, e resistência poderiam derivar de uma segura identificação à riqueza de 

recursos de uma mãe. Mães, de fato, não têm nada a contribuir nesse processo de validação da 

masculinidade, e mulheres são reduzidas à um conjunto vazio em frente à luz da urgência desse 

processo: qualquer envolvimento de uma mulher é muito envolvimento, qualquer proteção é super-

proteção, e, por sinal, mães “orgulhosas das qualidades não-violentas de seus filhos” estão sem 

dúvida manifestando “patologia familiar” (193).

Tanto para Friedman como para Green, na época, a primeira e mais imperativa tarefa de um 

menino ou de seus pais ou cuidadores é conseguir estabelecer a Identidade de Gênero de Base 

masculina, como uma base para maior aprofundamento e talvez maiores explorações flexíveis do que 

significa ser masculino – ex.: para um homem, ser humano. Friedman se mostra ambíguo sobre se essa 

IGB masculina de fato tem algum conteúdo, ou se é quase que uma formalidade, uma diferenciação 

pré-condicional, que, uma vez firmada, cobre uma gama quase infinita de comportamentos e 

atitudes. Ele certamente não enxerga uma conexão necessária entre masculinidade e qualquer bode 

expiatório para homosexualidade masculina; já que a psicologia do ego trata o desenvolvimento da 

heterosexualidade masculina como não-problemática depois da adolescência, como não envolvendo 

a supressão de qualquer possibilidade homo ou bisexual (263-7), e portanto completamente não 

implicada no pânico homosexual (178), parece ser um mero infortúnio, talvez um desentendimento 

contornável ou acidental que para uma criança proto-gay se identificar “masculinamente” isso talvez 

envolva a sua identificação com o seu próprio apagamento.
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A re-naturalização e reforço do gênero atribuído não é a pior notícia sobre a nova psiquiatria 

de aceitação gay, no entanto. O pior é que ela não só falha, mas parece ser conceitualmente inapta, 

a oferecer uma mínima resistência à endemia de desejos vinda da cultura em seu entorno e que a 

apoia: o desejo de que pessoas gays não existam. Há muitas pessoas no mundo em que habitamos, 

e esses psiquiatras sem dúvida estão entre aqueles que têm um forte interesse no tratamento digno 

de qualquer pessoa gay que possa já existir. Mas o número de pessoas ou instituições nas quais a 

existência de pessoas gays é tratada como um desiderato precioso, uma necessária condição de 

vida, é bem pequena. A assimetria presidida na alocação de valores entre hétero e homo continua 

sem ser desafiada em lugar algum: conselhos sobre como ajudar os seus filhos, ou mesmo, os seus 

estudantes, fiéis, clientes de terapia ou seus subordinados militares a serem gays, são bem menos 

comuns do que você pensa. Por outro lado, o escopo de instituições programadas para prevenir o 

desenvolvimento de pessoas gays é inimaginavelmente grande. Não há até hoje um maior discurso 

institucional que ofereça uma firme resistência a essa missão: nos EUA, nesse sentido, a maioria dos 

lugares públicos/do estado, do exército, da educação, lei, penal, institucional, da igreja, medicina, 

e cultura de massa reforça isso tudo, mas sem questionar, e com pouca hesitação em recorrer à 

violência invasiva.

Esses livros, as estratégias e instituições terapêuticas associadas a eles não advogam por 

violência invasiva. O que eles são é um trem de mentiras esquálidas. A mentira abrangente na 

obra toda é a do desinteresse dos terapeutas por um resultado terapêutico não-gay. Friedman, 

por exemplo, especula ansiosamente que – com intervenção terapêutica apropriada – a orientação 

sexual de um homem gay, a qual ele descreve como muito saudável, pode conceitualmente (não 

ter mudado, mas) “ter se deslocado por conta própria” (o grifo em itálico é do Friedman): uma 

especulação onde ele ingenuamente aponta “não ser um julgamento de valor em relação à orientação 

sexual” (212). O livro de Green, composto em grande parte por transcrições de entrevistas, é uma 

série sobre as mentiras que ele contava às crianças sobre as reais motivações dos pais para os 

trazerem à terapia. (Não era para “evitar que você virasse homosexual,” ele diz para um jovem 

que foi submetido à modificação-comportamental, “foi porque estava infeliz” (318); mas depois, 

na mesma página, ele descaradamente confirma ao leitor que “os pais dos garotos que fazem 

terapia aqui... se preocupam que o comportamento cross-gender dos meninos sejam presságios 
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de problemas com a sexualidade mais tarde.”) Ele encoraja jovens meninos gays a “tranquilizar” 

os pais e dizer que eles são “bissexuais” (“Digam a eles só o suficiente para que eles se sintam 

melhor” (207)), e a considerar a favoravelmente a opção de se casar e manter as esposas no 

escuro no que toca às suas atividades sexuais (205). Ele mente pra si mesmo e pra nós quando ele 

encoraja pacientes a mentirem pra ele. Numa série de entrevistas com Kyle, por exemplo, o menino 

que foi sujeito à terapia comportamental, Green conta que ele normalmente se descreve como 

incomumente retraído – “Eu acho que eu fui muito sensível quando outros caras olham pra mim ou 

coisa do tipo desde que eu me conheço por gente, sabe? Depois que a minha mãe me contou porque 

eu tenho que ir pra UCLA porque eles estavam com medo que eu virasse homosexual”(307); dizendo 

que a homosexualidade:

é bem ruim, e eu não acho que eles têm que estar por perto para influenciar crianças... 
eu não acho que a sociedade tem que acabar com eles nem nada disso – especialmente 
em Nova York. Têm aqueles que se interessam por couro e coisas do tipo, eu digo, 
isso é muito doentio, e eu acho que esses talvez tenham que ser presos (307);

ele contando que ele quer cometer violência contra os homens que olham pra ele 
(307); e dizendo que se ele tivesse um filho como ele, ele o “levaria pra onde ele 
tivesse ajuda” (317). A própria imagem de uma auto-aceitação serena, né?

Sumário do Green:

Oponentes de terapia argumentam que a intervenção traz atenção para o “desvio” 
da criança, a leva a sentir vergonha de si, e a faz suprimir o seu “eu real”. Dados de 
testes psicológicos não comprovam essa contenção; nem tampouco o conteúdo de 
entrevistas clínicas. O menino recorda do tratamento favoravelmente. Os críticos 
endossariam essas intervenções se eles fossem o pai de um menino “feminino”. A 
razão deles é reduzir conflitos na infância e o estigma social. A terapia com esses 
meninos parece ter conseguido isso. (319)

Consistente com isso, Green é obscenamente ávido por convencer pais que a raiva e ódio que 

eles sentem pelos filhos afeminados só é na verdade um desejo de protegê-los das crueldades dos 

grupos de colegas – mesmo quando os pais nomeiam os próprios sentimentos enquanto raiva e 

ódio (391-2). Mesmo quando um quarto dos pais de filhos gays se preocupam tanto em proteger 

esses filhos de crueldades sociais que, quando os meninos não conseguem mudar, esses pais 

preocupados o chutam pro olho da rua! Green pragueja as mães que mostram qualquer nível 
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de tolerância sobre o comportamento transgênero dos filhos (373-5). Na verdade, a posição de 

Green, enquanto clínica, parece se alinhar muito mais com o grupo de pares-impositores: em 

certo ponto ele se refere com aprovação à “terapia, seja ela formal (aplicada por profissionais 

pagos) ou informal (aplicada por grupos de pares e a sociedade em geral através de provocações 

e padrões em papéis-sexuais)” (388).

Discretamente fazendo referência em uma página à “intervenção psicológica dirigida ao aumento 

do conforto das crianças-viadas com ser homem” (259), Friedman fala muito mais candidamente na 

próxima página:

os direitos dos pais de dirigir o desenvolvimento das crianças é um princípio já 
há muito estabelecido. Quem pode ditar que pais não tentem criar seus filhos de 
maneira a maximizar a possibilidade de eles serem heterosexuais? (260)

Quem, de fato? – se nem os membros dessa profissão não conseguem parar de ver a prevenção 

da existência de pessoas gays como um uso ético de suas habilidades? 

Mesmo fora do campo profissional da saúde mental e dentro de discursos mais autênticos 

de afirmação gay, o espaço teórico para apoiar o desenvolvimento gay é, como eu previamente 

apontei na introdução de Espistemologia do Armário, estreita. Os argumentos construtivistas 

tendem a não tocar na experiência de crianças gays ou proto-gays. Para pessoas gays, e para as 

pessoas que amam gays, mesmo que o espaço da maleabilidade cultural seja o único palco possível 

para efetuar as nossas políticas, cada passo do argumento construtivista sobre natureza/cultura é 

perigoso: o perigo da dificuldade de intervir na aparente trajetória natural de identificar um lugar de 

maleabilidade cultural, depois inventar um mandato ético ou terapêutico para manipulação cultural, 

até chegar à permeante fantasia higienista ocidental de um mundo sem mais nenhum homossexual.

Isso é um grupo de perigos, e também é contra eles, como eu havia argumentado, que 

entendimentos essencialistas e biologizantes sobre identidade sexual carregam uma certa gravidade. 

A resistência que parece ser oferecida ao se conceituar um corpo homosexual inalterável, até o 

impulso de engenharia social aparentemente acumulado em cada uma das ciências humanas do 

ocidente, podem ser profundamente encorajadoras. Ao mesmo tempo, no entanto, na era pós-

moderna, tem sido cada vez mais problemático assumir que ancorar uma identidade na biologia ou 

“natureza essencial” seja uma forma estável de insular essa identidade das interferências sociais. 
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No mínimo, a gestalt de assunções que suporta os debates de natureza/criação talvez esteja em 

processo de reversão direta. Cada vez mais se conjectura que um traço em particular seja baseado em 

genética ou biológica, não que seja “puramente cultural,” isso parece engatilhar um estro de fantasias 

manipulativas nas instituições tecnológicas da cultura. Uma depressão relativa sobre a eficácia das 

técnicas de engenharia social, uma alta mania sobre o controle biológico: a psicose Cartesiana bipolar 

que sempre sublinha os debates sobre natureza/criação trocou de atribuição polar sem abrir mão de 

nem um pingo do controle que tem sobre a vida coletiva. E nesse contexto instável, a dependência de 

um corpo homosexual especificado a oferecer resistência contra qualquer impulso de erradicação de 

gays está trêmula e vulnerável. A AIDS, apesar de ser usada todos os dias para proferir à população 

consumidora de telejornais a visão cristalizada do mundo após o homossexual, nunca poderia trazer 

esse mundo à realidade sozinha. O que estimula essas fantasias mais perigosamente, porque é 

mais malicioso, é a apresentação, muitas vezes em contextos ostensivamente ou autênticamente 

gays, de “explicações” biologizantes para comportamentos desviantes que estão absolutamente 

revestidos de termos como “excesso”, “deficiência”, ou “desequilíbrio” – se não nos hormônios, 

então em material genético, ou, como está na moda, no ambiente endócrino fetal. Se alguma vez, 

em qualquer meio, eu vi qualquer pesquisador ou divulgador se referir mesmo que uma só vez à 

uma suposta circunstância propícia para produzir gays como sendo um nível hormonal apropriado, 

ou como o ambiente endócrino condutor, as brisas dessa confiança tecnológica toda não me fizeram 

frio. Como as coisas estão, o sonho medicalizado da prevenção de corpos gays parece ser o menos 

visível, e muito mais respeitável bastidor do sonho público da extirpação gay abastecido pela AIDS.

Nesse equilíbrio instável de assunções entre natureza e cultura, de qualquer forma, debaixo da 

égide relativamente incontestada e permeante de uma cultura que deseja que gays não existam, 

não há lugar teórico ameaçador que não esteja sob ameaça para abrigar um conceito de origens 

gay e lésbica. O que os livros que eu vim discutindo, e o que as instituições à que eles estão 

associados, vêm demonstrar é o que o desejo pelo tratamento digno de pessoas que já são gays está 

necessariamente destinado a virar ou uma apologia trivalizante, ou, muito pior, uma cumplicidade 

sedosamente camuflada em opressão – na falta de uma forte, explícita, e eroticamente investida 

afirmação do desejo ou necessidade sentida por muitas pessoas de que existam gays no mundo.
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NOTAS

Este ensaio foi originalmente escrito para um painel sobre “psicanálise e homosexualidade” 

na Associação Moderna de Linguagem, em dezembro de 1989. Muitos desses parágrafos foram 

adaptados do que virou a introdução do meu livro Epistemologia do Armário (Berkley and Los 

Angeles: University of California Press, 1990). Jack Cameron me apontou na direção desses textos 

em específico, Cindy Patton fortificou a minha resistência à eles, e Jonathan Goldberg me ajudou 

a articular o argumento feito aqui. A motivação para este ensaio, e algumas de suas abordagens, 

só aconteceram graças a vários outros amigos – em particular, graças a longas conversas durante 

muito tempo com Michael Moon.

1. Essa informação vem de reportagens do New York Native: 23 de Setembro de 1989, pp. 9-10; 13 de Novembro 1989, p.14; 27 

de Novembro de 1989, p.7.

2. Um apanhado sobre as abordagens da psicanálise à respeito da homosexualidade masculina particularmente esclarecedor e 

disponível no livro de Kennet Lewes, The Psichoanalytic Theory of Male Homosexuality (New Yotk: Simon & Schuster, 1988; pet. 

Penguin/NAL/Meridia, 1989).

3. Não significa nada o fato de que todos os homens gays que Friedman admira sempre têm completa discrição e controle sobre 

o conhecimento de todos em torno de si sobre a sua sexualidade; sem levar em conta se alguém têm as suas próprias intuições 

a respeito deles serem gays; sem traços de feminilidade física; sem participação visível (física, cultural, ou indumentária) 

na semiótica ou na comunidade gay. Para gays contemporâneos, essa forma de existência seria impossível; para muitos, lhe 

pareceria uma forma de vida esfoameadamente empobrecida em termos de cultura, comunidade, e significado.

4. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (3a edição do DSM) (Washington, D.C.: The American Psychiatric 

Association, 1980), pp. 265-6.

5. A excessão à essa generalização é Lawrence Mass, que em Dialogues of a Sexual Revolution, vol.1 “Homosexuality e Sexuality” (New 

York: Harrington Park Press, 1990) coletou décadas de entrevistas com psiquiatras e pesquisadores do sexo, originalmente 

conduzidas e publicadas na imprensa gay. Nessas frequentemente esclarecedoras entrevistas, muitas das perguntas de 

Mass partiam da premissa de que “A psiquiatria americana está simplesmente engajada num longo e sutil processo de 

reconceitualização da homosexualidade enquanto uma doença mental com um outro nome – a ‘Disfunção Infantil de 

Identidade de Gênero”’ (p.214).
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6. Esse rebaixamento pode estar diminuindo hoje já que, em muitos lugares, políticas “queer” vieram a se sobrepor ou competir 

com as políticas “gays”. Parte do que eu compreendo ser excitante sobre a retomada da palavra “queer” é que ela abraça, ao 

invés de repudiar, aquilo que para muitas pessoas foram experiências formativas da infância de diferença e estigmatização.

7. Para descrições dessa literatura, consulte Friedman, pp. 33-48; e Richard Green, “The Sissy Boy Syndrome” and the Development of 

Homosexuality (New Haven: Yale University Press, 1987), pp. 370-99. O mais confiável desses estudos sobre a perspectiva da 

terapia afirmativa gay seria A. P. Bell, M. S. Weinberg, e S. K. Hammersmith, Sexual Preference: Its Development in Men and Women 

(Bloomington: Indiana University Press, 1981), que conclui: “a Não-conformidade de Gênero Infantil acabou sendo muito 

mais fortemente connectada à homosexualidade adulta que qualquer outra variável nesse estudo”(p. 80). 

8. Meio que se vangloriando da sua própria interdisciplinaridade, ele tem um foco em estudos neuro-endocrinológicos recentes 

que sugerem que estresse pré-natal na mãe pode afetar a estruturação cerebral do feto, de forma que gatilhos hormonais para 

a criança até o final da adolescência podem ser processados diferentemente. O tratamento dele dessa informação enquanto 

dado não foi muito responsável (ex.: resultados problemáticos que somente apontam “diferenças hipotéticas” em um capítulo 

(p.24) foram silenciosamente promovidos à “conhecimentos” positivos dois capítulos depois (p.51)); e nem tampouco 

imparcial (por exemplo, as condições hipotéticas que conduziriam ao desenvolvimento gay são invariavelmente definidas 

como androgenização inadequada (14), déficit (15), etc.). Mas o enamoramento dele por esse modelo tem dois efeitos úteis. Primeiro, 

ele parece gerar por analogia direta uma série mais aprofundada de narrativas-bifásicas sobre o desenvolvimento psíquico, 

narrativas que discriminam entre as circunstâncias na qual uma estrutura psíquica particular é organizada, e nas quais ela é 

ativada, o que talvez possam habilitar maiores sinuosidades para outros projetos sobre narrativas de desenvolvimento mais 

pluralistas e gay-inclusivas. (Esse processo analógico é explicitado em 241-5.) E segundo, ajudou em muito à des-totalizar, 

desmistificar, e a narrativizar de forma reconhecível o senso de ameaça (ou promessa?) que um leitor possa inferir de uma 

suposta visão neurobiológica do corpo de um homem gay (adulto).

[1] Mestre em Comunicação e Cultura pela Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro

[2] Agradecemos à Duke University Press. Eve Kosofsky Sedgwick, “How to Bring Your Kids Up Gay: The War on Effeminate 

Boys,” in Tendencies, pp. 154-164. Copyright 1993, Duke University Press. All rights reserved. Republished by permission of 

the copyright holder, and the Publisher. www.dukeupress.edu. DUP reference: DUP-RP-5450

http://www.dukeupress.edu
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Formas da imaginação  
e usos desviantes da tecnologia  
no cinema brasileiro contemporâneo
Formas de la imaginación y usos desviantes de la tecnología en el cine 
brasileño contemporáneo

Forms of Imagination and Deviant Uses of Technolog y in Contemporary 
Brazilian Cinema

RESUMO: 
Neste trabalho busco estabelecer 
algumas relações entre formas da 
imaginação cinematográfica, tec-
nologias e materialidades fílmicas 
(BRUNO, 2014), tomando como 
base um conjunto de proposições 
contemporâneas articuladas a par-
tir dos estudos de cinema, da teoria 
estética e da teoria queer. A argu-
mentação atribui ênfase aos usos 
(AHMED, 2019) que realizadoras e 
realizadores brasileiros fazem de re-
cursos técnicos como o chroma key 
e as projeções, bem como a inser-
ção de múltiplas telas e interfaces 
no quadro fílmico. Busco argumen-
tar que tais procedimentos, quando 
acionados por cineastas no tempo 
presente, elaboram modos de se re-
lacionar com os outros, o cinema e 
o mundo. Além disso, convocam o 
público a tomar parte no trabalho da 
imaginação inerente à experiência 
cinematográfica.

Palavras-chave: imaginação, 
tecnologia, cinema brasileiro.

RESUMEN:
 En este trabajo, busco establecer 
conexiones entre formas de la 
imaginación cinematográfica, tec-
nologías y materialidades fílmicas 
(BRUNO, 2014), tomando como base 
un conjunto de proposiciones con-
temporáneas articuladas a partir de 
estudios cinematográficos, teoría 
estética y teoría queer. El argumen-
to pone énfasis en los usos (AHMED, 
2019) que realizadoras y realiza-
dores brasileños hacen de recursos 

técnicos como el chroma key y las 
proyecciones, así como la inserción 
de múltiples pantallas e interfaces 
en el cuadro fílmico. Mi objetivo es 
argumentar que tales procedimien-
tos, cuando son empleados por cin-
eastas en el tiempo presente, elab-
oran formas de relacionarse con los 
demás, el cine y el mundo. Además, 
convocan al público a participar en el 
trabajo de la imaginación inherente 
a la experiencia cinematográfica.

Palabras clave: imaginación, tecnología, 
cine brasileño.
ABSTRACT:
 In this work, I seek to establish 
connections between forms of cin-
ematic imagination, film technol-
ogies, and materialities (BRUNO, 
2014), drawing upon a set of con-
temporary propositions articulated 
from film studies, aesthetic theory, 
and queer theory. The argument 
emphasizes the uses (AHMED, 2019) 
that Brazilian filmmakers make of 
technical resources such as chro-
ma key and projections, as well as 
the insertion of multiple screens 
and interfaces in the filmic frame. I 
aim to argue that such procedures, 
when employed by filmmakers in 
the present time, articulate ways of 
relating to others, cinema, and the 
world. Furthermore, they invite the 
audience to participate in the work 
of imagination inherent to the cine-
matic experience.

Keywords: imagination, technolog y, 
Brazilian cinema.
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INTRODUÇÃO

Neste trabalho, busco traçar uma rede de entrecruzamentos entre estéticas do audiovisual, 

formas da imaginação e usos de tecnologias no cinema brasileiro contemporâneo. Interessa-

me discutir sobretudo como esses usos acionam redes de relações – com as imagens, com 

o cinema e entre sujeitos – propiciando assim um campo de potencialidades que se tecem a 

partir do audiovisual. Parto da constatação de que algumas proposições recentes no campo da 

realização cinematográfica no Brasil se destacam ora pelo uso de tecnologias que remetem a 

formas e soluções técnicas comumente vinculadas a outros períodos da história do cinema e a 

outras mídias, como a televisão e o vídeo, ora incorporam estéticas intimamente vinculadas a 

práticas sociais e dispositivos técnicos contemporâneos. É precisamente um modo de relação 

entre tecnologia[1], estética e imaginação cinematográfica que proponho elaborar ao longo desse 

texto, recorrendo para isso a um conjunto de obras audiovisuais: Uma paciência selvagem me 

trouxe até aqui (2020), de Éri Sarmet; Doce Amianto (2013), de Guto Parente e Uirá dos Reis; 

Inferninho (2018), de Guto Parente e Pedro Diógenes; Batguano (2014) e Sol alegria (2018), de 

Tavinho Teixeira. 

Quando empregados por cineastas no tempo presente, os procedimentos aqui analisados 

– dentre os quais se destacam o uso do chroma-key e das projeções de fundo, bem como a 

inserção e múltiplas telas de interfaces no quadro fílmico – conferem resultados cênicos e efeitos 

estéticos notáveis às obras nas quais se inscrevem, deixando entrever um trabalho imaginativo 

que alimenta a fabulação cinematográfica e nos convida a tomar parte numa rede de referências 

e reinvenções. Mediante uma dinâmica associativa e rememorativa, os artifícios aqui mapeados 

acionam e desestabilizam noções de antigo e novo, amador e profissional, precário e bem-

acabado, assim como, também, delineiam sensibilidades distintivas que atravessam as paisagens 

audiovisuais contemporâneas.
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IMAGINAR UM CAMPO DE POSSIBILIDADES

Em uma conversa que seguiu a exibição do curta-metragem Uma paciência selvagem me 

trouxe até aqui (2021), durante o festival Olhar de Cinema, de Curitiba, Brasil, em 2021, Éri 

Sarmet em certo momento menciona que, no processo de concepção da obra, havia se guiado 

pela proposição da realizadora Céline Sciamma de “partir das imagens que tinha o desejo de ver 

e fazer”[2]; ou seja, citando agora diretamente Sciamma: tomar cada cena durante o processo 

de escrita como uma “unidade de desejo” (Sciamma, 2020). Para além do impulso de contar 

histórias e organizá-las em cenas, sequências, atos, e sem prejuízo da necessidade de definir uma 

concepção formal norteadora, o que orienta a criação, segundo essa perspectiva, é o impulso de 

seguir o fio dessas unidades – uma imagem, uma situação, um gesto – que alguém vislumbra e 

almeja colocar no mundo.

No caso de Sarmet, uma das imagens desejadas envolvia uma ponte e uma travessia urbana 

específica: “eu sabia que queria uma imagem de duas sapatonas cruzando a ponte Rio-Niterói de 

moto”. Se começo o texto por essa observação acerca de um processo criativo, das circunstâncias 

a partir das quais um filme vai surgindo, é porque é essa cena do filme que me desperta também 

o desejo de continuar falando sobre algumas questões que venho abordando na minha pesquisa. 

A cena é constituída por um procedimento técnico aparentemente simples, porém carregado de 

significações. Nela, observamos em um plano médio as duas mulheres de perfil na motocicleta, 

olhando à frente – como costuma ser o caso quando se está pilotando um veículo assim, claro 

– mas elas ao mesmo tempo estão sorrindo, conversando, apontando para algo adiante, fora 

de quadro, como que maravilhadas pelos elementos da paisagem que se descortina à frente. A 

personagem que conduz o veículo por vezes se inclina levemente à frente, em evidente excitação.

Além da dinâmica afetiva carregada de entusiasmo que marca a presença corporal e 

a intimidade física entre as mulheres em quadro, alguns elementos conferem ao plano uma 

composição bastante peculiar: ao fundo, a paisagem capturada durante a travessia, os pontos 

luminosos, o céu negro, bem como a parte mais elevada da estrutura de concreto da ponte, que 

se ergue como um parapeito, último anteposto a resguardar os corpos e os veículos das águas 

da baía de Guanabara lá embaixo, tudo isso é incorporado à cena sob a forma de uma projeção 

de fundo.



LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

36
FÁbIO RAMALHO  |  

Formas da imaginação e usos desviantes da tecnologia no cinema brasileiro contemporâneo  |   
Forms of Imagination and Deviant Uses of Technolog y in Contemporary Brazilian Cinema

FIGURA 1: Travessia urbana
Fonte: Uma paciência selvagem me trouxe até aqui (2020)

Destaco duas consequências dessa peculiar escolha estética. Primeiramente, temos que o 

deslocamento extensivo no espaço se converte em movimento intensivo, evidenciando algo que 

foi depois corroborado pela fala de Sarmet: é o desejo a força que move muitas dessas travessias, 

o ato reiterado de cruzar a ponte, o ir e vir entre cidades. Sarmet observa, no já mencionado 

debate que se seguiu à exibição, que esse é de fato um movimento comum das moradoras e 

moradores de Niterói: cruzar a ponte para aproveitar a noite no Rio de Janeiro e depois fazer o 

caminho de volta, de madrugada ou já nas primeiras horas da manhã.

Nesse ponto, caberia acrescentar um comentário sobre outra camada do registro audiovisual, 

que é justamente a música. O que escutamos na trilha de áudio é a canção Noite preta, sucesso 

dos anos 1990 de autoria da compositora e intérprete Vange Leonel. Sua letra expressa um 

apreço muito característico pela vida noturna da cidade como lugar de experiência, exploração e 

descoberta. A noite constituiria um tempo e um espaço indomados, nos quais os espíritos livres 

perambulam em busca de aventura, diversão, amor, sexo. A canção de Vange Leonel, no entanto, 

quando exalta a noite, o faz sob a forma de uma pergunta, falando-nos de um anseio, da busca 

por um tempo-espaço que teria se perdido ou que estaria adormecido.

No lugar dessa noite repleta de potencialidades, podemos supor, se impõe outro regime de cidade, 

aquela cidade sem sombras dos anúncios luminosos da publicidade, a urbe gentrificada, vigilante, 

formatada para um consumo bem-comportado e segmentado. A iluminação organiza a circulação das 

pessoas e contribui para regular os usos dos espaços urbanos. Na canção de Vange Leonel, a luz é algo 
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que fere os olhos; ela domestica. Em contrapartida, a voz da canção clama pela vida boêmia, sedutora, 

incerta e indócil que persiste nas zonas de penumbra, nas ruas, botecos e clubes que propiciam o 

entrecruzamento de diferenças, o encontro com o insólito, o diferente, o inusitado.

O filme de Sarmet elabora esse anseio pela noite a partir de uma perspectiva intergeracional, 

na qual o desejo funciona como reativação da existência indômita que se estabelece no encontro 

entre mulheres diversas que compõem uma comunidade insubmissa. Podemos dizer que a luz, no 

curta-metragem como um todo e, em especial, no plano da ponte, é reconvertida, redirecionada 

para outros fins. Captada como matéria que engendra cores e formas na tela, acionada pela técnica 

da projeção que inscreve no plano um ato de imaginação, a luz reinventa a paisagem e a libidiniza.

O segundo aspecto que eu gostaria de comentar a respeito dessa passagem é mais 

propriamente formal. O plano fílmico resultante dessa operação conjuga diferentes registros 

audiovisuais, compondo uma sobreposição de espaços e temporalidades. A projeção de fundo 

estabelece a paisagem urbana que o filme apresenta como um tipo de superfície. Recorro aqui 

às proposições de Giuliana Bruno (2014), que pensa a tela como superfície que é distinta, mas se 

relaciona com outras (o quadro, o muro, o tecido). Em suas teorizações, Bruno enfatiza um modo 

de pensamento sobre as telas que dá ênfase às múltiplas camadas que, conferindo-lhe textura 

e expondo sua materialidade, convertem-nas num espaço “transicional”. A superfície é, assim, 

nas palavras da autora, um “plano que torna possíveis formas de conectividade, relação e troca” 

(BRUNO, 2014, p. 8).
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TECNOLOGIAS, ANACRONISMO E ARTIFÍCIO

Nesse ponto recupero algumas questões a propósito de Batguano (2014) que já haviam sido 

elaboradas em um trabalho anterior (RAMALHO, 2020). Nesse longa-metragem de Tavinho Teixeira, 

assim como no seguinte, Sol alegria (2018), o recurso da projeção é igualmente acionado para evocar 

o movimento desejante que leva à incursão dos personagens em mundos que se converteram em 

cenários inóspitos e mesmo pós-apocalípticos. Eu havia discutido, a partir das considerações de 

Laura Mulvey (2012), que as projeções de fundo se situam numa posição ambivalente em relação ao 

par transparência/opacidade que orienta inúmeras considerações sobre a estética cinematográfica. 

Ao mesmo tempo em que constitui uma solução prática para questões de filmagem, o uso das rear-

projections chama a atenção para a materialidade do meio e para a disjunção entre as diferentes 

espacialidades e temporalidades conjugadas pelos registros.

Retomando esse ponto agora, penso que podemos vincular essas considerações de Mulvey 

com o que Bruno (2014, p. 3) aponta como uma “tensão de superfície” decorrente das múltiplas 

camadas que se conjugam na tela. As camadas sobrepostas conferem densidade à imagem. 

Trata-se, porém, de uma densidade que difere daquela engendrada pela profundidade de campo 

do registro realista. Estamos distantes aqui da ideia da tela como janela ou espelho. Nestes casos 

o dispositivo ganha proeminência, evidenciando o recurso tecnológico empregado não apenas 

como solução de produção, mas como uma escolha estética. Em suma, podemos dizer que o que 

a projeção faz é expor a medialidade, apresentando a tela como manifestação material dotada 

de volume e profundidade que decorrem não de uma perspectiva naturalista, mas de uma dobra 

da superfície e suas camadas. 
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FIGURAS 2 E 3: Projeções de fundo e exposição do artifício
Fonte: Batguano (2014) e Sol alegria (2018)

Seguindo o fio dessas curiosas decisões estéticas que marcam diversas obras do cinema 

contemporâneo brasileiro, trago aqui outro tipo de operação que resulta igualmente da conjugação 

e sobreposição de camadas no “tecido do visual”, para usar ainda outra expressão de Bruno 

(2014, p. 3). Nos últimos anos temos visto uma reabilitação contemporânea do chroma key, 
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conforme levada a cabo em filmes como Doce Amianto (2013) e Inferninho (2018), realizados 

conjuntamente entre Guto Parente e Uirá dos Reis, no primeiro caso, e Guto Parente com Pedro 

Diógenes e o Grupo Bagaceira de Teatro, no segundo.

FIGURAS 4 E 5: O uso do chroma key
Fontes: Doce Amianto (2013) e Inferninho (2018)
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O chroma key rompe com qualquer pretensão de naturalismo da imagem, em favor de uma 

exposição do artifício que se torna ainda mais eloquente pelo fato de se tratar de uma técnica 

amplamente associada a certo passado da estética do vídeo e mesmo, em certo sentido, precária 

e obsoleta. O fato de que essas características – a precariedade e a obsolescência – sejam 

tomadas como um valor da obra, mais do que como limitação, fica evidente pelo fato de que 

a artificialidade da imagem resultante é potencializada: no caso de Doce amianto, pela eleição 

de cores saturadas e a ênfase extravagante nas múltiplas trocas de figurino da personagem 

Amianto; em Inferninho, pela utilização de imagens de baixa resolução, a combinação aleatória 

de paisagens e territórios desconexos e o uso de uma sequência montada de planos e cortes, 

em vez de um plano fixo como imagem de fundo. A textura dos registros digitais de localidades 

turísticas típicas enfatiza a viagem como experiência intrinsecamente vinculada aos movimentos 

da imaginação, com suas formas e processos associativos.

Concordo com as considerações de Ricardo Duarte Filho (2018), para quem os modos como 

tais recursos técnicos são empregados em filmes recentes constituem um uso autoconsciente 

e desviante, na medida em que funcionam como comentário irônico direcionado ao seu “uso 

excessivo pelo cinema mainstream” e aos critérios de “bom gosto” – e, acrescento, “bem-feito” – 

que costumam nortear seu emprego no audiovisual (DUARTE FILHO, 2018, p. 102). De fato, como 

já indiquei desde o título, é justamente esse desvio que me interessa e que busco destacar nesse 

texto. E embora os filmes discutidos aqui não impliquem o mesmo grau de agenciamento radical 

da precariedade que podemos encontrar na obra analisada pelo autor[3], é possível vislumbrar 

também uma espécie de “estratégia de guerra contra o realismo” mediante “a transformação de 

todas as imagens do filme à condição de máscara” (DUARTE FILHO, 2018, p. 100).

Nessas reapropriações de procedimentos conhecidos da história do audiovisual, as rear 

projections e o chroma key são empregados como escolhas estéticas que chamam a atenção 

para sua própria artificialidade. Escolhendo romper com o tênue equilíbrio entre opacidade e 

transparência, funcionam em vez disso como “detalhes decorativos e exagerados que evidenciam 

o caráter produzido” do regime de visualidade constituído pela obra audiovisual (ZGAIB, 2022, 

p. 14). Ao abdicar de qualquer pretensão de representação de verossimilhança, tais obras em 

contrapartida evidenciam o trabalho da imaginação, e o senso de espaço construído mediante 

o jogo de superfícies se exibe plenamente como “lugar inventado, erguido a partir do próprio 

registro sensível da câmera” (ZGAIB, 2022, p. 19). 

Em todos esses casos muito brevemente mencionados, temos algo como uma “tela-

membrana” que funciona como “tecido conector”, conforme as palavras de Giuliana Bruno (2014, 

p. 5). A superfície na qual se inscrevem esses registros se converte num composto que põe em 

cena o “jogo de materialidades” que se dá entre diferentes telas. Tais filmes investem na força 
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expressiva do artifício – também, e talvez sobretudo, quando as tecnologias e meios empregados 

correm o risco de parecer precários e obsoletos – porque há algo no uso dessas técnicas que 

atende a outros objetivos que não o da novidade, nem muito menos o da atualidade.

DISPOSITIVOS TÉCNICOS E ENCONTROS COM/NAS IMAGENS

As formas mais emblemáticas que as tecnologias de produção e circulação audiovisual 

assumem no presente tampouco deixam de aparecer de maneira eloquente no cinema brasileiro 

dos últimos anos. Muitas vezes, nos mesmos filmes que rearticulam técnicas e mídias comumente 

associadas a um passado das imagens há também a profusão de outras telas e superfícies, 

características dos dispositivos contemporâneos: notebooks, tablets, smartphones. Em Uma 

paciência selvagem me trouxe até aqui, esses dispositivos funcionam como operadores de 

encontros. Os dispositivos tecnológicos fazem parte de um mesmo entramado social que conjuga 

festa, performance e registro. Posar para a foto ou o vídeo é uma forma de toque, de roçar 

corpos, de chamar mais gente para a brincadeira. As línguas se enlaçam diante da câmera, para 

a câmera, com a câmera, porque do outro lado há pessoas que veem, interagem, de modo que 

câmera e visualizações são parte da dinâmica.

Imagens carregadas nas plataformas funcionam como veículos para expressão e elaboração 

das experiências, amores, dores e delícias de existências sexo-dissidentes, sendo, por isso 

mesmo, recursos para produção de memória. As postagens em que Vange (Zélia Duncan) 

declama textos para a câmera passam a coexistir na mesma torrente de informações, estímulos 

e sensorialidades que os stories do grupo que ela avista fortuitamente na rua. No meio virtual 

assim como na noite, há uma imensidão caótica e dispersa de intensidades, estilos e movimentos 

que podem em algum momento se cruzar.
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FIGURAS 6 E 7: Plataformas como recurso para elaboração de experiências 
Fonte: Uma paciência selvagem me trouxe até aqui (2020)

No caso de Uma paciência selvagem..., o que sobressai nessa aposta é o componente 

intergeracional desses encontros. A sequência dos créditos iniciais já evidencia até que ponto 

o filme de Sarmet manifesta essa autoconsciência quanto à centralidade de diferentes mídias 

na construção das histórias das comunidades LGBTQIA+, e como os gestos de constituição 
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desses arquivos ajudam a tecer fios que conectam diferentes momentos históricos. Laços de 

cumplicidade, diálogo e prazer criam nós temporais que constituem o próprio cerne de uma política 

das comunidades sexo-dissidentes para a qual é crucial reafirmar que não se está sozinho, que lá 

fora e em qualquer ponto no tempo há/houve alguém que pode nos devolver o olhar, a palavra, 

o toque, a abertura ao diálogo (“temos muito o que conversar”). A quem chega, a afirmação de 

que não está só; a quem está e já há algum tempo tem andado por aí, o convite a entrar na roda, 

pois o hoje é, ou deveria ser, a “época” de todo mundo.

A QUESTÃO DO USO

Em sua introdução a um dossiê dedicado à questão dos usos da literatura e de outras 

formas expressivas, Rita Felski (2013, v) assinala que o uso tende a ser pensado em oposição 

à imaginação, à fantasia e ao desejo. De acordo com a autora, há uma miríade de sentidos 

comumente associados ao termo que sugerem praticidade, instrumentalidade e mesmo a 

ausência de adornos – qualidades condensadas por Felski na sugestiva imagem de “calçados 

confortáveis” (FELSKI 2013, v). Nessa dispersa nuvem de atributos que gravitam em torno 

da palavra talvez não coubessem, então, nem os sapatos de Deusimar, nem o exuberante 

guarda-roupa de Amianto, cuja profusão é exibida em trocas de figurino desprovidas de função 

narrativa evidente e, ainda assim, possivelmente onerosas para uma produção de poucos 

recursos. Mas não seria possível argumentar que há algo da singularidade das personagens 

que se expressa não apenas por meio de seu elaborado figurino, como também no próprio 

requinte com que a obra se dedica a suas formas de apresentação? Como observa Felski, a 

própria imprecisão do termo abre brechas na lógica subjacente ao veredito acerca do que é 

definido como útil ou inútil. 

Se uso é desde sempre uma noção intrincada, no campo das artes essa compreensão 

se mostra de antemão muito mais equívoca, dada a própria natureza fugidia da função e da 

relevância dos objetos estéticos – ou de cada um dos elementos que a compõem, incluindo-se aí 

as tecnologias empregadas e escolhas estéticas assumidas. Em vez de retomar o debate sobre 

a importância das artes como campo da criação e também de ensino e pesquisa em instituições 

educacionais – seara na qual Felski situa o ponto de partida da sua intervenção –, interessa-

me aqui ressaltar que a prática artística constitui um campo a partir do qual reivindicar uma 

abundância de usos que não se encaixam em critérios de utilidade, praticidade e eficiência. 
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Quando falamos do uso de tecnologias para engendrar formas estéticas e, sobretudo, se nos 

referimos a usos contemporâneos de tecnologias por vezes percebidas como anacrônicas, 

arcaicas ou obsoletas, tocamos num universo de práticas que servem justamente ao propósito 

de suscitar experiências estéticas marcadas pelo excesso, pela extravagância e pelo desvio. 

Nos filmes discutidos ao longo deste texto, os usos se colocam como astúcias do artifício, o que 

implica dizer que o campo audiovisual não apenas desloca a questão do uso, mas estabelece 

clivagens internas quando orienta suas práticas por escolhas estéticas que driblam parâmetros 

de produção industrial, apelo de mercado e lógicas do espetáculo.

A ironia inerente aos usos aqui mapeados é que eles se mostram, em grande medida, 

funcionais às necessidades e contingências de realização cinematográfica, num contexto 

de descontinuidade das políticas públicas de financiamento do setor e de prevalência de 

uma realidade marcada pelo baixíssimo orçamento. Nesse sentido, o que essa produção, 

assumidamente dissonante em relação aos regimes dominantes de visibilidade, aponta é uma 

contradição inerente aos critérios de pertinência que orientam as lógicas de mercado. Quando o 

valor de atratividade que frequentemente orienta o emprego de tecnologias “de ponta” na feitura 

dos artefatos audiovisuais define seus próprios critérios de utilidade – seu caráter up to date 

como lastro de qualidade e interesse de mercado –, o investimento não apenas econômico, mas 

também sensível, em tecnologias em certa medida obsoletas e mesmo em formas que poderiam 

ser designadas como precárias se converte numa curiosa e deliberada extravagância. Assim, 

esse campo de audiovisualidades interpõe à escassez de recursos o excesso das formas e, com 

elas, convoca um prazer muito peculiar que decorre da exposição da materialidade do meio e da 

artificialidade das formas como valor estético e modo de engajamento.

Portanto, ainda que as escolhas estéticas aqui inventariadas respondam a uma economia 

de recursos que se impõe em face dos limites e necessidades das produções, os efeitos por elas 

suscitados não precisam ser pensados sob o signo da falta, e sim de maneira afirmativa. As obras 

analisadas neste texto nos instalam num campo de partilha de sensibilidades, na medida em que 

aludem a certas maneiras de imaginar que implicam não apenas certos repertórios de imagens e 

sons, mas também repertórios de práticas – modos de fazer e táticas de apropriação desviante. 

Nesse sentido, tais usos suscitam dinâmicas de reconhecimento: eles nos convidam a imaginar 

juntos, ao mesmo tempo em que acionam formas da imaginação que são situadas, em termos 

das subjetividades políticas e sensibilidades que convocam.

Seguindo Sara Ahmed (2019), podemos argumentar que a decisão de utilizar certas técnicas 

de produção audiovisual nos lança a uma pergunta mais ampla e mais aguda sobre a questão 

do uso. Jogando com a multiplicidade de significados da palavra em inglês – e, em particular, 

na expressão “What’s the use?” – Ahmed sublinha o fato de que interrogar os usos implica 
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perguntar-se pelo sentido (ou falta de sentido) daquilo que fazemos. Tomo esse sugestivo 

encadeamento semântico delineado por Ahmed para argumentar que os modos como usamos 

certos recursos técnicos, como mobilizamos certos modos de fazer imagens e nos apropriamos 

de certas visualidades, alude à questão de por que, afinal, fazer filmes; por que dedicar-se a 

esses extravagantes artifícios.

Se a pergunta tem sentido – se ela é útil – para quem se dedica a fazer filmes em geral, isso 

é ainda mais verdadeiro em condições tão adversas quanto as enfrentadas pelas realizadoras 

e realizadores brasileiros e de outras localidades latino-americanas – especialmente ao longo 

desses últimos anos, quando a derrocada nas condições de vida, em geral, e nas possibilidades 

de fazer e se dedicar ao cinema, em particular, mostrou-se em certa medida irrevogável. Fazer 

usos desviantes de técnicas e estéticas que remetem à história pregressa do cinema e, assim, 

deslocar essa história, rasurá-la, sobrescrevê-la, é um gesto que fala de uma insistência: essas 

realizadoras e realizadores se veem ainda às voltas com uma pergunta articulada por Ahmed 

a partir da literatura de Virginia Woolf e que aqui parafraseamos. O que propostas como a de 

Sarmet, com quem comecei esse texto, e dos diversos outros realizadores evocados ao longo da 

argumentação, postulam é a questão de saber se os filmes podem nos ajudar a encontrar uma 

maneira de viver de modo diferente.

Conforme afirma Felski (2013, ix) ao comentar o texto de Terry Eagleton que compõe o dossiê 

organizado por ela, anteriormente mencionado, “nós obtemos algo [dos textos literários], mas a 

natureza desse algo é difícil de separar da coisa em si”.[4] Assim como ela lê nas proposições de 

Eagleton uma reflexão acerca das potencialidades de “usos radicalmente variados e imprevistos” 

na literatura, é também essa abertura que encontramos não apenas nas decisões de como usar 

as diferentes tecnologias e o vasto repertório de formas do audiovisual, mas também nos modos 

de acessar o próprio cinema de maneira mais ampla, seja como exercício de experimentação e 

produção, seja como campo de fruição espectatorial. Em cada um desses movimentos, entram 

em jogo usos que atendem a múltiplos desejos, bem como ao impulso de continuar imaginando.
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O AMOR PELAS IMAGENS, AINDA

Em 2014, apresentei uma tese que explorava a variedade de formas de engajamento afetivo 

no cinema a partir de uma espécie de dobra: os filmes analisados elaboravam, prolongavam e 

reinventavam modos de se relacionar com repertórios audiovisuais. Nesse processo, argumentei 

que tais análises davam a ver não simplesmente casos particulares, mas, sem perder de vista as 

especificidades de cada obra, ajudavam a assinalar um aspecto relevante para compreender o 

cinema, de maneira mais ampla e em suas diversas formas de relação com o sensível. Percebo 

que muito dessa tese ainda orienta minha perspectiva a respeito do cinema, ao mesmo tempo 

em que reconheço aspectos que me interessam menos hoje, bem como posições que mereceriam 

ser revisadas ou simplesmente descartadas. Contudo, não pretendo realizar uma autorreflexão 

acadêmica ou uma atualização da tese aqui; meu objetivo é apenas mencionar alguns movimentos 

que considero pertinentes às questões abordadas neste texto e no dossiê que ele integra.

Se na primeira metade da década de 2010 eu extraí bastante prazer no exercício de torção 

a que eu buscava submeter os elementos que codificam a relação amorosa no cinema[5], já há 

algum tempo, contudo, a questão de como conjugar o amor e a minha maneira de me relacionar 

com o audiovisual me lança a outras inquietações. Primeiramente, devo dizer que, ao me deparar 

com a questão do dossiê, o que primeiro me veio à mente foi uma breve passagem do livro A 

Dialogue on Love, de Eve K. Sedgwick, onde ela escreve: “o que mais me orgulha, eu acho, é ter 

uma vida em que é impossível separar o trabalho do amor” (SEDGWICK, 1999, p. 23). Sedgwick 

se refere à convergência entre sua trajetória acadêmica e o interesse por temas de amor, sexo, 

desejo e, muito especialmente, sua amizade com homens gays e a conexão com vários aspectos 

culturais e políticos que permeiam essa comunidade. Inevitável refletir se, na dedicação aos 

estudos de cinema hoje, consigo vislumbrar ainda algum resquício dessa promessa de uma 

espécie de borramento de fronteiras ou descompartimentalização da vida em prol de um trabalho 

orientado pelo prazer espectatorial, o entusiasmo intelectual, o cultivo de certas sensibilidades 

e a formação de um senso de conexão com outras pessoas a partir de tudo isso — e penso aqui 

com Daniel Link (2009, p. 69), para quem “a imaginação é um modo de relação com o mundo 

(coisas e fatos, mas também com os outros)”.

De fato, nunca foi apenas o jogo cinéfilo das referências e o procedimento maneirista da 

citação que me interessaram na relação com repertórios audiovisuais, e sim a questão de como 

cada mobilização de um dado repertório é capaz de conjugar sensibilidade, prazer (e por que não, 

por vezes também a negatividade e o desconforto) sob a forma de uma abertura sensível para 

a experimentação com imagens, pessoas e experiências. Ainda assim, talvez as reflexões desse 

texto indiquem uma outra dobra ou torção nessa pergunta pela relação com as imagens. Isso me 
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leva ao segundo aspecto que gostaria de pontuar como desfecho: embora a espectatorialidade 

siga ocupando um lugar importante, para mim, quando penso no campo do audiovisual em 

sentido amplo, talvez amar imagens signifique, cada vez mais, pensá-las como possibilidades 

de criação, campo de relações que deixa entrever algo disso a que venho me referindo como 

o trabalho da imaginação. Essa criação, é evidente, não precisa ser profissional, nem mesmo 

pública; ela engloba um conjunto muito diversificado de práticas que vale a pena perguntar a que 

servem, e em que medida nos conectam com o mundo.

Em seu ensaio A vida sensível, Emanuele Coccia (2010, p. 10) define a imaginação como 

atividade incessante pela qual os viventes produzem e se relacionam com imagens, entendidas 

como o âmbito do sensível. Segundo Coccia (2010, p. 20), o sensível existe em um espaço 

intermediário no qual sujeito e objeto (ou coisa e mente) saem de si e se encontram. Esse espaço, 

que é como Coccia define o meio, não corresponde a um vazio, e sim a “um corpo, sem nome 

específico e diferente em relação aos diversos sensíveis, mas com uma capacidade comum: 

aquela de poder gerar imagens” (COCCIA, 2010, p. 20). A imaginação seria, assim, o modo como 

nos engajamos nesse sensível que nos circunda, produzindo incessantemente imagens, e não 

apenas imagens técnicas, mas também os sonhos, devaneios, fantasias, lembranças e outros 

atos que implicam a mobilização de imagens mentais não inscritas num suporte físico. De fato, 

Coccia (2010, p. 37) postula que “o psíquico é a forma absoluta do medial”, e acrescenta:

Nossa existência – dormindo e em vigília – é um mergulho ininterrupto no 
sensível. São os sensíveis – as imagens das quais não deixamos de nos nutrir e 
que não param de alimentar nossa experiência diurna ou onírica – que definem 
a realidade e o sentido de todo nosso movimento. São eles que dão realidade aos 
nossos pensamentos, são eles que dão corpo aos nossos desejos. Não convém 
medir os limites da vida animal pelos confins de seu corpo anatômico. A vida 
animal – ou seja, a vida modelada e esculpida sobre e pelo sensível – chega onde 
chegam as imagens. (COCCIA, 2010, p. 38).

A habilidade de existir para além dos limites individuais, em constante contato e abertura 

para o entorno, é o que nos possibilita conceber o mundo como uma extensão da pele e, 

inversamente, a pele, os sentidos e a capacidade de produzir imagens como meios de abrir o 

vivente ao mundo. Flavia Cera (2010) oferece uma síntese eloquente dessa ideia ao referir-se a 

“um corpo do tamanho do mundo”. Se considerarmos os modos de existência na dimensão do 

sensível e reconhecermos que o corpo, ao criar, receber e transformar imagens, implica uma 

existência que se desdobra “mais fora que dentro de nós”, então, compreendemos que “estamos 

sempre em um corpo a corpo ou pele a pele com o mundo e com os outros” (CERA, 2010, p. 6).

Talvez seja a possiblidade dessa abertura, e tudo o que é possível criar com ela e a partir 

dela, aquilo que pode justificar, ao menos para mim, uma persistência no audiovisual e naquilo 

que ele pode fazer.
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[1]  A discussão sobre as definições e a abrangência do conceito de tecnologia é bastante ampla e não constitui o objetivo 

deste artigo. Contudo, cabe observar que assumo aqui, ao menos provisoriamente, a tecnologia como algo que abrange 

não apenas os artefatos, como também os processos, procedimentos e usos possibilitados por esses diferentes artefatos. 

Assim, as habilidades tecnológicas se referem tanto à sua produção quanto à sua utilização (CUPANI, 2016, p. 14). 

Entendemos que tal perspectiva nos convoca de maneira mais contundente a pensar as implicações políticas e estéticas 

dos objetos tecnológicos. Consideramos ainda certa continuidade entre técnica e tecnologia (sendo essa distinção, por 

si só, tema de reflexões bastante extensas), mas optamos pelo termo tecnologia por entendermos que os procedimentos 

de realização cinematográfica aqui discutidos mantêm forte vinculação com a história das tecnologias audiovisuais e as 

maneiras de citar, deslocar e reapropriar essa história para fins artísticos.

[2]  A conversa está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Xz1y8P9dLKQ 

[3]  Duarte Filho centra sua análise no filme Leona Assassina Vingativa 4: Atrack em Paris (André Antônio e Paulo Colucci, 2017).

[4]  O texto de Eagleton desenvolve uma interessante discussão centrada nos conceitos de valor de uso e valor de troca e, 

embora essa distinção ultrapasse o escopo deste texto, caberia ao menos observar que o autor encontra neles uma produtiva 

saída para o impasse entre exaltação utilitarista e rejeição romântica do uso. Para Eagleton (2013, p. 570), a perspectiva 

trazida pela concepção de valor de uso implica “colocar um objeto para trabalhar levando em conta suas propriedades 

sensoriais específicas”, acrescentando que isso “pode conduzir a uma ampla gama de diferentes usos, alguns deles talvez 

mutuamente conflitantes, e outros em desacordo com os propósitos para os quais o objeto foi originalmente concebido.”. 

Tais modalidades conflitantes de uso não seriam, no entanto, simplesmente arbitrárias, uma vez que guardam relação 

com “algum tipo de relação plausível entre o caráter do objeto e os fins para os quais ele é utilizado” (EAGLETON, 

2013, p. 570).

[5]  Nesses exercícios, busquei pensar o amor no cinema não como algo que diz respeito a qualquer tipo de realidade 

extracinematográfica representável em tela – modelos de relação amorosa, instituições (como o casamento), temas 

recorrentes, conflitos, experiências sociais e históricas – mas como elemento de intensa fruição estética.

https://www.youtube.com/watch?v=Xz1y8P9dLKQ
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RESUMO:
Este artigo busca demonstrar de 
que maneira uma matriz cultural 
da telenovela e do melodrama é 
aludida reflexivamente em certas 
obras pornográficas da América 
Latina como forma de expres-
sar configurações de encontros 
de corpos e prazeres considera-
dos dissidentes pela hegemonia 
cisheteronormativa. A partir de 
obras distintas tais como Sexo dos 
Anormais, de Alfredo Sternheim 
(Brasil, 1984), Juntitos, de Diego 
Stickar e Acento Frenético (Argen-
tina, 2010) e Amoramor, de Edgar 
de Santo (Argentina, 2014) argu-
mento como a alusão irônica a 
matriz da telenovela coexiste com 
códigos gêneros da pornografia 
configurando o que quero chamar 
de casais pornô-românticos. 
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NÃO É DE HOJE

Beatriz Sarlo (2000) declarou que a experiência sexual da classe média e trabalhadora de 

Buenos Aires do início do século XX muito provavelmente foi iniciada e forjada pelas narrativas 

picantes e românticas das novelas sentimentales ou “milonguitas”[1], versões portenhas das coleções 

Julia, Sabrina e Bianca, editadas no Brasil pela Nova Cultural. Nestes romances[2], bem anteriores que 

o sucesso comercial 50 Tons de Cinza, boas doses de cenas sexuais densamente descritas recheiam 

a narrativa romântica do casal cisheterossexual em busca da sua felicidade monogâmica. 

O imaginário do amor romântico – especialmente aquilo que Eva Illouz (1997) define como utopia 

romântica – foi consolidado pela cultura midiática da modernidade ocidental e disseminado pela 

literatura pornográfica popular e pelas obras audiovisuais das comédias e melodramas românticos. 

Segundo Deleyto (2009) e Amaral (2018), na extrema maioria dessas narrativas de grande sucesso 

comercial e de intensa penetração massiva, a promessa de um “final feliz” tem corpo específico e 

configuração bem demarcadas: são pares brancos, jovens, magros, ricos (ou ao menos de bom poder 

aquisitivo) cisgêneros e heterossexuais monogâmicos. O convite ao apelo sexual e à romantização 

do cotidiano (onde cada pequeno gesto mundano é expresso como se fosse grande gesto de amor) 

pontuam a trajetória até o final feliz. De todos os exemplos possíveis (as dezenas de comédias 

românticas ou romances literários lançados anualmente no mercado), talvez o que melhor nos fisgue 

nessa promessa do “amor sexy-romântico” sejam as telenovelas[3]. 

Nas novelas, nós latino-americanos e boa parte dos norte-americanos, aprendemos as 

expressões do amor em clichês como a música do casal (ou seja, a trilha musical que identifica 

o par e que é executada excessivamente a cada vez que eles aparecem em cena); o café da 

manhã (isto é, preparar juntos o café, ovos mexidos, torrada entre beijos e carinhos, vestindo as 

roupas uns dos outros). Tais cenas deram corpo à imagem romântica do amor e consolidaram a 

percepção sensório-afetiva de que as carícias de amor são expressadas em um leve slowmotion 

e com a “nossa música tema” ao fundo. 

Posso estar exagerando, esse jeito usual de caricaturar os argumentos, mas certamente não 

estou longe da percepção afetiva de quem, como eu, foi criada imersa no imaginário da literatura 

popular pornográfica, das comédias românticas e das telenovelas. Neste artigo, argumento que 

é exatamente esse imaginário, e não raro esses clichês, que são evocados em muitas obras 

pornográficas narrativas e do chamado pós-pornô latino americano para colocar no centro da 

imagem encontros afetivo-sexuais de corpos que não costumavam habitar as narrativas massivas 

de celebração das promessas do amor romântico. 

No teaser da I Muestra de Arte PostPornográfico de Buenos Aires, em 2012, duas mulheres 

em cena, fotografadas em belíssimos primeiros planos em preto e branco, trocam carícias, 
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risadas, beijos e diversas formas de penetrações (com os dedos, com as línguas e com as pérolas 

dos seus colares). As pérolas fazem parte do “figurino” de ambas: tradicionais véus de noiva. 

FIGURA 1: Print do teaser da I Muestra de Arte PostPornográfico de Buenos Aires 

O que a figura da noiva de véu e grinalda está fazendo no teaser de uma mostra de arte 

pós-pornô? Argumento que a presença dessa imagem é ao mesmo tempo o reconhecimento da 

força do clichê do amor romântico telenovelesco e o deslocamento político-estético deste clichê, 

deslocamento irônico e debochado típico das redes do pós-pornô latino-americanos. 

Como argumentamos eu e Eri Sarmet (2021): 

O pós-pornô está vinculado a um processo onde arte, modos de produção 
coletivos, ativismo e uso político dos meios de comunicação se coadunam para 
trazer visibilidade a modos de vida, sexualidades e corpos dissidentes. Sob tal 
chancela, o repertório da pornografia é desmantelado para se enfatizar um 
discurso performático sobre os corpos e desejos de mulheres, pessoas queer, 
não-binárias e trans. (p. 80-81)

Assim, a evocação da cena de casamento, tão cliché no repertório cultural da telenovela 

Latina, aqui se transmuta em duplo efeito estético-político: é capaz de acionar o que Fábio Ramalho 

(2015) identifica como o potencial afetivo do clichê e ao mesmo tempo aciona, exatamente 

pela captura de tal potencial, uma rede de questionamentos sobre a heteronormatividade e as 

ausências visíveis de outras formas de amor na tradição novelesca. 

O teaser da mostra, mencionado aqui, certamente não é isolado dentro do vasto mundo 

do pós-pornô latino americano, e tampouco é isolado se considerarmos os filmes pornográficos 

narrativos realizados no Brasil durante o que Cesar Abreu (2006) identificou como uma segunda 

fase da pornochanchada, em início dos anos 1980. 
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Neste artigo, vou considerar Juntitos, uma obra performática audiovisual em três partes 

criada por Diego Stickar e o coletivo artístico Acento Frenético (Argentina, 2010); o curta 

Amoramor, realizado por Edgar de Santo (Argentina, 2014) e o filme brasileiro Sexo dos Anormais, 

dirigido por Alfredo Sternheim (Brasil, 1984) como fortes afirmações das possibilidades de diálogo 

político-estético da pornografia com clichês da matriz da telenovela para afirmar casais pornô-

românticos e ao fazê-lo, acabam celebrando uma variedade de corpos e prazeres que a tradição 

cisheteronormativa considera dissidente. Uma celebração não sem ambiguidades e fissuras, mas 

uma celebração ainda assim. 

HÁ MAIS COISAS ENTRE O PORNÔ E O PÓS-PORNÔ DO QUE SONHA A SUA 

FILOSOFIA

Entendo a pornografia como um guarda-chuva complexo que abarca as imagens e imaginários 

sobre expressões e representações da sexualidade, incluindo o que o senso comum costuma 

entender como erótico (ou seja, imagens de encontros sexuais que não se esforçam em tornar 

explícito as muitas interações entre genitálias)[4]. Nas palavras de Paasonen, são dinâmicas que 

“envolve intensidades carnais, convenções de representações, tecnologias midiáticas e circuitos 

de capital, trabalho e afeto” (2011, 2). 

Linda Williams (1999) entende a pornografia narrativa hardcore (formato dominante até 

anos 1980, sendo substituído pelo chamado pornôvideo e, mais recentemente pela netporn), a 

partir de uma analogia com o gênero musical, onde a narrativa (o enredo, a trama e a dimensão 

dramatúrgica) se equilibra com as atrações (a mostração dos corpos em coreografias sexuais) 

em um jogo regido pelo princípio da máxima visibilidade, em que as cenas de meatshot[5], close-

ups, em especial nas genitálias, são os signos que sustentam o pacto pornográfico de trazer de 

modo explícito para o olhar público do espectador os encontros sexuais. Tais códigos estéticos 

associados a pornografia, regidos pela máxima visibilidade, conseguem de modo eficaz capturar 

nossos corpos espectatoriais através de ritmos e coreografias que produzem, nos termos de 

Paasonen (2011) uma ressonância carnal poderosa. 

É esta capacidade de fazer ressoar carnalmente no corpo espectatorial aquilo expressado 

pelos corpos em cena que faz o universo pornográfico um feixe de experiências estéticas 

potentes que são disputados pelo chamado pós-pornô. Sarmet (2015) argumenta que o pós-

pornô é, em si, uma categoria híbrida pois carrega um diálogo ambíguo e tensionado com os 
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códigos da pornografia comercial mais massiva. O termo é atualizado a partir dos anos 2000, no 

contexto de politização da indústria pornô norte-americana por ativistas pró-sexo e por teóricas 

europeias. Desde então, pós-pornô é amplamente usado para designar performances e obras 

explicitamente ativistas que colocam em tensionamento os preceitos associados à pornografia 

comercial, amparando-se especialmente na teoria de gênero e queer tal como formulada a partir 

de Sam Bourcier (2005) e Paul Preciado (2014), entre outres. Segundo Tim Stüttgen: “Na sua 

melhor forma, a pós-pornografia pode ser entendida como um movimento não-utópico em direção 

a uma outra economia de corpos e prazeres” (2009:18) [6]

A partir da pesquisa de Eri Sarmet sobre pós-pornô na América Latina, é possível entender que, 

de modo diferente da cena europeia, o contexto latino-americano faz correlações históricas com 

uma cultura visual-performática maior de diálogos irônicos com o campo do pornográfico e outras 

expressões da sexualização dos corpos. Segundo Sarmet (2015), tal singularidade Latina deve ser 

entendida a partir das nossas tradições de “carnavalização” (no melhor sentindo bakhtiniano do 

termo) e de uma arte e ativismo debochado, o que faz com que as estratégias empreendidas nas 

obras pós-pornográficas latinas sejam mais densamente intertextuais e alusivas. 

Diante de um novo modelo de sociedade no qual a comunicação, sobretudo 
visual, acaba sendo o condutor mais efetivo em termos de exclusão ou inclusão 
de culturas e identidades, ao reconhecermos a pornografia enquanto um modo de 
comunicação popular legítimo, podemos entender de onde surge a necessidade 
de se disputar política e esteticamente esse campo e, daí, a importância da 
consolidação do pós-pornô na América Latina como uma rede de deboches e 
excessos que luta direito de se fazer reconhecer no vasto e diverso domínio da 
intersecção entre arte, política e pornografia. (Sarmet, 2015, 125) 

A primeira mirada, o pós-pornô latino-americano continua apostando nas interações sexuais, 

nas zonas erógenas com penetrações e gozos, mas a maioria das obras busca descentralizar o 

papel da genitália como veículo do orgasmo focando, em muitos casos, no carinho partilhado, 

no papel dos risos e dos gestos cotidianos: “Explicitar a ternura e o cuidado torna-se um gesto 

político quando nos remete aos corpos afetados pelo encontro sexual” (Milano, 2022, 33).
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FIGURA 2: Print de cena AmorAmor, Edgar de Santo (2014)

Em Amoramor, beijar é a ação central. Em close-ups hápticos, dois homens performam 

intensas carícias sob a trilha musical da Terceira Leçon de Tenebre, peça musical extremamente 

religiosa de 1714, de François Couperin, que cita passagens do Livro das Lamentações, do Velho 

Testamento. A música faz um manto de sacralidade para as trocas afetivo-sexuais do casal 

(Saulo Salinas e Héctor Trombino) enquanto o slowmotion acentua o efeito espetacular atracional 

de captura dos nossos corpos nos convidar a experimentar uma duração dilatada do ritmo das 

carícias trocadas. Há uma ironia política óbvia da escolha da trilha musical, mas para além 

disso, cabe ressaltar o gesto político de enfatizar o pênis flácido e o corpo maduro dos homens 

em uma franca contraposição a ideias de virilidade como essência da masculinidade, muitas 

vezes presentes, inclusive, no contexto do pornô gay. O uso excessivo do slowmotion nesta obra 

ressalta o efeito disruptivo do uso simbólico dos signos de afetividade dos gestos e carinhos 

afirmando, em ressonância ao título da obra, a ideia de amor. 

Afirmar como amor configurações gays e lésbicas pode parecer pouco do ponto de vista 

político, mas, conforme podemos observar nas obras do pós-pornô latino, não é trivial. A sinopse 

de Boda Negra (2015), um videoclipe criado pela performer mexicana La Bala Rodriguez, elaborada 

pela própria realizadora diz: “um experimento pornográfico sobre amor e ternura”[7].
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AS NOVELAS, O AMOR ROMÂNTICO E A MATRIZ MELODRAMÁTICA DO 

EXCESSO

O par amoroso foi o centro de uma tradição narrativa tributária do melodrama familiar e do 

romance folhetim. O excesso, elemento estético característico desse tipo de tradição narrativa, 

capaz de catalisar engajamentos afetivos e passionais, costura a estratégia dramática central para 

estabelecer modelos de virtude. Isto porque o par amoroso consegue encarnar em seus dramas 

e comportamentos íntimos e cotidianos todo o leque de modelos morais para a vida societária, 

sendo, portanto, ferramentas fundamentais para catalisar projeções empáticas identificatórias.

É justamente no momento em que a dimensão política se torna altamente pessoal, que 

o excesso, como categoria estética central do modo melodramático (do qual as telenovelas 

são tributárias), torna-se mais presente, reafirmando o valor pedagógico dos sentimentos e a 

centralidade da esfera doméstica e cotidiana na regulação da vida social. “Bem e mal podem 

ser nomeados do mesmo modo que pessoas podem ser nomeadas – e o melodrama tende a, de 

fato, se mover de encontro a uma clara nomeação da moral universal” (Brooks, 1995:17)[8]. Em 

narrativas tradicionais de melodrama, como as que informam as telenovelas latino-americanas, 

tais aspectos são fortalecidos por um convite ao engajamento afetivo com o casal romântico, que 

presentifica em seus corpos todos os dilemas políticos. 

As telenovelas são parte fundamental da cultura de massa latino-americana e arena onde 

os principais temas da sociedade são colocados em cena, conforme argumentam autoras como 

Esther Hamburger (2005), Maria Immacolatta Lopes (2003) ou Ana M. Lopez (2001). A estratégia 

de centralizar as tramas e o foco do engajamento afetivo da audiência no casal romântico coloca 

as telenovelas no contexto maior dos melodramas familiares e domésticos.

Quero argumentar que é a categoria estética do excesso a responsável pela eficácia afetiva 

e passional da telenovela. Com sua dinâmica reiterativa e saturativa (Baltar, 2012 e 2019), o 

excesso consegue canalizar um encontro carnal e sensorial entre os corpos em cena, o corpo 

fílmico e o corpo espectatorial. 

É justamente pela força e presença pervasiva na cultura latino-americana, que os códigos 

e clichês associados à telenovela são apropriados alusiva e intertextualmente em algumas 

obras pornográficas, produzindo fissuras políticas ao consolidar, no interior das obras, casais 

pornô-românticos.
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FOREVER JUNTITOS 

Juntitos, 35 minutos de amor é uma obra audiovisual em três partes criada por Diego Stickar 

junto ao coletivo Acento Frenético que estreou em Buenos Aires em 2010 durante a “Muestra 

de Arte Pospornográfico”, com uma performance ao vivo no hall do Teatro após a exibição do 

vídeo[9]. No ato da estreia, lia-se a afirmação de que a obra era a “primeira videoarte romântica 

pornô da Argentina”[10]

Ao longo das três partes, clichês do romance telenovelesco são apropriados para questionar 

a própria ordem patriarcal burguesa da ideia de par amoroso. Consonante com meu argumento 

aqui, o discurso em torno da obra enfatiza as ligações com as narrativas românticas populares ao 

mesmo tempo em que se apresenta como pós-pornografia, promovendo diálogos alusivos críticos 

e não oposições violentas com o pornográfico ou com a cultura de massa. No contexto cultural 

argentino e latino, incorporar a matriz melodramática é uma maneira poderosa de produzir uma 

peça pornográfica sobre desejos e sexualidades queer.

Os diálogos mais intensos com essa matriz cultural novelesca, de exaltação do amor 

romântico, se dão nas duas primeiras partes da obra. Na primeira, intitulada “Me Gustás”, 

planos ponto-de-vista (POV) enquadram dois pênis a se acariciar em pronunciado slowmotion, 

compartilhando seus gozos. A cena explícita é narrada por uma voz masculina que descreve 

fragmentos do cotidiano mais mundano: “Dormimos - mas lluvia - amanecemos - hablamos - nos 

desayunamos” (dormimos, ainda chovia, amanhecemos e tomamos café da manhã).

O café da manhã mencionado na primeira parte, é encenado na segunda parte, “Desayuno 

Para dos”. Com o mesmo tipo de quadro POV e câmera na mão, o vídeo nos mostra fragmentos 

de um café da manhã sendo preparado. Close-ups hápticos do leite fervendo e esborrando da 

leiteira são elementos de excesso que remetem a um campo semântico próprio da cena matinal 

idílica do romance novelesco e melodramático. Por outro lado, a sequência traz a tona o óbvio uso 

da cena do café da manhã como eufemismo para o sexo, eufemismo muito usado nas novelas, 

por outro, não deixa de remontar ao caráter doméstico e cotidiano. A cena também faz um 

gancho de excesso com a primeira parte da obra, transformando, afetivamente, o leite esborrado 

pelo gozo jorrado, pois ambas as cenas (do leite e do pênis) se repetem em termos de tipo de 

quadro e visualidade. 
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FIGURA 3: Print de Juntitos

Na parte final da obra, “Amor al cubo”, um terceiro corpo masculino se junta ao casal; 

afirmando que o romantismo pornográfico partilhado nas duas primeiras partes não precisa estar 

limitado ao pacto monogâmico do par amoroso. Em outros trabalhos visuais de Stickar alguns 

dos procedimentos de Juntitos se repetem, como na série fotográfica de 2015 En Mi. Em uma das 

imagens o foco está no gesto de carinho feito na orelha do companheiro, enquanto ao fundo do 

quadro, desfocado, vemos um ato de “blowjob” (sexo oral no pênis) sendo realizado. Ternura e 

pornografia se misturam em pé de igualdade, ao mesmo tempo em que a imagem literalmente 

abandona a centralidade da genitália para expressar encontros sexuais, colocando em primeiro 

plano gestos de afetividade entre pares, trios ou mais. 

ENFIM JUNTAS E A CONSAGRAÇÃO MATRIMONIAL NOVELESCA DA TRAVESTI 

Em Sexo dos Anormais (Alfredo Sternheim, 1984), o regime narrativo e regime expressivo 

das atrações (que compreendem as coreografias sexuais que permeiam a obra)[11] coexistem nos 

moldes da tradição do longa-metragem pornô hardcore comercial. 

Em sua pesquisa, Martins (2017) chama atenção para a significativa presença da personagem 

trans (travesti e transexual) ao longo da história do cinema brasileiro, desde a “transgeneridade 
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farsesca” - conforme coloca Lacerda Junior (2015) - característica das chanchadas dos anos 

1930, passando pela personagem travesti nas pornochanchadas dos anos 1970, e culminando na 

participação travesti e trans no cinema pornô a partir dos anos 1980. A produção pornô brasileira 

com travestis e pessoas trans é intensa, de significativa exportação e muito mal mapeada. Ela 

sem dúvida remonta aos anos 1980, década em que a curiosidade popular e massiva pelo corpo 

da travesti tomou de assalto a cultura midiática[12]. 

A indústria pornô como esfera de trabalho para as travestis e pessoas trans só cresceu dos anos 

1980 para cá, contudo, tal associação não deixa de ser ambivalente do ponto de vista político, pois, 

como lembra Leite Jr, apesar de produção pornô abrir novas áreas de trabalho, isto também reforça 

o preconceito ao associar o corpo travesti ao universo da representação obscena: “Se o status de 

estrela pornô enfraquece a relação imaginária com a criminalidade de rua, reforça a estigmatização 

pelo viés da associação com a pornografia” (LEITE JR, 2006, p. 271)[13].

Os filmes pornô produzidos nos anos 80 no Brasil viram nos nichos mais segmentados, 

compreendidos pelo que até então se caracterizava como pornografia bizarra (Diaz-Benitez, 2015), 

uma forma de competir com os produtos norte-americanos de hardcore que chegavam no país e que 

ocupavam o circuito de cinemas populares antes alimentado pelas produções da pornochanchada[14]. 

Sexo dos anormais deve ser conectado com uma larga história de um cinema popular que se 

sustenta no sexo como vetor de apelo ao público. A pornochanchada produzida em São Paulo na 

região da Boca do Lixo nos anos 1970 (filmes muito diversos entre si, mas que em comum tinham 

o lastro da fórmula erotismo - produção de baixo custo - título sensacionalista) acabou criando 

um circuito cultural e técnico que foi, parte dele, transposto para a produção de sexo explícito 

nos anos 1980. Alfredo Stenheim é um desses realizadores que fazem a transposição, sendo um 

dos poucos que assina filmes pornô sem pseudônimo (Abreu , 2006). Sua carreira remonta às 

produções da Boca, mas também a outros nomes do cinema nacional, tendo sido assistente de 

direção de Walter Hugo Khouri e dirigido em 1973, Anjo Loiro. Na Boca, assinou, entre outros, 

o filme Mulher Desejada (1978), da produtora Kinoarte, de Alfredo Palácios, descrito por Abreu 

(2006) como um melodrama erótico.

Em pesquisa sobre a personagem travestis e trans no cinema brasileiro, Luis Henrique 

Martins afirma que apenas nas últimas décadas o protagonismo sobre as discussões relacionadas 

às questões travesti e das transgenereidades foi assumido por esses mesmos sujeitos. Numa 

reflexão também compartilhada por autores como Mário Carvalho e Sérgio Carrara (2013) e 

Juliana Jayme (2004), Martins (2017)[15] chama atenção para o fato de que a construção da 

categoria política e identitária da travesti se processa de modo lento desde o final dos anos 1970.

Apesar de ser uma produção mainstream, feita no contexto do final da pornochanchada, 

afirmo que Sexo dos anormais é politicamente ambíguo e o é justamente pelos diálogos 
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intertextuais com a matriz da telenovela. Um olhar mais focado nas relações entre narrativa e 

atrações performáticas das coreografias sexuais pode nos fazer pensar em fissuras na ordem 

política cishetero-patriarcal pela maneira como a sexualidade feminina é trazida (narrativa e 

afetivamente) à cena, especialmente a respeito da personagem Jéssica, travesti (nomeada deste 

modo pelo filme) vivida pela performer trans Claudia Wonder. Se acompanharmos a trajetória 

dessa personagem, é perceptível de modo significativo como este filme traz tensionamentos nas 

relações entre desejo e prazeres das personagens femininas. 

O enredo do filme mostra as trajetórias de três mulheres (Miriam, Tônia e Jéssica) que são 

tratadas numa clínica pelo psiquiatra Daniel, auxiliado por sua mulher e o assistente Roberto. Miriam 

é levada a clínica por sugestão do seu namorado que percebe no apetite sexual da moça traços 

de ninfomania; Tônia tem uma conturbada relação com o marido, atravessada por fetichismos do 

repertório BDSM (em especial orgias que motivam conflitos no casal) e Jéssica aparece na clínica 

após encontro sexual violento que desencadeia uma insatisfação geral da personagem. 

Se, de um lado, o lugar da clínica de reabilitação, comandada por um médico homem cis, 

hetero e branco, sugere uma incômoda reiteração heteronormativa e patriarcal; por outro, 

o tratamento audiovisual das coreografias sexuais das três personagens demarca o lugar de 

prazer para suas vivências que, num primeiro momento são apresentadas como dissonantes 

pela narrativa (motivando justamente a procura da clínica), mas que ao longo do filme vão se 

consolidando como esfera de libertação. O caráter de libertação aparece nos desfechos de enredo 

para cada uma das personagens e costura a seguinte tríade: aceitação de seu prazer = libertação 

= felicidade individual. Tal tríade aparece narrativamente no enredo e também, expressivamente, 

nas coreografias sexuais. O filme se esmera em dar um verniz de pedagogia moralizante através 

de cenas onde o psiquiatra Daniel faz longos discursos explicativos durante a “reabilitação” das 

personagens em sua clínica. 

Ao cabo, em Sexo dos Anormais, a cura é livrar-se dos rótulos: “nada pode ser considerado 

anormal (...) a cura é a auto-aceitação”, explica dr. Daniel, na cena que antecede a apresentação 

do desfecho de cada personagem. Essa estrutura narrativa de desfecho final é em si algo típico 

de último capítulo de telenovela que, não raro, nos apresenta os desdobramentos futuros da vida 

das protagonistas que mobilizaram nosso engajamento afetivo e passional ao longo da trama. 

Nestas sequências, claro, vemos longas sequências de coreografias e performances sexuais onde 

cada uma delas reencontra seus prazeres.

É sintomático que todas as cenas sexuais em Sexo dos anormais são tratadas do mesmo 

modo estilístico: alternância entre um plano médio frontal e estático com closes em fragmentos 

dos corpos em suas interações, embalados por trilha musical do repertório erudito europeu. Uma 

única sequência sexual, em que Jéssica é violentada numa festa por um homem irritado por sua 
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condição travesti, não é encenada deste modo. Para demarcar a excepcionalidade violenta da 

cena, é significativa ausência da trilha musical e a interrupção do fluxo da coreografia sexual por 

falas violentas e closes nos rostos com expressão de dor. Nesta cena – o ponto de virada para o 

arco narrativo da personagem que a faz buscar a clínica de reabilitação – Jéssica se defende da 

violência impetrada mordendo o pênis de seu agressor, e é fundamental notar, do ponto de vista 

político, que a cena finaliza sem qualquer presença visível do gozo de Jéssica. 

Como já mencionei, o desenvolvimento narrativo do filme coloca a sexualidade voraz 

das personagens femininas (e a personagem de Claudia é fortemente incluída nesse hall pelo 

discurso fílmico, o que fica patente desde a sequência dos créditos de abertura) como o grande 

signo de “anormalidade”, um desvio que, contudo, é constantemente celebrado pelas falas do 

psiquiatra Daniel. 

As cenas das coreografias sexuais também exaltam essa voracidade, construindo para os 

encontros sexuais - a maioria deles cenas de sexo grupal - uma aura de espetáculo reforçada 

pela relação entre câmera e corpos (na alternância da visão do conjunto e dos closes) e no uso da 

trilha musical para embalar todas as cenas que culminam no prazer de todos os envolvidos. Essa 

demarcação da trilha musical, estabelecendo uma relação excessiva e simbólica entre prazer e 

música, é um modo de alusão à matriz da telenovela, pois nelas, com já dito, é fundamental a 

demarcação reiterativa da música do par amoroso. Nas novelas, a música do casal tem o papel 

reiterativo de exaltar o amor romântico, no pornô, especialmente nos pornôs narrativos dos 

anos 1980, a trilha musical tem o papel de expressar o gozo partilhado. Em Sexo dos anormais é 

especialmente significativo que este gozo seja o gozo do corpo travesti. 

Mas se por um lado, as coreografias sexuais de Sexo dos anormais celebram a explosão 

sexual feminina, inclusive afirmando a inclusão da travesti nessas feminilidades; por outro há 

também uma certa domesticação do texto estelar de Claudia Wonder em um papel patriarcal 

tradicional de sonhos de amor romântico monogâmico[16]. Ao longo do filme, sua personagem 

Jéssica constantemente afirma seu desejo pelo casamento e a vida de dona de casa, e este será 

seu desfecho na narrativa. 

Cada uma das personagens femininas no filme, acaba alcançando um lugar harmônico com 

seu apetite sexual: Miriam e sua ninfomania são abraçadas pelo namorado, Tônia e seu pendor 

grupal é canalizado para a produção de filmes pornô BDSM e Jéssica encontra em Roberto, 

assistente de Dr. Daniel, seu marido ideal. 
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FIGURA 4: Print do desfecho final da personagem Jéssica (Claudia Wonder)  
em Sexo dos Anormais

A cena final da personagem é a mais perfeita alusão à matriz do melodrama telenovelesco: 

Jéssica, vestida de noiva, celebra seu destino com a festa de casamento, jogando o buquê. É 

significativo que o único corpo travesti neste filme a represente do mesmo modo que o clichê da 

cultura massiva dos anos 1980 representava a mulher: como recatada, casada, amada e do lar. 

Se de um lado, essa representação clichê pode indicar a domesticação patriarcal da travesti; 

de outro, e de modo ambivalente, justamente por ser um corpo travesti, o clichê pode convidar 

a uma leitura dissidente, ou desidentificada, nos termos de Muñoz (1999), que reconhece a 

legitimidade do seu desejar o amor romântico. 

Em todas as suas cenas de coreografias sexuais, o corpo de Claudia é colocado em poses 

correlatas àquelas performadas pelas outras personagens femininas do filme, centrando o 

prazer visual de seu corpo em seu rosto, curva do quadril, bunda e seios. Esta equiparação aos 

femininos na obra é outro dos aspectos que nos convida a uma leitura desidentificada deste pornô 

comercial e mainstream, pois o filme Sternheim representa um fora da curva do ciclo de obras do 

pornôvideo nacional que se dedicou à exploração dos corpos travestis, já mencionados aqui[17]. 

Nesse sentido, chama atenção que em Sexo dos anormais, há apenas dois closes na genitália de 

Jéssica. O primeiro aparece na já mencionada cena em que a personagem é violentada, o que nos 

leva ler tal close como simbolicamente equiparado à violência sofrida pela ela. Já o segundo close 

parece ser uma reparação dessa violência uma vez que ele acontece na primeira sequência em 

que se a visibilidade da expressão de gozo de Jéssica é centralmente expressa no corpo fílmico. 
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Meu argumento é que o grande gesto político de Sexo dos anormais está no modo como as 

coreografias sexuais de Jéssica a inserem no hall das feminilidades, e nesse sentido, inclusive 

o gesto de trazer para sua personagem o desfecho do amor romântico telenovelesco deve ser 

entendido como fissuras políticas em uma obra que, ambivalentemente, ao mesmo tempo 

corrobora o modo estereotipado e violento com que a cultura massiva e pornográfica dos anos 

1980 tratou as pessoas trans e travestis; também faz um esforço de exaltar seu prazer, sua 

feminilidade e a satisfação de seus sonhos e desejos na mesma chave com que, essa mesma 

cultura massiva, representa os modelos de virtude feminina. 

As coreografias sexuais do filme são passagens onde um regime expressivo de atrações faz 

encarnar nos corpos (tanto na cena, quanto o corpo fílmico e o corpo espectatorial) a celebração 

(visível nas performances e explicitadas no enredo) das esplendorosas “anormalidades” femininas. 

O maravilhoso imaginário clichê das telenovelas aparece nas obras analisadas aqui como 

evocação do amor romântico e, deste, como símbolo de felicidade, com isso, estas obras, cada 

uma em sua singularidade estética e cultural, fazem o gesto político de afirmar que romance e 

prazer são direito e desejo para qualquer corpo e qualquer ser. 
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[1]  Sarlo observa que as “milonguitas” tinham uma estrutura narrativa que misturava realismo, erotismo e cenários 

melodramáticos para apresentar para uma classe urbana marginalizada, nos primórdios da modernização argentina, a 

utopia liberal do amor e dos finais felizes

[2]  Sobre estes fenômenos da literatura massiva romântica, vale conferir ANDRADE, Roberta Manuela Barros; SILVA, 

Erotilde Honório. Um século de romances de amor: a trajetória da literatura sentimental no Brasil (1920-2020). Columbia: 

Independently Published, 2020 ou SOUSA, Denise Dias de Carvalho. O Saber e o Sabor da Literatura Cor-de-Rosa: A 

Leitura dos Romances das Séries Sabrina, Julia e Bianca. Tese de doutorado, PUC-RS em Convênio com a Universidade 

Estadual da Bahia, 2014. A coleções dos chamados Romances do Coração eram livros baixo custo, vendidos em bancas 

de jornal que foram sucessos editorial entre 1977 até fins dos anos 1990. Mais sobre o assunto também pode ser conferido 

no blog do NEX: https://nex.uff.br/?s=pregui%C3%A7a. 

[3]  “Amor sexy-romântico” não é um conceito ou termo que nenhuma das referências bibliográficas sobre o assunto jamais 

utilizou. Criei a expressão para enfatizar que a célebre promessa do amor romântico sempre englobou a dimensão da 

satisfação sexual e jamais excluiu os encontros sexuais de suas narrativas, embora na maioria das vezes tratou as cenas 

de sexo de modo implícito ou metaforizado. Apenas mais recentemente, após popularização e espetacularização das 

consequências das mudanças alcançadas pela chamada revolução sexual que tais cenas de encontros sexuais são mais e 

mais trazidas para a materialidade destas obras audiovisuais e literárias massivas. 

[4]  Não cabe neste artigo entrar no debate entre os limites do erótico e do pornográfico, especialmente porque entendo 

ambos como parte do campo do pornográfico. Sobre o tema, remeto a Introdução do livro de Linda Williams (1999) e 

ao artigo de Carlos Gerbase (2006)

[5]  planos de detalhe das penetrações

[6]  Para maior aprofundamento no debate sobre o pós-pornô, inclusive as origens do termo, remeto ao artigo de Baltar e 

Sarmet (2021), bem como a dissertação de Sarmet (2015).

[7] A obra da artista La Bala Rodríguez foi apresentada na Muestra Marrana de 2015 e depois ficou disponível no canal do 

Vimeo da artista. Contudo, hoje já não é possível encontrar a obra online, apenas as incompletas referências a ela nos sites 

https://www.facebook.com/people/La-Bala-Rodr%C3%ADguez/100043117671679/ e na revista feminista mexicana 

Hysteria.mx https://hysteria.mx/boda-negra-por-la-bala-rodriguez/. 

[8]  “Good and evil can be named as persons are named—and melodramas tend in fact to move toward a clear nomination 

of the moral universal” (Brooks, 1995:17). Embora esteja comentando o contexto das revoluções burguesas na Europa, e 

o papel desempenhado pela imaginação melodramática em tal cenário, a reflexão de Brooks não deixa de ser pertinente 

para a contemporaneidade e, nesse sentido, ela é ecoada na reflexão de autores como Jesus Martin-Barbero (2001), Baltar 

(2019) e Bragança (2007).

[9]  A obra circulou em festivais pornográficos e festivais queer na América Latina tais como Festival porNO porSI (Buenos 

Aires), Cine Undergraund Transterritorial (Buenos Aires), Bienal Arte Joven (La Plata), FestiFreak (La Plata), Llamale H 

(Montevideo, Uruguay), Libercine (Mendoza), Libercine (Buenos Aires), Festival SanFrik (Buenos Aires y Santiago de Chile)

https://nex.uff.br/?s=pregui%C3%A7a
https://www.facebook.com/people/La-Bala-Rodr%C3%ADguez/100043117671679/
http://Hysteria.mx
https://hysteria.mx/boda-negra-por-la-bala-rodriguez/
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[10] “juntitos es EL PRIMER VIDEOARTE PORNO ROMANTICO ARGENTINO”

[11]  Para um entendimento desses termos (regime narrativo e regime expressivo das atrações) remeto ao artigo Baltar (2023).

[12]  Nesse sentido, cabe lembrar da figura icônica da modelo Roberta Close. Fenômeno nacional, foi considerada uma das 

mulheres mais bonitas da época, sendo a primeira mulher trans a posar nua para revista Playboy, em maio de 1984. 

[13]  Vivemos o paradoxo de ser um país onde se consome intensamente pornografia com atores e atrizes trans e ao mesmo 

tempo ser um dos países de maior índice de crimes de transfobia. Segundo levantamento do projeto Transgender 

Europe’s Trans Murder Monitoring, e mencionado no artigo de Jacqueline Gomes de Jesus (2011), entre 2008 e 2011, 

foram registrados 816 homicídios de pessoas trans no mundo, destes, 325 são em território brasileiro. Por outro lado, de 

acordo com o anuário estatístico interno do portal Porn Hub de 2023, transgênero foi a terceira categoria mais buscada 

pelos brasileiros. https://www.pornhub.com/insights/2023-year-in-review#brazil (Acesso em 20 dezembro 2023).

[14]  É importante ressaltar como Sexo dos anormais é reflexo desse contexto, não apenas pela presença da personagem 

travesti Jéssica, mas pela relação com o próprio produtor do filme, Juan Bajon. Bajon será importante produtor do 

seguimento de zoofilia dos anos 1980 numa série de filmes conhecido como jegue movies, cuja marca era inserção de 

simulação de sexo com animais. 

[15]  Sobre tal processo conferir especialmente as páginas 34 e 35 da dissertação de Martins (2017), quando o autor recupera 

o histórico das disputas.

[16]  A presença de Claudia Wonder, vivendo a personagem Jéssica, não é mero acaso e o filme capitaliza em torno do 

texto estelar dessa performer importante da cena underground paulista e do ativismo travesti. Na crônica “Meu amigo 

Claudia”, Caio Fernando Abreu se refere a ela como “travesti intelectual”. Entre outras performances importantes de 

Claudia, está uma realizada na boate Madame Satan, nos anos 1980, quando ela se despe numa banheira de suco de 

groselha enquanto canta músicas de Lou Reed. Em 1985, Claudia atuou na encenação da peça O Homem e o cavalo, 

de Oswald de Andrade, montada por Zé Celso. Em 2011, a edição do festival PopPorn fez uma homenagem a Claudia 

exibindo Sexo dos anormais e o documentário sobre ela, dirigido por Dácio Pinheiro, Meu amigo Claudia (2009).

[17]  Não cabe agora expandir essa importante questão sobre a presença das travestis no cinema pornográfico brasileiro, bem 

como na cultura audiovisual de uma maneira geral. Sobre o tema remeto ao excelente trabalho de Dionys de Melo Santos 

(2021) e a ótima dissertação de mestrado de Luis Henrique Martins (2017)
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Pela produção de um contra-arquivo 
do imaginário de freiras lésbicas  
no cinema e na TV
For a counter-archive on the imaginary of lesbian nuns in cinema and TV

RESUMO
No gesto de inventariar como o 
audiovisual projeta o imaginário 
de freiras lésbicas, o artigo usa 
o filme Para sempre condenadas, 
de Su Friedrich, como uma linha 
de força para criação de um con-
tra-arquivo que deseja rever, a 
partir de um olhar queer/cuir, o 
imaginário produzido sobre freiras 
lésbicas tanto em filmes, quanto 
em uma série de TV. A proposta 
é cruzar as imagens do filme de 
Friedrich com a de outras obras 
audiovisuais, bem como entrela-
çar essas visualidades com depoi-
mentos reais publicados em um 
livro chamado chama As freiras 
lésbicas: rompendo o silêncio, de 
1985, transformando a escrita do 
inventário em uma escrita conta-
minada por memórias desejantes. 

Palavras-chave: Freiras lésbicas; 
contra-arquivo; inventário.

ABSTRACT
By exploring the portrayal of les-
bian nuns in audiovisual media, 
this paper focuses on Su Fried-
rich’s film “Damned if you don’t” 
as a pivotal element in construct-
ing a counter-archive that seeks 
to reassess the representation of 
lesbian nuns in films and TV se-
ries from a queer/cuir perspec-
tive. This paper aims to juxtapose 
imagery from Friedrich’s film with 
images from other audiovisual 
works, weaving these represen-
tations together with real-life ac-
counts documented in the 1985 
book titled “Lesbian nuns: break-
ing silence”. Through this pro-
cess, this paper aims to blur the 
lines between written analysis and 
nostalgic recollections, creating 
a narrative of a type of invento-
ry that is influenced by memories 
driven by desire.

Keywords: Lesbian nuns; counter-
archives; inventory.
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As barras horizontais descem o monitor enquanto vemos rostos pixelados de Narciso Negro, 

de Michael Powell e Emeric Pressburger, filme de 1947 que evidencia a rivalidade entre duas 

freiras (uma “boa” e uma “má”). As “falhas” nas imagens produzem um registro que facilmente 

localiza essa história no tempo. Estamos nos anos 1980, assistindo a alguém assistir a um filme 

numa popular TV de tubo, ou, em termos técnicos, numa TV tipo CRT (cathode ray tube). A mulher 

que assiste à Narciso Negro na TV é uma das duas personagens de Para sempre condenadas[1] 

(Damned if you don’t), de Su Friedrich, um média-metragem de 1987. Dentro desse roteiro, a 

vizinha dessa mulher diante da televisão é uma freira. O encontro entre elas é tão inevitável 

quanto desejado (por elas e por quem as assiste).

Para sempre condenadas funcionará neste artigo – porque foi dessa maneira que ele funcionou 

quando o assisti pela primeira vez – como um centro ativador para que se possa produzir um 

inventário queer/cuir das recorrentes aparições de freiras lésbicas no audiovisual, sobretudo 

no cinema. Um inventário elaborado com recodificações da presença dessas personagens em 

cena a partir de um gesto semelhante ao que Su Friedrich faz em seu filme. Ou seja, trata-se 

de exercitar a espectadorialidade de dentro de uma mirada lésbica que interfere e age sobre 

narrativas criadas majoritariamente por homens cisgêneros que, com frequência, se dedicam a 

produzir projeções heterossexuais como norma e teto da imaginação.

Um inventário desse tipo só pode ser concebido a partir, sobretudo, de uma pulsão contra-

arquivista. Portanto, as noções mobilizadas na ideia de contra-arquivo são igualmente caras ao 

empreendimento das costuras aqui tecidas. Para sempre condenadas, além de funcionar como 

eixo para atrair outras imagens de freiras lésbicas, será também lido como um gesto de contra-

arquivo queer/cuir da artista Su Friedrich. Faço aqui alianças com o modo como a pesquisa de Dri 

Azevedo busca em Ann Cvetkovich, particularmente num ensaio da autora sobre contra-arquivos 

queers, para também usar um filme, neste caso The Watermelon Woman, de Cheryl Dunye, como 

exemplo de produção contra-arquivista.

Ambos, arquivistas e artistas, podem usar as suas potências criativas para 
performarem intervenções que abrem o arquivo à crítica e à transformação. 
É particularmente importante a sua boa vontade para usar seus investimentos 
pessoais e afetivos para ‘queerizar’ (transtornar) o arquivo e para produzir novas 
e imprevisíveis formas de conhecimento, incluindo novos entendimentos do que 
conta como arquivo e, consequentemente, o que conta como conhecimento (...) 
esses artistas também reconfiguram o espaço do arquivo, abrindo-o a novos 
públicos para os quais ele não é policiado e protegido, e criando inovadores modos 
de ‘espaços seguros’ na forma de santuários íntimos onde novas socializações 
podem ser forjadas. (CVETKOVICH apud AZEVEDO, 2016, p. 80)

Partimos então do exercício central ao roteiro de Friedrich em seu filme, que é o de usar 

relatos do livro Atos imodestos: a vida de uma freira lésbica na Itália renascentista, de Judith 
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C. Brown, publicado em 1986, para atravessar as imagens que levarão ao encontro final entre a 

freira e sua vizinha. A exemplo do que se aciona no roteiro do filme, este texto pretende cruzar 

as imagens dos filmes e uma série aqui citados com relatos de um outro livro, publicado em 1985, 

um ano antes do livro de Brown: As freiras lésbicas: Rompendo o silêncio, organizado por Nancy 

Manahan e Rosemary Curb, duas ex-freiras que, além de darem seus próprios depoimentos no 

livro, coletaram cartas e entrevistaram dezenas de outras freiras e ex-freiras que se admitiam, 

todas, lésbicas. A publicação do livro é resultado direto de uma política mais “liberal” da Igreja 

Católica após o Concílio Vaticano II, em dezembro de 1961, como também reflete teologias e 

filosofias liberais dos anos 1960/70, que terminaram criando relações com movimentos feministas 

e ativistas antiguerra daquela época. 

Para que se possa cruzar os relatos dessas reais freiras lésbicas com as freiras lésbicas 

imaginadas pelo audiovisual é importante fundamentar a ideia de produção de inventários dentro 

de um contexto contemporâneo, sem deixar de entendê-lo em suas raízes. O termo “inventário” 

que com muita frequência é imediatamente associado a uma relação de bens que precisa ser 

feita após a morte de alguém com posses, é também a possibilidade de pensar um outro tipo de 

levantamento que se dá numa partilha semântica que a palavra carrega com a ideia de inventar 

e, portanto, em um passo mais além, de imaginar.

(...) é inusitado o uso do termo inventário como referência a uma obra de arte. 
Sobretudo porque esta expressão adquiriu um lugar cativo no vocabulário 
jurídico, referindo-se a um levantamento de bens de um proprietário, por 
exemplo. A palavra deriva do latim clássico inventum, do infinitivo invenire, 
que significa achar, encontrar, adquirir. (...) A etimologia da palavra inventar, 
cuja origem latina é in-venire, indica um deslocamento do que estava disperso, 
separado, sem uma relação, e que passa a interagir. (ABREU, 2011, p. 28)

O fato de que inventariar e inventar compartilham de uma mesma árvore genealógica 

nos leva ao gesto que pesquisadores e curadores têm produzido ao tentar inventariar/inventar 

coleções de imagens que, juntas, estabelecem novos sentidos. É sempre um gesto que, sem 

negar a singularidade das construções e propostas estéticas de cada obra, sabe também pensar 

os substratos gerados nas interações entre essas obras, não apenas quando se relacionam entre 

si, mas no caso deste artigo e do filme de Su Friedrich, quando estabelecem atritos/ralações 

entre aquilo que é externo à própria linguagem audiovisual: relatos documentais escritos em 

livros. Ou, nas palavras de Mariana Souto, “emancipadas de suas funcionalidades, as coisas são 

integradas em um sistema histórico novo, criado especialmente para este fim, estabelecendo 

relações de proximidade com seus semelhantes” (SOUTO, 2019, p. 32).

Tomo também emprestado o inventariar movido por Ramayana Lira de Sousa e Alessandra 

S. Brandão quando estas buscam em suas memórias de infância subsídios para inventarem suas 
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próprias coleções de imagens e sons que as fizeram recodificar, de um ponto de vista de uma 

infância queer, como essas referências as construíram como espectadoras. Músicas, bonecas 

Barbie, fotos pessoais, uma personagem de Hitchcock, tudo se entrelaça nesse inventariar, e 

no mesmo movimento, nos ajuda a rever a estabilização de conceitos como temporalidades da 

memória, queeridades e a própria infância.

Um “inventário”, pois, porque trataremos de reconstituir nossa relação com 
algumas imagens como bens preciosos, de intenso valor afetivo, há muito 
guardadas, secretamente, no armário da memória. Bens que constituem um 
baú repleto de referências queer que nos constituíram e ainda nos constituem 
sujeitos queer ou que fomos aprendendo a ler e ressignificar sob uma ótica 
queer com o tempo, dando sentido a sua permanência em nossa memória. Um 
“inventário”, por extensão e apropriação nossa, também porque se faz invenção 
e reinvenção das crianças que somos e fomos. Um “inventário”, ele mesmo, (re)
inventado na escrita, através do espelho, na contramão do tempo mensurável e 
da crononormatividade (SOUSA; BRANDÃO, 2020, p. 123)

A intenção deste artigo é usar depoimentos que se encontram ao longo das 399 páginas de 

As freiras lésbicas: rompendo o silêncio, como uma forma de conduzir as imagens audiovisuais 

para dentro desses relatos, e vice-versa, guiar os relatos para dentro das imagens audiovisuais. 

Nas páginas do livro em questão, estão reunidos depoimentos de pouco mais de 50 pessoas, 

sendo a maioria delas mulheres brancas do Nordeste e Meio-Oeste estadunidense. Apenas quatro 

depoentes são negras e três latino-americanas. Esse recorte racial, aliás, é uma materialidade na 

representação quase que exclusivamente branca de freiras no audiovisual. 

O livro apresenta todo um glossário rico de estratégias e, por que não, senso de humor, 

para nomear o que, dentro dos conventos, parecia tantas vezes não passível de nomeação. Por 

exemplo: “amizades particulares” eram como elas chamavam relações de flerte ou namoro, 

“ligações imoderadas” é um dos termos usados para dizer sexo. A publicação é um marco quando 

pensamos nos textos que rompem com o discurso de cisão imperativa entre o cristianismo 

católico e expressões de sexualidade, desejo e afeto. Expressões essas que tendem a criar as 

mais profundas rachaduras quanto mais espessas são as paredes e muros da disciplina dogmática. 

Que se comecem então o caminhar por esses conventos.

“As religiosas que são lésbicas vivem por trás de duas portas fechadas. Aquela 
que recebe o nome de vida religiosa nos mantém protegidas do mundo, entidade 
pecaminosa, no qual nos ensinam que devemos estar, embora a ele não devamos 
pertencer. A outra porta oculta nossa orientação sexual. Através de uma 
experiência amarga, aprendemos a manter aquela porta hermeticamente fechada, 
caso contrário ‘todas nos tornaremos suspeitas’. Vivi e amei por trás dessas duas 
portas durante 29 anos. Não tive consciência da segunda porta até se passarem 
22 anos. Percebi finalmente que o único modo de me mostrar verdadeira como 
a pessoa que Deus me designou para ser consistiria em abrir ambas as portas e 
sair, livre.” Charlotte A. Doclar (CURB; MANAHAM, 1987)



LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

75
CAROL ALMEIDA  |  
Pela produção de um contra-arquivo do imaginário de freiras lésbicas no cinema e na TV  |   
For a counter-archive on the imaginary of lesbian nuns in cinema and TV

A agência que Charlotte[2] e outras pessoas têm no livro ao contarem suas próprias histórias 

não costuma se espelhar nas representações que o cinema produz quando essa combinação 

de palavras – freiras lésbicas – está em jogo. Quando lembramos que o cinema é uma 

gramática cujas regras historicamente foram e ainda são majoritariamente ditadas por homens 

cisheteronormativos, é de se esperar que a produção desse imaginário seja notadamente marcada 

por fetiches. Algo que, em determinado momento nos anos 1970, chegou mesmo a constituir um 

subgênero chamado Nunsploitation.

Trata-se de uma série de filmes majoritariamente italianos, dirigidos por homens que tinham 

como base de seu empreendimento imagético dois filmes ingleses, o já citado Narciso Negro, de 

Michael Powell e Emeric Pressburger, de 1947, e Os Demônios, de Ken Russel, filme de 1971. Em 

ambos, a presença de uma força naturalmente maligna que se manifesta em algumas freiras dá 

o tom para todo tipo de captura misógina. Em seu estudo sobre representações no cinema de 

grupos de mulheres que se aliam por algum motivo, seja porque são freiras encerradas em um 

convento, porque fazem parte de uma mesma gangue, ou ainda porque estudam numa mesma 

escola, Bev Zalcock entende que há algo em comum em todas essas estruturas de alianças: 

Como portadoras de uma sexualidade latente e por vezes delinquente, essas 
irmãs estão constantemente à beira de uma revolta. E embora aparentemente 
a imagem das freiras sirva como uma medida de moralidade, a sua condição 
histórica de existência é também uma medida da misoginia que sustenta a 
sociedade patriarcal. (ZALCOCK, 2001, p. 156, tradução minha).

Entre a exploração da sexualidade das freiras e a elaboração de tramas recheadas de 

conspirações e dissimulações, há algo basilar na recepção dos filmes nunsploitation: eles sempre 

foram pouco levados a sério mesmo entre pesquisadores das várias ramificações do gênero 

exploitation no cinema europeu dos anos 1970, sendo o mais famoso deles o chamado “faroeste 

espaguete”. Muito disso se deve a uma imediata associação entre esses filmes e a pornografia 

comercial, mas há de se colocar em relevo a possibilidade de um o afastamento do interesse da 

cinefilia canônica e essas obras uma vez entendendo que elas sempre têm como protagonistas 

mulheres reunidas em ambientes de mulheres – ainda que as figuras masculinas apareçam em várias 

ocasiões como disparadoras de desejos sexuais e motivo de tensionamento entre personagens. 

Essa é a base, aliás, de Narciso Negro, um filme em que o arquétipo da freira má, em oposição 

ao da freira boa, se torna central para o desenvolvimento da história que se passa nos Himalaias, 

para onde um grupo de freiras anglicanas são levadas e abrigadas em um antigo palácio. O que a 

princípio seria mais uma missão de estabelecer numa região distante um serviço social ancorado nos 

pressupostos cristãos, que inclui aí a legitimação da colonização de territórios fora da Europa, logo 

se torna a trama de uma rivalidade entre a freira má e a freira boa pela atenção de um homem pela 

qual a primeira se apaixona. É com essa mirada que se lança o filme-motor deste texto.
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Há uma tentativa aqui de se inspirar nos procedimentos fílmicos de Su Friedrich em Para 

sempre condenadas para criar outras costuras possíveis diante do imaginário produzido pelo 

audiovisual quando se pensa em freiras lésbicas. No seu filme, Friedrich vai atrás das imagens 

de Narciso Negro para, num palimpsesto lésbico, escrever por cima desse imaginário com uma 

personagem de uma freira lésbica que, tal como os seres que vivem dentro da gravidade zero 

da água, escapam deslizantes de quem tenta segurá-las com os enquadramentos estáticos que, 

com muita frequência, estabelecem duelos binários entre a madre superiora carrasca e maligna 

e a madre superiora santificada, ou entre as freiras pervertidas e as noviças inocentes. 

Nada contra madres superioras malignas ou freiras pervertidas, na verdade trata-se de 

personagens complexas e divertidas em várias ocasiões, mas o fato é que com muita frequência 

essas caracterizações partem de delírios desmobilizantes em que a ideia do sacrilégio é contaminada 

pela imaginação de uma masculinidade cisheteronormativa. Para uma audiência queer/cuir, na qual 

o sacrilégio desde cedo é tantas vezes o nosso próprio modo de vida desejante no mundo, o divino 

é sempre moralmente dúbio, ambíguo, e tem seu endereço em tudo que é mundano.

Que se faça então com que esse pequeno inventário se crie do atrito e relação entre as 

freiras lésbicas do cinema e as freiras lésbicas que, no livro organizado por Rosemary Curb e 

Nancy Manaham, falam com suas próprias palavras sobre o estatuto de fé de seus desejos.

“Durante o segundo mês, Kate, uma ‘querida amiga’ da madre superiora, 
apareceu bem tarde, certa noite. Ao verificar que a madre superiora não estava, 
ficou para conversar comigo. Nas altas horas da madrugada, eu me dei conta de 
que uma mulher estava flertando comigo. Kate levou-me para o ‘seu canto’, como 
dizemos. Tudo que me lembro daquela noite foram meus dois copos de uísques e 
meu primeiro orgasmo.” Jeanne Cordova. (CURB; MANAHAM, 1987)

O jogo entre quem pode olhar e quem é olhada. Todas as vezes em que essas três 

personagens surgem e A Religiosa (1966), Jacques Rivette decide apostar toda sua mise en scène 

na tensão e tesão que somos levadas a preencher e sentir nos espaços entre elas. Quem são? 

Anna Karina, a musa da Nouvelle Vague, aqui interpretando a freira Suzanne, que baixa os olhos 

porque funciona como o inocente e imaculado vórtice ao redor do qual operam vários pecados 

capitais: avareza, luxúria, ira, soberba, inveja. A segunda personagem é de uma atípica madre 

superiora jovem, vaidosa, ornada de joias e movida pela lascívia, a personificação da quebra dos 

três votos que toda freira precisa tomar antes de se tornar esposa de Jesus: castidade, pobreza 

e obediência. A jovem madre superiora sempre levanta os olhos para os corpos que deseja. A 

terceira personagem é, naturalmente, a enciumada freira ex-amante. 

Quando Rivette decide usar o famoso romance de Denis Diderot, escrito e publicado no 

século 18, para transformá-lo numa peça e, depois, no filme que por muito tempo ficou mais 

conhecido por ter sido inicialmente censurado, em lugar de produzir visualidade das páginas 



LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

77
CAROL ALMEIDA  |  
Pela produção de um contra-arquivo do imaginário de freiras lésbicas no cinema e na TV  |   
For a counter-archive on the imaginary of lesbian nuns in cinema and TV

literárias em que a Madre Superiora beija e goza com o corpo da protagonista Suzanne, ele 

decide privilegiar a triangulação de tensões entre essas três figuras e deixar que a gente elabore 

nossas próprias imagens que faltam. 

Mas algumas imagens não faltam em A monja e o demônio, de Domenico Paolella, de 1973. 

Dos vários filmes de nunsploitation da década de 1970, talvez esse seja aquele que chama 

atenção não somente pela frontalidade com que a instituição da igreja é chamada de corrupta 

e gananciosa, como pelo fato de Paolella ao mesmo tempo em que parece sentir-se à vontade 

ao mostrar violências gráficas contra corpos de mulheres, também não parece fazer distinção 

moral entre os relacionamentos heterossexuais e aqueles que acontecem entre as freiras do 

convento, sendo esses últimos quase sempre atravessados por relações de poder e, assim como 

no romance de Diderot e no filme de Rivette, de triangulações amorosas entre madres superioras, 

suas postulantes, noviças e freiras[3]. 

Ou seja, na mesma medida em que o diretor parece interessado em criar estratégias formais 

que naturalizem a relação entre a madre superiora e uma das freiras do convento, ele também 

sabe maximizar um abuso sexual quando opta por planos fechados que intercalam o foco ora na 

mão dessa mesma madre superiora entrando pelo vestido de uma postulante para confirmar se 

ela é “virgem”, ora no close no rosto dessa jovem que oscila entre expressões de dor e prazer, 

projetando ali uma fantasia masculina. Nada disso, no entanto, pode ser mais provocador e, de 

fato, disruptivo que dois copos de uísque e um primeiro orgasmo.

“Quantas mulheres de minha geração tornaram-se freiras por já serem lésbicas? 
Queria encontrar minhas irmãs lésbicas que entraram para o convento, 
não somente como resposta ao chamado de Deus, mas como refúgio à 
heterossexualidade, ao casamento católico e à maternidade exaustiva”, Rosemary 
Curb. (CURB; MANAHAM, 1987)

“Pare, sombra do meu bem indescritível/ imagem do feitiço que mais amo,/ bela ilusão por 

quem morro feliz,/ doce ficção por quem vivo dolorosamente”. Todo peso dramático dos cenários 

escuros, das marcações de cena milimetricamente pensadas e da economia dos gestos não 

parece ser suficiente para o drama de uma freira lésbica abandonada por seu amor. O verso aqui 

escrito é o que escutamos na voz over de Sor Juana Ines de la Cruz logo após ela ser avisada que 

La Virreina, sua rainha, vai sair do México e voltar pra Espanha. 

Mas ao contrário do que acontece no filme de Rivette, em Yo, la peor de todas (1990), a 

diretora María Luisa Bemberg vai atrás de um real ícone feminista do século XVII para criar 

algumas sequências concentradas de repressão sexual cuja mise en scène é montada para 

desestabilizar o ponto de vista do homem heterossexual. Todos os olhares se demoram aqui, e 

os planos e contraplanos entre as duas personagens principais são carregados de uma não muito 

velada curiosidade entre elas. Todos os cenários parecem também ser mais escuros que o hábito 
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das próprias freiras, todos os poucos objetos de cena dessa direção de arte minimalista pesam 

para contar a história dessa pessoa que, diga-se não de passagem, em algum momento nos seus 

escritos chegou a escrever que se reconhecia como um corpo andrógino, “abstrato”. 

De modo que antes que o clímax romântico aconteça em cena, entre o momento em que a 

rainha fala “Quítate el velo” e o beijo que elas compartilham, Bemberg faz questão de deixar que 

os olhares entre elas guiem o movimento da cena. A câmera não se move, mas o desejo sim. Elas 

se consomem no olhar que deseja, e logo depois no olhar que se sabe desejada.

“Olhando pra trás, percebo agora que o convento foi uma das primeiras versões 
do movimento separatista das mulheres. Éramos mulheres que tinham deixado 
para trás um mundo no qual as mulheres eram dadas aos homens por outros 
homens. Éramos todas lésbicas, em graus variados, dependendo da percepção 
que tínhamos de nós enquanto mulheres. O convento, porém, permaneceu muito 
aquém de uma sociedade utópica, composta só de mulheres. O próprio contexto, 
que poderia impelir as mulheres a se amarem, proibia a afirmação daqueles 
vigorosos laços. Poderíamos ter o poder, enquanto mulheres que se juntavam, 
mas o erro do roteiro, o que impedia o convento de realizar integralmente seu 
potencial de sociedade separatista, era o sexo.” Ayyelete Hashachar (CURB; 
MANAHAM, 1987).

A utopia de um mundo em que as mulheres não são dadas aos homens por outros homens. 

Uma sociedade somente delas. O cinema certamente sempre soube brincar com esse espaço 

utópico com projeções que, com muita frequência, acontecem a partir de algo que irei chamar 

de imaginação de uma cinefilia viada. Dois dos exemplos mais notórios: Maus hábitos, de Pedro 

Almodóvar, de 1983, e Sol alegria, de Tavinho Teixeira, de 2018. Na utopia delirante desses filmes, 

freiras viciadas em pó e lisérgicos mais poderosos tentam de alguma forma criar um roteiro sem 

os “erros” que inibem o potencial dessa sociedade. 

Em Maus Hábitos, a cinefilia viada está presente em diversos momentos, mas particularmente 

uma sequência chama atenção. A obsessão com as musas do cinema ganha um capítulo especial 

no filme. Em uma das cenas, a madre superiora convida para sua sala a nova hóspede do convento, 

uma cantora viciada em heroína que ali abrigada porque está fugindo da polícia. Atrás da mesa 

da freira, um mosaico de fotos com várias divas do cinema. “Quando olho para essas mulheres, 

sinto uma enorme gratidão, pois é graças a elas que Deus segue morrendo e ressuscitando cada 

dia”, diz a madre superiora enquanto organiza uma carreira de pó para cheirar. A naturalização 

do gesto – bem como a naturalização de sua fala que vincula sua fé em Deus à beleza das 

mulheres – produz a suspensão de um regime de moralidade que irá julgar essas personagens.

Enquanto isso, em Sol Alegria, filme com várias referências visuais a Maus Hábitos, incluindo 

aí a confecção dos hábitos das freiras, a cinefilia viada age a partir de outro espaço utópico. Neste 

caso, a utopia do cu como revolução e da cannabis como um estado de encontro poliamoroso 

com o mundo. 
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Em Maus Hábitos, o esborramento dramático da madre superiora e seu amor não 

correspondido pela nova musa que vai morar no convento fugindo da polícia se materializa tanto 

no mundo concreto, como numa parede de concreto que separam as duas em determinado 

momento. Em Sol Alegria, o excesso se materializa na euforia e no êxtase, tanto do sexo, quanto 

da guerra, e no caminho termina também por prestar certo tributo ao imaginário alimentado 

pelos filmes de nunsploitation dos anos 1970, aqui recodificados em um discurso anárquico que 

tentava responder ao Brasil armamentista, moralista e miliciano.

 “Durante um tempo procurei convencer-me de que aquilo que fazíamos 
significava apenas: ‘nos reconfortarmos’. Então certo dia, depois de estar com a 
irmã Bárbara no banheiro, fui para meu cubículo e me masturbei. Procurei a irmã 
Bárbara e disse-lhe que tínhamos de parar com aquilo, pois eu me masturbara 
depois de estar com ela. Perguntou-me como é que eu fizera! Justamente ela, que 
nunca mais queria me beijar, agora desejava saber como se masturbar!” Margaret 
(CURB; MANAHAM, 1987).

Atos Impuros: A Vida de Uma Freira Lésbica na Itália da Renascença, de Judith C. Brown. 

Publicado originalmente em 1986, um ano depois do livro com os depoimentos reais organizados 

por Rosemary Curb e Nancy Manaham, Atos impuros narra a história de Benedetta Carlini, freira 

que viveu no começo do século 17 e, segundo relatos documentados e arquivos pela igreja, teria 

tido uma intensa relação de muitos anos com a Irmã Bartolemea, depoente que nessa história 

serve de testemunha central para a condenação de Benedetta a uma clausura por mais de 30 

anos até sua morte. O que fazer com a história de Benedetta? 

No cinema, a mais famosa adaptação desses relatos se materializa no longa-metragem 

Benedetta (2021), de Paul Verhoeven, em um filme que, como boa parte da filmografia do diretor, 

é marcado pela ideia de que sexo e violência são manifestações que vibram na mesma frequência. 

Portanto, podem revelar, a partir de procedimentos audiovisuais bastante rigorosos em suas 

execuções, uma predisposição para associações entre essas intensidades – sexo e violência – a 

uma incontornável e irrefreável natureza humana. 

Há uma herança muito direta aí de um outro filme que, tal como o livro de Diderot, ficou 

conhecido por ter passado anos como uma obra censurada: Visions of Ecstasy (1989), de Nigel 

Wingrove, um curta-metragem que explora, a partir de duas encenações marcadas por uma 

performatividade artificial (Fig. 6), os desejos sexuais entre uma freira e seu “esposo”, Jesus, 

assim como entre ela e uma figura feminina que seria sua própria psiquê, ainda que neste caso 

a interpretação seja bem mais aberta. A artificialidade performática de Wingrove e o realismo 

amoral de Verhoeven carregam algo em comum: a imaginação cisheteronormativa de que a 

manifestação da sexualidade de mulheres religiosas passa necessariamente por personagens que 

precisam ser libertas (geralmente pela intervenção de uma figura masculina) de uma repressão 
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sexual, ao mesmo tempo em que se cria um discurso de desvelamento de uma moralidade 

hipócrita de uma instituição/sistema. 

“Lembro-me que descia as escadas, vinda da sala de estudo. Dobrei um canto 
e notei um hábito, mas, sendo uma iniciante muito conscienciosa, mantive os 
olhos modestamente abaixados, fitando o assoalho. O hábito parou ao meu lado 
e senti que tocavam de leve no meu braço (...) Ela levou o dedo aos lábios: ‘psiu...’ 
Ela tomou meu queixo entre suas mãos, sem dizer uma palavra, mas com uma 
expressão no olhar que me deixou literalmente pregada de encontro à parede. 
Beijou meus lábios com tamanha suavidade... Lembro-me especificamente desse 
sentimento: suavidade.”, Terry (CURB; MANAHAM, 1987).

Depois das primeiras imagens pixeladas de um Narciso Negro que se assiste pela TV, quando 

o filme tenta resumir a trama entre a Boa e a Má Freira, o que assistimos é alguém ler partes do 

livro com os depoimentos da irmã Bartolomea, descritos no livro de Judith C. Brown, enquanto 

acompanhamos uma outra camada narrativa se desenrolar diante de nós. Como já se sabe, a 

mulher que assiste a Narciso Negro na TV tem uma vizinha e essa a vizinha é uma jovem freira. 

A história de Benedetta sobreposta aos breves encontros que essas duas personagens do filme 

têm nas ruas perto do prédio onde moram termina por criar uma resposta ativa do cinema na 

produção de contra-arquivos que, ao mesmo tempo em que não negam a violência do arquivo 

original, conseguem restituir e transformar esse arquivo para além do trauma. 

Neste caso, é preciso salientar que, mesmo diante de obras de ficção, cuja liberdade de 

criação não responde a nenhuma das premissas arquivistas, estamos lidando com a produção 

de um imaginário que, em si, acumula nos resíduos de imagens que ficam, um atestado de como 

(e por quem e para quem) se forjam as impressões quando falamos “freiras lésbicas”. A palavra 

impressão aqui vem da leitura que Derrida faz do arquivo, o entendendo também como resultado 

de impressões em todos os seus sentidos: como inscrição, ou seja, como algo que deixa um 

rastro após sua reprodução; como uma noção vaga e imprecisa, e também como algo que se 

imprime em nossa pele, arquivos sedimentados como tatuagens (DERRIDA, 2001).

Nos estudos de cinema, há uma constante associação entre o conceito de arquivo como a 

produção de uma memória coletiva e, portanto, da ideia de contra-arquivo como um gesto ativo 

de intervenção sobre essa memória, mas sobretudo como uma ação que chama atenção para 

uma estrutura de apagamento dos imaginários consensuais. O filme de Su Friedrich, ao misturar 

uma narrativa ficcional com uma estrutura ensaística de releitura sobre os arquivos oficiais de 

uma freira lésbica do século XVII, é contra-arquivista em sua base. Em sua tese sobre o figural 

no cinema contemporâneo e como esse cinema, particularmente em filmes-ensaio, usa a si 

próprio como uma forma de arquivagem, Susana Nascimento Duarte pontua: 

É necessário o exercício de um corte preciso sobre o Arquivo, que apague o 
apagamento ou o desaparecimento a que, paradoxalmente, esta nova memória 
inumana vota o cinema e o seu arquivo. Ou seja, são necessários gestos 
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contra-arquivísticos, de que o cinema se pode tornar um veículo privilegiado, 
dado o seu potencial arqueológico de trabalho sobre o documento e a sua 
transformação em monumento (fazendo retornar o documento, não como 
traço de uma origem, mas sob a forma de ruína, aqui na acepção de fragmento, 
que é preciso reescrever, contrapondo ao Arquivo a forma inacabada do filme-
ensaio) (DUARTE, 2015, p. 47-48). 

Há quem faça isso no exercício de remontagem das imagens ou no gesto de fabular as brechas 

daquilo que o arquivo não consegue dar conta. No caso do filme de Su Friedrich, ela faz isso pelas 

vias de um desejo que não precisa mais se esconder em masturbações nos cubículos de conventos. 

O mais evidente dos recursos formais é a utilização de bichos marinhos ao longo de todo o filme, 

estejam eles em aquários menores ou maiores. O fato de que essas imagens estão a todo momento 

criando pontuações na montagem me faz acreditar que há nesse gesto um devir-mar em que a freira 

protagonista gradualmente começa a entender que ela é também potencialmente um animal líquido, 

incapaz de ser contido sem antes deslizar para fora da contenção.

Um pouco depois da sequência em que a freira passeia por um parque aquático, vemos 

dois equilibristas que se mantêm firmes e leves sob uma fina corda de circo. É só aí então que 

as duas vizinhas finalmente se encontram em um mesmo quarto. O que vemos é uma sequência 

carregada de desejo e contornos sensuais. Ousaria dizer, no meu inventariar subjetivo, que se 

trata de uma das mais sexys cenas da história do cinema. Ou pelo menos na história de um 

cinema que não costuma ser historicizado como cinema. É sexy porque há um estranho e atípico 

equilíbrio de forças na imagem.

 “Após meses de hesitações, carícias desajeitadas e sofrimento emocional, demo-nos conta 

de que estávamos profundamente apaixonadas. Nosso relacionamento evoluiu de um jeito tão 

bom, tão certo, nos fez crescer tanto, individualmente e em conjunto, que jamais nos ocorreu que 

poderia ser algo errado ou pecaminoso. Em nossa ingenuidade sexual, ficamos confusas sobre 

a natureza exata da nova dimensão que explorávamos, mas não sentíamos culpa ou angústia”, 

Jessie (CURB; MANAHAM, 1987).

Ainda que toda a fotografia de Bege Euforia, de Anália Alencar, seja pensada para deixar as 

imagens enevoadas e imprecisas, existe um plano que, pela organização dos elementos em cena, se 

torna ainda mais etéreo. Nele, vemos a personagem de uma freira diante de algo que pode ser tanto 

rio, quanto mar, em que se torna impossível precisar as bordas na imagem. Essa personagem, ainda 

vestida com seu hábito, entra nessas águas – turvas pelas próprias decisões formais da fotografia 

do filme – e se encontra primeiro com uma mulher que, pelo que o filme sugere, ela teria deixado 

para trás. A princípio, o plano está fechado somente nessas duas, até que a outra personagem desse 

triângulo surge em cena, indicando que existe ali um pacto poliamoroso entre elas. 

À medida em que acompanhamos as três personagens desse curta, as pistas de que estamos 

diante de um grupo de freiras e/ou ex-freiras lésbicas se torna mais evidente. Logo após a 
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sequência delas dentro d’água, vemos duas delas vestidas com seus hábitos lavando pedaços de 

pano que parecem estar sujo de sangue, em outro momento uma serve um líquido azul dentro de 

uma xícara em um espaço isolado que, pela cruz estendida na parede, pode ser (ou não) um local 

de reclusão e mais adiante há uma cena de duas delas diante de uma fogueira. Nunca se sabe, 

do primeiro ao último plano, o tempo em que as cenas se localizam, a lógica passado, presente 

e futuro não cabe na relação entre elas, a natureza líquida dessa relação lembra bastante os 

recursos usados por Su Friedrich em Para sempre condenadas, quando ela intercala a história da 

freira e sua vizinha com imagens de bichos aquáticos.

“Quando decidi sair do convento, contei para a mestra das juniores que era 
lésbica. Sua resposta foi: ‘Não acha que todas nós temos sentimentos como esse?’ 
Beijou-me em seguida na boca e disse: ‘O que lhe cabe fazer é permanecer aqui e 
tentar ser celibatária’. Tratava-se de um conflito inerente, isto é, o reconhecimento 
do desejo sexual, mas a negação de sua expressão. Recusei-me a negar meus 
sentimentos”, Jean O’Leary (CURB; MANAHAM, 1987)

Importante pontuar que a compulsão de ir atrás do imaginário audiovisual com freiras 

lésbicas aconteceu depois do trabalho de curadoria da mostra retrospectiva de Su Friedrich no 

11º Olhar de Cinema, curadoria essa feita ao lado de Camila Macedo e Carla Italiano. Entre os 

filmes selecionados para compor essa retrospectiva, Para sempre condenadas parecia ser um 

trabalho que me ajudava a pensar nas formas como a perspectiva de uma diretora lésbica, que 

sabe como ninguém cruzar o documental e o ficcional de dentro de uma gramática feminista de 

que o pessoal é político, materializa nas imagens experiências que já nascem dentro da lógica do 

sacrilégio, e não precisam artificialmente produzir esse rompimento com o dogma dentro de uma 

imaginação cisheteronormativa cristã.

Foi depois da experiência de selecionar e comentar sobre o filme de Friedrich durante o 

Olhar de Cinema que entrei em contato com Warrior Nun, uma série da Netflix de ficção científica 

que, nas únicas duas temporadas que teve, trouxe um novo referencial de freira lésbica agente 

de sua própria história. A personagem em questão surge na figura de uma ninja à serviço da 

Igreja, mas também em conflito com essa mesma instituição quando se descobre apaixonada 

pela protagonista da trama, uma personagem bissexual que, mesmo sem ser freira, carrega em 

seu corpo uma aréola divina que a faz aquilo que dá título à série, ou seja, a Freira Guerreira. 

Há uma curva mitológica na premissa da série. Beatrice, a freira que revela em algum 

momento ter seguido a carreira religiosa porque sua família não a aceitava por aquilo que ela 

era e quem ela amava, termina se apaixonando por Ava, a “warrior nun” protagonista. Dentro da 

lógica interna da narrativa, Ava é lida em vários momentos como um novo tipo de messias, uma 

“Jesus” (a cena da protagonista com a coroa de espinhos sobre a cabeça se tornou uma referência 

visual da série) que pode salvar a humanidade da chegada de um anjo vingador. O fato de que o 



LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

83
CAROL ALMEIDA  |  
Pela produção de um contra-arquivo do imaginário de freiras lésbicas no cinema e na TV  |   
For a counter-archive on the imaginary of lesbian nuns in cinema and TV

criador da série, Simon Barry, precisou alterar e mesmo apagar as referências originais na qual 

a obra é inspirada – uma história em quadrinhos onde essas freiras ninjas são hipersexualizadas 

em trajes minimalistas – diz bastante sobre o exercício de revisão e atualização do imaginário 

dessas personagens para uma audiência mais engajada em debates sobre o peso político de 

representações que fujam da heteronormatividade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ainda que os filmes e a série em atrito aqui, com exceção do filme de Su Friedrich, não 

tenham como intenção pensar especificamente a produção de novas imagens de arquivo ou 

contra-arquivos, o gesto de inventariar essas obras e colocá-las em vizinhança não somente 

entre as suas semelhantes, no caso outras obras audiovisuais, mas também com trechos de 

depoimentos de freiras e ex-freiras lésbicas, me parece ser um movimento de reagrupamento 

das imagens não mais como uma catalogação ou taxonomização delas segundo uma métrica 

específica de análise fílmica. Mas certamente como uma forma de “intervenção no mundo tal 

qual nos foi dado a ver/viver, a partir de uma mobilização de desejos latentes que nos levou a um 

deslocamento de olhar, queerizando aquilo que supostamente estava na esfera das narrativas e 

das vivências heteronormativas” (SOUSA; BRANDÃO, 2020, p. 124).

Porque para muito além de despertar a pulsão obsessiva e também arquivista de repensar 

a figura das “freiras lésbicas” no audiovisual, o filme de Su Friedrich me fez, sobretudo, entender 

que minha obsessão infantil por Julie Andrews em A noviça rebelde (1965), para lembrar também 

o inventário de uma “infância sapatão” acionado por Ramayana Lira e Alessandra Brandão, 

definitivamente nada tinha a ver com o modelo de família que o filme de Robert Wise apresentava, 

ou com uma fuga vitoriosa de pessoas que escapam de um território ocupado pelos nazistas. Mas 

tinha tudo a ver com os cabelos curtos da atriz e com o fato de que o refrão da música em que 

as freiras cantavam “How do you solve a problem like Maria?” era, obviamente, uma pergunta 

que se endereçava a mim. How do you solve a problem like me? Como se soluciona esse desejo? 

Maria era então uma palavra polissêmica que, na minha cabeça, também dizia: lésbicas. Como 

solucionar esse problema? Su Friedrich, anos depois, me respondeu.
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[1]  O título em português do filme foi uma decisão da curadoria da mostra retrospectiva Su Friedrich, que aconteceu na 11ª 

edição do festival Olhar de Cinema, curadoria esta da qual a autora deste texto fez parte. De forma que posso afirmar 

que, na impossibilidade de criar um trocadilho original que se produz entre a expressão “damned if you do or you don’t”, 

que significa ser culpada por uma situação à revelia do que você tenha feito, e a palavra “damned” como uma condenação 

religiosa, optamos por deixar o título com uma carga dramática que pudesse imprimir ao filme também uma camada de 

melodrama.

[2]  Importante frisar que já na introdução do livro As freiras lésbicas, as autoras e organizadoras deixam claro que todos os 

nomes ali citados podem ser, ou não, nomes fictícios, uma vez que boa parte das depoentes preferia não se identificar.

[3]  Aspirantado, postulado, noviciado, juniorato e profissão perpétua. Essas são as cinco fases na graduação de freiras 

católicas. 
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Constelações de cumplicidades 
sinuosas entre mães e filhos gays[1]

Constellations of sinuous complicity between mothers and gay sons

RESUMO: 
O ensaio conecta a memória pes-
soal e cultural do próprio autor a 
uma constelação de artistas gays 
que abordaram de modo autobio-
gráfico os vínculos afetivos entre 
filhos homossexuais e suas mães. 
Trata-se de uma associação trans-
nacional e trans-histórica entre li-
teratura, cinema e artes plásticas 
a partir da obra de Abdellah Taïa, 
Édouard Louis, Roland Barthes, 
Pier Paolo Pasolini, Pedro Almodó-
var, Caio Fernando Abreu, Xavier 
Dolan, Pedro Lemebel, Farnese 
de Andrade, Paulo Gustavo e Rai-
ner Werner Fassbinder. Com isso, 
o ensaio passeia por cumplicida-
des sinuosas entre mães e filhos 
gays, esse vínculo em que tanto 
a designação de gênero da ma-
ternidade quanto a aparição da 
homossexualidade operam como 
corte e firmamento. Não se trata 
de extrair uma compreensão ho-
mogênea e psicologizante desses 
vínculos, mas de refletir, a partir 
da memória pessoal e cultural fi-
gurada nas artes, assim como a 
partir do gesto de narrar, a his-
tória social incorporada e subje-
tivada de ser mãe e de ser filho 
homossexual em processos de 
vinculação. 

Palavras-chave: Maternidade; 
Homossexualidade; Cumplicidade 
sinuosa. 

ABSTRACT: 
The essay connects the author’s 
own personal memory to a con-
stellation of gay artists who have 
autobiographically addressed the 
affective bonds between homo-
sexual sons and their mothers. It 
is a transnational and transhistori-
cal association between literature, 
cinema and the visual arts, based 
on the work of Abdellah Taïa, 
Edouard Louis, Roland Barthes, 
Pier Paolo Pasolini, Pedro Almodó-
var, Caio Fernando Abreu, Xavier 
Dolan, Pedro Lemebel, Farnese de 
Andrade, Paulo Gustavo and Rain-
er Werner Fassbinder. With this, 
the essay goes through the sinu-
ous complicities between mothers 
and gay sons, this bond in which 
both the gender designation of 
motherhood and the appearance 
of homosexuality operate as a 
trimming and firmament. It is not 
a question of extracting a homog-
enous and psychologizing under-
standing of these bonds, but of 
reflecting, from the personal and 
cultural memory represented in 
the arts, as well as from the ges-
ture of narrating, the incorporat-
ed and subjectivized social histo-
ry of being a mother and being a 
homosexual son in the process of 
bonding

Keywords: Maternity; 
Homosexuality; Sinuous 
complicities. 
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Há alguns anos, em uma das frequentes conversas por telefone com minha mãe, ela me 

confessou que seu sonho era conhecer o mar. Naquele momento, pensei na distância oceânica 

que havia se estabelecido entre nós. Não apenas a distância geográfica em si, pois, de fato, 

naquele momento eu estava vivendo em outro continente e isso significava, ao menos em minha 

incauta reflexão, uma mobilidade social e econômica que minha mãe não havia alcançado. Na 

época, também me perguntei em qual estado estaria o nosso vínculo afetivo depois de tantos 

anos de afastamento físico que também significou, pelo menos de minha parte, um afastamento 

emocional que eu insisti em cultivar para me dissociar o máximo possível do meu lugar de origem 

e me inventar como sujeito e como bicha. 

Eu queria conquistar minha autonomia. E tal desejo parece ter uma longa espessura temporal, 

tendo em vista, como minha mãe mesmo costumava dizer durante minha pré-adolescência, 

que eu era um “mini adulto responsável”: não dava trabalho aos meus pais, tirava boas notas 

nas atividades escolares, era uma criança responsável e autônoma. Mal sabia ela que, naquela 

época, um pensamento severo e pré-reflexivo era muito recorrente em minha mente: “preciso 

ser um bom filho e um bom aluno na escola porque eu já causo muita decepção sendo desse 

jeito [bicha]”. Porém, nestes últimos meses tenho organizado uma visita da minha mãe ao Rio 

de Janeiro, onde atualmente moro. Ou seria mais preciso dizer onde moro interinamente? Abro a 

minha casa para minha mãe e é do seu sonho de conhecer o mar do qual lembro quase todos os 

dias. A imagino com os pés mergulhados na areia da Praia do Leme e me pergunto qual será sua 

reação diante da imensidão de tanta água, de tanto horizonte, de tanto porvir. 

Durante a minha infância e adolescência vivida no interior do Rio Grande do Sul, minha 

família nunca tirou férias para viajar. Nunca visitamos o litoral do estado ou o litoral vizinho de 

Santa Catarina. Éramos muito pobres para essas atividades de lazer e nossas poucas viagens em 

família incluíam viagens até Ametista do Sul, um pequeno município próximo da nossa cidade, 

Vicente Dutra, em que moravam duas tias-avós de minha mãe. Hoje penso que não apenas não 

tínhamos dinheiro para passar as férias no litoral como também possuíamos uma consciência 

muito fixa e austera de que tirar férias no litoral simplesmente não era uma possibilidade. 

Essa consciência austera me remete ao argumento do sociólogo Didier Eribon (2020), pois, 

para ele, muitos sujeitos pertencentes às classes populares e interioranas, inclusive a família 

do próprio Eribon, possuem determinada dificuldade de inventar outros roteiros de vida não 

apenas em função das óbvias contingências materiais e financeiras, mas muito em função da 

hereditariedade dessas contingências materiais que constroem um modo de pensar e um estado 

subjetivo austero e limitado. 

Por exemplo, meu pai e minha mãe não se perguntavam se seria possível viajar ao litoral, 

apenas não era possível porque seus próprios pais nunca haviam os levado para passar as 
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férias à beira-mar. O pensamento era semelhante a respeito dos estudos: meu pai e minha mãe 

pouco se perguntavam a respeito da possibilidade de meu irmão, minha irmã e eu irmos para 

a universidade, apenas não era possível porque eles próprios não foram, seus pais não foram, 

seus avós também não foram e assim regressivamente e progressivamente. Talvez, em suas 

mentes, minha herança também fosse essa. Ou, pelo menos, foi essa até eu expressar o desejo 

de que eu queria continuar estudando e, desse modo, colocar um ponto de interrogação nessa 

hereditariedade de classe. 

 O fato é que eu mesmo só fui conhecer o mar em 2006, com 13 ou 14 anos de idade, 

quando viajei com minha turma do oitavo ano do ensino fundamental para a cidade de Cidreira. 

Não tivemos muita sorte, pois foram dias escuros, gelados e chuvosos em uma praia de areia 

escura, a mesma paisagem quase fúnebre de boa parte do litoral gaúcho e dos países vizinhos 

como Uruguai e Argentina durante o inverno. A maioria dos meus colegas e de suas famílias 

compartilhavam da mesma experiência que eu e minha família: nunca haviam visto o mar, nunca 

haviam colocado seus pés na areia quente. 

Vivíamos todos incrustados dentro de uma pequena cidade no interior do RS e o fluido 

mais próximo de água corrente era o do Rio Uruguai. Depois, já na universidade, e com mais 

oportunidades, cheguei a conhecer o mar em Recife, em João Pessoa, em Florianópolis, no Rio de 

Janeiro, até atravessar o oceano Atlântico e conhecer as praias de Barcelona, Valência, Lisboa, etc. 

Uma distância quase oceânica passou a se estabelecer entre eu e minha mãe. Eu conheci alguns 

mares e experimentei, ainda que contingenciado pela vulnerabilidade e precariedade econômica, 

uma experiência cosmopolita, ao passo que ela ficou presa, incrustada naquela cidade verde e 

cinza do interior do Rio Grande do Sul. 

Se há uma hereditariedade social e econômica que constituem a materialidade e a 

subjetividade das classes populares, minha mãe também efetivou seu roteiro de vida atrelado às 

expectativas de gênero: nascida na década 1970 em uma pequena cidade do Sul, casou bastante 

jovem, teve filhos ainda muito jovem, teve um único marido, quase nunca saiu de Vicente Dutra, 

enfrentou duplas jornadas de trabalho como faxineira, às vezes babá, às vezes cuidadora de 

idosos, além de cuidar dos filhos e do marido. Não estudou, na verdade, assim como meu pai, 

sequer terminou o ensino fundamental. 

Certa vez, quando meu pai já trabalhava havia um longo período de anos em uma fábrica 

de tijolos, seu chefe tentou convencê-lo de que eu, então com 13 ou 14 anos, já poderia estar 

trabalhando ali, onde meu irmão, então com 18 anos, também já trabalhava. O chefe do meu pai 

conseguiu convencê-lo dessa necessidade, obviamente pela autoridade do cargo que exercia, mas 

também pelo fato de que meu pai, que nunca teve outra oportunidade na vida, acreditava ser 

bastante razoável que eu seguisse o curso “natural” das coisas e deixasse a escola para trabalhar.
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Neste ponto, novamente me recordo do relato social e pessoal de Didier Eribon em Retorno 

a Reims (2020), onde o atual professor e pesquisador se reconecta com seu passado de um jovem 

gay, filho de operários, e reflete sobre como o seu desejo e as suas possibilidades de estudar não se 

encontravam dentro das disposições universalmente distribuídas, mas, ao contrário, elas estavam 

estreitamente correlacionadas com as condições sociais e ao meio qual pertencia. Assim, enquanto 

nas classes populares muitas vezes a proximidade com os estudos, a arte e a vida intelectual é ceifada 

por uma reprodução social da pobreza e o habitus de classe, para usar a preciosa expressão de 

Pierre Bourdieu (2007), o mesmo se pode dizer das camadas mais ricas, brancas e intelectualizadas, 

em que o habitus de classe algumas vezes incorpora o estudo e a vida intelectual como mais uma 

distinção constitutiva daqueles que pertencem às “classes inferiores”.

Só não deixei de estudar para trabalhar porque eu e minha mãe tínhamos uma cumplicidade 

e ela se opôs à situação: “não, ele vai continuar estudando e não vai trabalhar” -, disse ela ao meu 

pai. Nunca perguntei para minha mãe o porquê dela rapidamente se opor, mas, talvez, para ela fosse 

claro que aquele garoto introvertido, franzino e afeminado, motivo de chacota na escola e na rua, 

que vivia refugiado em livros, não teria a menor condição de “pegar no pesado”. A ideia de ter que 

trabalhar de fato me parecia horrível. Não apenas porque eu gostava de estudar e tinha medo que 

minha vida escolar fosse prejudicada, mas também porque eu tinha verdadeira aversão ao ambiente 

masculino, e possivelmente homofóbico, no qual eu sabia que meu pai trabalhava. 

Havia apenas homens naquela fábrica de tijolos, isto é, tratava-se de um espaço social do 

qual eu buscava me afastar não apenas por inconscientemente recusar um destino ou um habitus 

de classe, mas também por uma distinção marcada pela sexualidade que se mostrava a todo 

momento em que eu era forçado a conviver com garotos da minha idade ou com homens adultos. 

Isso explica, também, o motivo pelo qual meu pai, embora hoje demonstre muita alegria pela 

trajetória de estudo que desenvolvi, naquela época expressava um discreto incomodo com meu 

gosto por tarefas que julgava femininas ou delicadas, incluindo meu interesse pelos estudos e a 

ajuda que prestava à minha mãe nos afazeres domésticos.

 Enquanto meu pai, meu irmão e todos os jovens rapazes que trabalhavam na fábrica 

de tijolos reiteraram um roteiro de classe e de gênero ao sair da escola ainda na tenra idade 

para realizar trabalhos culturalmente prescritos como atividades laborais masculinas (trabalhos 

manuais que exigiam muita força física), foram muitas as colegas garotas que, também na 

adolescência, evadiram da escola para, nesse caso, cumprirem o roteiros de mães e donas de 

casa, ou enfrentar jornadas duplas de trabalho para equacionar a atividade materna com algum 

trabalho como faxineira ou babá. 

Ao escrever isso, não estou relatando um espaço temporal longínquo, mas sim a realidade de 

uma pequena cidade do interior gaúcho entre os anos 2000 e 2010. Foi neste contexto de papéis 
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sociais estratificados que ao recusar um destino de classe também recusei um papel de gênero. 

E minha mãe me auxiliou nessa recusa, mesmo não tendo uma consciência exatamente nítida 

de tudo isso. Ao não permitir que eu fosse levado contra a minha vontade para trabalhar para o 

chefe do meu pai, minha mãe desejou algo diferente para mim. Sonhou outra coisa comigo. 

Nessa mesma época, ela trabalhava como faxineira para a esposa do chefe do meu pai. 

Assim, durante aqueles dias em que os adultos negociavam o meu roteiro de vida sem que eu 

fosse consultado sobre o que eu queria para mim mesmo, minha mãe escutou sua patroa dizer 

em tom indignado: “onde já se viu um filho de pobre estudar!? Filho de pobre tem que trabalhar!” 

Tais palavras, tão presunçosas nos sentidos que codifica, me foram narradas pela minha mãe 

assim que ela chegou em casa. Todavia, como já expus, havia uma verdade nesta expressão. 

A realidade é que a maior parte dos meus colegas da escola, todos oriundos de famílias tão 

pobres quanto a minha, ou ainda mais pobres que a minha, abandonaram a escola em algum 

ponto do ensino fundamental ou do ensino médio para trabalhar. Então, fazendo jus às palavras 

da chefe de minha mãe, pouco se via os pobres estudarem. Se o regime policial, para Jacques 

Rancière (2018), diz respeito a uma forma ou regra sob a qual determinados sujeitos podem 

“aparecer” no campo social, isto é, aquilo que faz a designação das condições de aparecibilidade, 

pessoas pobres são aquelas que ainda costumam aparecer e serem vistas apenas desenvolvendo 

especificidades laborais destinadas pela própria reprodução social da pobreza. Afinal, como 

habitar o sensível do tempo de outra maneira e aparecer de outro jeito que não aqueles já 

indexados pelos regimes policialescos das aparições e das ocupações? 

Não esqueço desse dia em que minha mãe me narrou as palavras ditas pela sua chefe, até 

porque, anos depois, quando eu cursava o doutorado em Porto Alegre, minha mãe me contou que 

esta mesma mulher lhe perguntou: “você acredita mesmo que seu filho está estudando? Será 

que ele não está lá só para fazer outras coisas!?” Minha mãe havia ficado tão indignada com esta 

especulação que me pediu, por videochamada, que eu enviasse meus diplomas para que ela os 

publicasse nas redes sociais. Recusei, afinal, naquela época eu já havia entendido que eu não 

devia explicações a ninguém mais. 

Porém, se por um lado deve-se reconhecer o pensamento ardiloso por trás da interpelação 

que minha mãe sofreu, afinal, o que esta mulher gostaria de dizer é simples (“seu filho não está 

fazendo um doutorado na capital, ele está lá para dar o cu longe de vocês”), também é importante 

reconhecer que foi a minha sexualidade que me arrastou para fora daquele ambiente interiorano, 

para fora daquele campo que fazia com que eu me envergonhasse de mim mesmo. Como expõe 

Eve Sedgwick em Touching feeling: Affect, pedagogy, performativity (2002), a vergonha é uma 

energia transformadora e ela de fato me impeliu para fora de Vicente Dutra. Eu queria sair de lá 

para me inventar como homossexual, ou com bicha, e foi isso que eu fiz. 
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Essas memórias me conectam a tantas outras: quando criança, minha mãe não me dizia não 

brinque com bonecas, coisa que eu amava fazer ainda na pré-adolescência. Num misto de receio 

e permissão, ela dizia: “pode brincar de boneca com sua irmã, mas brinque escondido porque as 

outras crianças e os vizinhos vão comentar”. Também foi ela que me deixou, entre os seis e oito 

anos de idade, cultivar um longo cabelo preto e liso. Isso porque eu dizia, e lembro muito bem de 

falar isso em voz alta para os adultos, que eu queria ter um “cabelo de menina”. 

Alguns anos depois, recordo que a cada semana em que eu ia até a biblioteca pública 

retirar livros para ler, eu também retirava livros para ela, especialmente livros de literatura 

infantojuvenil, especialmente os livros da Série Vaga-lume, que ela lia antes de dormir. A Série 

Vaga-Lume foi uma coleção de livros brasileiros lançada na década de 1970, pela Editora Ática, 

mas que se atualizou por tantas décadas que eu, nos anos 2000, lia em conjunto com minha mãe. 

Naquela época, às vezes eu olhava minha mãe lendo pela porta entreaberta do seu quarto e era 

tomado por uma sensação incandescente de que havia alguma amizade, ou alguma cúmplicidade, 

entre nós. Alguns anos mais tarde, acho que esse sentimento se confirmou quando vi sua figura 

enfurecida dentro de um supermercado. Um rapaz olhou para mim, riu, fez piadas homofóbicas 

e eu ignorei de tão habituado que estava. Mas foi aí, então, que a vi segurar com força um cesto 

de compras e ir em direção ao rapaz, com o braço em riste, para acertá-lo com o cesto. O garoto 

tratou rapidamente de correr para fora do supermercado. 

A memória que tenho da fúria da minha mãe naquele momento me remete à uma série de 

crônicas de Pedro Lemebel. Não apenas aquelas em que ele descreve as mulheres das classes 

populares que exercem a função da maternidade como figuras que possuem as “mãos rachadas 

de cloro, envelhecidas de limpeza” (2023, p. 43), mas, também, a iconografia de uma “mamãe 

pistola”, forte e ligeira diante dos desafios que se colocam no caminho, inclusive diante da 

homofobia que a interpela vetorizada pela presença do filho ou filha homossexual. 

Como foi habitual em sua escrita, ao falar de sua própria mãe, as palavras de Lemebel 

também são carregadas de barroquismo. Não aquele barroco suntuoso de metáforas e de toda 

a sorte de figuras retóricas da alta cultura. O barroquismo de Lemebel é uma tendência inata 

da expressão popular, como argumenta Ignacio Echevarría (2023), assim, ao falar da sua mãe, 

o artista e cronista boliviano constrói uma imagem vigorosa porque se engaja, por meio da 

literatura, no projeto de atribuição de dignidade à essa mulher e mãe e menos interessado em 

romantizar ou mitificar o exercício da maternagem feito por mulheres empobrecidas. 

Um exercício semelhante também é feito pelo escritor francês Édouard Louis em seu livro 

Lutas e metamorfoses de uma mulher (2023). Aqui, Louis não apenas reconstrói as lutas de sua 

mãe para escapar da violência da pobreza e do marido agressivo circunscritas em um conservador 

vilarejo francês, como também descreve a recuperação do vínculo afetivo de um filho gay e sua 
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mãe, iluminando escombros de memórias de duas histórias sociais conectadas e marcadas por 

conflitos e cumplicidade amorosa. Não tão distante destas propostas autobiográficas, também está 

a contundente literatura do marroquino Abdellah Taïa, especialmente em duas obras. Primeiro, em 

Aquele que é digno de ser amado (2018). Neste, Taïa escreve uma carta à sua mãe morta, onde diz: 

“Sou homossexual. Você me pôs no mundo homossexual, e renunciou a mim. A 
culpa é toda sua. É inteiramente sua. Essa infelicidade é interminável. Esses mal-
entendidos permanentes. Esse sentimento de que não posso existir de verdade 
em lugar nenhum. No entanto, aqui estou, quarenta anos, entre dois países, 
França e Marrocos, sem referência fixa, sem amor seguro, sem história legítima 
que seja minha e de mais ninguém. Estou perdido, desde a partida, no seu ventre, 
na França mais do que em qualquer outro lugar (TAÏA, 2018, p. 25)

Exilado e sozinho, emancipado para poder viver sua sexualidade longe do Marrocos e ao 

mesmo tempo convivendo com diferentes formas de submissão cultural na França, as palavras 

de Abdellah Taïa são duras, talvez cruéis, mas também é por meio da literatura que o filho 

gay reinventa a relação com sua mãe sem, inclusive, impedir que esta lhe escreva uma carta 

resposta. Em Viver à sua luz (2023), Malika, a mãe, escreve uma carta ao seu filho. Malika fala 

através da literatura do filho homossexual e nos dá, então, um panorama da dificil vida de uma 

mulher marroquina empobrecida, envolta em suas batalhas de gênero e de classe que lhe fizeram 

não enxergar o próprio filho, deixando-o totalmente à deriva. Abdellah Taïa concede, por meio da 

literatura, um perdão póstumo à sua mãe. 

Ao ler os livros de Taïa pela primeira vez, me ocorreu de perguntar a mim mesmo se eu 

deveria perdoar minha mãe ainda em vida e por qual motivo. Se a conexão e cumplicidade com 

minha mãe foi verdadeira, como acredito que tenha sido, também são verdadeiras as várias 

formas de censura que ela me impôs durante a adolescência, desde censurar meus trejeitos 

“porque o filho quebra a munheca”, como diz Lemebel (2023), até minha voz e meu jeito de 

caminhar: “por que você é assim?”, interpela a mãe de Edouard Louis (2018) antes dele sair 

para a escola, em mais um dia em que ele levaria uma surra dos garotos homofóbicos que o 

assediavam. As formas de censura impostas pela minha mãe ainda estão presentes em mim e 

eu estaria mentindo se hoje, vez em quando, eu não fosse tomado de assalto por alguma mágoa. 

E se digo isso é porque naqueles momentos em que fui agredido ou censurado, a cumplicidade 

que por várias vezes eu acreditei que tivéssemos se esfacelava no chão em vários pedacinhos. 

Se cabe ao adulto que sou entender que pais e mães de filhes homossexuais e transexuais 

também são enredados pela homofobia e pela transfobia e nem sempre estarão aptos a responder 

com letramento a esses constrangimentos e violências, seria inverossímil exigir da criança que fui 

uma compreensão mais complexa da situação como um todo. Na verdade, a compreensão mais 

nítida que eu tinha naquela época era a de que eu queria me afastar daquela cidade e daquelas 
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pessoas. Eu queria ir embora. Foi o que eu fiz aos 17 anos de idade. Não apenas em função da 

entrada na universidade, mas para encontrar a sensação de pertencimento que eu não tinha e 

para criar famílias de substituição, um processo longo e doloroso que, como expõe Didier Eribon 

(2008), nunca está terminado. 

Uma mãe e um filho gay são duas histórias sociais incorporadas e subjetivadas que se 

conectam e se desconectam na medida em que cada um tenta lidar com suas faltas. Quando saí da 

minha cidade natal e cultivei meu projeto de me dissociar daquele espaço social e mental, minha 

mãe se deparou com sua própria falta a ponto de não resistir. Com o passar dos anos entendi, 

já que meu irmão e irmã também haviam saído de casa, que o seu ninho materno havia ficado 

vazio. A partir daí, passei a me perguntar: o que acontece com uma mulher que passou a maior 

parte de sua vida exercendo, e colocando como função principal de sua vida, a maternidade? O 

sentido da vida para minha mãe parecia ter se instalado unicamente nesta função e quando se 

viu sozinha com meu pai, destituída da função de cuidar, algo quebrou dentro dela.

 Já destituída da função que “escolheu” para si, certa vez ela me disse: “nunca imaginei 

que vocês iriam embora. Para mim, vocês ficariam sempre aqui, morando perto de mim”. Minha 

vontade de procurar por um lugar, minha necessidade de me inventar longe da minha família de 

berço, significou, ao menos em parte, o adoecimento de minha mãe? O horizonte estreito de sua 

vida me assusta até hoje, pois eu, como aquele personagem de Caio Fernando Abreu no livro 

Ovelhas Negras (2018), não queria mais sentir medo, culpa, vergonha. Eu queria muito, eu queria 

mais, eu queria tudo. Por isso fui embora e por isso me pergunto se um dia minha mãe também 

desejou algo diferente antes do casamento e dos filhos. 

Será que teria havido a chama de algum impulso forte o suficiente que poderia colocá-la 

em movimento como foi, para mim, o impulso incontornável do estigma da homossexualidade? 

Desde quando ela sonha em viajar e conhecer o mar? Por mais que eu tenha escutado minha mãe 

dizer, por várias vezes, que criava seus filhos para o mundo, esta frase em sua boca soava como 

uma frase de efeito escutada em alguma telenovela ou lida em algum livro de autoajuda. Nunca 

foi uma expressão condizente com seu estado de espírito. Ela se sentia abandonada. 

Em 2015, quando suas três crianças já traçavam seus caminhos por outras vias da vida 

adulta, sua mãe, minha avó, faleceu de maneira abrupta. Numa perspectiva que só o tempo 

pôde oferecer, entendo que naquele momento uma mãe que estava com seu ninho vazio, agora 

era a filha que perdia sua própria mãe. Depois que eu, minha irmã e meu irmão saímos de casa, 

a função de cuidar havia se transferido toda para minha vó. Com a morte desta, era mais uma 

rachadura que se formava em uma estrutura já cambaleante. 

Porém, cambaleante talvez estivesse ela desde criança, quando perdeu seu pai aos 13 anos 

para um infarto fulminante. Do pai que ela sempre me contou histórias e do qual cresci ouvindo que 
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ela sentia muita saudade, aparentemente restou um luto que não foi devidamente elaborado em 

função, dentre outros fatores, das contingências de classe e de falta de conhecimento de minha avó, 

que ao perder seu marido, talvez não tenha conseguido ajudar a filha à deriva do luto. 

Sozinha. Sem pai, nem mãe, sem filhos. Deposta dos elos que mais deram sentido à 

sua vida. O que acontece, pergunto quase assombrado, com uma mulher que se vê sem seus 

filhos, sua mãe e seu pai, destituída das principais posições que ocupou durante a maior parte 

da sua vida? Talvez, se naquela época, minha mãe já estivesse sentada em uma poltrona de 

qualquer consultório, o discurso psicanalítico lhe diria que ela não estava conseguindo realizar 

um enfrentamento positivo da fase pós-parental e que essa dificuldade estava lhe acarretando 

sérios agravos psicopatológicos. 

Em 2019, no dia em que minha mãe tentou suícidio, caía uma chuva fina em Porto Alegre. 

Sob a pressão leve da chuva fina, mas de percepção pesada sobre o corpo, peguei meu guarda-

chuva e fui até a casa de um amigo por não querer ficar sozinho depois de receber a notícia. Isso 

antecipou minha viagem anual para Vicente Dutra e trouxe a difícil experiência de acompanhar 

sua recuperação, por cerca de quinze dias, dentro de um hospital público no interior do Rio Grande 

do Sul. Dias terrivelmente difíceis não apenas por conta da situação extremamente delicada da 

saúde mental de minha mãe, mas também pela minha própria saúde mental e o reencontro com 

um espaço social e mental que haviam me causado intenso sofrimento. 

Quando a encontrei na cama do hospital, havia mais morte do que vida. Mentalmente e 

fisicamente debilitada, me espantava olhar para seu rosto e notar que seus olhos pareciam duas 

frestas escuras através das quais seria possível encontrar apenas um ínfimo detrito de vida. Na 

verdade, eu não sei se a reconhecia. Por vezes me perguntava se aquela era, de fato, a mulher 

cheia de aparente vitalidade com a qual eu tinha convivido diariamente até os meus 17 anos de 

idade. Tal como Simone de Beauvoir em Uma morte muito suave (1884), livro em que a escritora 

narra as últimas semanas de vida de sua mãe acamada em um hospital por conta de um câncer, 

me dei conta que a tentativa de suícidio de minha mãe a havia arrancado de vez de uma moldura, 

de um papel, de uma imagem fixa na qual estava instalada. “Reconhecia minha mãe nessa mulher 

acamada”, diz Beauvoir, “mas não reconhecia a piedade nem a espécie de confusão mental que 

ela me suscitava (Beauvoir, 1989, p.21). 

A confusão mental que minha mãe me suscitou naqueles dias em que acompanhei de perto 

sua recuperação persistiu por muitos meses após o ocorrido. Porém, foi exatamente naquela 

interminável quinzena de agosto que nossos papéis se confundiram, ou se inverteram. Se um 

dia foi ela quem me deu banho e segurou minhas mãos enquanto eu dava os primeiros passos 

infantis, naquele agosto era eu que a ajudava a se banhar, a trocar de roupa, a ganhar força nas 

pernas e nos braços, a ganhar vigor e mobilidade para voltar a caminhar. 
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Roland Barthes, em Diário de luto (2011), descreve uma experiência semelhante. No que 

chama de uma “confusão de estatuto”, após cuidar de sua mãe (Henriette Barthes), acamada 

aos 84 anos de idade, o autor escreve: “durante meses, eu fui sua mãe” (2011, p. 54). Barthes 

cuidou de Henriette até os últimos dias de vida desta e durante seu processo de luto, do qual 

nasceu seu diário póstumo, ele também diz: “é como se eu tivesse perdido a minha filha” (2011, 

p.54). É curioso que Barthes prefira dizer que tornou-se mãe de sua mãe, e não pai de sua mãe, 

colocando em “desacordo” a função maternal que acreditou exercer naquele momento com o 

gênero que lhe foi atribuído. 

Durante toda a sua vida, Barthes corporificou o arquétipo do homem gay solteiro que 

nunca afastou-se de sua mãe, visto que desde a morte do pai e do marido durante a Segunda 

Guerra Mundial, Roland e Henriette Barthes uniram-se em uma relação amorosa que Diário de 

luto deseja expor na forma de um direito público. Um direito público à relação amorosa que o 

próprio luto implica. Já em outra publicação póstuma, intitulada Incidentes (2004), Barthes é o 

homossexual que narra seus encontros furtivos com jovens rapazes na França e no Marrocos. 

Se em Incidentes temos acesso unicamente aos encontros sexuais e afetivos do homossexual, 

em Diário de Luto nos deparamos com a imagem do filho dilacerado pela morte da mãe ocorrida 

em 1977. Desse modo, os textos parecem manter separados, o máximo possível, os termos do 

homossexual e os termos do filho. 

Produzido entre outubro de 1977 e setembro de 1979, Diário de Luto foi escrito em fichas 

de folhas de papel A4 cortadas em quatro pedaços. Nas 330 fichas que tornaram-se livro após 

a morte de Barthes, dia a dia, o ensaísta francês registrou as suas impressões, emoções e 

sentimentos de forma fragmentada, face à morte de sua mãe. Durante aqueles dias em que 

minha mãe estava acamada, além do acompanhamento psicológico que o próprio hospital me 

ofereceu, eu também costumava escrever nos momentos em que ela pegava no sono. Exceto 

pela presença do meu pai que nos visitava, e que sempre chegava com os olhos assustados, 

como quem não se habitua ao revés, eu não tinha com quem conversar. Por isso, escrevia. 

Escrevia frases, estrofes, fragmentos esparsos que não precisavam ser lidos por ninguém, mas 

que me confortaram. Escrevia porque foi preciso narrar, porque foi preciso representar a mim 

mesmo aquilo que estava nos sucedendo, para seguir em frente com alguma certeza, mesmo 

que débil, de que haveria vida.

 Revendo algumas dessas anotações feitas em meu celular, recordei que em certa noite, minha 

mãe acordou de um sono profundo me perguntando quem era a criança que estava chorando. Eu não 

havia escutado nada. Respondi que não havia criança alguma naquele pequeno hospital público do 

interior. Talvez tenha sido só um sonho, onde a criança talvez fosse ela mesma, uma criança carente 

de mãe e de pai, uma mãe carente de filhos, ela que naquele mesmo dia havia me dito que seu maior 
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medo era ser abandonada. Durante aqueles dias, para cuidá-la, acho que coloquei um tampão na 

minha raiva e na minha própria desolação e sensação de abandono. Afinal, foi ela que havia tentado 

tirar a própria vida e, caso o ato tivesse obtido êxito, ela teria me deixado sem mãe. Mas não fui eu 

o primeiro a abandoná-la? Não era exatamente isso que ela estava me dizendo quase todos os dias 

naquela cama de hospital: “você também me abandonou”?

Em Eu matei minha mãe (2009), Xavier Dolan inaugura uma filmografia quase obcecada pela 

figuração das relações entre mães e filhos gays. Porém, é neste seu primeiro longa-metragem 

que o diretor canadense, na pele autobiográfica do personagem Hubert, imagina sua mãe morta 

em um caixão. No filme de estreia de Dolan, a imagem da mãe morta trata-se mais de uma 

metáfora para o adolescente que quer se dissociar da figura materna, tendo em vista, entre 

outros fatores, que sua orientação sexual não colabora para a harmonia da relação de mãe e 

filho. Porém, se um dia eu mesmo insisti em uma dissociação semelhante ao do personagem 

Hubert, e cultivei certo afastamento, tal como uma metáfora matricida, foi o momento de me 

deparar com a possibilidade da morte literal de minha mãe que me colocou em um circuito de 

retorno. Não por culpa, talvez nem tanto por piedade. Mas por uma ética amorosa do cuidado, 

porque naquele momento não achei justo que aquela mulher fosse levada pela violência precoce 

e indevida da morte. 

Em Linda, uma história horrível, conto de Caio Fernando Abreu (2018), o filho homossexual 

retorna à casa da mãe para buscar alguma forma de reconciliação antes que ele mesmo parta 

em função de sua infecção por HIV, uma infecção fatal na época em que o livro foi publicado 

pela primeira vez. Porém, terminamos a leitura do conto sem saber de fato o que aconteceu. 

A conversa parece ter ficado para o dia seguinte, o qual não foi narrado. O gesto de narrar a 

relação de mães e filhos, ou mesmo narrar uma forma de reconciliação e reconhecimento de 

cumplicidade, mesmo quando não teleológica, é um aspecto comum em uma série de obras 

de artistas gays que exploraram, de maneira autobiográfica, as relações complexas, doloridas, 

amorosas, que têm ou tiveram com suas mães. 

Alguns meses antes desses fatos que narro, por exemplo, assisti ao recém lançado Dolor Y 

Gloria, de Pedro Almodóvar. Se em Tudo sobre mi madre (1999) é a mãe que perde seu filho em 

um acidente e que depois viaja para resgatar a função da maternidade por meio de um orfão, em 

Dolor Y Gloria é o filho homossexual, Salvador, que narra o evento traumático da morte de sua 

mãe como algo que ele ainda não se sentia capaz de superar. Assim como minha mãe, Jacinta, 

a mãe de Salvador, lutou para que o filho estudasse e encontrasse uma saída para o destino 

empobrecido que a vida havia lhe designado. Porém, depois de adulto, a relação entre Salvador 

e Jacinta é conflituosa, quase fraturada pela incompreensão mútua: “Eu te ofendo ao ser quem 

eu sou?”, pergunta o filho para a mãe. Ao final do longa-metragem, entre outros escombros do 
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passado agora iluminados, Salvador reconcilia-se com a perda da mãe e com a ideia de que, por 

ser quem é, nunca poderia ter agradado a ela completamente. 

A formação católica de Jacinta e de seu filho Salvador é um dos fios que tensiona e conecta 

a vida de ambas as personagens, mas é no trabalho de Pier Paolo Pasolini, no seu também 

expressivo interesse pela figura materna, em que a complexa relação entre filhos gays e suas 

mães é emaranhada pela presença da religião. No poema Súplica à minha mãe, presente no 

livro Poesia in Forma di Rosa, lançado pela primeira vez em 1964, década em que Susanna 

Pasolini já se encontrava com cerca de 70 anos de idade, o cineasta e escritor italiano explora 

uma atormentada angústia ao dirigir-se à sua genitora que ficou conhecida por sua benevolência 

e altruísmo. Logo na primeira estrofe, quando diz “É tão difícil me dirigir com palavras de filho 

a quem bem pouco me assemelho no coração”, Pasolini, por um lado, recorre à mitificação da 

pureza e da bondade de sua mãe devota do catolicismo, ao passo que ele, em oposição à sua 

mãe, parece nutrir uma atormenada consciência de sua “promiscuidade homossexual”. 

Nos trechos seguintes, o poeta acrescenta: “Por isso devo dizer-te o que é horrendo saber: 

é dentro de tua graça que nasce a minha angústia. És insubstituível. Por isso está condenada à 

solidão a vida que me concedeste. E não quero estar sozinho. Tenho uma infinita fome de amor, 

de amor a corpos sem alma.” É das entranhas de uma genitora virtuosa que nasceu um filho 

homossexual. Desse modo, Pasolini sente-se intrinsecamente conectado, e ao mesmo tempo 

apartado, de sua mãe. Quando diz que Susanna é insubstituível, e possivelmente insubstituível 

dentro de uma prescrição heterossexual da qual emergiria a esposa que Pasolini jamais teve, o 

autor também acredita que é a sua homossexualiudade que o condena à solidão. Ela o condena 

ao “amor por corpos sem alma”, isto é, aos homens, ao contrário de sua mãe, que seria um corpo 

feminino e incorrupto de alma abundante. 

Quando lançava este livro, Pasolini já era reconhecido como cineasta. Ainda morava com 

sua mãe e mantinha encontros eróticos escusos com outros rapazes. Desse modo, todas essas 

bifurcações, ou dicotomias, emocionais, ideológicas, morais e religiosas persistiam. Ainda 

assim, sabemos que Susanna Pasolini era uma paragem de perdão e uma zona de indulgência 

e misericórdia para a qual o filho errante poderia sempre retornar. Não por acaso, em seu filme 

O Evangelho Segundo São Mateus, também de 1964, Pasolini escolheu sua própria mãe para 

interpretar o papel de Maria. Uma intérprete natural de si mesma, na perspectiva do filho/diretor. 

Susanna Pasolini ainda teve aparições menores em Comícios de Amor (1963) e Teorema 

(1968), porém, a visão majestosa da figura materna retorna em outros filmes do diretor italiano. 

Para Édipo Rei, de 1967, a famosa atriz italiana Silvana Mangano incorporou o papel de Jocasta, 

filme em que utilizou algumas roupas e acessórios da mãe de Pasolini para interpretar a mãe que 

envolve-se sexualmente, sem saber, com seu próprio filho. Já para o longa-metragem Medeia, 
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lançado em 1969 (cerca de seis anos antes da morte de Pasolini), o diretor recorreu à grande 

cantora de ópera Maria Callas para interpretar o famoso filicídio escrito por Eurípides.  

O gesto de Pasolini de colocar sua própria mãe como personagens de seus filmes encontra 

eco no trabalho do diretor alemão e bissexual Rainer Werner Fassbinder, o qual concedeu a 

Liselotte Pempeit, sua mãe, pequenos papéis em sua ampla filmografia. Exercício semelhante 

fez o brasileiro Jorge Fernando, que na função de diretor de novelas também dava personagens 

à sua mãe (Hilda Rabello). Porém, em ambos os casos, tratam-se de papéis realmente menores. 

Desse modo, se Pasolini é um exemplo paradigmático e alegórico no campo do cinema para 

explicitar os complexos elos entre artistas/filhos gays e suas mães, inclusive recorrendo à vários 

arquétipos femininos e/ou maternos como o da santa e o da musa, o da mulher indulgente e 

o da mulher vigorosa, um artista menor, quase esquecido, a exemplo do brasileiro Farnese de 

Andrade, permite que encontremos nas artes plásticas, especialmente em suas esculturas, toda 

uma carga autobiográfica marcada muito mais pelo peso nocivo da figura materna. 

Nascido em uma família católica do interior de Minas Gerais, segundo seu amigo Charles Cosac 

(2005), Farnese de Andrade não escondia sua homossexualidade, assim como nunca escondeu a 

relação atávica que havia entre ele e sua mãe. Exceto por poucos e curtos períodos de separação, 

sendo homossexual e único filho solteiro, assim como Barthes, Farnese viveu com a mãe até os 

últimos momentos de sua vida. Porém, diferente da relação de Barthes e de Pasolini com suas 

respectivas genitoras, a relação de Farnese com sua mãe era muito mais marcada pela hostilidade. 

Ele lhe era grato, especialmente pelo intenso cuidado que a mesma lhe dedicou quando 

criança tuberculosa, mas aquilo que teria sido, segundo Farnese, durante nove meses, o hotel 

mais caro do mundo, resultou tanto em uma relação turbulenta de apego e controle do qual o 

mesmo só conseguiu “escapar” após a morte de sua genitora, como também resultou em uma 

criação compulsiva de centenas de peças artísticas em que não somente a mãe, mas também 

o pai, figuraram com uma carga autobiográfica marcada pelo conflito com a sexualidade, com a 

família e a religião. 

Em sua obra Mater, de 1990, uma fotografia resinada de sua mãe já em idade avançada é 

enxertada em um cubo de maneira torta, com lascas pintadas de vermelho, assemelhando-se a 

um pedaço de carne crua, cortada, sangrando. Na mesma fotografia, ao fundo de um espelho, 

vemos a imagem refletida do próprio Farnese. O cubo de maneira no qual as figuras da mãe e do 

filho estão inseridas é atravessado por dois pinos de ferro enferrujados que atravessam o corpo 

mutilado, ou decepado, de onde jorra o sangue vermelho.“Estaria Farnese crucificando sua mãe 

ou preparando-a para ele mesmo devorá-la”? É o que pergunta Charles Cosac no livro Objetos 

(2015, p. 29). Porém, acredito que a pergunta mais adequada seria questionar se, na verdade, não 

são os próprios corpos de Farnese e de sua mãe que estão atravessados pela lâmina enferrujada, 
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figurando assim, por meio de uma arte simbolista, uma relação sempre carregada de amor e 

ódio, ao mesmo tempo em que a fotografia resinada congela, paralisa ou eterniza essa relação 

que só teve “fim” com a morte da mãe.

Farnese acostumou-se a trabalhar com materiais pouco ortodoxos como cabeças de bonecas 

deformadas, ossadas de animais, pequenos santuários antigos, gamelas de madeira, estátuas 

religiosas desfiguradas e muitos outros objetos descartados ou encontrados no lixo ou nas praias 

do Rio de Janeiro, dos quais, boa parte eram resinados e ganhavam uma textura sombria. Não 

obstante, vários desses objetos incorporaram o interesse obsessivo pelas figuras maternas, a 

exemplo de Anunciação (1983-1995), Carga genética (1981-1985), Medéia (1994) e Oratório da 

mulher (1880-1982). Além disso, Farnese não afastava os polos tensivos da sexualidade e da 

religião figurada pela família católica, a exemplo da escultura Andrógino de 1976, onde “duas 

cabeças de menino” são bifurcadas em polos opostos, mas unidas apenas por seios que emergem 

de um pequeno caixão de madeira. 

Uma imagem menos dramática desse “androginismo de corpo e mente”, termo tantas 

vezes utilizado na primeira metade do século XX para se referir a homossexualidade enquanto 

patologia (Green, 2022), está impresso no trabalho do ator brasileiro Paulo Gustavo quando se 

apropriou dos trejeitos e maneirismos da sua própria mãe, Déa Garcia, para criar a personagem 

Dona Hermínia em filmes de amplo sucesso comercial. São filmes que resgatam uma extensa 

iconografia da arte transformista no cinema brasileiro através do filho que “se transforma na 

própria mãe” e, diante da morte do ator por Covid-19 em 2021, o pesquisador Jocimar Dias 

publicou em suas redes sociais que haveria no trabalho de Paulo Gustavo “uma aliança com a 

mãe contra o patriarcado. É um amor pelo ‘feminino’ como recusa àquela outra opção dada a nós, 

a ‘masculinidade’ insossa, tediosa e insuportável” -, diz ele. 

De fato, é uma imagem quase apolínea dessas relações. E que não deixa de ser verdadeira 

se inserirmos o caso individual do comediante brasileiro dentro de um espectro mais amplo das 

culturas queer, e mais especificamente dentro da cultura de homens gays e mulheres transexuais, 

que nutrem certa admiração, ou devoção, aos arquétipos do feminino cisgênero, da mulheridade 

vigorosa, da musa virtuosa da música ou do cinema, da hiperfeminilidade atrelada ao gosto pelo 

camp e pelo artíficio. A figuração da imagem materna imbuída pela relação e conexão de artistas/

filhos gays e suas mães pode, de fato, compartilhar de todos esses signos, vide o trabalho do 

próprio Paulo Gustavo. 

Porém, neste ensaio eu manifesto maior interesse por outra horda de sensibilidades, isto 

é, aquelas mais conectadas pelo intricamento dramático, o qual, se não elimina o dado fático da 

intimidade de alguns desses vínculos, também complexifica essas relações marcadas por uma 

cumplicidade sinuosa que é tonalizada pela história social subjetivada e corporificada de ser/
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estar mãe e pela história social e individual do filho gay ou, ainda, tonalizadas pela designação 

de gênero da maternidade e pela homossexualidade enquanto corte e o firmamento da própria 

relação. Quando falo em cumplicidade sinuosa para me referir a relação que tive e tenho com 

minha mãe, mas também para me referir aos vínculos entre os artistas e suas próprias mães que 

reúno neste ensaio, não se trata tanto de um conceito descritivo que tentaria afirmar que essas 

relações são todas iguais. 

Trata-se mais, acredito, de um termo operativo e agregador que ascende para ilustrar uma 

sensação que tenho no vislumbre de minha própria experiência e da experiências de mães e filhos 

gays reconfiguradas pelo campo das artes. Se o argumento de Gillez Deleuze e Félix Guattari 

(1992) é o de que a arte é um bloco de afetos e perceptos, ou de que a arte inventa mundos de 

sensações, a percepção que tenho frente aos trabalhos aqui reunidos é a de que estou diante, de 

fato, de vínculos de amor e cumplicidade, porém, esses vínculos não são retilíneos. São curvos, 

às vezes flexuosos e tortos, às vezes tortuosos em suas semelhanças e diferenças. E quando 

digo que dentro dessses vínculos tortos é a designação de gênero da maternidade e a aparição 

da homossexualidade dois aspectos que tensionam e confluem, é porque talvez este seja o único 

ponto em comum, o único ponto em que essas experiências menores, o de ser mãe e o de ser 

filho gay, descortinam a maquinaria de sexo/gênero. 

“Onde foi que eu errei”, por exemplo, é uma pergunta comum que algumas mães fazem a 

si mesmas diante de um filho ou filha homossexual, como demonstram Mariene Hauer e Rafael 

Guimarães (2015) em uma série de longas entrevistas com mães de crianças e adultos queer. 

Esse autoquestionamento corriqueiro, de aparência quase melodramática, justifica-se quando se 

tem em vista um roteiro de vida no qual é o papel da mãe ser a cuidadora na estrutura interna 

da família e, nesse caso, com alguma frequência, algumas delas tornam-se infligidas pela culpa 

quando buscam explicações de ordem biológica, social ou psicológica para a homossexualidade 

do seu filho, isto é, quando buscam uma explicação para o próprio “erro” que teriam cometido no 

processo de educação da criança. 

Logo, não é apenas Pedro Almodóvar que frustra a expectativa de Francisca Caballero, 

ou Salvador que frustra a expectativa de Jacinta. São as próprias Jacintas, ou Franciscas, 

que veem seus papéis de mãe frustrados quando se deparam com o filho gay, como se não 

tivessem exercido sua função corretamente. Quando, na verdade, trata-se apenas da frustração 

da heterossexualidade compulsória (Rich, 2012) intrinsecamente conectada com a quebra da 

expectativa social reservada à maternidade. O desvio do filho, também é o desvio da mãe. 

Quais relações podem ser firmadas, inventadas, desdobradas, moduladas através do ponto 

de encontro desses dois desvios? Essa é uma pergunta para o presente, pois quase sempre é 

mais importante perguntar se não seria mais fecundo tornar-se bicha e/ou tornar-se mãe de 
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bicha em vez de apenas afincar-se no reconhecimento cego do que se é ou do que já esperou 

que fêssemos. 

***

 Finalizo esse ensaio em um contexto de espera para olhar o mar com minha mãe. Enquanto 

isso, lembro de uma entrevista no qual Elis Regina lança um desejo ao futuro de sua própria filha. 

Ela diz: “Eu não sei, eu não sei o que eu queria pra ela. Mas eu queria tanta coisa legal, sabe. 

Eu quero que ela ria muito, eu quero que ela não fique pesada nunca”. Se o desejo de Elis foi 

feito em um momento em que sua filha havia nascido a pouquíssimo tempo, lançando assim seu 

desejo expressivamente ao futuro da criança, me pergunto se não cheguei muito tarde, muitas 

décadas depois do nascimento da minha própria mãe, para desejar a mesma coisa a ela. Ainda 

assim, a contrapelo do tempo, a contrapelo de toda a dor e por causa de toda a dor já instalada, 

repito para a menina que minha mãe foi e para a mulher que hoje ela é: ainda quero que você ria 

muito, mãe; que você não fique pesada nunca. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu - Contos completos. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 

AUER, Mariane; GUIMARAES, Rafael Siqueira de. Mães, filh@s e homossexualidade: narrativas de aceitação. 

Temas psicol., Ribeirão Preto , v. 23, n. 3, p. 649-662, set. 2015. Disponível em http://pepsic.bvsalud.org/scielo.

php?script=sci_arttext&pid=S1413-389X2015000300010 . Acesso em 16 nov. 2023. 

BARTHES, Roland. Diário de luto. São Paulo: Martins Fontes, 2011

_____. Icidentes. São Paulo: Martins Fontes, 2004.

 COSAC, Charles. Hábitos estranhos. In: Farnese – Objetos. São Paulo: Cosac Naify, 2005

DELEUZE, Gillez; GUATTARI, Felix. O que é a filosofia. São Paulo: Editora 34, 1992.

ERIBON, Didier. Retorno a Reims. Belo Horizonte: Âyiné, 2020. 

_____. Reflexões sobre a quetão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008.

GREEN, James. Além do Carnaval – A homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Editora Unesp, 2022. 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-389X2015000300010
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-389X2015000300010


LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

103
DIEISON MARCONI  |  
Constelações de cumplicidades sinuosas entre mães e filhos gays  |   
Constellations of sinuous complicity between mothers and gay sons

LOUIS, Édouard. Lutas e metamorfoses de uma mulher. São Paulo: Todavia, 2021

_____. O fim de Eddy. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018

LEMEBEL, Pedro. Poco Hombre. São Paulo: Zahar, 2023.

PIERRE, Bourdieu. A distinção - Crítica social do julgamento. São Paulo: Edusp, 2007. 

PASOLINI, Pier Paolo. Poesia in forma di rosa. Milão: Garzanti, 2014.

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas - Estudos gays: gêneros e sexualidades, [S. 

l.], v. 4, n. 05, 2012. Disponível em: https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/2309. Acesso em: 16 nov. 2023.

SEDGWICK, Eve. Touching feeling: affect, pedagog y, performativity. Durham and London:Duke University Press, 2003. 

TAIA, Abdellah. Viver à sua luz. São Paulo: Nós, 2023. 

_____. Aquele que é digno de ser amado. São Paulo: Nós, 2018. 
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visuais. Cria-se, desse modo, conjunções interpretativas que dão atenção tanto aos valores individuais dos componentes 

quanto ao sentido amplo da constelação. Tal estratégia também se aproxima, em minhas publicações, dos meus estudos 

inspirados da obra de Aby Warburg (especialmente sobre seu Atlas Mnemosyne) que pode ser compreendida enquanto 
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RESUMO
Pode a mulher hétero sofrer? A 
relação entre a tragédia da he-
terossexualidade, o paradoxo da 
misoginia e o heteropessimismo 
feminino são a chave de análise 
para obras audiovisuais da cultu-
ra pop contemporânea. Este tra-
balho propõe refletir sobre como 
o heteropessimismo não neces-
sariamente produz uma solução 
para a crise da heterossexuali-
dade, mas aponta seus pontos 
conflituosos e ensaia alternativas 
de existências dissidentes, fora 
da heterossexualidade. Para tal, 
serão desenvolvidas noções de 
heteropessimismo ou heterofa-
talismo, heteronormatividade, 
performances da masculinidade 
e da feminilidade, a partir de um 
recorte dos Estudos Críticos da 
Heterossexualidade. Para pensar 
esses elementos, será analisada 
a série britânica Fleabag tanto em 
seus modos de endereçamento, 
como também na recepção dela, 
tornando-se uma das principais 
referências contemporâneas na 
cultura pop da tragédia feminina 
nas relações afetivo-sexuais.

Palavras-chave: heteropessimismo, 
heterossexualidade, estudos queer, 
Fleabag.

ABSTRACT
Can a straight woman suffer? The 
relationship between the tragedy 
of heterosexuality, the paradox of 
misogyny and female heteropessi-
mism are the key to analysis for 
audiovisual works of contemporary 
pop culture. This work proposes to 
reflect on how heteropessimism 
does not necessarily produce a 
solution to the crisis of heterosex-
uality but points out its conflicting 
points and rehearses alternative 
dissident existences, outside of 
heterosexuality. To this end, the 
notions of heteropessimism or 
heterofatalism, heteronormativity, 
performances of masculinity and 
femininity will be developed, from 
a perspective of Critical Studies of 
Heterosexuality. The British series 
Fleabag will be analyzed to think 
about these elements both in its 
ways of addressing the subject 
within the narrative, as well as in 
its reception, becoming one of the 
main contemporary references in 
pop culture of the female tragedy 
in affective-sexual relationships.
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INTRODUÇÃO

Praticamente Toda mulher hetero cis já passou por situações de descontentamento com a 

heterossexualidade e se viu atravessada pelo questionamento: por que permanecer vinculada a 

heterossexualidade se ela claramente é uma das suas principais fontes de sofrimento? Dentro do 

contexto dos estudos de gênero e queer existem subdivisões que buscam endereçar não apenas 

as dissidências, mas aquilo que a sociedade ocidental tradicionalmente lê como norma. Olhar 

para a heterossexualidade de forma crítica é reproduzir o movimento dos estudos da branquitude 

e das masculinidades, ou seja, colocar sob a lente analítica um conjunto de comportamentos e 

práticas socioculturais. 

A reflexão proposta por esse artigo se localiza na interseção entre os campos de Estudos 

Críticos da Heterossexualidade, os Estudos Queer e os Estudos de Cinema e Audiovisual. É um 

exercício de olhar, a partir da cultura pop audiovisual, para as respostas produzidas sobre a 

crise da heterossexualidade e aos arroubos de sobrevivência de uma masculinidade hegemônica, 

tóxica, sexista e patriarcal. A heteronormatividade regula não apenas as identidades queer, como 

também as identidades heterossexuais. Nas performances do feminino, há uma “feminilidade 

enfatizada” (CONNELL e MESSERSCHMIDT, 2013), ou seja, um feminino que será o par dualista 

da masculinidade hegemônica. A masculinidade hegemônica, por sua vez, irá dizer da forma 

como os homens se posicionam através de práticas discursivas e não-discursivas.

A cultura pop audiovisual é o principal palco em que esses valores - patriarcais, racistas 

e colonialistas – se encontram para performar comportamentos, visões de mundo, angústias, 

viradas epistemológicas, normas e as próprias alternativas a essas normas. Relutâncias e 

resistências. Obras da cultura pop como a série britânica Fleabag (2016-2019), I May Destroy You 

(2020) a aclamada série The White Lotus (2021-2022), e filmes como Promising Young Woman 

(2021), Como sobreviver a um fora (2018) e A Pior pessoa do mundo (2021) trazem para o centro 

do debate não apenas as relações heterossexuais, mas os meandros dessas relações, os conflitos 

no contexto contemporâneo a partir das mudanças produzidas pela disseminação dos estudos 

queer e das terceira e quarta ondas do feminismo. Estou falando do paradoxo da misoginia, 

da tragédia da heterossexualidade (Jane Ward, 2020), da masculinidade hegemônica (Connel e 

Messerschmidt, 2013) e do heteropessimismo ou heterofatalismo (Seresin, 2019). Neste trabalho 

iremos focar na série Fleabag (2019).

A partir do aprofundamento na análise da série britânica, busca-se apontar as 

ambiguidades do discurso heteropessimista. Este seria um processo de desidentificação com 

a heterossexualidade vivenciado majoritariamente por mulheres, que expressam para seus 

amigues cuir sua insatisfação e seu desejo de abandonar a heterossexualidade. Entretanto, 
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a acomodação com o lugar seguro proporcionado pela heterossexualidade na sociedade 

patriarcal capitalista contemporânea é maior que o incômodo provocado por essa existência 

hétero. O heteropessimismo feminino oculta a saída possível, de se abrir para fora do universo 

heterossexual, algo que não é considerado pela maioria das mulheres afligidas por esse mal 

contemporâneo, pois o desejo de pertencimento e o desejo pela própria heterossexualidade é 

maior que o descontentamento causado por ela.

Tais configurações sinalizam para um questionamento constante e cada vez mais frequente 

sobre as diferentes performances da heterossexualidade e seus padrões. Como eles precisam 

ser pensados, problematizados não apenas por pessoas cuir, mas pelos próprios heterossexuais. 

Essa reflexão, dentro do contexto dos estudos queer, é importante não apenas para desmistificar 

a aura de normalidade que historicamente ronda a heterossexualidade, mas também para pensar 

outras formas de existências hétero, não normativas, não hegemônicas. Arranjos que crescem 

em meio às fissuras da sociedade heteropatriarcal.

HETEROSSEXUALIDADE COMPULSÓRIA E A CIS-HETERONORMATIVIDADE

Dois conceitos que ajudaram sobremaneira no estabelecimento das bases teóricas da análise 

crítica sobre a heterossexualidade são os conceitos de heterossexualidade compulsória (RICH, 

2010) e de heteronormatividade (WARNER, 1993). Ambos os conceitos tentam articular de que 

maneira a heterossexualidade é produzida enquanto norma e de que forma ela está imbricada 

em inúmeras instituições e campos do saber que permitem a sua perpetuação e estabilidade.

Em Heterossexualidade Compulsória e a Existência Lésbica (1980), a poeta e ensaísta 

estadunidense Adrienne Rich argumenta que a heterossexualidade é uma instituição política 

imposta às mulheres por meio de pressão e coerção. Rich critica o modelo construcionista-social 

freudiano, que sugere, segundo ela, que a heterossexualidade é uma espécie de escolha. A 

autora argumenta que a teoria psicanalítica oblitera o fato de que as mulheres são submetidas 

a uma pressão social generalizada para se tornarem e/ou se entenderem como heterossexuais. 

Rich afirma ainda que a ideia de que a heterossexualidade é uma inclinação natural de 

todas as mulheres dificulta a aliança política entre essas mesmas mulheres, além de produzir 

um apagamento dos relacionamentos íntimos e de apoio feminino que existem apesar da 

heterossexualidade compulsória, os quais a linguista nomeia como “continuum lésbico”(2010, p. 

35). Esse “continuum” não significa exatamente uma prática ou tensão sexual, mas um laço de 
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afeto entre mulheres que existe apesar de todo o machismo estrutural. Rich afirma que para o 

rompimento com essa forma de opressão é necessário justamente fortalecer essa ligação entre 

mulheres que é obliterada pelo patriarcado e a heterossexualidade compulsória.

Uma observação interessante, porém, é a do historiador queer americano Jonathan Ned 

Katz (1996), que afirma que o termo  heterossexualidade compulsória é problemático porque tal 

expressão parece sugerir a possibilidade de uma “heterossexualidade liberada”. O historiador 

elabora tal crítica argumentando que “sempre que heterossexual e homossexual operam 

como uma distinção social dominante impõem às pessoas um ou outro desses dois erotismos 

relativos aos sexos - ou uma combinação bissexual. Qualquer separação que a sociedade faça 

de heterossexual e homossexual é compulsória” (1996, p. 166). A expressão heterossexualidade 

compulsória, afirma Katz, é redundante. 

O sociólogo Steven Seidman (2020), por sua vez, afirma que o conceito de heterossexualidade 

compulsória supõe pouco espaço para agência dos indivíduos e que ele não dá conta de como 

a norma social é negociada na vida cotidiana. Citando Butler (2013, 2019), Seidman afirma 

que as identificações psicológicas dos indivíduos frequentemente se movem fluidamente entre 

idealizações dos gêneros masculino e feminino. Apesar das normas binárias de gênero terem força 

reguladora na vida social, as práticas individuais exibem padrões incongruentes e performances 

potencialmente subversivas das normas de gênero.

Ao contrário da heterossexualidade compulsória, o conceito de heteronormatividade, 

desenvolvido nos anos 1990 a partir do trabalho de Michael Warner (1993), apostava menos na 

hipótese repressiva como formulada por Adrienne Rich e mais na idéia de que a regulação da 

sexualidade era promovida através das representações culturais. Esse posicionamento, apesar de 

no limite parecer despolitizante, ajuda a trazer algumas nuances sobre o modo como a identidade 

heterossexual e suas dissidências são reguladas. Segundo Warner, heteronormatividade é uma 

ideologia que estabelece a heterossexualidade como o padrão aceitável, o que faz com que as 

identidades cuir sejam subalternizadas. Essa ideologia também leva à limitação do reconhecimento 

de diferentes formas de heterossexualidade e as hierarquias existentes entre elas. 

Segundo o sociólogo americano Steven Seidman (2020), por sua vez, o modelo de identidade 

heteronormativo está ligado ainda a questões como a monogamia e a procriação, além de 

considerar a sexualidade como um assunto privado. Esse modelo ocupa uma posição de poder 

sobre práticas sexuais não-monogâmicas, não-casadas, não-procriativas, não-brancas e não-

privadas na vida de homens e mulheres heterossexuais e também de pessoas queer, uma vez 

que não atende ao ideal normativo de heterossexualidade. Nesse sentido, é importante investigar 

de que forma diferentes sujeitos e sujeitas lidam com outros atravessamentos de identidade 

além da sua sexualidade.
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Dessa mesma forma, é importante ressaltar como o conceito de cisgeneridade e 

heterossexualidade se relacionam de forma extremamente intrincada. A antropóloga americana 

Gayle Rubin (2017), já havia chamado atenção para o fato de que não é possível pensar gênero 

e sexualidade de forma apartada. Segundo ela, o sistema de sexo/gênero do patriarcado é 

alicerçado na produção de duas categorias de sujeitos. Pessoas do sexo feminino são consideradas 

“mulheres” e aquelas do sexo masculino são “homens”. Esse sistema, porém, não funda apenas 

essas duas categorias de sujeito, mas afirma que ambos têm como destino a formação de um 

casal heterossexual, o qual deverá procriar e funcionar como “célula base” da sociedade, ou 

aquilo que chamamos de família nuclear. 

A produção da inteligibilidade cultural dos sujeitos homem e mulher, afirma a antropóloga, se 

dá ao mesmo tempo em que se assinala a heterossexualidade enquanto destino inevitável desses 

dois tipos ideais de sujeito. Se a pesquisadora não utilizava o termo cisgeneridade, cunhado 

mais recentemente por pesquisadoras e pesquisadores trans para descrever “a conformidade 

às expectativas hegemônicas de identificação do sujeito com o gênero com o qual foi designado 

ao nascer” (MOIRA, 2017; KAAS, 2016), esta noção parece complementar a seu raciocínio. A 

sociedade patriarcal deseja sempre produzir homens e mulheres cisgêneros e necessariamente 

heterossexuais. As duas operações se dão ao mesmo tempo. E, como afirma Butler (2013), 

essa produção é contínua, não simplesmente se nasce homem ou mulher, mas o gênero está o 

tempo todo sendo re-encenado, re-ativado, pois se trata de uma regulação do corpo que está em 

constante processo de atualização e demanda um engajamento tanto discursivo quanto corpóreo 

contínuo. Voltaremos um pouco mais à frente a essa questão.

HETEROPESSIMISMO OU HETEROFATALISMO

Ao discorrer sobre a noção de heterossexualidade compulsória, Adrienne Rich direciona 

suas colocações para como essa premissa de uma normalidade heterossexual atinge 

mulheres em suas vivências e expressões de afeto na relação com outras mulheres ao 

longo de suas vidas. As diferenças estabelecidas historicamente entre heterossexualidade e 

homossexualidade foram pensadas majoritariamente olhando apenas para os atores masculinos 

dessa identidade, visto que as mulheres não eram percebidas como seres sexuais, e inclusive 

rapidamente enquadradas como perversas ou doentes caso expressassem abertamente 

desejos sexuais de forma geral.
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Esse resgate rápido nos ajuda a perceber que, ao pensarmos a heterossexualidade, estamos 

endereçando suas manifestações femininas e masculinas. Os Estudos das Masculinidades 

surgem para dar conta não apenas da existência de masculinidades hegemônicas, como também 

masculinidades dissidentes, de acordo com o contexto socioeconômico e cultural daqueles que 

se identificam como homens. O feminismo se projeta para questões políticas, sociais, culturais 

e raciais envolvendo aquelas que se identificam como mulheres, abarcando ainda pessoas 

não-bináries, e as variações das existências transgêneras. Entretanto, são as mulheres cis 

heterossexuais quem se relacionam mais frequentemente afetiva e sexualmente com os homens 

cis heterossexuais, e portanto são as principais invocadas a falar ou a serem questionadas em 

suas escolhas quando o assunto é a tragédia da heterossexualidade sinalizada por Jane Ward 

(2020) em seu livro de mesmo título. 

Segundo a pesquisadora, a heterossexualidade configura-se enquanto um investimento em 

uma sexualidade normativa organizada em torno da ideia da atração por gêneros opostos. Ela não 

é, porém, um desejo surgido como desdobramento de diferenças binárias de gênero preexistentes, 

mas uma força que requer e produz a diferença binária de gênero.  A heterossexualidade promove, 

ao mesmo tempo, o controle dos homens sobre as mulheres e a atração compartilhada por uma 

binariedade de gênero desigual. A cultura heterossexual, afirma a socióloga, erotiza o poder dos 

homens sobre as mulheres, o que proporciona a manutenção do patriarcado e frequentemente a 

naturalização da violência sexual e da opressão de gênero. Segundo Ward,

a tragédia da heterossexualidade não se resume ao tratamento ruim que os 
homens dedicam às mulheres, porque as pessoas queer às vezes também se tratam 
muito mal. A tragédia da heterossexualidade é a forma como ela é manipulada 
desde o início. A categoria em si foi definida por autoridades masculinas que 
acreditavam que o patriarcado era a ordem natural das coisas, e que continua 
sendo ancorada em uma cultura heterossexual que trata o egoísmo, a pretensão 
e a fragilidade dos homens como inevitáveis, e de alguma forma atraentes. A 
cultura heterossexual também gosta de tratar o antagonismo, o desgosto mútuo 
e a desconfiança como elementos excitantes e atraentes do desejo heterossexual. 
Todas essas coisas são vistas como parte do mistério da atração pelo sexo oposto. 
[2](BOIANOVSKY et al., 2023, p.134)

O conceito de paradoxo da misoginia cunhado pela autora nos traz um vislumbre do conflito 

enfrentado por homens e mulheres heterossexuais na medida em que a sociedade patriarcal 

capitalista estabelece que ambos precisam se relacionar sexualmente para fins de procriação, 

mas não apenas isso, precisam se amar e se respeitar. Enquanto para mulheres heterossexuais 

isso faz parte da pedagogia e socialização vivida desde a infância, para os homens heterossexuais 

tal demanda é conflitiva visto que seu aprendizado é voltado para odiar mulheres, tratá-las como 

subalternas e objetos, tendo apenas apreço e respeito para seu pares, homens cis heterossexuais, 

aquilo que Eve Sedgwick denominou de homossociabilidade. Os desentendimentos, insatisfações 
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e conflitos produzidos pela cultura hétero são inúmeros e acabam pesando com frequência para 

o lado feminino, pois é seu a obrigação de acatar, obedecer, aceitar e silenciar violências.

Em comparação com o passado, as mulheres heterossexuais podem verbalizar com muito 

mais liberdade seus descontentamentos. Talvez por isso é que só recentemente foi popularizado 

o termo heteropessimismo para descrever um certo comportamento, predominantemente 

feminino, perante às adversidades da vida heterossexual no século XXI. Em 2019 Asa Seresin, 

especialista em estudos de gênero dos Estados Unidos, publicou na revista virtual The New 

Inquiry um artigo intitulado On Heteropessimism, no qual apresenta uma definição do termo já 

amplamente aceita para aqueles que se debruçam sobre o tema. Segundo Seresin, 

Heteropessimismo consiste em desfiliações performativas com a 
heterossexualidade, geralmente expressas na forma de arrependimento, 
constrangimento ou desesperança em relação à experiência heterossexual. O 
heteropessimismo geralmente tem um forte foco nos homens como a raiz do 
problema. O fato dessas desfiliações serem “performativas” não significa que 
sejam insinceras, mas sim que raramente são acompanhadas pelo abandono real 
da heterossexualidade. [3](SERESIN, 2019).

Em outras palavras, seria um processo de desidentificação com a heterossexualidade 

vivenciado majoritariamente por mulheres cis, que expressam para seus amigues queer sua 

insatisfação e seu desejo de sentir desejo pelo mesmo sexo, de serem lésbicas. Entretanto, 

a acomodação com o lugar seguro da heterossexualidade na sociedade patriarcal capitalista 

contemporânea é maior que o incômodo provocado por essa existência hétero.  

A própria autora, recentemente, substituiu o termo heteropessimismo por heterofatalismo, 

exatamente para enfatizar o caráter de uma negatividade associada à percepção da 

heterossexualidade. Esse heterofatalismo seria consequência de um heteroformalismo, ou seja, 

estruturas e objetos normativos que são voltados para a manutenção da heterossexualidade 

como norma, como algo inescapável.

Muitas autoras e autores do norte global desdobraram análises sobre o tema nos cenários 

estadunidenses e mesmo britânicos, invocando inclusive produtos da cultura pop que reforçam 

esses valores simultâneos de descontentamento e permanência. Ou como Ward (2020) ressalta 

ao falar da tragédia da heterossexualidade, a manutenção da cultura feminina de se reunir para 

falar mal do comportamento de homens, tendo na reclamação um commodity que ao mesmo 

tempo alimenta uma ideologia normativa, um tipo de feminilidade única e genérica, e a busca por 

reconhecimento de outros membros do coletivo. No contexto brasileiro, apenas em 2023 revistas 

femininas e colunas de jornais começaram a endereçar o tema com todas as letras. Entretanto, 

tal troca não funciona quando as interlocutoras são mulheres lésbicas, pessoas não-bináries, 

transsexuais, pois fica claro, pelo menos para um dos lados, a inexistência de um real desejo de 
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mudança. O heteropessimismo feminino se revela como um caminho cuja saída é se abrir para 

fora do universo heterossexual, algo que não é considerado pela maioria das mulheres afligidas 

por esse “mal”, pois o desejo de pertencimento e o desejo pela própria heterossexualidade é 

maior que o descontentamento. 

OS PROBLEMAS DA HETERONORMATIVIDADE

Como afirmamos anteriormente, as identidades de gênero são performativas. Se, como afirmam 

Connel e Messerschmidt, a performance do feminino se dá através de uma “feminilidade enfatizada”, 

a masculinidade hegemônica, por sua vez, irá dizer da forma como os homens se posicionam através 

de práticas discursivas. Para Dean e Fischer (2020, p.4), “heteronormatividade produz diferenças, 

conflitos e hierarquias entre heterossexualidades no nível de identidade, cultura e política”[4]. 

Isso significa que casais heterossexuais brancos, de classes mais altas, estão em condições mais 

privilegiadas de representação política, econômica e cultural do que aqueles heterossexuais que são 

atravessados por questões de raça, identidade de gênero, classe social e até mesmo status marital. 

As heterossexualidades normativas são, conforme já é possível imaginar, brancas, ricas, detêm o 

poder e emulam um ideal de sucesso pessoal e profissional neoliberal. 

Uma masculinidade, por exemplo, só se torna hegemônica “enquanto fornece uma solução a 

essas tensões (existentes nas relações de gênero)[5], tendendo a estabilizar o poder patriarcal ou 

reconstruí-lo em novas condições” (CONNELL e MESSERSCHMIDT, 2013, p.272). Segundo os autores,

Masculinidades hegemônicas existentes empiricamente podem ser analisadas 
em três níveis: 1. Local: construídas nas arenas de interação face a face das 
famílias, organizações e comunidades imediatas, conforme acontece comumente 
nas pesquisas etnográficas e de histórias de vida; 2. Regional: construídas no 
nível da cultura ou do estado-nação, como ocorre com as pesquisas discursivas, 
políticas e demográficas; e 3. Global: construídas nas arenas transnacionais das 
políticas mundiais, da mídia e do comércio transnacionais, como ocorre com 
os estudos emergentes sobre masculinidades e globalização. (CONNELL e 
MESSERSCHMIDT, 2013, p. 267).

Nesse leque de possibilidades, pensando no contexto brasileiro, nos deparamos com 

expressões como “esquerdo-machos”, como variações de masculinidades que buscam se 

distanciar de uma performance hegemônica do masculino, que é coloquialmente nomeada 

“masculinidade tóxica”, através de uma aderência a valores feministas, seja um feminismo 

neoliberal individualista - que produz homens e mulheres “hetero tops” -, seja um feminismo 



LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

113
bRUNO REIS/JURU  |  THALITA bASTOS  |   
O estatuto do heteropessimismo na cultura pop contemporânea: uma análise de Fleabag   |   
The status of heteropessimism in contemporary pop culture: an analysis of Fleabag

progressista, que cria a ilusão de distanciamento ou insatisfação com o patriarcado, mas que na 

verdade segue vinculado a ele. 

Tais configurações sinalizam para um questionamento constante e cada vez mais frequente 

sobre as diferentes performances da heterossexualidade e seus padrões. Como eles precisam ser 

pensados, problematizados não apenas por pessoas queer, mas pelos próprios heterossexuais. 

Uma perspectiva de reparação da heterossexualidade, tal qual imagina Ward (2020) através 

de uma heterossexualidade profunda, nos parece algo distante, ou mesmo um projeto fadado 

ao fracasso caso não desafie a própria estabilidade da heterossexualidade. Essas mudanças 

dependem da evolução nos processos de aceitação das diferenças dentro do próprio espectro 

hétero, da desconstrução das heterossexualidades, sejam elas masculinas ou femininas. 

Os termos criados pelos indivíduos para f ins de sociabilidade são estratégias 

de coexistência com essas diferenças, de abraçar outras formas de configuração de 

relacionamento entre homens e mulheres que estejam em consonância com a lógica 

progressista que atravessa as lutas por representatividade de diversas minorias sociais. A 

desfiliação com a prática da heterossexualidade não parece ser uma solução.  Estratégias 

reparativas mais interessantes estão acontecendo a nível microssocial, nas relações entre os 

indivíduos, através de processos de desidentificação. Diferente da desfiliação, a desidentificação 

não nega suas origens, mas cria soluções e modos de existências nas fissuras da hegemonia da 

heterossexualidade. Comumente associado a vivências queer, é possível identificar processos 

de desidentificação também em vivências hétero. 

José Esteban Muñoz publicou em 1999 o livro Disindentifications. Queers of color and 

the performance of politics apresentando o conceito de desidentificação para descrever as 

estratégias de resistência e sobrevivência utilizadas pelas pessoas queer em diversos lugares do 

mundo. Segundo o autor, “desidentificação permite o sujeito foco de uma ideologia a contestar as 

interpelações de uma ideologia dominante” (1999, p.168), ou seja, envolve práticas de  reciclagem 

e reorganização de ideias contidas nos sentidos já culturalmente codificados, construindo novas 

possibilidades de existência para além da norma.

Obras audiovisuais contemporâneas, por estarem inclusive inseridas no contexto de um 

feminismo neoliberal, vão individualizar os problemas, com alguns insights em relação a questão 

macro deste contexto, mas sempre focando em personagens femininas, que por não conseguirem 

se encaixar nos padrões de performances do feminino estabelecidas pela heterossexualidade, 

sofrem. Sofrem solitárias, sofrem dentro de relações, numa lógica em que a única possibilidade 

de um “Final Feliz” é a solidão consciente. Neste artigo, vamos nos concentrar na análise da 

série britânica Fleabag, criada por Phoebe Waller-Bridge que atua como roteirista e interpreta a 

personagem principal, especialmente o arco narrativo da primeira temporada (2016). 
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FLEABAG – UMA MÁ FEMINISTA

Em Fleabag, a personagem título é acompanhada ao longo de 2 temporadas de 6 episódios 

cada uma, em suas aventuras sexuais na Londres do século XXI. Relações sexuais superficiais, 

angústias e quebra da quarta parede como forma “terapêutica” da personagem em lidar com 

os conflitos da própria existência são a principal tônica da primeira temporada, mais sombria 

e dramática. O cotidiano de uma mulher cis, presumidamente heterossexual, é acompanhado 

em todos os desencontros e descontentamentos afetivos que são claramente consequência da 

sua forma de exercer sua sexualidade. Tudo com uma pitada forte de humor, o espectador é 

convidado não apenas a rir das desventuras em série da personagem, mas, em última instância, 

a rir de si mesmo. O potencial de engajamento emocional é palpável e está disponível para quem 

quiser se associar a ele.

O primeiro episódio de Fleabag começa dando o tom tragicômico da personagem e 

apresentando a marca narrativa da série, a quebra da quarta parede. Esse formato, que já foi 

bastante utilizado em outras sitcoms norte-americanas, não propõe uma mera repetição de 

formato narrativo, mas sim um convite para o engajamento com uma personagem que transita 

numa zona moral cinza o tempo inteiro, seja em relação às suas relações familiares, afetivas, 

sociais. A Fleabag sempre escorrega, sempre falha, e se expõe em toda sua ambiguidade para o 

espectador, ao propor uma interação ativa com ele. Durante a primeira temporada, acompanhamos 

o processo de luto e os desequilíbrios dessa personagem, uma mulher adulta cis, solteira que 

vai ser relacionar com diferentes tipos de homens, e algumas mulheres, na Londres do final da 

década de 2010s. 

Ela vai performar os conflitos contemporâneos dessa mulher cis solteira que escolhe se 

relacionar com homens, a partir de uma postura de deboche perante a realidade, a personagem 

tem um humor ácido e trata as situações pelas quais atravessa dessa forma, ao mesmo tempo que 

descortina a impossibilidade de ser uma feminista ideal, pelo menos pelos padrões neoliberais, 

se identificando como uma “má feminista”, ou seja, uma feminista que defende os direitos das 

mulheres, mas também deseja homens, deseja ter o corpo perfeito, a juventude eterna, dinheiro, 

sexo. E nesse turbilhão, trai a confiança da melhor amiga, fazendo sexo casual com o namorado 

dela, e provocando indiretamente a morte dessa amiga. É uma personagem que está lidando com 

uma culpa terrível pela morte da amiga e decide lidar com isso pela via da ironia, convidando o 

espectador a ocupar esse lugar de confidente. Então, é com ele que Fleabag reclama dos homens 

com quem sai, comenta da relação esquisita com a irmã, insere a dificuldade de se relacionar 

com outras pessoas a nível muito íntimo. 
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FLEABAG
Ok fuck it. I have a horrible feeling I am a greedy, perverted, selfish, apathetic, 
cynical, depraved, mannish looking woman who can’t even call herself a 
feminist.[6] (WALLER-BRIDGE, 2015, p. 24).

As diversas situações pelas quais a personagem passa são como estímulos de dupla 

afetação, visto que ao mesmo tempo que os espectadores são convocados a se identificar com 

ela, ocupando o lugar de confidentes, as situações, ações e escolhas da personagem produzem um 

estranhamento ou mesmo um incomodo. Essa ambiguidade desdobra num tipo de engajamento 

e identificação no público, que repercutiu não apenas no alcance internacional que a série 

teve, como também numa resposta positiva da crítica. Culminando nas premiações da segunda 

temporada de Fleabag, com 3 Emmys em 2019, incluindo melhor série de comédia, melhor atriz 

protagonista de série comédia e melhor roteiro de série de comédia. Esses elementos nos dão 

pistas de uma “espectatorialidade heteronegativa” e talvez uma reconfiguração da comédia 

romântica no contexto neoliberal contemporâneo. 

A construção do arco narrativo da personagem, de ambiguidade e inconsequência para um 

certo confronto com o luto e com a culpa em diversas camadas, fragilizam todos os últimos laços que 

sustentavam essa personagem. A primeira temporada termina com a personagem em frangalhos, 

destruída, estranhada da família, finalmente assumindo para o espectador o motivo do luto com 

a perda da amiga, e se expondo para julgamento. Não é à toa que essa série é associada a um 

heteropessimismo[7], visto que a trajetória de Fleabag é construída a partir de episódios-chave 

que produzem reconhecimento em diferentes mulheres hétero cis solteiras ocidentais. Na série, é 

encenada uma impossibilidade de se relacionar a partir do feminino com figuras de masculinidade, 

sejam homens desconhecidos para sexo casual, o ex-namorado que performa uma masculinidade 

dissidente, o gerente do banco em recuperação do seu ódio pelas mulheres, o cunhado pervertido e 

sexista, e mesmo o pai na sua fragilidade perante a força sexual da companheira.

Toda essa constelação de relações frustradas com figuras do masculino alimentam a 

sensação da personagem, partilhada verbalmente com o espectador de que é muito difícil ser 

uma mulher desejante na sociedade patriarcal contemporânea. Sempre haverá uma perda, uma 

falta. E a permanência de um desejo que precisa ser suprido, mas nunca será. Ser heterofatalista, 

na contemporaneidade, implica pensar que o único final feliz possível ou mesmo realista para 

uma mulher hétero cis é ficar sozinha, e feliz com isso. É sobreviver temporariamente às 

demandas da heteronormatividade. Enquanto a heteronorma deseja a perpetuação das relações 

monogâmicas, com traições permitidas apenas para homens, da procriação e da manutenção 

dos padrões de relacionamento, a realidade do século XXI é negativa e fatalista. É povoada por 

um desencantamento com a fábula heterossexual de soluções prontas para os “problemas” das 

pessoas, independente da sua identidade de gênero.
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As regras pré-estabelecidas, construídas e impostas socialmente sobre o que é ser uma 

mulher hétero cis estão se desfazendo. Sendo incendiadas. Uma das alternativas possíveis para 

escapar dessa “prisão” emocional e metafórica estaria em abandonar a lógica de individualização 

de um problema coletivo, ou seja, ao invés de nos limitarmos a pensar que a heterossexualidade 

é um problema dos indivíduos, a solução possível seria expandir e pensar a partir de uma visão 

crítica da heterossexualidade como ela influencia diretamente outras formas de relação para 

além de si. É dar ênfase ao problema estrutural ao invés de destacar a escolha individual.

OUTRAS SEXUALIDADES POSSÍVEIS

Há uma sensação de que os heterossexuais precisam recomeçar do zero. E não há caminho ou 

resposta certa, apenas experiências de vida e traumas partilhados. Uma perspectiva de reparação 

da heterossexualidade, tal qual imagina Ward (2020) através de uma heterossexualidade profunda, 

ou seja, os homens hétero precisam amar as mulheres tal qual as lésbicas amam, nos parece 

algo distante, ou mesmo um projeto fadado ao fracasso caso não desafie a própria estabilidade 

da heterossexualidade. Essas mudanças dependem da evolução nos processos de aceitação 

das diferenças dentro do próprio espectro hétero, e da desmontagem das heterossexualidades, 

sejam elas masculinas ou femininas. 

Sobre a dificuldade de identificar de que maneira a heterossexualidade está à espreita 

em nossas crenças sobre os nossos corpos, nas nossas relações familiares, no modo como 

nos relacionamos sexualmente, Hanne Blank faz um comentário curioso. Ela afirma que “como 

resultado de sua omnipresença, a heterossexualidade é como o ar, sempre à nossa volta e 

ainda invisível. Mas, como todos sabemos, o facto de podermos ver através do ar não significa 

que este não possa exercer força, empurrar as coisas e criar fricção”[8] (BLANK, 2012, p. 12). A 

pesquisadora afirma que, aos poucos, teve que aprender na heterossexualidade “como um piloto 

de avião pensa no ar: como algo com uma presença real e tangível, algo que não só é capaz de, 

mas que está constantemente em processo de influenciar, se não de ditar, pensamentos, acções 

e reacções”(2012, p. 12)[9].

Esse movimento implica também em compreender que a sexualidade não é algo estanque, 

ela é fluída e pode passar por mudanças ao longo da vida dos indivíduos. Nesse sentido, é fazer 

o exercício de interrogar o próprio desejo, como mulheres e homens cis que se identificam 

inicialmente como heterossexuais, e pensar em como este é endereçado no cotidiano. Através 
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da produção de desejo, de partilha e de troca com o desejo do outro, ou num lugar de falta. O 

desejo como prática não precisa se limitar a construções de gênero heteronormativas, ele pode 

ser livre para desejar e tem potencial de subverter expectativas de gênero. De dar uma resposta 

positiva para as angústias da heterossexualidade entendida como norma. 

Ser uma mulher hétero é uma condenação, um destino inevitável? Talvez o “sofrimento” da 

mulher hétero cis seja um estado permanente, constante, cuja única saída é não ficar parada. 

É lutar contra a estrutura hetero patriarcal da sociedade, que repetidas vezes a coloca num 

lugar de subalternidade. É ativamente optar por não perpetuar esses lugares de poder, buscar 

alternativas, sair do lugar presumido que da heterossexualidade e explorar outras formas afetivas, 

construir outros laços. É se mover em direção a cuiridade possível, sabendo que não existe uma 

fórmula ou uma solução única. É uma angústia, uma exploração, uma descoberta. 
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[4]  No original: “heteronormativity produces differences, conflicts, and hierarchies among heterossexualities at the level of 

identity, culture, and politics”.

[5]  Comentário e grifo nosso.

[6]  Tradução: “Ok, foda-se. Tenho uma sensação horrível de que sou uma mulher gananciosa, pervertida, egoísta, apática, 

cínica, depravada e de aparência masculina, que nem consegue se chamar de feminista.”

[7]  Um dos poucos artigos existentes sobre a relação entre heteropessimismo e cultura pop vai falar diretamente da série 

britânica como um produto audiovisual em que veria-se uma confluência do heteropessimismo e de um pós-feminismo. 

O texto é The affective life of heterosexuality: heteropessimism and post feminism in Fleabag, de Billy Holzeberg e Aura Lehtonen e 

foi publicado em 2021 no Journal Feminist Media Studies, 2021.

[8]  No original: “As a result of this pervasiveness, heterosexuality is like air, all around us and yet invisible. But as we all 

know, the fact that we can see through air doesn’t mean it can’t exert force, push things around, and create friction.”

[9] No original: “I have had to learn to think about heterosexuality like an aircraft pilot thinks about the air: as something 

with a real, tangible presence, something that is not only capable of but is constantly in the process of influencing if not 

dictating thoughts, actions, and reactions.
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Espaço Íntimo:  
amor, atmosfera e sensorialidade 
Intimate Space: love, atmosphere and sensoriality

RESUMO
Este artigo pretende aprofundar e 
apresentar o conceito de espaço 
íntimo, um espaço de alteridade, 
onde a utopia romântica estabe-
lece uma relação distinta em de-
terminadas cenas ou sequências 
fílmicas, nas quais o amor é uma 
atmosfera, um cenário e uma mi-
se-en-scene que aglutinam for-
mas de sentir na nossa sociedade. 
A partir da necessidade de pensar 
o que em comum as tramas de 
romance acabam por exercer, va-
mos observar o espaço que surge 
em cenas de vulnerabilidade e de-
sejo. Nossa abordagem será cen-
trada em dois aspectos: a concei-
tuação da utopia romântica (Ilouz, 
1997), espaço (Gaudin, 2015; Zan, 
2022) e atmosfera (Gumbrecht, 
2014; Gil, 2005), para então per-
cebermos como o espaço íntimo 
se manifesta enquanto “ilhas de 
intimidade” - que podem nos aju-
dar a construir momentos sensí-
veis em narrativas de amor. Tais 
conceitos serão aplicados em aná-
lises de obras como Guerra Fria 
(2018), Felizes Juntos (1997), A 
pior pessoa do mundo (2021) e 
Carol (2015). 

Palavras-chave: espaço íntimo; 
atmosfera; utopia romântica.

ABSTRACT
This paper aims to deepen and 
present the concept of intimate 
space, a space where romantic 
utopia establishes a distinct re-
lationship in certain scenes or 
filmic sequence, in which love is 
an atmosphere, a setting and a 
mise-en-scene that brings togeth-
er forms of feeling in our society. 
Based on the need to think about 
what romance plots end up hav-
ing in common, we will observe 
the space that emerges in scenes 
of vulnerability and desire. Our 
approach will focus on two as-
pects: the conceptualization of 
romantic utopia (Ilouz, 1997), 
space (Gaudin, 2015; Zan, 2022) 
and atmosphere (Gumbrecht, 
2014; Gil, 2005), so that we can 
understand how intimate space 
manifests itself as “islands of in-
timacy” - which can help us build 
sensitive moments in narratives of 
love. Such concepts will be applied 
in the analysis of works such as 
Cold War (2018), Happy Together 
(1997), The Worst Person in the 
World  (2021) and Carol (2015).

Keywords: intimate space; 
atmosphere,; romantic utopia. 
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INTRODUÇÃO 

Essa proposta surgiu a partir de inquietações ao longo de um curso sobre amor, comédia 

romântica e melodrama. O propósito do curso era observar o amor romântico em estruturas 

audiovisuais notadamente conhecidas usando os gêneros populares para nortear as discussões 

e análises, mas buscando também outros exemplos que fariam intercessão com esses gêneros. 

O que se percebeu ao longo do curso foi que vários exemplos mantinham uma semelhança em 

relação à ideia utópica de amor, seja no melodrama, na comédia romântica ou em outros filmes e 

séries que tangenciassem o tema. Afinal, como diz Richard Dyer, existe uma sensibilidade utópica 

do entretenimento que nos ajuda a entender como a utopia - nas palavras do autor “algo melhor 

para o qual se escapa” (2002, p.20) - deve ser sentida.  Trabalhamos com a ideia de Eva Illouz 

(1997) de utopia romântica pontuando que o amor é uma atmosfera, um cenário e uma mise-en-

scene que aglutina formas de sentir e de se comportar na nossa sociedade. Para Illouz, sua força 

e duração no mundo atual se explica porque o amor é um espaço privilegiado para experimentar 

utopia (ibdem, p. 7).

Dessa forma, surgiu a necessidade de pensar o que em comum as tramas de romance 

acabavam por exercer em filmes ou séries tão diferentes. A primeira característica foi entender 

que a trama de romance criava uma espécie de alteridade espacial na história. Algo acontece em 

determinados momentos do filme nos quais sentimos mais fortemente a utopia romântica não só 

em termos narrativos, mas dramatúrgicos, cênicos e sensoriais. Filmes como Felizes Juntos (1997) e 

Algo a romper (2014), analisados ao longo do curso, mostraram que mesmo em histórias tristes ou 

ambíguas, um clarão de esperança se abre, uma maneira diferente de sentir a história surge. 

Nossa aposta foi entender que a ideia de intimidade era central nessa construção. É a partir 

de uma intimidade partilhada entre personagens que as tramas de romance abrem novos espaços 

e atmosferas nos filmes. Algo que já se chamou anteriormente de espaço íntimo (Amaral, 2021) 

mas que neste artigo será desenvolvido com mais detalhes.

A UTOPIA ROMÂNTICA E INTIMIDADE

Jurandir Freire (1998) nos fala que o amor romântico é um ideal, um pressuposto cultural 

e contém um grande poder de narratividade, afinal o amor está muito atrelado às histórias que 

contamos sobre esse afeto. Sejam histórias felizes ou não. E o mito fundador do amor romântico 
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é o obstáculo, ou seja, o casal impedido de ficar junto seja por constrições externas ou mesmo 

internas devido à própria criação das personagens. O obstáculo gera intenções, objetivos, 

conflitos e valoriza determinados momentos feitos exclusivamente para o casal aproveitar que 

estão juntos. É mais ou menos desses momentos que queremos falar. Como esses momentos 

são construídos, como eles acabam abrindo outros espaços, outra realidade, dentro da realidade 

do filme. Como já mencionado antes, para falar de amor, iremos trabalhar com o que Eva Illouz 

(1997) chama de utopia romântica, ou seja, a ideia de que o amor é uma utopia coletiva que usa 

símbolos e metáforas de forte apelo na nossa sociedade ainda hoje, criando fantasias ou falsas 

expectativas de romance. 

Rougemont (1988)  fala do amor como uma promessa de ascese, estabelecendo uma 

relação entre amor romântico e “paraíso cristão”, ou melhor, entre amor romântico e uma série 

de recompensas estéticas e espirituais. Fonseca (2022) também remete ao éden ao analisar o 

filme “Me chame pelo seu nome” e revisitar o conceito de Wheeler W. Dixon de espaço edênico. 

Para Fonseca, o encontro entre o casal principal representa um “espaço de liberdade, fruição em 

que o contato com o mundo e as coisas desse mundo pelo corpo é possível” (idem, p.13). O autor 

aprofunda sua análise nas ideias de espaço e atmosfera, como faremos mais adiante, mas sem 

enquadrá-las nas questões de romance, o que para nós é algo importantíssimo e o elemento-

chave na construção do espaço íntimo, um éden particular, do qual compartilhamos enquanto 

ideal romântico. 

Pearce (2007) vê a alteridade espacial romântica não em termos de utopia, mas de uma 

heterotopia, um conceito de Foucault que exalta a capacidade de um espaço real sobrepor vários 

espaços incompatíveis. Segundo a autora, o amor romântico hoje tem mais a ver com universos 

paralelos, ou versões distintas da terra que de um paraíso. De qualquer maneira, há uma ideia 

persistente de que a utopia romântica rompe com a continuidade espaço-temporal da vida 

cotidiana, construindo um outro espaço, mais feliz, que se deseja alcançar. 

Em outras ocasiões (Amaral, 2018 e 2021) já escreveu-se sobre como em comédias 

românticas o espaço narrativo é alterado pelo gênero, a partir da atmosfera cômica que faz a 

história aderir a um otimismo próprio da comicidade criando um espaço protegido e benevolente 

que acolhe o romance no reino da comédia, o espaço cômico (Deleyto, 2009). No espaço cômico, 

tudo é melhor e mais fácil. Construído narrativamente, este espaço aceita o romance e é também 

alimentado por uma transformação das personagens que amadurecem para viver essa aventura. 

Deleyto, o criador do conceito, costuma chamá-lo de “o espaço mágico da comédia romântica”. 

Por anos a tese nos pareceu bem convincente. O erotismo é trágico, como disse Octavio Paz 

(1993), e a origem do amor romântico remonta à tragédia, ou no mínimo, ao amor recíproco 

infeliz de Tristão e Isolda. Era a comédia a responsável pelo otimismo necessário desse espaço 
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em formação na história capaz de transformar inclusive os protagonistas e todo ambiente ao 

redor. É um conceito que ainda tem aplicação e relevância, porém, apresenta duas limitações: 

refere-se apenas às comédias românticas e é pensado somente no nível narrativo.

Por mais que a comédia dê o tom do espaço cômico não podemos ignorar que é o romance 

que dá o tema. E há sempre nos romances audiovisuais elementos cênicos e sensoriais além de 

suas complicações narrativas. A emergência de um espaço íntimo está ligada à criação da cena, 

à construção de clímax na trama e a modos de sentir. Tem relação com a trama de romance, 

mas ignora a necessidade de um final feliz. Para falar a verdade, se afasta até de uma ideia 

de resolução narrativa. O espaço íntimo acontece no “agora”, emerge de súbito a partir de 

momentos de uma intimidade compartilhada. 

E mesmo usando termos temporais como “momentos”, “agora”, a ideia de espaço parece 

ainda relevante porque tais momentos ou cenas se constroem enquanto espaço no interior da 

diegese e por isso insistimos na alteridade espacial a partir do espaço íntimo. A alteridade espacial 

criada pelo número musical, por exemplo, transforma qualquer lugar em palco, e convoca olhares 

de maneira a transformar em performer e público quem é olhado e quem olha. A alteridade do 

espaço íntimo é distinta. Compreende um espaço partilhado de intimidade entre os personagens, 

que nós percebemos como algo inviolável e bonito. Se na performance musical, o espaço é 

transformado porque os personagens cantam e dançam e tudo ao redor acompanha, no espaço 

íntimo os personagens também agem diferente e transformam o cenário. Em determinadas 

histórias, são clímaxes daquelas tristes ou tensas tramas de romance que acabam logo em 

seguida. O tango dançado na cozinha da pensão em Buenos Aires em Felizes Juntos (1997). O 

quarto partilhado em Retrato de uma jovem em chamas (2019). As primeiras horas do reencontro 

em Paris em Guerra Fria (2018). O limite do que é ou não é traição em A pior pessoa do mundo 

(2021). Muitas são as formas de criar um espaço outro na trama para que os personagens 

possam fruir narrativa e cenicamente. 

O espaço íntimo tem a ver com uma clareza de emoções que em roteiro, muitas vezes, 

ficamos buscando de maneira intuitiva nas nossas escritas. Quando o espaço íntimo se forma, 

não há dúvida do surgimento de um espaço melhor e mais acolhedor, em que os sentimentos são 

transparentes e desfrutados pelos amantes. Mesmo em filmes mais dramáticos como Moonlight 

(2016), podemos ver o surgimento desse espaço ainda que seja logo quebrado e destruído na 

cena seguinte.

A principal característica do conceito é se tratar de uma cena ou sequência de cenas em 

que personagens partilham sua intimidade, de maneira que o próprio espaço físico em que se 

encontram pareça contaminado pela intimidade exposta. E isso não vem acompanhado de nenhuma 

ameaça ou risco. Trata-se de um momento de cumplicidade em que objetivos determinados pela 
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trama de romance são alcançados e aproveitados. É uma espécie de vitória momentânea. Um 

platô sentimental no qual, muitas vezes, o filme não volta a alcançar. Lembrando o que disse 

Illouz sobre a utopia romântica, trata-se de uma atmosfera, um cenário e uma mise-en-scene 

organizados de maneira única por cada filme.

Mas apesar de, normalmente, ser fruto de desenvolvimento da trama, o espaço íntimo não 

necessariamente está ligado a uma lógica de causalidade, ou seja, ele não é o objetivo central 

da trama que muitas vezes segue outro caminho. É um espaço que surge e se desfaz. Em Dor 

e Gloria (2019), a emoção dos amantes do passado que se reencontram não chega a resultar 

num encontro amoroso, mas é suficiente para o surgimento do espaço íntimo, no qual vivem 

com sinceridade as escolhas do passado e os rumos tomados até então. Trata-se de uma cena 

basicamente de exposição que, no entanto, é responsável por trazer à tona, emoções claras 

e uma intimidade há muito perdida que é recuperada. Os dois personagens não voltam a se 

encontrar no filme. Não se trata de uma resolução narrativa, apesar de sua importância, temos 

ainda pouco mais de meia hora de história e novos objetivos a serem desejados. A intimidade 

é um elemento fundamental para entender toda essa transformação do espaço como comenta, 

Mernit (2020, p.294) sobre comédias românticas:

O que inspira os encontros eróticos mais memoráveis é a intimidade. A pele nua 
é uma coisa, mas a vulnerabilidade nua – a assustadora/excitante e transcendente 
conexão que acontece quando dois amantes realmente se expõem – significa 
muito mais. Explorar e curtir este tipo de intimidade é o maior trunfo da 
comédia romântica. 

Mernit, portanto, aproxima a ideia de intimidade a uma vulnerabilidade das personagens, 

que o gênero explora através de situações cômicas, sendo a mais comum quando assuntos 

privados se metem em situações públicas. O que percebemos ao refletir sobre o espaço íntimo 

foi que tramas de amor quase sempre exploram a vulnerabilidade das personagens que partilham 

intimidade e desejos. E essa é uma intimidade cênica desvelada de diversas formas: um toque, 

uma dança, um lugar especial, uma ação. Os manuais de roteiro costumam sugerir que roteiristas 

explorem vulnerabilidades dos personagens a partir de antagonistas, obstáculos e conflitos. Mas 

as tramas de amor costumam deixar os personagens vulneráveis porque estão emocionalmente 

expostos. E isso também apela para o caráter interativo da narrativa, uma vez que o público é 

capaz não só de reconhecer como de sentir isso. 

Logo, o espaço íntimo combina essa vulnerabilidade - emocional, sensorial e narrativa - 

com um lugar seguro e protegido: assim, personagens podem explorar seus desejos e fraquezas 

em segurança. E por isso o espaço íntimo nos parece tão sedutor e sensual: nós enquanto 

espectadores também temos um gostinho do que é isso. Nossa aposta é que a formação e 

emergência do espaço íntimo acaba por instaurar uma relação outra que pode ser distinta de 
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outros momentos no filme ou na série. Neste artigo, apresentamos o conceito e suas possibilidades 

analíticas e de escrita. Na escrita de cenas, tramas e personagens, a existência de um espaço 

íntimo como premissa, pode nos ajudar a construir momentos de vulnerabilidade imbatível e 

desejo. Momentos capazes de criar “ilhas de intimidade” - como fala Eva Illouz (1997) sobre a 

utopia romântica no nosso cotidiano - que chamam atenção para si. E podem ser uma ferramenta 

útil na hora de lidar com narrativas de amor e desejo. 

Apesar de o corpus escolhido para esta análise ser formado sobretudo por obras recentes, o 

espaço íntimo não é necessariamente algo fruto da contemporaneidade. Em filmes como Solidão 

(Lonesome, Paul Fejos, 1928), Desencanto (Brief Encounter, David Lean, 1945) e Tudo que o 

céu permite (All That Heaven Allows, Douglas Sirk, 1955) percebemos a mesma construção 

de um espaço íntimo, sensível e protegido para as tramas de romance, mas, no escopo deste 

artigo, iremos estrategicamente privilegiar obras dos anos 1990 em diante. Ao refletir sobre 

sensorialidade no cinema, Erly Vieira Jr argumenta em favor de um recorte temporal a partir dos 

anos 90, por se tratar de filmes marcados por momentos de “afetos que emanam de dentro do 

plano e que não estão mais necessariamente submetidos ao cerne narrativo da cena. É como se 

compusessem um registro paralelo, criando um espaço-tempo narrativo que concebe o cotidiano 

como uma experiência de sobrevalorização sensorial, a reverberar diretamente no corpo e nos 

sentidos do espectador” (2014, p. 1221).

ESPAÇO E ATMOSFERA

Refletindo sobre o espaço no cinema, Antoine Gaudin (2015) destaca alguns elementos do 

espaço cinematográfico como a composição visual (quadro, luz, profundidade), a mise-en-scène 

e movimentos de câmera, decupagem e montagem (raccords), relações entre imagem e som, 

os mecanismos narrativos e a participação do espectador (construção participativa do universo 

diegético), o gênero, a técnica dos formatos de imagem e projeção, assim como o cinema e seu 

prolongamento em outros suportes. Com exceção dos dois últimos que se referem a questões 

mais técnicas do momento da projeção e do cinema como um formato apartado dos demais 

suportes audiovisuais, basicamente segundo Gaudin toda criação da imagem audiovisual é uma 

construção de espaço.

Em artigo recente que tenta delinear as noções de espaço, lugar e território no audiovisual, 

Vitor Zan (2022) afirma que se o lugar é a unidade básica da relação dos seres humanos com o 
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espaço - por exemplo, uma cidade, uma cozinha, uma aldeia - o espaço é a condição de existência 

da imagem; para existir uma imagem necessariamente implica uma espacialidade. Por ser tão 

vasto, o autor recomenda o uso do termo apenas para construções abstratas, em que não se 

pode usar a noção de lugar ou território - este seria o espaço “ocupado, transformado, possuído, 

representado ou controlado por indivíduos” (ibdem, p.12). Porém, insistimos no termo espaço 

para conceituar o espaço íntimo, uma vez que este não se refere aos lugares reais ou construídos 

pelo audiovisual, mas a uma sensação que pode ser criada de diversas maneiras por cada obra 

em particular. Outra característica do espaço íntimo é que em muitos casos, o mesmo lugar se 

encontra transformado em outro espaço a partir de como a utopia romântica é apresentada e 

potencialmente sentida pelo público. 

Num filme como Amor à flor da pele (2000), o amor entre os personagens principais vai 

surgindo e nunca é totalmente disfrutado abertamente por eles, mas determinadas cenas mostram 

a intimidade que esses personagens partilham e a reciprocidade dos sentimentos, ainda que nada 

seja verbalizado ou encenado. O espaço íntimo surge na história a partir de vários elementos 

construídos em termos espaciais: a câmera lenta imprime um ritmo e influencia na movimentação 

das personagens, os olhares intensos, as linhas de ações que se cruzam, a música reverbera em 

nossos ouvidos. Além disso, detalhes da mise en scene, como o gesto simples de descansar a cabeça 

no ombro do outro ajudam na composição do que anteriormente mostramos surgir na alteridade 

topográfica do espaço íntimo. Ele se faz presente e se faz sentido pelo público. 

Segundo Gaudin (2015), a questão de uma noção plástica de espaço específica para o 

cinema permanece em grande parte aberta, especialmente quando se trata de ir além das noções 

básicas da gramática espacial, típica de narrativas e montagens clássicas. Apesar de eficaz, essas 

condições parecem esconder uma dimensão da experiência cinematográfica, especialmente 

uma que afeta nosso corpo. Então, o autor propõe pensar o espaço através de uma concepção 

fenomenológica: não enquanto um objeto em frente a nós, não como um espaço para se estar, 

mas como uma sensação cinestésica primária que nos liga permanentemente ao mundo.

Se por um lado, dentro de uma trama clássica, o espaço é capaz de nos mover através de 

identificação com o protagonista e seu universo comprometido a representar algo real, por outro, 

há um espaço mais abstrato e menos preocupado com essa revelação do mundo enquanto algo 

real. Há um espaço manipulado e moldado pela natureza da imagem fílmica, que está sempre 

submetida ao movimento, ao tempo e à montagem.  

A atmosfera é um sistema de forças que está ligado a um espaço determinado. 
Na linguagem corrente, e na meteorologia, a atmosfera está associada ao ar. Uma 
atmosfera leve subentende moléculas de ar dispersas. Pelo contrário, uma atmosfera 
carregada sugere uma forte pressão que pode levar à criação de uma forte densidade 
do ar. No fundo, a atmosfera é um envelope essencialmente gasoso que envolve o 
globo terrestre; a atmosfera é fluida e movimento. (Gil, 2005, p. 22)
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A atmosfera fílmica (Gil, 2005) corresponde ao efeito gerado pela relação entre os próprios 

elementos da linguagem cinematográfica, visuais e sonoros, que manipulam, em cena, ritmo, 

condições estéticas e dramáticas, a fim de entregar uma representação fílmica, um sentimento, 

acerca da obra: é um sistema de forças que nos permite conhecer a essência do estado daquilo 

que observamos, uma expressão das variações de uma paisagem ou da cena que assistimos. 

O filme pode até emanar uma atmosfera predominante, no entanto, uma cena ou sequência 

pode instaurar uma sensação destoante da estabelecida inicialmente, é um fenômeno que parte 

da dimensão física, pertence à esfera da experiência estética e se relaciona com a presença 

(Gumbrecht, 2014). A atmosfera envolve a cena e quem a percebe, dessa forma, afetando a 

experiência e o corpo de quem experimenta.

A partir disso, podemos pensar que a atmosfera se insere em uma concepção fenomenológica 

do espaço e atua em uma condição mais abstrata, visto que ela depende de ser percebida para ser 

sentida. É um fenômeno físico ou psíquico percebido pelos sentidos, mesmo sendo uma camada 

invisível, é sensível e capaz de influenciar os meios, possibilitando ao indivíduo, que é afetado, 

se emocionar e entregar significados à experiência - que, uma vez constatada, também reflete 

os aspectos íntimos de quem está presente, o espectador. A atmosfera é por natureza subjetiva, 

porque nasce a partir da realidade afetiva dos indivíduos que a projetam no seu espaço (Gil, 

2005, p. 19), por isso, parece necessário entender a atmosfera como uma ferramenta narrativa 

(Krummenauer, 2023, p. 33) que se manifesta na forma, no drama e na recepção do espectador. 

Ou seja, a noção de atmosfera é fundamental para o conceito de espaço íntimo, elencando 

elementos externos e internos, físicos e emocionais que se traduzem em escolhas dramáticas, 

cênicas e sensoriais. A seguir, trazemos análises mais detalhadas sobre a emergência do espaço 

íntimo em filmes diferentes como Guerra Fria, Felizes Juntos, A pior pessoa do mundo e Carol 

para esmiuçar melhor o conceito. 

O ESPAÇO ÍNTIMO 

Em Guerra Fria, o espaço íntimo surge quando os personagens  Zula e Wictor se reencontram 

em Paris. Trata-se de uma cena clara, à luz do dia, enquanto eles caminham e conversam sobre o 

relacionamento. Essa primeira cena da sequência é breve e termina com um beijo de reencontro. 

O beijo marca o início de uma nova atmosfera que se criará a partir da relação de proximidade 

entre os dois amantes. 
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No momento seguinte, a luz e o som são alterados. É noite, Zula e Wictor transam na 

penumbra de um quarto, onde a única fonte de luz é a janela, a luz que vem da rua, o mundo 

externo que invade, apenas um pouco, mas sem interferir nas ações que se sucedem. O som é 

formado por uma música abafada e barulhos que vem da rua, no entanto, a câmera corta para 

um ângulo próximo aos rostos do casal, enfatizando um momento de carinho e intimidade entre 

os dois - transformando o quarto onde se encontram, em um espaço muito distante do mundo 

externo, onde só restam resquícios de luz e barulho desse outro mundo, que se afasta cada vez 

mais, à medida que os amantes se aproximam. Seguimos ouvindo os ruídos que vêm da janela, 

o casal se olha em silêncio.  A intimidade explícita faz emanar uma nova atmosfera da cena. A 

sensação de isolamento e paixão também nos envolve através da proximidade da fotografia, com 

pouca iluminação e através das carícias trocadas entre os personagens.

As cenas seguintes também se passam à noite. Zula e Wictor passeiam de barco pelo Sena. 

Eles estão abraçados. Ouvimos o motor do barco, o som das pessoas ao redor, o ruído do vento 

nas árvores. Eles se abraçam mais fortes e seguem em silêncio contemplando a paisagem: as 

margens do Sena, a Notre Dame de Paris. O som baixo e de ruídos contemplativos é bruscamente 

interrompido por um jazz alto. Os dois estão em um night club: eles dançam juntos e sozinhos no 

espaço, trocam carinhos, ao som da música extra-diegética que o casal parece escutar e dançar, 

mais uma vez, nos aproximando de sua intimidade explícita. Através da atmosfera temporal 

e sonora também nos distanciamos da realidade que o filme representa: o amor impossível 

entre esses dois personagens no contexto de perseguição política na União Soviética dos anos 

1960/70. Apenas nesse conjunto de cenas o espaço íntimo torna essa utopia romântica não 

apenas possível, mas soberana, exploramos e sentimos apenas essa intimidade compartilhada 

entre os personagens.  Corresponde a um momento de felicidade, cobrindo matizes distintas 

como o êxtase e a tranquilidade. Não importa se a história terá um final feliz. O que importa é 

o agora. 

Mesmo nos espaços públicos, o casal constrói uma atmosfera, um espaço só deles a partir 

do que olham, como agem, e a forma como parecem existir apenas um para o outro. Todos os 

elementos cênicos também foram escolhidos para ressaltar essa alteridade espacial, esse pedaço 

de mundo que os dois carregam sozinhos. Esse é o espaço íntimo. Paris não é um elemento 

neutro para uma história de amor, como são, talvez, outras cidades em que o filme se passa. Mas 

neste momento, Paris é apenas um fundo. A sequência termina em uma cena, onde Zula canta 

sobre amantes que não podem ficar juntos, recuperando a atmosfera melancólica predominante 

no filme. 

Melancolia também presente em Felizes Juntos, no qual o amor é impossível não por 

obstáculos políticos e sociais, mas principalmente, por questões internas dos personagens e 
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sua convivência destrutiva. No entanto, uma cena do casal se sobressai quando lembramos do 

filme. É um tango que os personagens dançam juntos na cozinha da pensão em que vivem em 

Buenos Aires. Adentramos um espaço de intimidade, onde os movimentos de dança se encaixam 

e a proximidade dos personagens não é mais tão constrangedora. A cena corta para um céu 

nebuloso, acima de ruas periféricas. A paisagem se movimenta rapidamente, as nuvens, o vento 

que balança uma fita de sinalização, possuem uma determinada velocidade, um tempo abstrato, 

mais rápido que o da natureza representada, criando uma atmosfera irreal, onde somos retirados 

da brutalidade daquele relacionamento para uma cozinha, onde os amantes dançam tango, 

próximos, até se beijarem intensamente. 

A música carrega a atmosfera, distanciando os amantes de suas vidas cotidianas e isolando 

esses corpos em uma situação íntima, compartilhada apenas com o espectador que é envolvido 

e carregado para o mesmo espaço: a cozinha, onde os amantes se encontram entre a união e a 

separação - entre a ficção, de uma expectativa criada por uma utopia romântica e a realidade, 

de um relacionamento que acaba por se tornar tórrido e melancólico. Observamos de perto, 

envolvidos por uma atmosfera irreal e ambígua, o espaço íntimo de um relacionamento instável.

Gil (2005, p. 141) afirma que a atmosfera é um conceito muitas vezes utilizado para definir 

uma impressão específica que foi expressa durante uma cena, ou sequência fílmica sobre a qual 

nossa subjetividade pode interpretar um significado, mas é uma sensação, um vestígio do filme 

que registra algo em nós, sem muita clareza. Gumbrecht (2014, p. 12) assemelha a atmosfera 

a um estado de espírito que é experimentado em continuum, como escalas de música. Ambos 

autores identificam que as emoções que nos atravessam partem de experiências estéticas que 

produzem atmosferas, que de fato se apresentam a nós, mesmo quando desafiam nosso poder 

de discernimento e de descrição, bem como o poder de linguagem para as captar. 

Tanto Guerra Fria quanto Felizes Juntos criam um espaço íntimo que sugere uma atmosfera 

que oscila entre paixão e melancolia. Esses sentimentos parecem representar as impossibilidades 

dos relacionamentos retratados nos filmes, assim como camadas não exploradas de forma didática 

pela narrativa. São sentimentos racionalizados a partir das emoções transmitidas pelo espaço 

e atmosfera, que primeiramente afetam nosso corpo, com efeitos de desejo e medo. A criação 

de um espaço íntimo gera uma atmosfera, que envolve e afeta quem assiste, permitindo novas 

camadas de significado. Um sentido, muitas vezes corporal e sensório. Ao analisar diversos modos 

de engajamento sensório, Erly Vieira Jr. (2021) enfatiza as articulações entre o corpo fílmico, o 

corpo do espectador e os corpos filmados mergulhados numa fisicalidade experimentado “à flor 

da pele o que irradia das performances cênicas abrindo-se aos mais diversos estados corporais” 

(p.46). No artigo, Vieira Jr. ressalta a nossa capacidade de conhecer a partir do contato com 

filmes, não no nível psicológico da identificação, como tradicionalmente nos estudos fílmicos 
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foram conduzidas as teorias de espectatorialidade, mas num nível mais direto e sensorial e 

conclui que:

podemos empreender toda uma chave de leitura do cinema contemporâneo a 
partir de uma partilha da intimidade, uma “pedagogia dos desejos” (SARMET 
e BALTAR, 2016) baseada num compartilhamento de saber corporal, que 
engendra novas imagens e situações junto às audiências. (ibdem, p.47)

O espaço íntimo amálgama composição espacial, elementos cênicos, narrativos e formação 

de atmosfera e se encontra em relação com essas teorias sensoriais que o autor apresenta e 

que também estão ligadas a uma partilha da intimidade. No espaço íntimo, o resultado é uma 

maneira distinta de sentir o filme, numa relação direta com a utopia romântica. 

Se nos últimos exemplos utilizamos cenas em que a fisicalidade primordialmente propõe 

um entendimento sensório e emocional, no exemplo seguinte a combinação entre narrativa e 

mise en scene é o principal elemento na formação do espaço íntimo. Em A Pior Pessoa do Mundo, 

Julie e Eivind se conhecem em uma festa, onde ela entrou de penetra. Eles trocam um olhar de 

interesse e se aproximam. Sentados em um sofá, eles iniciam um diálogo que vai se estender 

por diferentes momentos, onde vão trocar segredos e fazer confissões nada superficiais. Depois, 

observamos o casal com uma certa distância, através de uma janela. Eles parecem se divertir 

e a trilha altera, brevemente, para uma música não-diegética que parece remeter aos estados 

internos deles dois: efeitos reverb que por vezes parecem distantes e se mesclam criando uma 

sensação de nuvem, de espaço, com uma certa repetição. A trilha por si só já cria uma atmosfera. 

Como se uma nuvem passasse pelos personagens e por nós, uma neblina de sons.

A cena seguinte sustenta um diálogo explícito em que ambos falam sobre relacionamento e 

traição, é onde nos aprofundamos em seus desejos e intenções, onde ambos testam os limites 

do que seria uma traição para cada um. Julie então pega a garrafa de cerveja que Eivind está 

tomando e bebe do gargalo. Ela pergunta a ele se isso é traição. Não, ele responde. Eles então se 

tocam, se mordem, se cheiram. Nada é traição, mas a intimidade entre os dois vai se tornando 

tão iminente que quase sentimos o que os personagens sentem a partir desses toques, olhares 

e sensações. A mesma trilha incidental volta a tocar brevemente. 

A seguir, eles conversam acomodados numa cama sobre sexo e segredos, Eivind chega 

a engatinhar na cama para sussurrar um segredo no ouvido de Julie. Pessoas entram no 

quarto em vários momentos para pegar bolsas que estão na cama. É a festa tentando emergir 

naquilo que já é um espaço de intimidade compartilhada. Eles ainda estão lá, mas o lugar foi 

completamente transformado num espaço íntimo entre os personagens. Os dois vão ao banheiro 

juntos e decidem fazer xixi um na frente do outro. Afinal, não é traição, apesar de eles já estarem 

irremediavelmente íntimos. Na cena seguinte, num quase-abraço, ela fuma e ele suga a fumaça 
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que ela solta. Em câmera lenta, com a música incidental que pontuou toda essa sequência, a 

câmera se aproxima e ao final da cena, Eivind joga de volta a fumaça no rosto de Julie. Não é um 

beijo, é algo mais intenso, uma imagem sensória e bonita. A atmosfera cria certa cumplicidade 

entre os personagens e entre nós num espaço seguro. Não é traição, é algo ainda mais sério, 

eles formaram um espaço íntimo pleno a partir dessa interação entre narrativa - e nessa cena é 

importante especialmente o papel dos diálogos -, mise en scene e estratégias sensoriais como 

a cena do cigarro. A utopia romântica foi explorada a partir da intimidade e da proximidade de 

eles a noite toda quase cruzarem o limite e, ao mesmo tempo, buscarem estabelecer qual seria 

esse limite. 

Por último, gostaríamos de trazer uma cena de arrebatamento romântico, ou seja, quando 

duas pessoas se olham pela primeira vez. Mas diferente das estratégias já bem conhecidas de 

plano, contraplano, câmera lenta e olhares perdidamente apaixonados à primeira vista, em Carol 

essa cena é construída de maneira particular. Em uma loja movimentada pelo fluxo de clientes, 

típico da época de Natal, Therese percebe Carol do outro lado do estabelecimento.  Ela observa 

um trem e Therese a observa. Carol levanta seu olhar e busca por alguém, até que encontra o 

olhar de Therese: uma breve conexão se estabelece entre as duas rapidamente interrompida por 

um cliente que Therese precisa atender. 

Therese parece ter perdido Carol, mas ela surge em sua bancada, pedindo ajuda para 

encontrar uma boneca específica para sua filha. Em um diálogo descontraído, elas trocam 

afinidades, a loja e o ato de comprar deixam ambas personagens nervosas. Carol mais uma 

vez abre um espaço para compartilhar intimidades, quando mostra a foto de sua filha. Elas 

fazem breves desabafos e confissões, trajados de amenidades, mas na realidade estão se 

conhecendo. Trata-se de uma loja cheia para as compras de natal, enquanto as duas conversam. 

É o primeiro contato dessa duas personagens e algo parece protegê-las daquele consumismo 

frenético, mantendo-as imersas no diálogo. Da mesma forma, nós, espectadores, vamos pouco a 

pouco ignorando também a situação externa às duas, o movimento da loja, e começamos a ser 

atravessados por uma intimidade que se sobressai desse primeiro encontro.

Carol compra o brinquedo que Therese recomenda e se despede. Interrompe sua saída 

para elogiar o chapéu de Therese, sussurrando como se fosse um segredo. Carol se afasta e 

desaparece entre os outros clientes da loja e Therese foi impactada pela sua presença. Ela deixou 

um par de luvas no balcão. Esse acessório que remete ao toque, às mãos e à sensorialidade. 

A voz de Carol tem uma textura sedutora, calma, grave que faz com que o diálogo em si seja 

uma maneira de tocar o corpo de Therese. As ações de Carol e os planos detalhe em suas mãos 

reforçam essa sensação de toque:  Carol assinando um cheque, quase acendendo um cigarro, 

mostrando a foto da filha, abrindo e fechando a bolsa. Sem contar os olhares de profundo 
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interesse que Carol lança a Therese. Uma promessa foi lançada. Se o espaço íntimo ainda não foi 

completamente criado nessa sequência ele é intuído pelos espectadores. Nós também estamos 

impactados pela presença de Carol e sabemos que Therese irá atrás dela para devolver o par de 

luvas e sentir novamente seu toque. 

O espaço íntimo se abre na sequência de pequenos momentos e rompe com a normalidade 

do universo presente na cena, pois ele acontece publicamente e cria esse espaço seguro, onde 

os personagens trocam intimidades, mesmo numa situação pública. Uma nova dimensão se cria, 

negociando relações entre o público e o privado. O espaço que se forma a partir da interação das 

duas, não altera a atmosfera visualmente, como acontece nos exemplos anteriores, aqui, a atmosfera 

trabalha para sustentar a realidade da loja. No entanto, a intimidade espontânea que surge a partir 

do encontro entre as duas cria uma expectativa, despontando um sutil estado de espírito intrigante, 

em nós e nas personagens, já apontando para a possibilidade de um futuro romance.

Gumbrecht (2014, p. 16) explica que as atmosferas e os ambientes incluem a dimensão 

física dos fenômenos, dessa forma, vemos atmosfera e espaço íntimo trabalhando para promover 

a experiência de presença, novamente convocando o espectador a se relacionar com uma 

ideia de amor e expectativa. É a partir da atmosfera que o espaço íntimo pode ser separado 

do universo imposto pelo cotidiano do filme, pois o novo espaço se propõe à exposição de 

uma intimidade, marcando um momento distinto dos outros. Em outras palavras, a atmosfera 

suspende o espectador para um outro espaço de existência, com suas próprias características e 

efeitos, o espaço íntimo.

Podemos pensar sobre a capacidade expressiva de espaço íntimo e da atmosfera para a 

construção da utopia romântica. Ao apelar  à sensorialidade, questões dramáticas e estéticas 

que são partilhadas pelos personagens e sentidas pelo público, o amor entre os personagens se 

expressa de uma maneira distinta, ao mesmo tempo física e emocional que concilia muito bem 

a maneira como costumamos ver amores no audiovisual. A construção de uma atmosfera e o 

uso de elementos sensoriais são ferramentas narrativas que, mesmo de maneira sutil, contam a 

história e se endereçam ao corpo de quem observa a cena. A atmosfera pode também antecipar 

a formação de um espaço íntimo e criar expectativas em relação à história.

Como já falamos, o espaço íntimo é cênico, sensual e narrativo e combina com a forma 

como o amor é construído na nossa sociedade: “diferente de outras práticas sociais, o amor 

romântico implica uma experiência imediata do corpo” (Illouz, 1997, p. 4). Faz parte da utopia 

romântica “projetar e demandar um mundo melhor” (ibidem, p. 9). E a nossa experiência com o 

espaço íntimo não apenas mostra isso, como nos faz sentir.
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RESUMO
Na esteira de processos pós-
-modernos, é possível perceber 
o efeito cumulativo do tensio-
namento que tem sido colocado 
sobre temas como gênero, raça 
e colonialidade. Tais debates são 
o foco de discussão do presente 
artigo, especialmente no que toca 
temas relacionados a estruturas 
patriarcais modeladas ao siste-
ma de acumulação, e as subje-
tividades mobilizadas no campo 
dos afetos para a negociação do 
trabalho na esfera privada e fami-
liar. O objetivo aqui é avançar em 
pontes de debates entre a EPC e 
tais fenômenos, contribuindo para 
interlocuções teóricas e da práxis 
acadêmica. Para isso, é realizado 
levantamento bibliográfico focado 
essencialmente nas contribuições 
de pesquisadoras feministas, ne-
gras e decoloniais.
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decolonialidade, afetos

ABSTRACT
As part of postmodern processes, 
it is possible to perceive the cu-
mulative effect of the tension that 
has been placed on topics such 
as gender, race and coloniality. 
Such debates are the focus of dis-
cussion in this article, especially 
regarding themes related to pa-
triarchal structures modelled on 
the accumulation system, and 
the subjectivities mobilized in the 
field of affections for the negoti-
ation of work in the private and 
family sphere. The objective here 
is to advance bridges of debate 
between EPC and such phenome-
na, contributing to theoretical di-
alogues and academic praxis. To 
this end, a bibliographical survey 
was carried out focusing essential-
ly on the contributions of feminist, 
black and decolonial researchers.
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INTRODUÇÃO

Na última década foi possível observar um crescimento exponencial de produções culturais 

abordando temas da diversidade e identidades não-normativas. Na esteira de processos pós-

modernos, que não são exatamente novidade (HALL, 2019; HARVEY, 2012), é possível perceber, 

portanto, o efeito cumulativo do tensionamento que tem sido colocado sobre as diversas esferas 

sociais, políticas e institucionais, e também nas produções da indústria midiática para cada vez 

mais ser sensível a temas como gênero, raça e colonialidade. Na área acadêmica brasileira, 

esse movimento tem ocorrido também paralelo ao crescimento da população estudantil negra, 

favorecido pelos anos de cota de acesso, refletindo no aumento de demanda por bibliografias 

mais adequadas a fenômenos concernentes à sua realidade. 

Em diversas áreas acadêmicas, contudo, assiste-se ainda uma resistência em complexificar 

a percepção de fenômenos sociais relativos à grupos marginalizados específicos, especialmente 

nos âmbitos teóricos mais adeptos à priorização da categoria “classe”. No caso da Economia 

Política da Comunicação (EPC), vertente acadêmica dedicada ao estudo da distribuição de 

produtos culturais e da comunicação, relações de poder e desigualdades estruturais envolvidas 

em seus processos (WASKO, 2006), esse diálogo não chega a ser recente, mas vem se alargando 

nos últimos anos, como se pode exemplificar pela publicação de pesquisas focadas em gênero 

(BAHIA et. al, 2020; TORQUATO, 2021) e raça (LOPES; MELO, 2021), por exemplo, e pela criação 

do GT 8 Estudos críticos sobre identidade, gênero e raça na União Latina de Economia Política da 

Informação, da Comunicação e da Cultura (Ulepicc) em 2020.

Os debates de gênero, e sua interlocução com fenômenos de raça e decolonialidade, são o 

foco de discussão do presente artigo, especialmente no que toca temas relacionados a estruturas 

patriarcais modeladas ao sistema de acumulação, e as subjetividades mobilizadas no campo dos 

afetos para a negociação do trabalho na esfera privada e familiar. O objetivo aqui é avançar em 

pontes entre a área e tais fenômenos, ainda pouco debatidos no âmbito da EPC, contribuindo para 

interlocuções teóricas e da práxis acadêmica. Para isso, é realizado levantamento bibliográfico 

focado essencialmente nas contribuições de pesquisadoras feministas, negras e decoloniais e sua 

percepção de fenômenos de gênero dentro do sistema capitalista.  

Num primeiro momento, parte-se de uma perspectiva histórica para entender a importância 

da categoria gênero na complexificação dos debates de classe para avançar na compreensão 

das opressões específicas operadas sobre a mão-de-obra feminina, oferecida gratuitamente 

aos homens, em troca de sustentação econômica e como isso ainda perdura em valores que 

atravessam existências femininas. Em seguida, discorre-se sobre o controle e a posse sobre o 

corpo, a reprodução e a sexualidade feminina, e seu condicionamento a estrutura matrimonial, 
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gradativamente associada ao amor romântico e ao casamento idealizado. A discussão é ainda 

alargada na interseccionalidade com raça e decolonialidade, questionando a instrumentalização 

de afetos de corpos marginalizados para a comodidade de sujeitos brancos masculinos, e 

lançando luz sobre o caráter emancipador que o amor e a raiva podem ter no combate ao ódio às 

diferenças. Por fim, são argumentadas as pontes possíveis entre a EPC e os fenômenos de gênero 

e afetos, juntamente na produção cultural e reprodução cotidiana de subjetividades. 

PATRIARCADO, CAPITALISMO E A INSTRUMENTALIZAÇÃO DO AFETO

Diversas autoras feministas que buscam, ao longo de décadas, defender a importância da 

pauta de gênero dentro da crítica capitalista, têm encontrado resistência. Em meios progressistas, a 

priorização da categoria “classe” costuma ser usada para abarcar, de forma conjunta, as opressões 

específicas de diversos grupos marginalizados, como resultado de uma mesma estrutura, e que 

discussões mais direcionadas a essas vivências dispersariam o debate, pulverizando as ações 

de resistência (ZETKIN, 1925, BENTO, DEPLHY, 2015). Já nos espaços em que os debates de 

outros grupos subalternizados têm sido admitidos, frequentemente eles assumem um caráter 

marginal, subordinado ao debate marxista. No caso específico das mulheres, esse debate foi 

muito relegado ao polo da esfera privada, logo, assumindo uma percepção reduzida, ao que 

pesquisadoras e ativistas reagiram defendendo a máxima do caráter político da esfera pessoal, e 

do quanto é necessário equilibrar mais as análises de classe e sexo (RIORDAN, 2002).

Visões clássicas que haviam orientado essa perspectiva unificadora do debate têm se 

provado insuficientes, como a de que a opressão das mulheres seria naturalmente dissolvida com 

o estabelecimento do Comunismo (ZETKIN, 1925). Segundo perspectivas de Lênin e Engels, por 

exemplo, a participação de mulheres na força de trabalho seria a chave para a sua emancipação, 

mas a sua libertação viria realmente através da revolução proletária, quando a propriedade privada 

fosse abolida e as mulheres se emancipariam do capital, assim como os homens (HARTMANN, 

1979). Essa perspectiva desconsidera, no entanto, que capital e propriedade privada, embora 

se sustentem na exploração feminina, assim como de outros grupos marginalizados, não são os 

causadores dessa opressão e, portanto, o fim dessas categorias não a eliminaria, pois não daria 

conta de suprimir as relações de poder entre homens e mulheres.

Heidi Hartmann (1979) já chamava atenção para o quanto ideologia sexista assumiu uma 

forma particularmente capitalista, especialmente quando se conforma a estrutura da família 
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burguesa, em que o trabalho da mulher serve diretamente ao homem, o chefe de família. De tal 

modo, quem se beneficia com o trabalho não remunerado das mulheres nas esferas privadas não 

são apenas os capitalistas, mas também os homens que, como maridos e pais, recebem serviços 

personalizados em casa. O casamento monogâmico heterossexual, portanto, se configura como 

uma forma bastante eficiente de controle dos homens sobre as mulheres tanto no trabalho e 

como na sexualidade. Controlar o acesso das mulheres a recursos as coloca numa posição de 

subserviência, liberando-os de atividades desagradáveis, como de limpeza e cuidados, criação 

de filhos (HARTMANN, 1979). 

Katrine Marçal (2017) reflete sobre o quanto o trabalho executado pelas mulheres, 

notadamente o trabalho doméstico foi ao longo dos anos ignorado no desenvolvimento de 

paradigmas teóricos econômicos. Há toda uma economia associada a serviços fundamentais 

para a liberação dos homens para as atividades ditas produtivas por estarem mais diretamente 

associadas ao lucro, ou simplesmente, por serem executadas por homens. 

Sintomática dessa invisibilização é a afirmação histórica de que as mulheres começaram a 

trabalhar nos anos 1960, referindo-se às operárias que passaram a assumir posições no mercado 

e, então, serem pagas por sua mão de obra. A verdade, diz a autora, é que as mulheres não 

começaram a trabalhar nesta data, apenas o trabalho que sempre foi executado por elas, ainda 

que considerados fundamentais para a manutenção da engrenagem econômica, não esteve sendo 

contabilizado no cálculo dessa produtividade. Quando essas trabalhadoras domésticas passam 

a compor também o mercado formal de trabalho, há uma mudança social e econômica notável, 

afinal, trata-se de metade da população ativa. Apenas nesse momento o trabalho da mulher 

passa a ser de fato considerado como tal, muito embora sofra com brutal diferenciação salarial e 

ocupação de cargos aquém de suas expertises (SAFFIOTI, 1976). Mulheres têm relegadas a si, de 

forma sistemática e cultural, a tarefa de cuidar dos outros e jamais de maximizar o seu próprio 

ganho. Justificativas associadas à biologia, hormônios ou menstruação identificam seu corpo 

como sendo oposto à racionalidade, sendo seu trabalho gratuito associado a sua “boa vontade”, 

“dom para o cuidado”, “amor à família” (MARÇAL, 2017).

Atividades domésticas raramente podem ser acumuladas ou gerar lucro direto. Ao contrário, 

são cíclicas por natureza e, por serem intermináveis, precisavam ter dedicação constante, algo 

que por uma pressuposta natureza amável e bondosa, deveria ser executada pelas mulheres. 

Justamente por estarem encarregadas dessas atividades maçantes, elas costumavam ter o seu 

desempenho prejudicado no trabalho formal:

Os salários mais baixos das mulheres eram resultado de elas serem menos 
produtivas, concluíram os economistas. Elas não eram preguiçosas nem menos 
talentosas, mas simplesmente não era racionam que uma mulher fizesse o mesmo 
esforço no trabalho que um homem. Afinal, ela tiraria uma licença por alguns 
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anos para dar a luz. Não havia motivo para estudar mais ou tentar tanto. Assim, 
as mulheres investiam menos em suas carreiras e, portanto, ganhavam menos 
(MARÇAL, 2017, p. 41).

Se conforma, então, um efeito cíclico em que, na medida que as mulheres ganhavam 

menos, a elas ficava delegado o trabalho doméstico e por estarem sobrecarregadas com este 

trabalho, acabavam sujeitas a ganharem salários menores ou executarem funções menores no 

mercado formal. 

À exploração das mulheres no trabalho doméstico, Christine Dephy (2015) vai dar o nome 

de “modo de produção familiar” de forma complementar ao “modo de produção industrial”, pois, 

para ela, se este dá lugar à exploração capitalista, o outro é o lugar da exploração patriarcal. 

A mulher, ela própria, não possui os meios de produção. Seu nível de vida não depende das 

relações de produção de classe com os proletários, mas das relações de produção de servidão 

com seu marido. Se, em tese, ela se casa com um mais rico, poderá ter acesso a uma estrutura 

de vida melhor e talvez possa contratar ajuda, o que, segundo a autora, leva a corrida para se 

fazer um bom casamento. 

Nessa estrutura, ainda, é importante mencionarmos o papel indispensável da indústria 

cultural na reprodução de valores simbólicos que sustentam o sonho do casamento ideal. O 

condicionamento dos sujeitos aos desejos de consumo dialoga diretamente com seus desejos 

e sonhos pessoais (HARVEY, 2012), pressupostos por toda sorte de espetáculo, seus padrões 

de beleza, amor romântico entre mocinhos nas tramas ficcionais, que após muitos obstáculos, 

coroam seu “final feliz” com casamento e filhos. Este condicionamento de sujeitos desejosos é 

colocado por Harvey (2012) como a força motriz da construção de um exército de consumidores 

e, especificamente, no caso das mulheres, esse condicionamento foi sistematicamente atrelado 

a busca de um grande amor para casar-se. Na prática, a desvalorização de sua mão de obra 

e a consolidação de uma estrutura que lhe impunha dependência econômica, o casamento se 

consolidava como uma espécie de carreira (FEDERICI, 2017).

Historicamente condicionadas às chamadas virtudes femininas, segundo Kolontai 

(2007), de doçura, submissão e passividade, as mulheres que antes buscavam a aprovação 

masculina para o casamento, passam a precisar dela para se inserirem no mercado de trabalho, 

precisando desenvolver características mais fortes e racionais. Alexandra Kolontai (2007) fala do 

tensionamento vivido pela mulher moderna que, precisando adaptar-se a este cenário, passa a 

forjar um caráter celibatário, e assim mesmo será socialmente julgada. Isso ocorre por que todos 

os aspectos que definem o sujeito econômico universal desejável são tradicionalmente atribuídos 

ao homem, como afirma Katrine Marçal: “a principal característica do homem econômico é que 

ele não é uma mulher. A economia só tem um sexo. A mulher pode escolher entre tentar ser ele 

ou ser o seu oposto” (MARÇAL, 2017, p. 173). 
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SEXUALIDADE REGULADA, GÊNERO E CUIDADOS

A relação entre patriarcado e capitalismo é também apresentada longamente por Silvia 

Federici (2017), quando localiza a fase de acumulação primitiva e seu impacto na degradação e 

empobrecimento das mulheres com a privatização das terras, expansão colonial, guerras e crises 

populacionais do século XV. Nesse contexto, as mulheres proletárias acabaram se tornando 

tão despossuídas quanto os homens, mas sem acesso a possibilidades de salários, com a sua 

desvalorização como trabalhadoras, acabaram sendo condicionadas, já naquele momento à 

pobreza crônica e dependência econômica.

Para além disso, as mulheres tiveram sua sexualidade fortemente regulada por, entre outros 

motivos, a crise populacional dos séculos XVI e XVII. Isso fez com que o controle aos corpos 

das mulheres e suas práticas rudimentares contraceptivas, fossem perseguidas por agentes 

dos governos engajados no aumento populacional (FEDERICI, 2017). Tais regulamentações de 

comportamentos sexuais se espalharam através de processos de colonização e da perpetuação 

de modelos de Estado e da cultura cristã, encontrando ecos conservadores e institucionais na 

atualidade. Entretanto, alguns corpos usufruem de maior exercício de liberdade, enquanto outros 

sofrem maiores restrições, justamente a partir de seus marcadores de gênero. Para isso, é 

importante entender que o gênero atribui a um sujeito social uma certa posição dentro das 

relações com outros sujeitos. “Assim, gênero representa não um indivíduo, e sim uma relação, 

uma relação social; em outras palavras, representa um indivíduo por meio de uma classe” 

(LAURETIS, 2019, p. 125).

Nas mais diversas sociedades, portanto, em que existe a estrutura de diferenciação sexo-

gênero, essas relações estão sistematicamente ligadas a profundas assimetrias e desigualdades. 

Teresa de Lauretis (2019) nos informa que esse sistema sexo-gênero é tanto sociocultural quanto 

simbólico, atribuindo a indivíduos inseridos na sociedade toda uma gama status, prestígios e valor. 

Desse modo, a construção do gênero é tanto produto quanto processo de sua representação, pois a 

representação social do gênero afeta sua construção subjetiva e vice-versa, a sua representação 

subjetiva afeta sua construção social.

Lauretis (2019) fala em “ideologia de gênero”, como uma tecnologia, similarmente ao que 

Connel e Pearse (2015) vão chamar de “ordem de gênero”. Quando se busca colocar gênero 

como uma categoria de análise válida, considera-se, portanto, que tais pensamentos coletivos, 

reconhecimentos e reproduções sociais não são aleatórios, uma vez que respondem e formam 

padrões que fazem sentido quando lidos dentro de arranjos sociais contemporâneos. 

O gênero é a estrutura de relações sociais que se centra sobre a arena reprodutiva 
e o conjunto de práticas que trazem as distinções reprodutivas sobre os corpos 
para o seio dos processos sociais. De maneira informal, gênero diz respeito 
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ao jeito com que as sociedades humanas lidam com os corpos humanos e sua 
continuidade e com as características desse ‘lidar’ para nossas vidas pessoais 
e nosso destino coletivo. [...] o gênero, como outras estruturas sociais, é 
multidimensional. Não diz respeito apenas à identidade, nem apenas ao trabalho, 
nem apenas ao poder, nem apenas à sexualidade, mas a tudo isso ao mesmo 
tempo. (CONNEL; PEARSE, 2015, p. 48-49).

De tal maneira, é possível compreender dentro dos termos de uma tecnologia de gênero o 

contrato social-sexual que historicamente fica estabelecido para as mulheres, desvalorizando os 

serviços oferecidos por elas, assim como todo o complexo de trabalhos associados a reprodução das 

novas gerações. É, portanto, parte de uma relação estruturalmente capitalista e patriarcal que o 

trabalho feminino passou historicamente a ser assimilado como disponível gratuitamente, associado 

a valores simbólicos de amor: “uma vez que as atividades das mulheres foram definidas como não 

trabalho, o trabalho das mulheres começou a se parecer com um recurso natural, disponível para 

todos, assim como o ar que respiramos e a água que bebemos” (FEDERICI, 2017, p. 191).

Connel e Pearse (2015) discorrem sobre o quanto os trabalhos de cuidados foi associado a uma 

natureza gentil e dócil “essencialmente” feminina.  “Esses tipos de trabalho são frequentemente 

associados a uma definição cultural das mulheres como pessoas cuidadosas, gentis, diligentes, 

estando sempre prontas para se sacrificarem pelos outros [...]” (CONNEL; PEARSE, 2015, p. 33). 

São valores simbólicos compartilhados socialmente, em meios midiáticos, políticos e institucionais, 

que corroboram para a perpetuação dessas opressões de gênero.

Não sendo uma preocupação masculina, o trabalho dos cuidados, assim como a 

problemática de sua não-remuneração, pouco é considerado como uma questão válida e mal se 

destaca em estatísticas econômicas. Françoise Vergès (2020) discorre sobre como o capitalismo 

neoliberal, embora seja completamente dependente de trabalhos de limpeza e cuidados, o 

desvaloriza, invisibiliza e torna insalubre para os corpos superexplorados que os executam 

que, não por acaso, apresentam fortes marcadores de gênero e raça. A tarefa de “limpar o 

mundo” é fundamental para o funcionamento de todas as agências do capital, do Estado, das 

instituições financeiras, culturais, artísticas científicas, pois, sem ela, não seria possível ter 

asseados pisos, banheiros, restaurantes, lojas, supermercados, etc. (VERGÈS, 2020, p. 20). A 

autora identifica uma economia de esgotamento dos corpos racializados, fortemente marcado 

também pelo gênero, que sustenta e faz um contraponto ao corpo produtivo e valorizado do 

sujeito do hetero-patriarcado. Para que este corpo possa prosperar e triunfar nesse sistema 

há uma engrenagem que se alimenta de vidas supérfluas, a “classe cuidadora”. O trabalho 

do cuidado seria aquele “cuja finalidade é manter ou aumentar a liberdade de outra pessoa” 

(GRAEBER, 2018 apud VERGÈS, 2020, p.125).

O sujeito produtivo modelo para o sistema capitalista neoliberal, portanto, é livre para a 

produtividade à medida que explora corpos de grupos marginalizados, sendo totalmente dependente 
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das funções de cuidado para poder praticar essa liberdade, seja no lazer ou trabalho remunerado. 

Esse cuidado, que é exercido essencialmente por mulheres, cujos serviços lhe são muitas vezes 

oferecidos de forma gratuita, é conformado como uma rede de configurações institucionais e 

simbólicas, cuja base para negociação, especialmente no âmbito familiar, se sustenta na base 

dos afetos e do amor. Enquanto aos corpos masculinos são dedicados cuidados e liberdade, sobre 

a forma de afeto, aos corpos dissidentes desse modelo, muitas vezes é direcionada um forte 

julgamento e rejeição social, sendo colocados à margem, tratados como objetos dos desejos do 

primeiro grupo, algo que se agrava quanto mais distante das normatividades de gênero esses 

corpos são lidos socialmente (CONNEL; PEARSE, 2015).

RAÇA, DECOLONIALIDADE E AFETOS EM REBELDIA

É com na chave do cuidado também que bell hooks (2010) nos lembra o quanto mulheres 

negras foram socializadas para cuidar dos outros, ignorando suas próprias necessidades. É, 

conforme já colocado por Vergés (2020), a raça um marcador fundamental para interseccionalizar 

o debate sobre as opressões de gênero no que se refere a amor, cuidados e afetos. De tal 

maneira, se discorremos sobre como os processos patriarcais são essenciais para entender a 

estrutura de opressões capitalistas sobre as mulheres, instrumentalizando seus cuidados como 

forma de demonstração de amor pela família, é indispensável compreender o agravamento desse 

debate quando se considera marcadores de raça e colonialidades (hooks, 2010; VERGÉS, 2020; 

NUÑEZ, 2023). bell hooks (2010) discorre sobre os impactos do histórico escravocrata em grupos 

racializados, profundamente feridos quando assistem séculos a fio seus filhos, companheiros 

e amigos sendo vendidos e violentados. Em realidades impostas de extrema pobreza, informa 

a autora, a sobrevivência passa a ser a regra que exige dureza, confrontação social, fazendo 

parecer positiva a capacidade de reprimir emoções. 

A inferiorização imposta pela colonização, que objetifica e desumaniza, tem seus impactos 

subjetivos apontados também por Fanon (2008), ao discorrer sobre a tentativa dos colonizados 

se assemelharem ou serem aprovados dentro do mundo branco.  O sujeito desumanizado é 

forjado como resultado de uma cultura secular de aversão às diferenças, perpetuada pelo 

pensamento branco, em que diversos grupos são marginalizados, mas que encontram seu lugar 

na engrenagem do lucro, pois sempre há serviços desagradáveis para serem executados (LORDE, 

2019a; VERGÉS, 2020; BENTO, 2002). 
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Para esses grupos sociais, nos ensina Audre Lorde (2019), outra sorte de afetos é mobilizada, 

baseada no ódio à diferença causado pelo medo que sujeita o outro à condição de subordinação. 

A rejeição institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta em uma 
economia baseada no lucro que precisa de forasteiros como superávit. Como 
membros dessa economia, todos nós fomos programados para reagir com medo 
e ódio às diferenças humanas e a lidar com essas diferenças de determinada 
maneira, dentre três: ignorá-las e, se isso não for possível, imitá-las se acharmos 
que são dominantes, ou destruí-las se acharmos que são subordinadas (LORDE, 
2019a, p. 240).

A autora segue sua reflexão, discorrendo sobre a necessidade de se dedicar uma vida 

para dissolver a internalização de valores distorcidos que pessoas dissidentes carregam quando 

são cronicamente sujeitados a estruturas sustentadas no racismo, sexismo, heterossexismo e 

elitismo. Por conta disso, entende-se que aquele/as que não correspondem à norma conseguem 

identificar com facilidade as práticas de opressão que os atingem, no entanto, dificilmente 

conseguem identificar quando ele/as mesmos também oprimem. Ela usa o exemplo das mulheres 

feministas brancas e coloca como o efeito de classe pode causar distorções opressoras. Quando as 

mulheres brancas ignoram as diferenças, ignoram sua branquitude, considerando sua experiência 

como universal. O privilégio branco, portanto, acaba sendo escora para mulheres que se veem 

seduzidas a usufruir de privilégios ao casar-se com homens brancos.

[...] é mais fácil para mulheres brancas acreditar na perigosa fantasia de que se 
você for suficientemente boa, bonita, doce, calada, se você ensinar seus filhos a 
se comportar, se você odiar as pessoas certas e se casar com os homens certos, 
então você terá a permissão para coexistir com o patriarcado em relativa paz, 
pelo menos até que um homem precise de seu emprego ou apareça um estuprador 
nas vizinhanças (LORDE, 2019a, p. 244).

Ainda no que se refere a afetos, Audre Lorde (2019b) também vai se dedicar a falar dos 

usos da raiva como elemento potente de transformação, algo que mulheres foram socializadas 

a ignorar, mas que ressoa como sentimento legítimo diante da percepção de injustiças sociais e 

políticas. Não é possível permitir que o medo feminino da raiva, enraizado por nossa educação, 

nos desvie de identificar e combater seriamente suas causas, pois “nossos oponentes levam 

muito a sério o ódio que sentem de nós” (LORDE, 2019b, p. 161). No entanto, “Esse ódio e a nossa 

raiva são muito diferentes. O ódio é a fúria daqueles que não compartilham os nossos objetivos, 

e a sua finalidade é a morte e a destruição. A raiva é um sofrimento causado pelas distorções 

entre semelhantes, e a sua finalidade é a mudança” (LORDE, 2019b, p. 161). 

Na esteira do uso legítimo da raiva e da necessidade de o povo negro reivindicar o seu direito 

a amar e viver em uma vida plena (hooks, 2010), é possível identificar também os movimentos 

decoloniais em torno do questionamento das formas de amar estabelecidas pela cultura cristã 
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burguesa. Geni Nuñez (2023), por exemplo, mobiliza o conceito de “monocultura dos afetos” 

para referir-se a valores profundamente assimilados por processo de colonização a partir do 

qual valores indígenas relacionais foram demonizados em nome da salvação de almas impostas 

por juízos civilizatórios. A autora faz parte de um movimento decolonial, ou contracolonial, que 

questiona os próprios valores de posse sobre o corpo que a monogamia burguesa estabeleceu 

como regra, e institucionalizou como leis, repensando padrões de relacionamento mais livres, 

baseados na autonomia dos desejos individuais, mas sempre considerando também os coletivos, 

diferentemente de modelos liberais, por exemplo, como o poliamor (NUÑEZ, 2023). Essas reflexões 

têm oferecido grande contribuição para se pensar nas violências geradas e nos valores de posse 

de corpos dissidentes como reflexos da propriedade privada e do padrão familiar capitalista, 

amparados pelo amor romântico, ainda tão reproduzido pela indústria cultural. 

De tal maneira, a autora entende que para além de perspectivas individualistas ou propensas 

ao egoísmo, há aqui uma proposta de comprometimento solidário, uma vez que a monogamia 

acaba por alimentar valores de competição e solidão, especialmente para corpos marginalizados. 

Essas formações psicossociais historicamente foram construindo dinâmicas 
relacionais não saudáveis, fortalecidas pela monogamia, misoginia, racismo, 
transfobia. Nos chantageiam e lucram de muitas formas com nossas crenças nesses 
sistemas, com o desejo de inclusão que nos impõem (NUÑEZ, 2023, p. 147).

Valores de amor romântico, baseado num tipo de competitividade, portanto, também se 

retroalimentam de estruturas simbólicas racistas, transfóbicas, gordofóbicas e capacitista, 

como nuances presentes em processo de aceitação e de rejeição bastante recorrentes para 

determinados grupos sociais e interferem na forma dos sujeitos se perceberem no mundo. Muitas 

vezes, diz a autora, a monogamia é vendida no imaginário simbólico coletivo como uma garantia 

do afeto, o lugar onde as feridas existenciais serão sanadas, haverá descanso e confiança para 

as nossas ansiedades, uma expectativa que pode ser muito prejudicial do ponto de vista das 

subjetividades e mesmo da saúde mental. É justamente esse questionamento que os debates 

da não monogamia política se propõem a fazer dentro da perspectiva decolonial (NUÑEZ, 2023).

EPC, GÊNERO E AFETOS

No âmbito das pesquisas em Comunicação, as reflexões sobre os impactos subjetivos do 

capitalismo, e de sua orientação ideológica estrutural nas subjetividades de indivíduos, têm sido 



LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

147
CHALINI TORQUATO  |  
O recorte de gênero, afetos e possibilidades para Economia Política da Comunicação  |   
The gender perspective, affects and possibilities for the Political Economy of Communication

desenvolvidas mais nos Estudos Culturais. Essas contribuições, muitas vezes são observadas com 

críticas pelos autores da Economia Política da Comunicação, por considerá-las pouco consistentes, 

excessivamente focadas em aspectos substanciais do contexto institucional e estrutural do 

consumo cultural, identidade e recepção (WASKO, 2006). Por outro lado, Ellen Riordan (2002) 

explica o quanto pesquisadoras da área de EPC têm há muito tempo falado sobre a necessidade 

de se complexificar o estudo de aspectos econômicos da mídia e do entretenimento, dentro 

da lógica das indústrias globais de comunicação, e ficam reticentes por entenderem que esta 

abordagem que examina a relação entre capitalismo, trabalho e classe raramente dão conta da 

experiência das mulheres nesse sistema.

Enquanto feministas da sociologia fazem contribuições teorizando como estruturas 

econômicas afetam as mulheres, as feministas da comunicação tendem a gravitar em temas 

sobre representação e identidade. Isso pode ocorrer pelo fato de as mulheres não se sentirem 

confortáveis teorizando questões políticas econômicas, dado sua dificuldade mesmo de se sentirem 

legitimadas como seres políticos, capazes de participar mais ativamente dessas discussões. 

Entretanto, a contribuição feminina foi fundamental para identificar a importância do cotidiano 

das mulheres na esfera privada como político e econômico, consolidando o pessoal como político. 

Ellen Riordan (2002) entende que a análise da economia política deve reconhecer a 

amplitude e o aspecto econômico de objetos de estudo que incluam experiências individuais, 

ao invés de sempre priorizar análises de nível macro, institucional e estrutural. Se grupos 

marginalizados não têm contemplados nas pesquisas de comunicação suas opressões 

cotidianas, exercidas pelo capitalismo e pelo patriarcado sendo, é possível dizer que estas 

contribuem para sua reprodução. De tal maneira, torna-se cada vez mais inadmissível restringir 

a Economia Política da Comunicação ao debate de classe, sem repensá-lo numa elasticidade 

integradora de outras opressões. Por conta disso, o viés oferecido por uma perspectiva 

feminista da área se propõe a estabelecer uma ponte entre as perspectivas macro e meso, 

tal qual as feministas socialistas, e também abrangem o viés mais individual, tal como as 

estudiosas de estudos culturais, entretanto privilegiando a ligação entre essas camadas e 

preocupando-se mais com a práxis (RIORDAN, 2002). A perspectiva de pesquisadoras da EPC 

enfoca questões como identidade, subjetividade, desejos, consumo, assim como trabalho 

e capitalismo através de uma crítica ao gênero, ao viés androcêntrico, denunciando a 

naturalização do seu uso universal como única forma legítima de conhecimento.

Janet Wasko (2006), defende também a integração da epistemologia feminista para a 

ampliação do caráter holístico da EPC, integrando também vertentes dedicadas a questões de raça 

e etnia nos sistemas evolutivos e de informação midiática. Para fazer mais sentido aos fenômenos 

experimentados por esses grupos sociais, a pesquisa precisa abrir diálogo do macroestrutural 
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com as afetações do cotidiano, do prático, do que atravessa vivências e subjetividades, individuais 

e coletivas, de forma sistemática. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Propor-se a novos objetos em diálogo com a dura ciência da Economia Política da Comunicação, 

especialmente quando seus aspectos ortodoxos parecem criar barreiras intransponíveis para 

oxigenação de novos vieses, precisa ser mencionado como o maior desafio a se colocar nesse 

exercício teórico. A pesquisa acadêmica tradicional é pensada para não ser afetada, com o rigor 

dos métodos institucionalizados, para evitar exposição, abertura. Ler bem teorias, interpretar 

dentro de avaliações anteriormente feitas, é seguir instruções pré-estabelecidas, pensadas para 

não ser tão modificadas, pois há um conservadorismo ali. 

A reflexão aqui proposta trouxe como mote reflexivo a natureza cíclica do capitalismo, sua 

dinâmica histórica e sua capacidade de incorporar ideologias opressoras do patriarcado ao criar 

estruturas familiares baseadas na opressão de gênero. Com sua profunda sensibilidade adaptativa, 

a lógica acumuladora estabeleceu institucionalmente a propriedade sobre os corpos das mulheres 

e a exploração gratuita de suas capacidades produtora e reprodutora. Negligenciado como objeto 

de estudo, o afeto é artifício fundamental para condicionamento subjetivo desses corpos, quando 

se estabelece como motivador simbólico das relações de opressão, sendo elemento desejável, 

utilizado como negociador e sedutor, devidamente assimilado e alimentado pelas mensagens 

midiáticas. Num mercado monogâmico, a disputa pelo amor e a aprovação masculina, torna-se 

essencial para a conformação do bom casamento, a saída para pessoas dependentes não só 

economicamente, mas também emocionalmente, já que tem forte marcador de gênero e raça. 

No sistema de acumulação, em que a competitividade e mercadorização invade as diversas 

camadas simbólicas da existência humana, o amor parece se tornar produto de luxo, uma conquista 

a ser merecida e coroada pelo casamento ideal. Mas o afeto mesmo, na forma de cuidados, tem 

função mais bem definida. O amor acaba se tornando privilégio dedicado aos sujeitos masculinos 

produtores de recursos, que usufruem de toda sorte de cuidados e comodidades, reforçando 

padrões subjetivos de superioridade para escolherem suas parceiras, em disputa por sua atenção, 

além da liberdade para existirem, produzirem economicamente e academicamente, enquanto 

exploram seus serviços. É desse lugar que sujeitos cis-hétero-masculinos se sentem confortáveis 

para inferirem que afetos são objetos menos legítimos de análise acadêmica, que a experiência 
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não configura conhecimento válido, que a identificação das diversas opressões pulveriza a luta 

de classes. 

Se afeto não fosse relevante, o ódio não seria um dos principais instrumentos discursivos 

mobilizados para a opressão de minorias e manutenção de estruturas dependentes de sua 

exploração. Se Audre Lorde (2019 b) nos ensina o poder emancipador dos usos da raiva pelos 

grupos oprimidos, bell hooks (2010) nos ensina o poder revolucionário do amor, validando-o sim, 

como fenômeno passível de relevância acadêmica, assim como os pesquisadores decoloniais, 

que nos denunciam a instrumentalização dos cuidados, a existência de uma economia de corpos 

exauridos e a necessidade de reivindicar direitos para amar livremente, independente de posse 

e competitividade (NUÑEZ, 2023; VERGÉS, 2020).

Assim como as pesquisas de gênero e decolonialidades, fenômenos sociais relativos a afetos 

podem contribuir para ampliação do caráter holístico dos objetos da EPC, consolidando o político 

na esfera pessoal, em diálogo com o coletivo e estrutural, considerando sua filosofia moral e 

orientando-se para a transformação social. Exemplos de objetos podem partir do diálogo com 

estudos de representação, construção de subjetividades para orientação de consumo de produtos 

culturais, mapeamento e análise das produções independentes, bem como seus discursos, 

monetização de conteúdos e iniciativas potencialmente subversivas e libertadoras, o viés do 

trabalho no mercado da comunicação, bem como o da própria pesquisa acadêmica em si.

Cabe, portanto, ao sujeito pesquisador aceitar ou não ser ampliar seus objetos e oxigenar 

seus referenciais teóricos, escolhas individuais que impactam no coletivo. Tal reflexividade ética 

implica uma atitude política e sensível de pessoas dedicadas a engajar-se em perceber que 

experiências narradas por sujeitos participantes das comunidades oprimidas por capitalismo e 

patriarcado muito dificilmente estarão afastadas de sua afetação cotidiana. Evitar esse debate é 

continuar a reproduzir análises limitadas, cada vez mais inadequadas à produção de conhecimento 

coletivo da contemporaneidade. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BAHIA, Sil; GONÇALVES, Marcia M. S.; AIRES, Janaine Aires; SANTOS, Suzy dos; SCHRAMM, Luanda, 

TORQUATO, Chalini. Nós, as economistas políticas da comunicação: um conto de sub-representações e 

apagamentos em busca de um final feliz no reino encantado da EPC brasileira. Revista Eptic. Vol 22. N 3 set -dez 

2020. <https://seer.ufs.br/index.php/eptic/article/view/13922>

https://seer.ufs.br/index.php/eptic/article/view/13922


LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

150
CHALINI TORQUATO  |  

O recorte de gênero, afetos e possibilidades para Economia Política da Comunicação  |   
The gender perspective, affects and possibilities for the Political Economy of Communication

BENTO, Cida. Branqueamento e braquitude no Brasil. In: Psicologia social do racismo: estudos sobre branquitude e 

branqueamento no Brasil / Iray Carone, Maria Aparecida Silva Bento (Organizadoras) Petrópolis, RJ: Vozes, 2002, 

p. (25-58) 

CONNEL, Raewyn; PEARSE, Rebecca. Gênero: uma perspectiva global. São Paulo: InVersos, 2015.

DELPHY, Christine. O inimigo principal: a economia política do patriarcado. Revista Brasileira de Ciência Política, 

nº17. Brasília, maio - agosto de 2015, pp. 99-119.

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador, EDUFBA, 2008.

FEDERICI, Silvia. A acumulação do trabalho e a degradação das mulheres. In ___. Calibã e a bruxa: mulheres, 

corpo e acumulação primitiva. São Paulo: Elefante, 2017.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro, Lamparina, 2019.60p.

HARTMANN, Heidi L, ‘The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards A More Progressive Union, 

3 (1979) Capital and Class, pp. 1–33. Disponível em <https://cominsitu.files.wordpress.com/2018/10/women-and-

revolution_-a-discussion-of-the-unhappy-marriage-of-marxism-and-feminism-black-rose-books-1981.pdf> acesso 

em 18 jul 2022.

HARVEY, David. Condição pós-moderna. São Paulo: Loyola, 2012

HOOKS, bell. Vivendo de Amor. Portal Geledés, São Paulo, 9 mar. 2010. Disponível em: <https://www.geledes.org.

br/vivendo-de-amor/>. Acesso em 08 jan. 2024.

KOLONTAI, Alexandra. A nova mulher e a moral sexual. São Paulo: Expressão Popular, 2007

LAURETIS, Teresa de. A tecnologia de gênero. In HOLLANDA, H. B (org). Pensamento feminista: conceitos 

fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2019. Pp. 397-409.

LORDE, Audre. Idade, raça, classe e gênero: mulheres redefinindo a diferença. In HOLANDA, H.B. Pensamento 

feminista: conceitos fundamentais. Rio de janeiro: Bazar do tempo, 2019a 

_____. Os usos da raiva: as mulheres reagem ao racismo. In _____. Irmã outsuder. Tradução Stephanie Borges. 1 

ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2019b.

LOPES, Ivonete Silva; MELO, Paulo Victor. Raça e racismo nos estudos de economia política da Comunicação: 

da resistência à construção de uma agenda de pesquisa. In LOPES, Ivonete Silva; ALMEIDA, Verbena Córdula. 

Subversão Epistêmica: gênero e raça na economia política da comunicação. Natal: Xeroca!, 2021. 

MARÇAL, Katrine. O lado invisível da economia: uma visão feminista. São Paulo: Editora Alaúde, 2017. 215 p.

https://cominsitu.files.wordpress.com/2018/10/women-and-revolution_-a-discussion-of-the-unhappy-marriage-of-marxism-and-feminism-black-rose-books-1981.pdf
https://cominsitu.files.wordpress.com/2018/10/women-and-revolution_-a-discussion-of-the-unhappy-marriage-of-marxism-and-feminism-black-rose-books-1981.pdf
https://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/
https://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/


LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

151
CHALINI TORQUATO  |  
O recorte de gênero, afetos e possibilidades para Economia Política da Comunicação  |   
The gender perspective, affects and possibilities for the Political Economy of Communication

NUÑEZ, Geni. Descolonizando afetos: experimentações sobre outras formas de amar. São Paulo: Planeta do Brasil, 

2023. 187p.

RIORDAN, Ellen. Intersections and New Directions: On Feminism and Political Economy. in: MEEHAN, 

Eileen R.; RIORDAN, Ellen. (ed.). Sex and Money: Feminism and Political Economia in the media. Commerce and 

Mass Culture Series. University of Minnesota Press, Minneapolis/London, 2002. pp.03-15.

SAFFOTI, Heleieth. A mulher na sociedade de classes: mito e realidade. Petrópolis: Vozes, 1976. 384 p.

TORQUATO, Chalini. Gênero, mídia, subversões normativas e Economia Política da Comunicação: reflexões para 

uma aproximação teórica decolonial in LOPES, Ivonete Silva; ALMEIDA, Verbena Córdula. Subversão Epistêmica: 

gênero e raça na economia política da comunicação. Natal: Xeroca!, 2021.

VERGÈS, Françoise. Um feminismo decolonial. São Paulo: Ubu Editora, 2020.

WASKO, Janet. Estudando a Economia Política dos Media e da Informação. In SOUSA, Helena (org.). Comunicação, 

economia e poder. Coleção Comunicação 9. Porto: Porto Editora, 2006. Pp. 29-60.

ZETKIN, Clara. Lénine e o movimento das mulheres. Para a História do Socialismo. Documentos. 1925. Disponível em: 

<www.hist-socialismo.net>. Acesso em 20 ago de 2020.

http://www.hist-socialismo.net




LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ 153

FERNANDA CARRERA
Professora da Escola de 
Comunicação e do Programa de 
Pós-graduação em Comunicação e 
Cultura da UFRJ, e do Programa de 
Pós-graduação em Comunicação da 
Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Bolsista Produtividade 
em Pesquisa CNPq - Nível 2 e 
Líder do LIDD - Laboratório de 
Identidades Digitais e Diversidade 
(UFRJ).

Minha vó branca: 
amor, violência, amor[1]

My white granny: love, violence, love

RESUMO
Este texto é uma tentativa de pen-
sar sobre o amor e suas comple-
xidades raciais a partir da minha 
avó branca, matriarca de uma fa-
mília interracial. Em uma tentativa 
de pensar o amor como habilidade 
social, construo aqui um caminho 
teórico para a compreensão dos 
impactos do racismo e dos senti-
dos sobre raça para as dimensões 
afetivo-sociais que enlaçam as 
famílias e as interações, em uma 
tentativa de entender que o amor 
nunca é um dado concreto, mas 
é sempre um processo de apren-
dizado atravessado por mecanis-
mos socioculturais fundamentais 
e complexos. Ao entender que o 
amor pode ser uma rede intrigan-
te de conexão entre afeto e vio-
lência, tento nesse texto realizar 
uma homenagem à sua profun-
didade, apontando com fascínio 
para a natureza labiríntica de seu 
funcionamento. 

Palavras-chave: amor; racismo; 
violência racial; famílias interraciais

ABSTRACT
This text is an attempt to think 
about love and its racial complex-
ities based on my white grand-
mother, the matriarch of an in-
terracial family. In an attempt 
to think of love as a social skill, 
I build a theoretical path to un-
derstanding the impacts of rac-
ism and the meanings of race on 
the affective-social dimensions 
that bind families and interac-
tions, in an attempt to understand 
that love is never a concrete fact, 
but is always a learning process 
crossed by fundamental and com-
plex sociocultural mechanisms. 
By understanding that love can 
be an intriguing network connect-
ing affection and violence, I try 
in this text to pay homage to its 
depth, pointing with fascination 
to the labyrinthine nature of its 
functioning. 

Keywords: love; racismo; racial 
violence; interracial families
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Fui com minha prima à Itaparica. Nunca tive hábito de ir à ilha, mas agora, com tanto 

tempo longe de Salvador, preciso ainda mais da ajuda dessa prima, que é minha guia sempre 

por lá. Aproveito e também vejo minha tia. Minha prima se referia a minha vó, que mora em 

Itaparica com meu tio há alguns anos e é irmã da mãe dela. Minha vó. Olga. A gente estava 

indo visitá-la.

Aos 94 anos, minha vó está completamente lúcida, com uma memória implacável, acho 

que para combinar com seu jeito de ser. Mas não enxerga mais e tem muita dificuldade de ouvir, 

embora nenhuma dificuldade de falar. O apelido dela, desde criança, é Calada. A ironia nasceu 

na Bahia. Até hoje, minha vó tem muito a dizer. Naquele dia, enquanto acariciava a minha mão, 

contava sobre a sua madrasta, que ela tem como uma pessoa muito má. No relato sobre a 

crueldade da mulher que casou com seu pai, entoou alto, forte e decidido: aquela preta suja.

Enquanto problema de pesquisa, as famílias interraciais podem ser muito interessantes para 

a compreensão do domínio mais profundo da raça. Os trabalhos de Schucman (2018) e Sansone 

(1996) já apontaram para a complexificação da percepção racial quando afetividades, laços 

familiares e relações pessoais estão envolvidas. Embora o debate sobre raça e racismo possa 

ser fundamentado por questões macrossociais e políticas, é na dimensão cotidiana que reside 

a potência escondida, isto é, aquilo que alicerça e estrutura a construção das subjetividades, a 

produção da discriminação e, por conseguinte, oferece os caminhos para a criação de práticas 

de resistência, mas não é nem um pouco óbvio e facilmente identificável. A família, como grupo 

social primário, é fonte relevante para compreender estas relações ordinárias e complexas, 

mostrando que, quando raça está envolvida, a violência pode vir como uma declaração de amor.

Em The Color of Love: Racial Features, Stigma, and Socialization in Black Brazilian Families 

(2015), Hordge-Freeman aponta para a importância da família para a compreensão das relações 

raciais no Brasil, sobretudo as famílias inter-raciais. Em uma instituição construída com base na 

ideia de amor e afeto incondicionais, “what love looks like often depends on what you look like” 

(Hordge-Freeman, 2015, p. 71)[2]. Nesse sentido, embora muitos estudos estejam interessados 

em compreender os casamentos interraciais com foco nas motivações de sujeitos racializados e 

suas práticas de miscigenação com vistas ao embranquecimento (Barros, 2003), poucos trabalhos 

se interessaram pelo entendimento das práticas dos sujeitos brancos nestas relações e seus 

impactos para a subjetividade, sobretudo, negra (Schucman, 2018, Pacheco, 2006).

Em uma família interracial, o amor é entrecortado e complexificado pela cor da pele e pelos 

traços de racialização que impregnam nos corpos e nos comportamentos. O amor, nestes casos, 

é contaminado pelas narrativas de discriminação e afeta tanto os sujeitos brancos, nas tentativas 

de atenuação da raça daqueles que amam, quanto os sujeitos racializados, que ora acreditam que 

aumentarão suas chances de serem amados caso minimizem seus traços raciais, ora reconhecem 
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que o tipo ou o tamanho do amor que receberão terá, sempre, um sabor amargo de violência. É 

o amor que o branco pode dar.

O casamento de minha vó com meu avô negro é um clichê racial: ele, muito pobre, ela 

não. Um namoro proibido pelo pai dela, um casamento atravessado pelas lógicas complexas de 

gênero, classe e raça. Minha vó casa com meu avô negro e conhece, de perto, a pobreza que seu 

pai apontava como inevitável. Ela se ressente a vida inteira e, sempre que possível, usa a sua 

branquitude como arma tanto para agredir o marido e garantir o alívio do ressentimento, quanto 

para sobreviver à relação de gênero que (ainda mais na sua época) a colocava em desvantagem. 

No entanto, a complexidade das relações que se constroem a partir deste casamento talvez seja 

impossível de se compreender por completo, sobretudo porque trago interpretações e percepções 

a partir das minhas experiências e das experiências relatadas por minha mãe. 

Nessa visita que fiz a minha vó na ilha, pedi pra ela repetir algumas histórias que sempre 

contou durante as reuniões familiares. Uma delas é quando minha mãe, com pouco mais de três 

anos, ouviu a história do amor proibido dos dois, em virtude da pobreza do meu avô (para ela, 

somente a questão de classe era o problema), e disse: tadinho de painho. Essa frase, dita por 

minha mãe ainda muito jovem, parece que acompanhou a sua vida até hoje, porque as violências 

raciais e de classe que minha vó cometia eram, para ela, mais perceptíveis que as violências de 

gênero que meu avô praticava com a esposa (mais reservadas ao quarto e ao seu comportamento 

sexual fora de casa). Claro, minha mãe tinha a cor do pai e conheceu a pobreza de perto desde 

criança; ela se identificava muito mais com ele. Nas violências raciais de minha vó, quando 

chamava a filha de “nigrinha”, minha mãe corria para o colo do seu pai, que a protegia e afagava. 

Meu avô dizia: Não se preocupe, minha filha. O que faz a cor é o cabelo. Os dois, com cabelo liso, 

achavam que estariam protegidos da cor pelo traço mais branco de seus corpos. Apegados a essa 

tentativa de sobrevivência, construíram amor e identificação a partir dos impactos do racismo.

Eu não fiz essa pergunta a minha vó, mas possivelmente ela não classificaria seu marido 

e sua filha como negros, até porque sempre evitou o assunto. Apesar das suas práticas raciais 

violentas ao longo da vida, aqui no relato parecem mais explícitas do que eram, na verdade. A 

violência racial no contexto do amor familiar é sutil e se manifesta como uma tentativa de cuidado 

e afeto, muitas vezes. Foi ela a primeira pessoa a me dizer fica apertando o nariz que quando 

você crescer ele vai afinando, e essa dica foi corroborada por minha mãe, como um aprendizado 

que ela passava, agora, para a outra geração. No beabá da raça, minha vó iniciou a alfabetização 

racial da família sem que quase ninguém se desse conta. 

Acompanhando a perspectiva de Sansone (1996), minha vó pode tentar negar a racialização 

da filha e do marido utilizando atenuações discursivas como “moreno” e “escurinha”, como forma 

também de justificar a potência do seu afeto pelos dois. No amor inquestionável que ela sentia 
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pelo meu avô e por minha mãe, não haveria espaço para racialização, a não ser aquela que, por 

vezes, escapava da sua boca. O racismo em pessoas brancas que nutrem afeto por pessoas 

negras é, para elas, quase uma prova de amor: é acionado como uma exposição da força de um 

sentimento que sobreviveu ao defeito do outro. Nesse sentido, muitas vezes o argumento pelo 

daltonismo racial (não vejo cor) é a forma mais comum de o sujeito autorizar a si mesmo a amar 

pessoas racializadas. Já para pessoas negras, o racismo nas relações afetivas com brancos pode 

soar como um gosto amargo inevitável em um amor que, pelo menos, apareceu. 

Nesse sentido, parece fundamental perceber o amor como habilidade social, sobretudo quando 

são compreendidas as experiências interseccionais de subordinação. O amor é um aprendizado, 

um processo de treinamento, desde a infância, que nem é fácil nem é dado gratuitamente. 

Enquanto habilidade social, é construído culturalmente e pressupõe códigos e posturas que são 

ensinados, passados adiante e praticados diariamente para o alcance da memória e da repetição. 

Em contextos racialmente marcados, de que forma é possível amar senão pela impregnação dos 

códigos hierarquizantes de raça? 

A perspectiva cultural circulante sobre o amor, sobretudo aquela que é explorada 

midiaticamente, atribui às pessoas que amam uma inevitabilidade natural, como se o amor fosse 

algo impossível de escapar; o amor cairia sobre as nossas cabeças e, imediatamente, todos 

aqueles que sentissem o peso da sua importância saberiam o que fazer. Perceber o amor como 

habilidade social é compreender que ninguém sabe o que fazer com o amor, assim como ninguém 

sabe o que fazer com uma fórmula de Bhaskara, a não ser que alguém ensine. E se fórmulas 

matemáticas podem ser problematizadas fora das Ciências Exatas, há que se entender que os 

sentidos sobre o amor são diversos na medida em que são diversas as pessoas que ensinam 

e aprendem sobre ele. O aprendizado, portanto, fundamental, não se dá somente pelas aulas 

assistidas, mas pela prática diária do conhecimento. A quem é permitido essa prática? Enquanto 

habilidade social, que se adquire e se pratica em contexto sociocultural marcado, o amor é 

inscrito racialmente.

Em famílias interraciais, considerando apenas as diferenças em torno da raça (que são, 

claro, atravessadas por outros marcadores identitários), como pensar o amor em uma dimensão 

monolítica e homogênea? Há diferenças fundamentais que impregnam nas relações e direcionam 

os significados do que aqui resumimos em uma palavra. O amor oferecido por pessoas brancas, 

sobretudo quando estão inseridas no topo das hierarquias familiares – como mães, pais, avós -, 

muitas vezes é uma mistura complexa de afeto e agressão, mesmo que a violência racial esteja 

materializada na negação da diferença. Qual o impacto, portanto, que este aprendizado sobre o 

amor pode causar em pessoas negras? Se o amor deixa de ser incondicional e apresenta desvios 

que podem enfraquecê-lo, o que o sujeito faria para continuar sendo amado? De que forma a 
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expectativa da violência não fundamenta as relações amorosas de pessoas que foram educadas 

nesse ambiente complexo, com códigos de dor e afeto em constante embaralhamento?

Ao pensar o amor sob os pressupostos das habilidades sociais, é possível reconhecer o seu 

caráter interacional e simbólico, imbricado às tecnologias socioculturais das relações. O modelo 

das habilidades sociais de Michael Argyle (1976), que propõe um mapeamento dos processos 

fundantes das interações, pode ser interessante para a problematização do amor, aqui iniciada 

a partir do contexto racial e complexificada por marcadores interseccionais. Argyle (1976, p. 

214) sugere que as habilidades sociais exigem “cadeia de mecanismos sensoriais, centrais e 

motores”, isto é, necessitam de certas competências para o alcance do objetivo interacional, que 

nunca deixa de estar em jogo. Embora pareça pragmático demais pensar no amor a partir de 

seu caráter funcionalista, é interessante notar que, de fato, a dimensão objetiva do amor muitas 

vezes é mobilizada tanto para justificar as uniões quanto para explicar as dissoluções do contrato 

amoroso. O que se faz, de fato, com o amor?

No modelo das habilidades sociais, Argyle (1976) aponta, como pressuposto fundamental, 

a perspectiva funcional das interações, isto é, os objetivos, as motivações para o contato social. 

Todos os tipos de interação social pressupõem objetivos, finalidades, tanto para o percurso da 

relação quanto para a imagem dos sujeitos. É interessante notar, como já apontou Schucman 

(2018), que na dimensão do amor, muitos estudos tentaram compreender as motivações de 

pessoas negras para o casamento com brancos, reconhecendo o embranquecimento familiar 

como uma tentativa de adequação à miscigenação compulsória em um contexto histórico racista, 

como a ideia de “limpar o sangue” no Brasil (Gonzalez, 1988, p.73); mostrando a estratégia 

de ascensão social, com vistas à participação no mundo confortável da branquitude (Carneiro, 

1995); e até mesmo apontando para a questão da falta de escolha, em um contexto racial de 

preterimento, como no caso das mulheres negras (Pacheco, 2008). Embora haja validade nestas 

discussões, há pouca problematização a respeito do outro lado da moeda: as motivações de 

pessoas brancas para o casamento interracial. Na dimensão do poder, existe tanto aquele que 

deseja alcançá-lo quanto aquele que deseja exercê-lo.

“Todos ansiamos por amor – todos o buscamos -, mesmo quando não temos esperança 

de que ele possa ser encontrado” (hooks, 2021). O amor é, por si só, a sua própria motivação. 

Vivemos na sua expectativa e construímos sentido sobre a sua existência mesmo sem 

nunca termos sentido o seu impacto diretamente. A expectativa do amor já é impactante 

o suficiente. No entanto, no domínio da raça, esta busca pelo amor, embora aconteça de 

modo simultâneo para brancos e negros, percorre caminhos completamente diferenciados. 

Lia Vainer Schucman, em “Estudo Psicossocial da Branquitude” (2014), mostra como mulheres 

brancas heterossexuais que divergem do padrão estético vigente – como mulheres gordas, por 
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exemplo - acreditam que podem conhecer o amor mais com homens negros do que homens 

brancos. Ao reconhecerem a hierarquia racial que as coloca em vantagem em relação a 

homens negros, entendem que mesmo homens negros “muito bonitos” olham para elas como 

uma possiblidade afetivo-sexual, o que não acontece com homens brancos do mesmo nível de 

“beleza”. Nesse sentido, é interessante notar que a motivação de pessoas brancas pelo amor 

interracial também pode obedecer a um certo domínio de “ascensão social”, mesmo que não 

necessariamente na dimensão de classe.

Nesse sentido, é interessante atribuir ao pensamento interseccional um papel chave na 

compreensão das relações interraciais, entendendo que a raça está entrecruzada a outros 

marcadores sociais que podem complexificar as motivações tanto de pessoas brancas quanto de 

pessoas negras nas suas relações. Homens brancos fora do padrão, atravessados por opressões 

de classe, peso, território, idade ou geolocalização, portanto, podem perceber o casamento 

interracial também como uma forma de acesso a um privilégio branco e masculino que, na sua 

totalidade, não tinham ainda conseguido usufruir. É nesse contexto que as violências de gênero 

e raça podem ser utilizadas por eles como a performance de poder primordial; aquela que os 

colocará como pares e semelhantes daqueles que sempre almejaram ser. Não é à toa que, de 

fora, podem parecer possuir autoestima exagerada, como se não fossem tocados também pela 

força da pressão social nos seus atravessamentos. Na verdade, estão munidos do aprendizado 

performativo de gênero e raça e, no contexto do casamento interracial, aproveitarão cada minuto 

para colocarem em prática.

Nesta perspectiva interseccional, portanto, mulheres brancas seguem na mesma direção, 

como apontou Schucman (2014). O trabalho da pesquisadora deixou evidente que, no âmbito das 

relações interpessoais, não é prudente pensar em categorias identitárias fixas, sem entendê-

las dentro dos seus contextos de interação e construção subjetiva. Mulheres brancas gordas, 

com deficiência, atravessadas por marcadores de idade, classe ou território, também podem 

apresentar motivações diferenciadas para o casamento interracial, e, muitas vezes, também 

podem expor, a partir das suas escolhas, uma tentativa de acesso ao amor e, claro, a dinâmicas 

de poder. Aliás, se pensarmos apenas na hierarquia racial e de gênero, mulheres brancas olham 

na direção dos homens brancos que estão a sua frente, portanto, seu espelhamento performativo 

de poder é aquele exercido por eles. Nesse sentido, o casamento interracial com homens negros 

pode ser uma tentativa de equiparação de poder e atenuação da desigualdade de gênero, que 

– elas sabem - pode ser extremamente violenta. Seu privilégio racial, então, convém tanto 

para adentrar na experiência do amor romântico, culturalmente colocada como indispensável às 

existências humanas, como para ser uma carta na manga que, caso necessário, será acionada 

para devolver – ou antecipar - qualquer ataque.
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Além da motivação, o modelo de Argyle (1976) prevê o que chama de “percepção de pistas”, 

fundamental para o percurso bem-sucedido das relações. Conseguir identificar e interpretar os 

efeitos de sentido dos seus próprios comportamentos sociais seria, então, um dos atributos mais 

importantes da habilidade social. Isto é, reconhecer os rastros comportamentais do outro, que 

deixam pistas de suas interpretações e construções de sentido, é um dos processos essenciais 

para antecipar e evitar mal-entendidos, desilusões e imprecisões nas interações. Na conjuntura 

do amor e das relações interraciais, é muito interessante perceber que, na dimensão da raça, 

pessoas negras estão mais propensas a entender as entrelinhas.

O amor enquanto habilidade social pressupõe, portanto, uma certa competência sensível 

para a interpretação dos efeitos sobre o outro. Se o amor, portanto, está atravessado por raça, 

é compreensível que aqueles que convivem mais com os efeitos do racismo possam reconhecer 

quando a violência racial chegou. Mas é interessante perceber que, em famílias interraciais, 

muitas vezes o efeito de sentido sobre racismo em pessoas negras pode ser minimizado por 

pessoas brancas, que atribuem a qualquer violência racial percebida pelo integrante negro, outra 

causalidade aleatória. Pessoas racializadas, ao contrário, estão acostumadas a perceber as pistas, 

porque sabem que o racismo não se apresenta somente a partir de ataques explícitos, mas é no 

cotidiano das sutilezas que mostra sua potência mais radical. 

Lembro de um amigo contar sobre como não se sentia confortável na casa da sua avó 

branca, uma vez que se sentia excluído e preterido em relação aos primos. Sendo o único de pele 

escura, cresceu ouvindo racismo recreativo naquele ambiente, assim como os enaltecimentos às 

características brancas dos primos preferidos (o primo loiro que “parece um anjinho”, por exemplo). 

Nunca havia sofrido violência racial explícita, mas somente sentia que não pertencia àquele lugar. 

Sem saber direito como explicar a vontade de não frequentar a casa da avó, percebeu rapidamente 

que sua mãe branca não percebia os olhares diferentes que ele recebia, assim como nunca entenderia 

seus motivos. Embora ele não questionasse o amor da sua avó, que para ele parecia genuíno, sentia 

que aquele amor poderia ser um pouco maior se não fosse pelo tom da sua pele.

Pessoas brancas, portanto, na dimensão racial do amor, estão mais no polo da oferta de 

pistas que na percepção dos seus efeitos sobre o outro. Estão constantemente entregando 

pistas da sua racialização privilegiada e do seu poder racial em relação às pessoas negras do 

relacionamento, mas não estão tão determinadas a reconhecer quando são expostas. Para uma 

menina negra, é extremamente potente ouvir de sua mãe ou de suas tias, por exemplo, que a 

sua prima branca tem cara de princesa e ela não, mesmo que esta mãe e estas tias sejam figuras 

extremamente amorosas e acolhedoras em outros contextos. Se a criança negra aponta para o 

racismo nesta fala, possivelmente será lembrada deste contexto acolhedor, desacreditada da sua 

percepção de racismo, e sentirá que, inclusive, seu apontamento é deveras infantil.
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No aprendizado sobre o amor, pessoas negras, então, entendem que possuem poucos 

recursos de poder nas relações, e podem sentir que estão correndo o risco de perder o afeto 

do outro a qualquer momento. Se aprenderam que o seu deslize está registrado na sua pele, 

de que forma poderão ultrapassar a si mesmos para serem merecedores daquele amor? Nesse 

sentido, podem se agarrar a qualquer oportunidade de acesso a poder e autoestima, mesmo se 

for através dos seus outros marcadores interseccionais. Homens negros, portanto, podem apelar 

para a violência do seu poder de gênero na tentativa de demonstrar que não são inferiores a suas 

parceiras brancas; mulheres brancas apelam para violência racial para responder à desigualdade 

de gênero; assim como mulheres negras, no domínio da sua vulnerabilidade de gênero e raça, 

precisam se agarrar a qualquer atravessamento possível de poder que perpassa seus corpos e 

subjetividades, como idade, geolocalização e colorismo, por exemplo. 

De acordo com Argyle (1976, p. 218), as habilidades sociais também preveem “processos 

de tradução centrais”, isto é, um certo reconhecimento das performances sociais adequadas e 

determinadas culturalmente para cada sujeito, motivação, contexto e lugar. Esta compreensão 

“do que fazer” é apreendida com as interações, nas tentativas e nos erros, observando os 

comportamentos e seus efeitos. Nesse sentido, são atribuídos alguns sentidos comuns para a 

ideia de um todo social mais ou menos homogêneo, capaz de ser acionado para se antecipar 

a melhor forma de interação. É de certa forma uma generalização necessária à construção 

das relações, no sentido que é a partir dela que se constroem as repetições, as performances 

adequadas e os desvios. Mais uma vez, é preciso falar sobre o amor.

No amor interracial entre pessoas privilegiadas racialmente e outras oprimidas na mesma 

dimensão, há pelo menos dois processos de tradução a respeito destes sentidos comuns e 

generalizantes das tradições socioculturais. Um do polo do poder e outro do polo da sobrevivência. 

O amor, por si só, é uma experiência aprendida por meio da socialização, e, cada um destes sujeitos 

aprendeu e construiu camadas sobre o amor a partir de lugares próprios. O amor midiatizado 

e circulado culturalmente parece destituído de particularidades e é apresentado em seu estado 

uniforme, impecável, justo e exemplar. Mas só alguns o acessam de verdade para conseguirem 

perceber que o amor, assim, é uma falácia. Alguns amam quem quiserem amar e são amados 

sem esforço; outros amam a quem é possível amar, a quem lhe oferece esta oportunidade.

Como reconhecer os sentidos generalizantes do amor se você não entrou em contato 

com este todo unificado? Como aprender sobre os limites tênues entre o amor, o controle e a 

manipulação? Como reconhecer quando não é amor, especificamente, mas sim a eterna busca 

por ser amado? No polo do privilégio, o amor pode se apresentar em diversas camadas, com 

diversos rostos, diferentes personalidades, atitudes e motivações. Pode se mostrar frágil, forte, 

complexo e profundo. Pode ser, portanto, compreendido, problematizado e, inclusive, recusado. 
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Não há privilégio maior que sentir-se apto a recusar o amor. No polo da sobrevivência, muitas 

vezes sobrevive-se, exatamente, ao amor. Porque o amor se mostra, quase sempre, envolvido 

em camadas de violência. Saberia reconhecer quando o amor vem sem este véu onipresente? 

Neste contexto, não há oportunidade para conhecer toda a complexidade do amor, todos os seus 

códigos, seus desvios significantes, não há chance para apropriações e construções de sentido 

únicas. Para quem não teve a oportunidade de experienciar as diversas modulações do amor, 

seria possível reconhecer suas nuances?

Como não paramos aqui de falar de raça, é preciso apontar para a importância do colorismo 

para esta compreensão do amor como habilidade social. No polo da sobrevivência, parece 

que todas as pessoas racializadas experimentam o amor a partir do mesmo lugar e isso não 

é verdade. Embora seja possível reconhecer que pessoas negras de pele clara muitas vezes 

acessam a hiperssexualização e não o amor, ou um amor sempre com ressalvas, é inegável que 

quanto mais carregado de códigos raciais negros é o corpo, mas distante ele se vê do afeto e do 

amor, sobretudo aquele que a cultura impõe idealizar. Acessar o amor, mesmo na sua forma mais 

superficial, em alguma medida garante um certo aprendizado; acessar as diversas intensidades 

e manifestações do toque, do desejo sexual, do processo de desenvolvimento afetivo permite 

alcançar um grau a mais na escola exclusivista do amor. Esse pequeno aprendizado, muitas 

vezes, pode ser a chave para o reconhecimento e a fuga de algumas crueldades brancas.

Os dois últimos processos fundamentais do modelo de habilidade social de Argyle (1976) 

são “respostas motoras” e “ação corretiva”, que também podem ser acionados aqui para a 

compreensão do amor interracial e seus impactos subjetivos. O primeiro diz respeito ao processo 

de automatização das respostas sociais a partir do aprendizado adquirido durante as interações, 

que pode levar à perda de controle sobre os efeitos de sentido dentro das especificidades dos 

contextos; e o segundo é a capacidade de apresentar ferramentas de ajuste e reparação, caso 

haja algum desvio indesejado. No contexto racial do amor para pessoas negras (sobretudo 

mulheres), as respostas motoras podem dificultar a sua entrega ao amor tranquilo, uma vez que 

o repertório apreendido sobre ele envolve camadas de conflito que não estão ali reconhecidas; 

assim como as ações corretivas são dependentes de processos profundos de autoconhecimento 

que nem sempre são acessíveis. 

As respostas automatizadas são resultados interacionais rápidos e irrefletidos porque 

já pressupõem um estímulo, que no aprendizado social foi frequente, e um retorno, que por 

muitas vezes foi eficaz. No contexto das mulheres negras, por exemplo, quando são socializadas 

em contextos de pouco afeto e muita violência, ou até mesmo quando demoram a conhecer 

e experienciar relacionamentos afetivo-sexuais em virtude do racismo, podem desconfiar de 

amores muito tranquilos, porque não parecem reais. Como resposta automatizada, podem 
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responder com rispidez ao amor que chegou, imaginando que por detrás daquela capa enganosa, 

esconde o amor que já conhecem: aquele que as faz sofrer. Podem, inclusive, emendar testes 

atrás de testes para esse amor estranho que se apresenta, em uma tentativa de tirarem dele o 

véu imaginário que seu aprendizado social violento as fez acreditar ser inevitável. A rejeição é 

seu sentimento familiar, assim como é o abandono o seu amigo mais íntimo. Como, agora, podem 

aprender a responder a este afeto doce, presente e seguro? Se só aprenderam amor, violência, 

amor, como saberão lidar com esta monotonia de amor, amor, amor?

Embora apresente aqui mais a dimensão do amor romântico, acredito que a problematização 

racial do amor passa por relações de amizade, de maternidade, paternidade e tantos outros 

arranjos possíveis para as interações que envolvem afeto e proximidade. Lembrei de uma amiga 

que, ao recuperar na memória suas relações de amizade atuais, percebeu que havia se afastado 

de todas as suas amigas negras e preservado seus amigos brancos do tempo de escola, apesar de 

todas as violências que reconhecia ainda existir naqueles vínculos. Como resposta automatizada, 

percebeu que não somente já tinha naquele amor branco e violento, inevitavelmente, a 

familiaridade e o conforto que desejava, como provavelmente tinha idealizado tanto as suas 

amigas negras como válvulas de escape daquele contexto que acabou as desumanizando. No 

final, terminou se percebendo mais compreensiva e tolerante com os amigos brancos que os 

negros, acompanhando o aprendizado racial de toda a sua vida.

Escolho, portanto, o gancho das relações interraciais para falar de amor porque estas 

relações me parecem representativas da complexidade desta palavra. Embora tenhamos o 

apreço por atribuir sentidos maniqueístas às pessoas, dificilmente é possível reduzi-las tão 

facilmente, sobretudo no impacto subjetivo das nossas vidas pessoais. Minha vó é uma das 

pessoas mais importantes da minha vida, justamente porque participou ativamente dela em 

toda a sua profundidade, desde sempre. Esteve presente cotidianamente na minha formação e 

construiu, junto com minha mãe e meu pai, os sentidos de amor que eu e meu irmão carregamos 

até hoje. Me chama ainda de gata amarela, em referência a minha cor, assim como meu irmão 

de macaco-prego, acredito que na mesma direção de pensamento. Nesse emaranhado de amor, 

violência, amor, eu alimento muita saudade por estar longe, coletando nas memórias todos os 

sentidos de presença que me forem possíveis à distância. Ontem lembrei do bolo de milho que 

ela me fazia. Hoje escrevo um texto em sua homenagem. 
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“Quando terminar coloque depois tudo de volta na caixa”. Essa sempre foi a condição definida 

pelo meu pai para usar suas ferramentas, que guardava devidamente organizadas em sua caixa. 

Ele nunca foi um construtor ou mestre de obras, mas dedicou muitos anos, energia e zelo à 

esta coleção de ferramentas. Em suas mãos serviam para pequenos reparos domésticos. No 

entanto, simbolicamente esses objetos sempre exerceram uma grande influência na mediação 

das relações de afetividade, masculinidade e parentalidade comigo. Para ele são como uma caixa 

de brinquedos, minuciosamente organizada e abarrotada. Para mim se constituem de objetos 

vivos e afetivos de como sempre me conectava emocionalmente com ele. Cada ferramenta tem 

sua história que cabe na mão. Era também uma forma dele demonstrar para uma nova geração 

que algumas tecnologias não podem ser superadas e que os saberes manuais possuem uma 

energia conectiva e criativa. 

O seu Robério é um organizador. Um catalogador de coisas, um exímio produtor 

de processos, designador de ordens, arquivador de materiais, documentos e listas que 

o continuem. Um homem de zelos, rotinas e apegos. Que nunca teve muita paciência em 

repassar conhecimentos, mas exigia com rigor que todos ao seu redor compreendessem 

a ordem sequencial dos seus métodos. Sua paternidade foi exercida com o empenho de 

prover condições de vida, segurança, educação e condutas éticas para mim, mas muito 

emocionalmente distante, assim como muitos pais da minha geração e suas formas implacáveis 

e inflexíveis de afeto. Nossas aproximações afetivas passavam por momentos em que 

concertávamos juntos algo, sempre mediado pelo uso destas ferramentas.

Desde quando era seu ajudante de pintura, e de reparo domésticos de carpintaria e 

eletrônicos, até os constantes concertos do ventilador que trabalhava initerruptamente no calor 

recifense, ele me explicava a diluição da tinta, os tipos de pincéis e rolos, o tempo de secagem da 

tinta e a utilidade de cada ferramenta daquela caixa. As aulas continuavam na loja de ferramentas 

e ferragens do meu padrinho que ficava rua da Praia, no centro do Recife. As memórias de 

infância passam por percorrer e buscar para ele brocas, parafusos e dobradiças, como num jogo 

educativo de habilidades manuais que eu necessitava aprender. 

Sei bem que o conceito de criar homens que concertam são estereótipos patriarcais 

que atribuo a estas ferramentas em todos seus significados simbólicos e imaginários. Afetos 

mediados com um forte demarcador de gênero. Essa é a “a caixa de ferramentas do meu pai” que 

tornava evidente um domínio masculino de aquisição, manutenção e uso daquelas ferramentas. 

Um legado que eu entendia como um espólio que necessitava encapsular pela necessidade 

heteronormativa de uma habilidade manual que consistia de um ser hábil, de forma instintiva. 

Uma inteligência de uso das mãos estendida pelo artefato ferramenta, que segregava a minha 

irmã destes conhecimentos repassados e dos vínculos afetivos mediados por estes objetos. 
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O ensaio visual Caixa de ferramentas afetivas (2021) é um inventário fotográfico e catalográfico 

amoroso da caixa de ferramentas do meu pai e das relações afetivas que estabeleci com ele 

através destas peças. As imagens estão dispostas em um conjunto organizado e isolado, assim 

como ele faz com sua caixa de ferramentas. O ordenamento rígido das imagens e a precisão 

técnica da produção das imagens expõem uma sequência milimétrica e articulada de como esses 

objetos mediadores representam e expandem uma experiência metódica e sistemática de afetos 

com meu pai. Me instiga pensar sobre a relação entre as imagens e as coisas, em um exercício 

de construção/desconstrução das representações das memórias entre um pai e um filho. 

Os registros fotográficos das ferramentas se constroem a partir das metáforas de como 

esses saberes e habilidades passadas, ainda guardadas em uma caixa lacrada, partem de 

um procedimento artístico meu, metódico e programado – inventariante – de recolhimento, 

catalogação e apresentação de cada peça. São registros isolados de uma coleção disposta de forma 

taxonômica, que cria uma variação alternativa de ordenação, às vezes por cor, tipologia, função 

ou mesmo materialidade, e só ganha sentido quando se desvenda a estreita correspondência 

entre a ferramenta, o afeto e a paternidade. 
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Dança envolvente e ficção 
visionária: fabulação crítica de 
cidades amorosas para elas
Immersive dance and visionary fiction: critical fabulation of loving cities 
for them

RESUMO
Proponho um texto para colocar 
em contato dois filmes que têm 
como protagonistas corpos vi-
brantes - que enfrentam e con-
frontam violências e opressões. 
Corpos de mulheres cis, trans, ne-
gras, indígenas, não-bináries que 
em suas trajetórias reinventam 
os usos de/e seus corpos periféri-
cos. Afeita a uma submetodologia 
indisciplinada (MOMBAÇA, 2016; 
BRANDÃO; LIRA, 2020), parto 
de cenas dos filmes em direção 
à uma cartografia dos afetos em 
trânsito entre os corpos audio-
visuais em dança e o meu corpo 
encarnado de pesquisadora im-
plicada, interessada na dimensão 
do fazer sentir, mais do que fazer 
sentido. A ética amorosa (hooks, 
2020) em busca de reparação e 
encontro com outras epistemes 
fazem emergir corpos “delincuirs” 
em enfrentamento contíguo. 

Palavras chave: Fabulação crítica; 
ética amorosa; cinema de ficção 
visionária 

ABSTRACT
I propose a text to introduce two 
films whose protagonists are vi-
brant bodies - bodies that face 
and confront violence and oppres-
sion. Bodies of cis, trans, black, 
indigenous and non-binary wom-
en who, in their trajectories, rein-
vent the uses of their peripheral 
bodies. Fond of an undisciplined 
sub-modology (MOMBAÇA, 2016; 
BRANDÃO; LIRA, 2020), I depart 
from scenes in the films towards a 
cartography of affections in transit 
between the audiovisual bodies in 
dance and my embodied body as 
an involved researcher, interested 
in the dimension of making people 
feel, rather than making sense. 
The love ethic (hooks, 2020) in 
search of reparation and encoun-
ter with other epistemes makes 
“delincuirs” bodies emerge in con-
tiguous confrontation.

Keywords: Critical fabulation; love 
ethic; visionary ficcion cinema
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“E flutua, e flutua…
Ninguém vai querer nos dizer como amar”

Johnny Hooker

Escrevo este texto desde minha afetação e fruição estética cinéfila - enquanto mulher cis, 

branca e bisexual – ao assistir a dois filmes que têm como protagonistas mulheres negras, indígenas, 

cis, trans e não-bináries, que em suas trajetórias enquanto personagens-vida (MEDRADO et al, 

2023), reinventam os usos de/e seus corpos considerados periféricos e marginais, por meio de uma 

prática amorosa comunitária (hooks, 2019). Tal prática possibilita a criação, nas narrativas fílmicas 

em que os filmes estão inscritos, dos usos das cidades com seus corpos que existem e resistem às 

estigmatizações, subjugações e violências patriarcais, coloniais, históricas. Ou melhor, historicizadas 

oficialmente; aqui, a busca é por narrativas à contrapelo. (BENJAMIN, 1996) 

O imaginário opressor é produzido desde os epistemicídios fundantes da modernidade: a 

reconquista da Península Ibérica, o genocídio dos povos originários desde as conquistas das 

grandes navegações, a inquisição e queima das bruxas e corpos dissidentes pela Igreja Católica 

e seus fiéis seguidores durante mais de quatro séculos, e a escravização e diáspora negra 

imposta aos povos africanos que configura até hoje racismo e genocídio (GROSFOGUEL, 2016). 

Epistemicídios porque intentaram de variadas maneiras eliminar as diversas epistemes, modos 

de sentir, fazer e pensar o mundo diferentes da universalidade ocidental racionalista. 

A inferiorização dos conhecimentos produzidos por homens e mulheres de todo 
o planeta (incluindo as mulheres ocidentais) tem dotado os homens ocidentais 
do privilégio epistêmico de definir o que é verdade, o que é a realidade e o que 
é melhor para os demais. Essa legitimidade e esse monopólio do conhecimento 
dos homens ocidentais têm gerado estruturas e instituições que produzem o 
racismo/sexismo epistêmico, desqualificando outros conhecimentos e outras 
vozes críticas frente aos projetos imperiais/coloniais/patriarcais que regem o 
sistema-mundo. (GROSFOGUEL, 2016, p.25)

Silvia Federici, em O Calibã e a Bruxa (2017), ressalta que o capitalismo implementou uma 

nova fase do patriarcado que trouxe outra divisão sexual nas relações trabalhistas, determinando 

as mulheres como reprodutoras da força de trabalho. Seus conhecimentos, que se relacionavam 

com as tradições das curas das ervas, dos ciclos lunares, astrológicos e sazonais, das danças 

e dos cantos, bem como de muitas outras relações entre e com seus corpos e a natureza, 

conhecimentos a respeito do cuidado consigo e com outras formas de vida, foram proibidos de 

serem transmitidos e experienciados. Eram tidos como pecados e deveriam ser extirpados da 

terra. Essas pessoas foram silenciadas pelas torturas, julgamentos e execuções nas fogueiras 

em praça pública. Sua potência de vida e de transformação de mundo sofreu tentativas de 

aniquilação. A atualização de tal poder capitalístico é debatido com 

Preciado (2014) (que) propõe que as redes insidiosas e tentaculares do capitalismo 
ocidental internacionalizado são sustentadas por lógicas farmacopornográficas, 
na produção e disseminação em larga escala tanto de medicamentos como de 
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audiovisualidades cujo objetivo não é por exato alienar, mas, de modo intenso 
e ostensivo, controlar, designando modos corretos e compulsórios de gozar. 
(ROCHA, 2018, p.81)

No século XXI, o controle dos corpos foi ampliado diante de desenvolvimentos tecnológicos 

e tem atuado na dimensão de conquista e domínio de imaginários narrativos e consequentemente 

dos desejos. Em enfrentamento aos tentáculos, a dança envolvente das personagens-vida 

protagonistas nos filmes “Abjetas, 288” e “Mato seco em chamas” estabelecem uma retomada de 

imaginário invocando libertação, alegria, amor e cuidado. Personagens-vida porque são mulheres 

que precisam ser conhecidas consonantes e estimulantes de uma transformação social. A dança 

envolvente afirma a corporeidade de enfrentamento a determinação, ao controle de suas vidas, 

circulando e misturando os espaços públicos e privados, cometendo delitos em relação às normas 

e leis vigentes e/ou silenciosas. Nos filmes, as protagonistas realizam gestos de acolhimento 

entre mulheres no espaço público enquanto compromisso, afeto e prática. Cenas que valorizam 

existências experimentadas sob uma ética amorosa, seguindo bell hooks (2021) se atualizam 

resistindo, reivindicando e reinventando seus corpos em espacialidades especulativas desde duas 

cidades brasileiras: Aracaju, cidade litorânea e capital de Sergipe, fabulada como “Aqui”, em 

“Abjetas, 288” de Júlia da Costa e Renata Mourão (2019), e Brasília, especificamente o bairro Sol 

Nascente, no distrito de Ceilândia, expansão da capital federal, em “Mato seco em chamas”, de 

Adirley Queiroz e Joana Pimenta (2022). Com as entonações de submetodologias indisciplinadas, 

desenharei um mapa dos afetos que os corpos destas mulheres dançam. 

CINEMAS DE CIDADES PARA ELAS

As cidades e seus bairros e distritos que situam as narrativas das vidas das protagonistas dos 

filmes escolhidos, se encontram, de partida, em situação periférica em relação aos imaginários 

e grandes centros urbanos. Sergipe, estado do nordeste brasileiro, está longe de fazer parte do 

cotidiano simbólico enquanto conjunto de cidades relevantes; sua capital sequer figura enquanto 

destino turístico. Já a Ceilândia tem se constituído enquanto ambiência conhecida em tramas do 

imaginário cinematográfico que acompanha figuras da resistência ao poder e controle urbano. A 

implementação do Centro de Erradicação de Invasões (CEI), em Brasília, situa a Ceilândia como 

resistência desde o planejamento da intervenção urbana, que me foi apresentada em “Branco 

sai, preto fica”, de Adirley Queiroz (2018). No filme eleito, “Mato seco em chamas” a espacialidade 

é mais periférica: Sol Nascente, afastada do centro da Ceilândia e dos holofotes do espetáculo, 
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próxima das páginas policiais. Nos dois filmes, as mulheres dominam as urbanidades em uma 

ética concatenada com seus sonhos, comunidades, corpos e desejos.

A tomada da territorialidade do espaço urbano e coletivo pelas mulheres, principalmente 

racializadas, é uma consequência da resistência e persistência no existir. Elas se inventam 

prioritariamente nas margens da “cidade e da cidadania, submetida a condições indignas de 

sobrevivência, diante de um modelo colonial, capitalista e patriarcal de urbanização desigual, 

em que seu direito a ter direito é sistematicamente negado.” (MANZI, 2021, p.18). Para Grada 

Kilomba, retomada por Manzi, “a margem não deve ser vista apenas como um espaço periférico, 

um espaço de perda e privação, mas sim como um espaço de resistência e possibilidade” (2020, 

p.68). Foi nestes espaços que as mulheres constituíram suas comunidades de apoio, entre 

mulheres, que configuram a resistência dos aquilombamentos no tempo presente. Um modo de 

existir que como as cosmovisões dos povos originários, enfrenta o poder capitalístico, patriarcal e 

controlador. A margem, nestes filmes, caracteriza e potencializa a invenção de cidades amorosas 

para elas. 

“Abjetas 288”, de Julia da Costa e Renata Mourão (2019) é um curta-metragem ficção 

científica musical no qual duas personagens amigas, Joana e Valenza estão em busca de um 

espaço de vivenda onírico propagandeado pela televisão onipresente – Aracaju gardens; o filme 

se realiza durante um dia em que as amigas derivam pela cidade em sua busca. Realizado como 

projeto de fim de curso das duas graduadas em cinema na Universidade Federal do Sergipe, tem 

como espacialidade especulativa (ASANTE, 2022) a cidade “Aqui”, fabulada no território da capital 

do estado[1].

Na primeira cena em que as protagonistas compartilham a tela, estão à espera no que 

reconhecemos como um ponto de ônibus. Ambas levam pertences em bolsas: a de Valenza é 

feita de plástico e a de Joana é um galão adaptado com alças, ambas presas como mochilas, 

indicando que estão preparadas para deambular. No equipamento urbano há diversos graffitis 

nas paredes e estruturas, um pixo da palavra “coragem”, lambe-lambes com o texto “procuro 

emprego”, um desenho de um rosto de perfil com uma marcação de ênfase nos olhos, como que 

sinalizando, olho aberto. 
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FIGURA 1: Imagem 1 de “Abjetas 288”, amigas no ponto de ônibus.

Valenza pergunta para Joana porque ela não avisou quando chegou em casa, depois de 

sair da festa na qual ambas estavam, na noite anterior. Joana diz que não faria diferença, já 

que estava acompanhada. Joana então se levanta, diz que “vai mijar” e pede para a amiga ficar 

de olho. No breve diálogo, o cuidado de uma com a outra é evidenciado. “Amizades amorosas 

nos dão espaço para experimentarmos a alegria da comunidade num relacionamento em que 

aprendemos a processar todos os nossos problemas, a lidar com diferenças e conflitos enquanto 

nos mantemos vinculados” (hooks, 2021, p.165 ).

 Em um corte, o ponto de vista da câmera se coloca atrás dela, enquadrando por entre as 

coxas de Joana, Valenza e um pequeno cartaz colado com os dizeres “eles sabem”. Ao final do 

xixi, percebemos que o pequeno cartaz tem uma alteração na imagem, como se fosse uma tela 

fora do ar, com riscos/ruídos. Joana, depois de cometer a infração, volta a se sentar ao lado da 

amiga. No código de lei brasileiro, dependendo da conduta e território, o delito urinar em público 

pode ser considerado penal ou administrativo. No texto “Queer decolonial: quando as teorias 

viajam”, Pedro Paulo Gomes Pereira enfatiza o banheiro público como um lugar do controle dos 

corpos, disseminado pela burguesia, no século XIX e evidencia a relação que Cilene, uma mulher 

trans, estabelece ao ser contratada para realizar os serviços gerais dos banheiros da rodoviária 

de sua cidade, Santa Maria: “esse corpo, considerado ambíguo, cuida do dispositivo que elide 

a ambiguidade” (GOMES, 2005, p.425). Em “Abjetas 288” Joana extingue a possibilidade de 

dominação do banheiro em seu corpo na sequencia da afirmação do amor comunal que rege sua 
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relação com Valenza ela institui a rua como espaço para se aliviar, reivindicando a liberdade de 

uso velada que homens têm de urinar em espaços públicos.

Na sequência, o carro que elas esperavam, chega. Na narrativa fílmica, o transporte é 

feito em carros que atravessam a cidade vazia. No percurso, Joana conta que o companheiro da 

noitada queria lhe tatuar no braço a frase “A rua é noix”, mas acabou tatuando o que ela pediu, 

“Eu amo mamãe”, afirmando mais uma vez o amor entre mulheres, comunal, mais valoroso do 

que a vinculação a outros grupos de afinidades

FIGURA 2: Imagem 2 de “Abjetas 288”, cena “eles sabem”.

Em “Mato Seco em Chamas”, de Adirley Queiroz e Joana Pimenta (2022) as narrativas fílmicas 

giram em torno de Léa, Chitara, Andréia e outras mulheres que se organizam em atividades de 

invenção, manutenção e suporte do desvio e refinamento clandestino de petróleo a partir da 

perfuração de um duto condutor que atravessa o subterrâneo do setor habitacional Sol Nascente. 

“A maior favela do Distrito Federal. O investimento cênico é pesado: no lote das gasolineiras há 

uma torre de observação e um ‘cavalo-de-pau’ (artefato para bombeio mecânico do petróleo), 

entre outras traquitanas, maquinário presente em várias cenas, signo por excelência da invenção 

ficcional (com suas particularidades, decerto)” (MESQUITA, 2022, p. 105). 

Entre as atividades que enfrentam o poder na cidade que habitam está a candidatura de 

Andréia Vieira na concorrência do cargo de deputada distrital, como representante do PPP, 

Partido do Povo Preso. Com seu corpo a distribuir panfletos em conversa com os garis ou com 

os motoristas e passageiros de ônibus, Andréia tem como medidas propostas se eleita, o fim do 

toque de recolher, a liberação da pista para os eventos de realização de No grau (performance 
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de empinar as motocicletas em movimento) e o reconhecimento e autorização do trabalho dos 

moto-taxistas. Na cena seguinte a documentada nas imagens, Andréia está na garupa de Chicão 

gravando um vídeo de campanha no celular, onde tematiza também as regras e práticas do 

sistema prisional, já que seus corpos a conhecem. Na narrativa do filme, Andréia e Léa se 

conhecem na prisão, em uma das temporadas de cumprimento de pena de ambas. Léa fica 

sabendo na prisão que Chitara, sua meia irmã, está com a refinaria clandestina e ao sair do 

cárcere a encontra e passa a integrar a rede das gasolineiras.

FIGURA 3 E 4: Imagens 1 e 2 de “Mato seco em chamas”, a campanha de Andréia.
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Entre os frames capturados nas cenas de “Mato Seco em Chamas”, a força do enfrentamento 

do corpo de Andréia é poderosa diante da poeira da avenida. Sua imagem publicada no folheto 

de campanha enfrenta a caveira plotada na caminhonete que acompanha o trio elétrico de outra 

pessoa candidata à distrital, alguém com mais recursos do que o seu partido, o PPP. A disputa 

política das ruas, das eleições, da realidade e ficção produzem uma tensão, afeto que é indesejável 

pela fadiga, irritação e indiscernibilidade da situação presente na zona de liminaridade criativa. 

Ambas as narrativas fílmicas exploram as liminaridades criativas (MIGLIANO, 2021) entre ficção 

e documentário, compreendendo a potência da zona de contato entre ao menos estes dois gêneros 

audiovisuais, experimentando perspectivas outras para suas histórias. Embasadas em um passado 

vivenciado, os filmes reinventam futuros que compõem ficções visionárias (IMARISHA, 2016). 

A ficção visionária oferece aos movimentos por justiça social um processo por 
meio do qual explorar a criação de novos mundos (embora não seja em si uma 
solução – e é aí que entra o trabalho prolongado de organização comunitária). (...) 
Quando liberamos nossas imaginações, questionamos tudo. Reconhecemos que 
nada disto é fixo, que é tudo poeira estelar, e que nós temos a força para moldá-lo 
do modo como o fizermos. Para parafrasear Arundhati Roy: outros mundos não 
apenas são possíveis, mas estão vindo – e já podemos ouvi-los respirar. É por 
isso que a descolonização da imaginação é o mais perigoso e subversivo de todos 
os processos de descolonização. (IMARISHA, 2016, p.4)

Walidah Imarisha compreendeu um modo de escritura criativa que imagina outros mundos, 

para além da ficção científica, como um modo de vislumbrar o que pode vir a ser e que a 

criatividade que inventa é potência narrativa e combativa. Fabulam tempos nos quais outras 

espacialidades podem vir a ser vivência cotidiana para as protagonistas; instauram o gesto 

e prática amorosa em comunidade enquanto uma escolha que enfrenta e contesta o modus 

operandis, ainda em territórios dominados por perspectivas patriarcais e colonialistas. bell hooks 

já havia enfatizado a importância da mudança ética na transformação dos padrões: “O privilégio 

do poder está no coração do pensamento patriarcal.” (hooks, 2021, p. 184 )

Compreendo que tais fabulações fílmicas em liminaridades criativas se realizam e enfrentam 

desde o que venho chamando de uma ética da reparação (KILOMBA, 2019), reinscrevendo o lugar 

das personagens em um protagonismo que atualiza as suas potências de vida, há tanto violentadas, 

silenciadas e invisibilizadas. Enquanto personagens-vida, as protagonistas reinscrevem mundos 

oportunos aos seus desejos e demandas desde o processo de transformação. 

na “Carta da Autora à Edição Brasileira” de seu livro “Memórias da Plantação: 
Episódios de Racismo Cotidiano”, (quando) a autora situa o caminho da 
“responsabilidade coletiva de criar novas configurações de poder e de 
conhecimento” e são negação-culpa-vergonha-reconhecimento-reparação. Para 
a artista, autora, filósofa e psicóloga, tal percurso de “conscientização coletiva 
(...) não é de forma alguma um percurso moral” (KILOMBA, 2019, p.11) mas 



LOGOS VOL 31 N 01 PPGCOM UERJ

183
MILENE MIGLIANO  |  
Dança envolvente e ficção visionária: fabulação crítica de cidades amorosas para elas  |   
Immersive dance and visionary fiction: critical fabulation of loving cities for them

uma trilha possível na superação da contenção do imaginário político racista, 
colonial, xenófobo, sexista... (AUTOR, 2022, p.2)

Para Grada Kilomba a reparação é o primeiro passo no enfrentamento ao racismo estrutural, 

que se constitui desde a tomada de consciência de que todos temos memórias relacionadas 

com as plantações, ou seja, as monoculturas coloniais que enriqueceram as metrópoles e os 

senhores às custas do trabalho escravo e servil e usurpação dos territórios das colônias. Nesse 

sentido, destaco que uma ética da reparação produz práticas que desejam transformar tal legado, 

modificando os modos de produzir mundo, e vidas, estruturados na modernidade colonial; a ética 

amorosa em comunidades de mulheres é uma destas práticas. 

Nos filmes, a espacialidade especulativa é criada no trajeto pelas ruas em busca, e encontro, 

de/com Aracaju Gardens , em “Abjetas 288” bem como nos espaços de luta e intimidade das 

protagonistas de “Mato Seco em Chamas”, sejam eles espaços públicos, como o ônibus dançante, 

ou privados, como o quintal refinaria de petróleo. As protagonistas inventam nas narrativas 

territorialidades que diferem dos modelos de cidades modernas e contemporâneas, nas quais 

o fluxo e o lucro são os elementos mais importantes; elas inventam territórios nos quais a 

comunhão é fulcral, nas relações e associações que criam para si. 

FABULAÇÃO CRÍTICA E “CORPOS DELINCUIRS”

O protagonismo colonial estruturou práticas e pensamentos que reforçam violências 

até a contemporaneidade, como a misoginia, o machismo, o racismo, o racismo ambiental, a 

xenofobia, a lgbtfobia, os capacitismos entre outros comportamentos opressores e genocidas 

nas espacialidades cotidianas e institucionais. No campo da criação artística estas resistências 

são muito vivas no tempo contemporâneo, conscientes e atentando para a dificuldade de tal 

agência. Saidiya Hartman ao problematizar a inexistência de narrativas de mulheres negras 

durante o período do tráfico negreiro e das escravaturas enfrenta a existência dos arquivos que 

as assassinam e silenciam mais uma vez. 

É uma história fundamentada na impossibilidade – de escutar o não dito, 
traduzir palavras mal interpretadas e remodelar vidas desfiguradas – e decidida 
a atingir um objetivo impossível: reparar a violência que produziu números, 
códigos e fragmentos de discurso, que é o mais próximo que nós chegamos a 
uma biografia da cativa e da escravizada. (HARTMAN, 2020, p. 15)
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Em “Vênus em dois atos”, a partir da denúncia da brutalidade, silenciamento e perpetuação 

da violência que os fragmentos dos arquivos são capazes de agenciar na invisibilidade destas 

vidas no tempo contemporâneo, Hartman propõem um modo de escrita literária com e contra o 

arquivo. Tal modo é a fabulação crítica, que reconhece a fabulação como “uma série de eventos 

relacionados lógica e cronologicamente que são causados e experimentados por atores. Um 

evento é uma transição de um estado a outro. Atores são agentes que realizam ações. (Não são 

necessariamente humanos.) Agir é causar ou experimentar um evento.” (Idem, p. 29). A autora 

realiza assim uma pesquisa extensa em busca de fragmentos destas narrativas de mulheres 

negras, para entrelaçá-los e por meio de uma narrativa recombinante, fabular criticamente 

histórias que tem como ponto de partida um verbo no subjuntivo: e se fosse de outro jeito? 

Reconhecidamente, a minha própria escrita é incapaz de ultrapassar os limites 
do dizível ditados pelo arquivo. Ela depende dos registros legais, dos diários 
dos cirurgiões, dos livros de contabilidade, dos manifestos de carga dos navios 
e dos diários de bordo, e nesse aspecto ela vacila diante do silêncio do arquivo 
e reproduz as suas omissões. A violência irreparável do tráfico atlântico de 
escravos reside precisamente em todas as histórias que não podemos conhecer 
e que nunca serão recuperadas. Esse obstáculo formidável ou impossibilidade 
constitutiva define os parâmetros do meu trabalho. (Idem, p. 30)

A fabulação crítica com Saidiya Hartman imbrica fragmentos únicos à historicidade da 

realidade e inventa uma possibilidade para a irreparabilidade da ausência e impossibilidade de 

histórias das mulheres negras existirem. Suas vidas são imaginadas como as que poderiam ter 

sido, em consonância com a perspectiva de que conhecer, e imaginar, o passado pode fomentar 

futuros outros, como sequenciabilidade narrativa desde outros percursos para os fragmentos. 

Ao imaginar uma segunda jovem mulher da qual se tem apenas um registro que a denomina 

Vênus, e que teria vivido ao mesmo tempo que uma outra jovem negra também assassinada 

pelo capitão e tripulação do navio negreiro, Saidiya lhes atribui uma amizade confortante 

naquele espaço de dor, sofrimento e aflição: uma espacialidade especulativa capaz de mudar 

a história ancestral. 

Em “Abjetas 288”, o filme se inspira em fatos e vivências da cidade que é personagem 

importante no filme também. Uma destas estórias é que em Aracaju, próximo a um shopping 

local, vivia uma mulher que passava o dia a carregar alguns pertences pessoais em um carrinho 

de supermercado pelo estacionamento; essa mulher, na vida real, entrou em uma cadeia do vício 

em comprar, no mercado, em lojas, pelas ruas, que fez com que ela perdesse tudo. Enlouquecida, 

acabou assim, vivendo na rua só e em sofrimento mental. Depois de alguns anos vivendo assim, 

foi encontrada um dia morta. Ao roteirizarem “Abjetas 288”, na cidade “Aqui”, as realizadoras 

criaram um duplo da personagem que performa esta senhora do carrinho de compras. Esta 

personagem se compõe com duas figuras femininas, cada uma com seu carrinho, com uma 
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roupa branca celofanada e algumas grossas fitas a se movimentarem com o seu caminhar. A 

experimentação com a imagem destas senhoras, cada vez que aparecem no filme, qualificam 

talvez a liminaridade entre documentário e ficção, trazendo para a baila o cinema experimental, 

como de Vertov: a montagem aguça e recria os quadros, um ruído é assinalado nos corpos da 

dupla. As diretoras inventaram em seu filme uma personagem parceira para a senhora do carrinho, 

alguém que a acompanha, que conversa, interage com ela. Uma possibilidade de parceria, uma 

colega, uma amiga, cuidado criado para a personagem real que vivia em sofrimento mental na 

capital sergipana. Uma fabulação crítica para a vida dessa mulher que morreu só; invenção que 

transforma a vida como com Saidiya Hartman.

FIGURA 5: Imagem 4 do filme Abjetas 288, de Júlia da Costa e Renata Mourão. Duas 
mulheres e carrinhos em Aqui.

Uma escrita fílmica que transita entre a realidade vivida e um passado imaginado compõem 

a narrativa com fragmentos de ambas materialidades simbólicas, liminaridade criativa. Um 

espaço entre vivência e criação, um espaço contaminado e embebido das possibilidades de se 

sentir. Outra potência de tal fabulação crítica está em quando em “Aqui” mais de três pessoas 

aglomeradas pelas ruas, antes ou depois do toque e recolher de 15h, podem ser abordadas desde 

o artigo 288 do Código penal Brasileiro e que qualifica a realização de crimes em grupo como 

associação criminosa. O entrelaçamento da liminaridade criativa entre documentário, ficção e 

experimentação na montagem vai marcando o filme enquanto fabulação crítica e criando uma 

espacialidade especulativa desde a vida experimentada.
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Intrigadas com as senhoras dos carrinhos de compras, com quem já se entrecruzaram 

anteriormente, as amigas perguntam para elas se conhecem o caminho até Aracaju Gardens. Neste 

momento, um policial vê a reunião das quatro mulheres e as aborda diante da infração do artigo 288 

do código penal. Juana e Valenza ficam para trás e tem suas bolsas revistas pelo policial. Em uma 

sequê ncia de muita agonia, na qual as violências aos corpos das protagonistas são decupadas e 

repetidas, o policial leva a bolsa de Juana que chora. Para Le Guin (2021), em A teoria da bolsa ficção, 

a bolsa enfrenta a jornada do herói na poética/estética/ética do texto. Diferente de um clímax e uma 

resolução na base da violência, pois “ainda há sementes para serem coletadas, e espaço na bolsa das 

estrelas” (p.24). Joana tenta alcançar o policial, mas Valenza alcança Joana, detendo sua revolta. As 

amigas começam uma dança de contato na qual os gestos são de cuidado e de acolhimento, muito 

mais vida do que a conquista/roubo de seu pertence. 

FIGURA 6: Imagem 05 do filme “Abjetas, 288”, dança envolvente para curar traumas.

Seus gestos inventam um “pas de deux” que enaltece a parceria das duas, como amigas 

em busca do sonho pelo lugar melhor para viverem. A fabulação crítica do curta sergipano mais 

uma vez se aproxima da de Saidyia Hartman, e realiza o cuidado e acolhimento entre mulheres. 

Os filmes e suas personagens realizadoras, em um tempo presente, atualizam a memória de 

violência da cidade, mas também apontam para um futuro; instaura-se no processo de sonho 

e projeto para este tempo porvir. Os corpos de Joana e Valenza, na dança, se expressam, 

afirmando a sua legitimidade e presença na cidade. Corpos que enfrentam em infrações as 

duras regras para existir na cidade, com coragem em suas dissidências: corpos delinquentes das 
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normas e do gênero, corpos que se movimentam e que se rebelam, corpos latino-americanos, 

corpos “delincuirs”.

No texto “A beleza do Coro”, no livro “Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de 

meninas negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais”, ao apresentar e discutir 

a vida e resistência de mulheres negras em Nova Yorque no começo do século passado, Saidiya 

(2022, p. 312) afirma, desde a experiência de muitas delas que “dançar e cantar alimentaram a 

esperança radical de viver de outra forma, e, nesse sentido, a coreografia era apenas outro tipo 

de movimento pela liberdade, outra oportunidade de fugir ao serviço, outra elaboração de greve 

geral” (HARTMAN, 2022, p. 315). As personagens de “Abjetas 288”, um século depois, atualizam 

a dança como espacialidade criativa, no cinema independente nacional. Mabel, a protagonista da 

narrativa do texto de Hartman, buscava em sua juventude, a liberdade de ser.

Participar do coro envolvia muito mais que a sequência de passos ou o arranjo 
de danças no palco de um salão ou na pista de um cabaré. Como a fuga da 
plantation, o escape à escravidão, a migração do Sul, a debandada para a cidade 
ou as perambulações pela Lenox Avenue, a coreografia era uma arte, uma prática 
de se movimentar mesmo quando não havia outro lugar para ir, nenhum lugar 
para onde fugir. Era um arranjo do corpo que escapava à captura, um esforço 
para tornar o inabitável habitável, para escapar ao confinamento de um mundo 
cercado por quatro paredes, um cômodo apertado e abafado. Tumulto, levante, 
fuga - eram as formas de articulação para se viver livre, ou ao menos tentar, eram 
formas de insistir: eu não estou aqui para servir. Eu me recuso. (Idem, p. 315)

 Mabel está de mãos dadas com Valenza, com Joana, com Andréia, com Chitara e com 

Léa. Todas estas mulheres, no século XX e no XXI, encontram na criação com seus corpos um 

lugar legítimo de existência que é capaz de afetar o público e contagiar com desejo de mudança, 

o mundo. Ao sair da sala de cinema de “Mato seco em Chamas”, na Praça Castro Alves em 

Salvador, vislumbrei a poesia urbana pixada no prédio defronte ao estacionamento no qual minha 

amiga havia deixado o carro. Uma brisa fresca me fez vivenciar a cena do ônibus, de modo 

emancipador: o desejo do texto, em relação com “Abjetas 288” nascia ali. 
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FIGURA 7: Imagem 3, “Mato Seco em Chamas”, Léa vigia quintal.

Superar a contenção do imaginário político (RIBEIRO, 2011, s/p) e fabular outros mundos 

proporciona o questionamento da realidade em que vivemos e que não desejamos mais; portanto 

realizamos planos e ações para modificá-lo. É essa a força também de Chitara e Léa, as irmãs 

protagonistas do filme situado no planalto central. Chitara intercepta um gasoduto e passa a 

refinar gasolina em casa. Em meio à uma manufatura industrial no quintal, ela distribui gasolina a 

um preço mais barato para os motoboys, que se consolidam como parceiros do negócio paralelo. 

Léa chega depois de iniciada a trama, pois ela estava cumprindo pena, encarcerada. Ao longo das 

filmagens, ela se interessa pela narrativa e integra a equipe do longa-metragem como mais uma 

personagem-vida. A personagem de Léa é uma das quatro mulheres que cumprem a vigilância 

do quintal petrolífero. Em uma das noites, um veículo roda pelas vielas do bairro acompanhado 

de dois drones.
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 FIGURA 8: Foto 4, “Mato Seco em Chamas”, Léa fuma no ônibus.

Na sequência das imagens ouvimos alguns tiros disparados por ela de seu posto de vigilância. 

Vemos o disparo da arma que ela empunha, na tela. A próxima imagem enquadra Léa bebendo 

e fumando dentro de um ônibus em um contexto singular, de infração, mais um delito. Logo 

o filme revela uma festa de mulheres que acontece enquanto o ônibus está em movimento 

pela cidade. As mulheres dançam, paqueram, se beijam, se divertem. É evidente que para as 

mulheres em cena “ser lésbica afeta a relação com o mundo” (BRANDÃO, LIRA, p. 298) pois 

vivem outra dimensão do que há na dura realidade do dia a dia. A música que toca no ônibus é 

um funk pancadão com uma batida que instiga o dançar. Mas a letra é violenta. A letra tem como 

refrão, “vai dar ou vai descer?”. Diz para a mulher que é o momento da vida dela, ela vai fuder 

em um helicóptero, que vai ter que transar com o piloto e com o co-piloto, e se não quiser, vai 

dar ou vai descer? Em meio a tanta violência, as mulheres dançam e se curtem, como se aquela 

letra não pudesse lhes causar nenhum mal; ali, naquela festa, só as mulheres é que existem. A 

voz da música é como um passado distante, que não as atinge mais. Amor comunal aqui, corpos 

“delincuirs” que infracionam a música que não as violenta mais, mas sim, as anima em suas 

dissidências de gênero e desejo sexual.
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FIGURA 9: Imagem 5 – “Mato Seco em Chamas”, dança no ônibus.

A ficção visionária sonha uma condução no transporte público livre de injúria, importunação 

sexual, registro não autorizado da intimidade sexual, estupro, entre outros crimes contra as 

mulheres. Crimes cometidos por homens que ceifam suas existências e invenções, traumatizando-

as. Na realidade social brasileira, segundo o Fórum Nacional de Segurança Pública, em 2022 

houve aumento em todos os índices de violência contra a mulher[2].

A ficção visionária em “Mato Seco em Chamas” sonha com liberdade em seu direito de ir e 

vir, mas também no sentido de libertação e emancipação sexual e de gênero. Visibilidade lésbica 

e amor comunal em uma mesma tela, liberdade de existência que existia em um tempo diferente 

ao da modernidade. Espacialidade especulativa para futuros outros.

A especulação é diferente da esperança, mas também não é profecia; é uma tentativa 
focada de qualificar e quantificar o futuro com base no que sabemos hoje. A fonte 
da especulação é nossa atual contemplação do passado, aumentada por nosso 
conhecimento de mitologia, ética, tecnologia e estética. (ASANTE, 2023, s/p)

Sonhar com futuro que também é presente/passado, faz parte da narrativa de “Abjetas, 288”. 

O início do filme é uma deriva pelo mercado municipal fechado, no qual há pedaços de carne de boi 

e de aves dispostos nas mesas de corte, provocando um desconforto com o avanço vertiginoso da 

câ mera e incidental da trilha. Logo a narrativa passa para a casa de Valenza, acompanhando seu 

trajeto do quarto até a saída de casa, em linguagem experimental. Ao passar pela sala, a televisão 

ligada veiculada uma propaganda que anuncia com uma atriz uma branca, de sotaque paulista, ou 

seja, da região mais rica do país, esnobando sua condição de moradora de Aracaju Gardens.
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A fabulação crítica enfatiza os arquétipos do poder que subjugam cotidianamente nas cidades 

mulheres que sofrem violências em dimensão interseccional: de classe, de gênero, de raça, de 

territorialidade, religiosa. Ao sair de casa para encontrar com a sua amiga Joana, a câmera altera 

os movimentos da sequenciabilidade provocando uma dança com o caminho que a personagem 

trilha. A montagem dos fragmentos que documentam o encontro de seu corpo com a calçada, o 

muro chapiscado, a queda e o levante, experimentam uma linguagem cinematográfica que arrisca 

entre a arte, o videoclipe e o novo, da criação das diretoras. Logo, Valenza começa uma dança em 

contato com as paredes e muros que permeiam a calçada que percorre. Entre pixações e uma música 

incidental, o musical começa traçando também o percurso em busca do condomínio anunciado pela 

televisão. No beco de seu caminho está grafada a frase “O futuro não existe”.

FIGURA 10: Imagem 05 Abjetas 288, Valenza dança no beco.

Depois de alguns trajetos e encontros pela cidade, as protagonistas Joana e Valenza chegam 

ao espaço onde seria Aracaju Gardens e começam a gargalhar diante do absurdo que vêem: 

Bettina toma vinho em uma mesa disposta em um terreno baldio, em meio ao lixo; vestida com 

sacos rasgados. Joana e Valenza rolam de rir no chão e mais uma vez, e dançam, revelando 

seus corpos cheios de vida e livres do enquadramento das câmeras que constrangem Bettina. 

Um texto é lido aos seus pais, recobrando a sua demanda de revolta e liberdade. A afirmação da 

revolução é certa, e o filme, mais uma vez, nos implica em uma experiência estética disruptiva. 
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BREVES CONSIDERAÇÕES 

“Abjetas 288” e “Mato Seco em Chamas”, se aproximam nesta cartografia enquanto 

produções que fabulam criticamente corpos “delincuirs” que especulam espacialidades em ficções 

visionárias. Mas se no curta a história termina com as protagonistas em uma contagiante alegria 

com a ousadia de haverem desmascarado Aracaju Gardens, no longa, a produção das gasolineiras 

foi desmontada. “Delincuirs” que são, elas e os motoboys se unem e atacam um carro blindado 

que passa, uma viatura do controle, a vigilância que as destituiu. E as protagonistas terminam o 

filme com uma revolta contagiante em seus rostos e em nossos imaginários despertados com a 

ira do fogo enquanto fagulha da libertação. 

Valenza e Joana em “Aqui” e Léa, Chitara e Andréia no Sol Nascente colocam seu corpo para 

jogo e provocam aberturas inspiradoras para quem as acompanha nestes territórios urbanos 

fabulados com os ritmos dançados por elas, inventando espaços e futuros. Cinemas, cidades e 

as “delincuirs” me convidam a experienciar com seus corpos que amam, mas violam as leis e 

normas que as constrangem. A resistência dos corpos delincuirs das personagens-vida, produzida 

desde uma ética da reparação, está em um percurso de transformação da manutenção do status 

quo. Tal espacialidade especulativa também fabula criticamente desde outras epistemes, em 

liminaridades criativas, o desenvolvimento narrativo no cinema. Narrativas que enfrentam a 

história, recriando-a preparam terreno para imaginar futuros. Na tela a dança me encanta e faz 

sentir tantos jeitos de existir. A sublevação “delincuir” é cinematograficamente compartilhada.
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