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Decolonialidade e política das imagens: 
tensões e agenciamentos
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Dentre os muitos agenciamentos que questionam e esgarçam as políticas neocoloniais 

eurocentradas ainda vigentes, parte de um amplo legado colonial, o campo das artes parece oferecer 

um espaço privilegiado de contestação, reivindicação e quebra de hegemonias. 

Em 2020, ano em que este dossiê é pensado e organizado, o assassinato de George Floyd 

aprofundou a crise social e moral causada pelo capitalismo racial e suas consequências nefastas, 

gerando uma forte onda de contestação contra o racismo estrutural, contra a brutalidade policial e 

contra o terrorismo de Estado que avança sem limites sobre as populações racializadas ao redor do 

mundo todo. 

Esta onda de contestação (que é anterior ao assassinato de George Floyd, mas encontra nesse triste 

episódio um vértice) também estrutura-se fundamentalmente a partir do campo simbólico na cultura 

visual contemporânea através de certo viés iconoclasta que é preciso aprofundar e contextualizar. 

O iconoclasmo exposto pelos novos agenciamentos pode ser percebido a partir do debate 

público (e do embate físico) em torno da derrubada e da retirada de estátuas, bastante notório ao 

longo de 2020 no âmbito das manifestações anti-racistas ao redor do mundo. A onda de contestação 

em torno do movimento “Black Lives Matter” envolveu a derrubada e/ou retirada de monumentos, 

datas comemorativas e outras celebrações que têm (tinham) como homenageados símbolos, líderes 

ou marcos que fazem alusão à escravização, ao roubo e pilhagem coloniais e ao genocídio dos povos 

ameríndios nativos da “América”. 

É nesse contexto que surge o trabalho J́ ai le devoir de la memoire, de Délio Jasse, artista 

angolano radicado na Itália que há mais de uma década trabalha a partir do legado colonial a tensão 

preexistente na (re)constituição de uma memória que está ausente nos discursos oficiais. 

Mesmo tendo sido feita anteriormente ao ciclo de manifestações anti-racistas de 2020 que 

aqui comentamos para apontar o vértice de uma crise global, o desgaste da imagem eurocêntrica, 

a contestação da memória colonial contada pelo colonizador e o enfrentamento diante de uma 

cosmovisão europeia que violenta e inferioriza é prioridade no trabalho de Délio. 

Do ponto de vista técnico, o trabalho de Délio Jasse está majoritariamente baseado em 

processos experimentais fotográficos como a cianotipia e o Marrom Van Dyke. Uma das práticas 

centrais do artista consiste em fotografar imagens encontradas em feiras, arquivos pessoais ou 

espólios abandonados numa tentativa de contextualizá-las, ressignificando sua história e memória. 
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O gesto de fotografar a fotografia reveste o trabalho de Délio de um caráter performativo, 

reinserindo a fotografia como lugar de experimentação, trazendo à tona processos experimentais 

de criação e impressão de imagem, capazes de reproduzir, do ponto de vista estético, também uma 

crise na representação. 

A escolha de seu trabalho para abrir este dossiê, cujos artigos e ensaios visuais dialogam 

diretamente com algumas das questões discutidas pelo artista através da imagem, certamente não 

é fortuita. Seu trabalho pode ser visto como uma alegoria das políticas da imagem no contexto das 

discussões propostas pelo dossiê.

Por outro lado, um dos grandes desafios do nosso presente passa pelo exercício político e 

conceitual da academia ultrapassar alguns marcos que configuraram a ciência moderna a partir de 

elementos baseados na razão iluminista, como a criação de um sujeito universal e a consolidação 

de um pensamento epistêmico eurocêntrico (QUIJANO, 2005), patriarcal (hooks, 2019) e racializado 

(GROSFOGUEL, 2016). 

Elementos simbólicos e significados absolutos criados pela Matriz Colonial de Poder (MIGNOLO, 

2010) resultaram em uma rede de relações sociais marcadas pela dominação, exploração e pelo conflito. 

Estas, categoricamente reguladas, buscam assegurar a reprodução dos padrões da colonialidade interna 

do poder, desqualificando corpos e saberes, neutralizando e domesticando formas contestatórias de 

quaisquer possíveis mudanças na forma de ser e estar no mundo dos sujeitos subalternos.

O conhecimento situado (HARAWAY, 1999) e os estudos pós-coloniais emergem de uma 

tentativa de ruptura em contraponto ao que conhecemos desta ciência neutra, objetiva e universal, 

que oculta a presença onipotente do sujeito normativo masculino branco ocidental. 

Na experiência estética, o sentir e o perceber, assim como as formulações do “belo” e do “sublime” 

fazem parte do projeto moderno-colonial de ser, de ver e de mostrar que toma forma através da criação 

de estruturas canônicas, genealogias artísticas e taxonomias singulares de catalogação. 

Neste contexto, o domínio da visualidade não poderia ser pensado através de uma diversidade 

que dialogasse com outras éticas, sistemas de valores morais e ideais formais (TLOSTANOVA, 2011). 

Gómez (2019), ao atribuir ao Renascimento a origem não só da colonialidade do espaço, mas também 

do tempo, já apresentava esses vínculos quando desvenda a construção de uma exterioridade 

espacial conjugada a um sujeito impossibilitado de desenvolvimento civilizatório, moral e cultural. 
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Ao recuperar os mitos e valores clássicos romanos e gregos, a modernidade se localizaria no centro 

do espaço e no presente do tempo a partir de um cronótopo europeu, atribuindo a este lugar um valor 

civilizacional moralmente elevado, que universaliza sua experiência estética como única e superior.

Após séculos de colonização territorial, ética, estética, subjetiva e de pensamento, uma opção 

emerge para além da restrita possibilidade de encaixe na modernidade ocidental eurocêntrica. Ela 

passa pelo conjunto de práticas anticoloniais em um giro de posição ético-política a partir de uma 

perspectiva que reconfigura e reorienta a estrutura dos processos sociais, artísticos e comunicativos, 

em escala local e global, reconhecendo-os como heterogêneos e pluriversais. Passa também por 

uma espécie de sacudida institucional e não-institucional que provoca uma atitude contínua de 

transgredir e de se insurgir (WALSH, 2009) contra a colonialidade através de lugares de exterioridade 

e de construções que subvertem os padrões do poder colonial. 

Apesar de não existir um consenso sobre os usos e os significados do termo decolonial - que 

não é propriamente um conceito, mas uma chave de leitura - poderíamos afirmar tratar-se de 

uma abordagem e de forma de narrativa que busca propor, a partir de lógicas não-ocidentais de 

compreensão, outras formas de percepção da experiência e um desejo de desmoronamento de 

uma política sociocultural de apagamento e de genocídio que aflige mulheres, indígenas, negros, 

LGBTQI+, entre outros grupos sociais. A chave decolonial não opera simplesmente pela passagem 

de um momento colonial para um não-colonial, opondo-se às narrativas colonizadoras de poder, 

nem a partir delas. Um pensamento decolonial é uma resposta epistêmica transmoderna que opera 

pelo difícil exercício de habitar fronteiras, como sugeriu Mignolo (2015).

Pensamentos e fazeres fronteiriços decolonais convergem tanto para formas acadêmicas de 

construção do conhecimento como também para uma movimentação ética e estética no campo de 

produção das imagens, objeto de nossas reflexões neste dossiê. Embora de forma não exclusiva, 

vemos na arte formas de produção e de uso da imagem (e também do som, da palavra, do corpo, 

do tempo e do espaço) que buscam contestar e questionar imaginários, discursos, formas ideais, 

modos de vida e visões de mundo tecidos pelas narrativas coloniais a partir de novas formas de 

representatividade e de discursividade. 

A compreensão de enunciações ético-políticas no campo da arte que discutem a construção e 

difusão dos estereótipos do corpo “colonizado”, por exemplo, tem ajudado artistas contemporâneos 
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a configurar estéticas e modos de re-existências que buscam confrontar significações e imagens 

de controle (COLLINS, 2002) a partir de outras rotas e horizontes de sentido que tencionam e 

redefinem violências e territórios de segregação (SODRÉ, 2018).

O presente dossiê busca exatamente contribuir com reflexões a partir e através das imagens, 

acerca de dinâmicas de opressão e de apagamento, em grande maioria interseccionais. A edição 

traz uma série de artigos e de ensaios visuais, que abordam diversas práticas narrativas que podem 

ser consideradas decoloniais na medida em que contribuem para construir e sistematizar um 

pensamento plural e fronteiriço sobre experiências de corporeidade ancestral, histórica e cultural 

através do resgate de memórias e de confrontamentos. Esse caminho, como veremos, é reforçado 

e construído por práticas artísticas e midiáticas, por epistemologias e saberes (e de dentro e fora 

da arte e da academia) que misturam, reprocessam, regurgitam discursividades e formas (áudio)

visuais que permitem repensar as relações entre vida e representação. 

Em “Contramapeamento indígena: aproximações entre cartografia crítica e decolonialismo”, 

Daniel Ribeiro discute as relações de poder presentes nas representações de espaço nos mapas 

e como estes constituem dispositivos capazes tanto de reiterar as lógicas de dominação coloniais 

quanto de criar imaginações de espaço que resistem a essas mesmas lógicas.

Cesar Guimarães e Luís Flores lançam um olhar decolonial sobre o cinema documentário através da 

análise do filme colombiano “A retomada crítica da história indígena em Nuestra voz de tierra, memoria 

y futuro”, cujo de método de produção compartilhado entre realizadores e povos locais vai permitir a 

desconstrução dos significantes coloniais e a afirmação da imaginação política desses povos.

Andrielle Moura, Denise Carvalho e Juciano Lacerda analisam a naturalização da violência contra 

diferentes grupos sociais no Brasil a partir do videodocumentário Roda o Tererê – a erva-mate no 

Mato Grosso do Sul, de Lilan Solá Santiago, que conecta a história da produção e do consumo da 

erva-mate no estado à história de violência contra os Guarani-Kayowá e o apagamento de sua 

cultura e da memória de suas práticas com a erva. 

“O cinema como cosmopoética do pensamento decolonial”, de Catarina Andrade e Álvaro Alves, 

propõe uma reflexão sobre as contribuições do cinema no campo da educação para imaginar novas 

realidades e mundos comuns com capacidades singulares de mediação a partir da identificação de 

experiências de produção em comunidades indígenas e periféricas no Brasil.
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Em “Ruínas futuristas do Cinema Contemporâneo Brasileiro”, Ana Carolina de Almeida, aborda o 

tratamento dado pelo cinema autoral dos anos 2010 a algumas das problemáticas da ocupação espacial 

nas grandes cidades brasileiras, como a gentrificacão e a especulação imobiliária, a partir de cinco filmes 

que tratam do tema através das leituras temporais não-lineares neles presentes e da figura da ruína. 

No campo das imagens fixas, Rafael Castanheira aborda a representação do Outro no contexto 

de produção do primeiro livro de fotografias de Miguel do Rio Branco, intitulado Dulce Sudor Amargo. A 

discussão sobre a produção de uma visibilidade de corpos de mulheres negras prostitutas levanta questões 

como os limites e as possibilidades éticas e poéticas dessa representação no fotodocumentarismo.

Adentrando o universo do rap e das performances audioverbovisuais, “Re-existências decoloniais 

– a potência dos clipes Madume, Boa Esperança e Eminência Parda”, de Denise Figueiredo, examina, 

com base nas questões da memória, do corpo e da liberdade, as discursividades e os investimentos 

estéticos das imagens do rapper Emicida e seus modos de endereçamento às feridas coloniais. 

“Olhares críticos, estéticas periféricas: a produção de outras margens no cinema brasileiro”, 

de Fernanda Calvo, discute as contribuições do Cinema Novo na instauração de formas visuais 

anticolonialistas e suas relações com os gestos críticos de alguns filmes da cinematografia nacional 

contemporânea que tratam da representação da alteridade.

Kristal Urbano, Mayara Araújo, Daniela Mazur e Afonso Albuquerque discutem, em “K-POP, 

ativismo de fã e desobediência epistêmica: um olhar decolonial para os ARMYs do BTS”, o engajamento 

político dos fãs do K-Pop, movimento cultural de música da Coreia do Sul, que atuam em lutas 

antirracistas em escala global, desafiando o desejo de universalidade do poder ocidental.

Em “Um grito de revolta: notas sobre o discurso midiático afro-pessimista e a narrativa do 

filme Death Metal Angola”, Melina dos Santos, Juremir Machado e Cristiane Gutfreind analisam as 

representações midiáticas de países africanos a partir das ambiguidades do filme que documenta a 

cena e a cultura desse subgênero musical angolano.

“#Justiça por Miguel: visualidades resolutivas”, de Marina Feldhues e Julianna Torezani, aborda o 

evento racial da morte do menino Miguel em julho de 2020, em Recife, e as imagens dos protestos viralizadas 

no instagram com esta hashtag para discutir o racismo estrutural e a objetificação dos corpos negros.

Além dos artigos, quatro ensaios visuais abordam, de diferentes formas, temas relacionados ao 

poder das imagens numa chave decolonial e anticolonial. Em “Memórias do microespaço”, Patrícia 
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Azambuja lança um olhar poético sobre os poderes da imaginação no cotidiano como um exercício 

de liberdade. “Não posso saltar sobre suas palavras”, de Luciana Oliveira, propõe um jogo entre 

imagem e palavra para discutir os processos de luta pela terra e de re-existência dos povos Guarani-

Kaiowá por meio de ativações poéticas e políticas da memória e dos arquivos. Em “Narrativas 

visuais como dispositivo de re-existência”, Laíza Ferreira cola e monta digitalmente fragmentos 

de imagens midiáticas e de arquivo que resultam em possibilidades de recriação de mundos como 

prática de imaginação política de suas relações com a terra e com a ancestralidade. Finalmente, 

Daniele Mourão e Márcio Câmara apresentam e discutem a produção do documentário de busca “Do 

outro lado do Atlântico”, resultante de uma experiência de “encontro etnográfico” que reflete sobre 

os imaginários visuais de raça e subalternidade.

Fechando o dossiê e fazendo uma espécie de diálogo transversal com os artigos e ensaios 

visuais, traduzimos especialmente para esta edição “Lendo a arte como confronto”, de Denise 

Ferreira da Silva, que aborda os desafios de se pensar a criação artística como prática estética e 

política no interior do contexto institucional da própria arte. Com muita alegria, potência e afeto, 

desejamos a todos, todas e todes uma boa leitura.

Fernando Gonçalves

Daniel Meirinho

Michelle Sales
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RESUMO
Este estudo trata das relações en-
tre o decolonialismo e a cartografia 
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de que o mapa não é um instru-
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a representação do espaço atra-
vés dos mapas poderia criticar a 
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1. INTRODUÇÃO

Este estudo tem como objetivo aproximar os temas da cartografia crítica (HARLEY, 2001) 

e do decolonialismo (MIGNOLO, 2007). Argumentamos que as reflexões promovidas pela área 

conhecida como cartografia crítica podem dialogar com o movimento decolonial, na medida em 

que assumem a premissa de que o mapa não é um instrumento neutro de representação do 

espaço. Embora os mapas tenham sido historicamente revestidos de uma aparente objetividade 

científica, eles não estão isentos de inclinações ideológicas. Pelo contrário, os mapas reforçam 

relações de poder. Essa característica dos mapas contribuiu de maneira decisiva, por exemplo, 

para a própria afirmação das nações europeias na conquista colonial do “novo mundo”. 

O mapa é um artefato semiótico que traduz certos aspectos de uma realidade espacial 

externa para um determinado intérprete (NÖTH, 1998). Ao fixar características do espaço em 

um suporte, o mapa se torna um instrumento de apreensão da realidade, estimulando ações 

de orientação, de deslocamento e de domínio sobre esse espaço. Seja através de relatos de 

viajantes ou de sofistificadas técnicas de geoprocessamento via satélite, os dados coletados 

sobre o território são consolidados nesse suporte comunicacional, apoiando decisões estratégicas 

de exploradores e governantes. Assim, os mapas se revestem de uma espécie de autoridade 

discursiva sobre o território e se tornam valiosos documentos de teor político. 

Uma vez que os mapas não são representações neutras do espaço, sendo historicamente 

utilizados como instrumentos de imposição de poder sobre o território, lançamos as seguintes 

perguntas: como poderíamos conceber uma cartografia decolonial? De que maneira a representação 

do espaço através dos mapas poderia revelar narrativas reprimidas pelo colonialismo? O mapa 

é um tipo de imagem que pertence a uma cultura visual e que, por sua vez, nos ofereceria 

“perspectivas de compreensão crítica da realidade” (CUSICANQUI, 2010, p. 20). Portanto, 

defendemos que o mapa pode ser um registro visual que “nos permite descobrir as formas como 

o colonialismo é combatido, subvertido e ironizado, agora e sempre” (CUSICANQUI, 2010, p. 6). 

Para debater essas questões, propomos uma reflexão sobre o contramapeamento indígena. Tra-

ta-se de uma corrente de caráter ativista que procura explorar a linguagem cartográfica a fim de 

contestar as premissas e as relações de poder presentes em suas convenções. Embora o termo contra-

mapeamento inclua uma diversidade de iniciativas ligadas à reflexão crítica sobre as representações 

cartográficas de territórios, sua origem é frequentemente associada aos mapeamentos indígenas. Em 

particular, esses projetos procuram problematizar a representação do espaço indígena, trazendo à tona 

questões sobre a reivindicação desses territórios e sobre as próprias limitações da cartografia ocidental.

Para isso, este estudo irá trazer um breve panorama do movimento decolonial e da cartografia 

crítica. Em seguida, trataremos das relações entre a modernidade e a cartografia, a fim de 
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reforçar como os mapas são historicamente utilizados como instrumentos de domínio sobre o 

território. Incentivados pela proposta decolonial de desconstrução do discurso da modernidade, 

apresentaremos, então, um percurso introdutório pelo contramapeamento indígena. Por fim, 

apontaremos algumas limitações dessa abordagem, bem como indicaremos lacunas para o 

aprofundamento futuro nesse debate.

2. O MOVIMENTO DECOLONIAL

Uma recente corrente crítica ganha destaque nos círculos acadêmicos das ciências sociais 

e humanas da América Latina: o chamado decolonialismo (BALLESTRIN, 2013; LUGONES, 2008; 

MALDONADO-TORRES, 2008; MIGNOLO, 2007; QUIJANO, 2005). Parte-se da constatação de 

que as relações de colonialidade nas zonas periféricas do mundo não terminaram com o fim do 

colonialismo. Adotando um tom mais radical em relação aos estudos pós-coloniais, o decolonialismo 

busca sinalizar mais claramente que, embora os países da América Latina tenham conquistado 

sua independência política de Portugal e da Espanha, as relações de colonialidade ainda estão 

presentes. Em outras palavras, a colonialidade ultrapassa o contexto do período colonial, na 

medida em que permanece como um mecanismo de dominação até os dias de hoje. Haveria, a 

partir dessa premissa, a urgência de se fomentar epistemologias próprias, cujas categorias de 

pensamento não mais perpetuem vínculos de dependência (MIGNOLO, 2007).

O argumento central do movimento decolonial consiste na afirmação de que a colonialidade 

é a outra face (obscura) da modernidade (MIGNOLO, 2007, p. 31). O projeto moderno dos países 

europeus está necessariamente vinculado à exploração colonial dos países da América, África e 

Ásia. De acordo com Quijano (2005, p. 126) a própria consolidação do capitalismo como modo 

de produção dominante ocorreu graças à exploração colonial da América. Embora as origens 

do capital antecedam o contexto das grandes navegações, a exploração de recursos por meio 

do trabalho escravo nas colônias foram determinantes para viabilizar a comercialização de 

mercadorias e a acumulação do capital pelos países da Europa, financiando o projeto moderno. 

A modernidade é um projeto idealizado a partir de um ponto de vista eurocêntrico, através 

do qual as conquistas intelectuais e culturais da Europa seriam tratadas como indispensáveis para 

o desenvolvimento das nações. Segundo essa lógica, a relação de exploração colonial dos países 

periféricos justificaria-se como uma empreitada que levaria o desenvolvimento ao novo mundo, 

tendo como referência um modelo de sociedade concebido pela Europa. Assim, a colonialidade 
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surge como a contrapartida implícita no discurso da modernidade. Por um lado, a modernidade 

é frequentemente apresentada de maneira positiva, associando-se aos conceitos de progresso, 

desenvolvimento, prosperidade, democracia e civilização. Por outro lado, a colonialidade é vista 

como um mal necessário, um legado que “infelizmente” precisa ser considerado para que o 

ideal moderno seja alcançado. Caberia aos colonizadores europeus o “dever moral” de levar 

tanto o desenvolvimento quanto o conhecimento aos povos “primitivos”. As terras descobertas 

deveriam ser apropriadas (pois “não tinham dono”) e os povos que ali habitavam deveriam ser 

devidamente instruídos e catequizados. Segundo Quijano (2005), um dos eixos fundamentais de 

operacionalização desse mecanismo é o conceito de raça, “uma construção mental que expressa 

a experiência básica de dominação colonial” (QUIJANO, 2005, p. 117). Ou seja, a suposta 

inferioridade racial dos povos conquistados legitimaria a dominação colonial.

O fato de a modernidade se apresentar como um discurso associado ao progresso esconde, 

de maneira engenhosa, as articulações geopolíticas por trás da dominação colonial. Trata-se de 

uma lógica de reprodução de poder que se disfarça em uma falsa neutralidade e objetividade: o 

homem moderno do “norte” é aquele que, munido do conhecimento científico, seria responsável 

por levar o saber aos povos ignorantes do “sul”. Enquanto o “norte” fornece as teorias e os 

conceitos, o “sul” se torna um objeto de estudos. Apoiada nesse mecanismo de dominação, a 

modernidade não somente oculta os efeitos da colonialidade em seu discurso, como também 

suprime os rastros de qualquer tentativa de enfrentamento ou resistência. Portanto, é preciso 

refletir sobre a geopolítica da espacialidade na produção de conhecimento e expor que o 

pensamento ocidental estabeleceu a Europa como locus epistêmico privilegiado (MALDONADO-

TORRES, 2008). 

Sob o ponto de vista decolonial, o “homem moderno do norte” também deve ser entendido 

em seu sentido literal, e não como mero sinônimo de “ser humano”. Além do conceito de raça, 

a dominação de gênero também é colocada como um relevante problema nesse debate. Nesse 

sentido, destacamos o trabalho de Lugones (2008). A autora argumenta que as diferenças 

binárias e hierárquicas de gênero e raça foram introduzidas como ferramentas de dominação pela 

colonialidade. As categorias isoladas de “mulher” e “negro”, por exemplo, seriam insuficientes, 

pois tornam invisíveis as particularidades que se impõem às mulheres não-brancas. Assim, 

a luta contra a violência sistemática que acomete as mulheres não-brancas deve considerar 

a interseccionalidade entre as categorias de raça, classe, sexualidade e gênero. Em outras 

palavras, a “lógica de separação categorial distorce os seres e fenômenos sociais que existem na 

interseção” (LUGONES, 2008, p. 82). Portanto, revelar os mecanismos que operam o “sistema 

moderno-colonial de gênero” (LUGONES, 2008, p. 77) seria fundamental para compreender a 

profundidade dessa imposição e a inseparabilidade dessas categorias (LUGONES, 2008, p. 82).



LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

21
DANIEL MELO RIBEIRO  |  Contramapeamento indígena: aproximações entre a cartografia crítica e o decolonialismo  |  Indigenous countermapping: 
affinities between critical cartography and decolonialism

Dessa forma, a reflexão sobre a colonialidade passa, necessariamente, por uma profunda 

crítica da própria noção de modernidade. Essa crítica deve considerar não somente aspectos 

econômicos e políticos, mas também sociais e epistemológicos (MIGNOLO, 2007, p. 35). O debate 

sobre o decolonialismo expõe, por exemplo, os problemas decorrentes e contemporâneos sobre 

a exploração de mão de obra e de recursos naturais dos países periféricos, as relações de poder 

e dominação em diferentes instâncias da sociedade, os mecanismos de controle da sexualidade 

e de gênero, o desenvolvimento da ciência em contraste aos saberes locais e assim por diante.

Em resumo, o chamado giro decolonial seria um movimento de resistência que procura 

alertar sobre essa lógica que se impõe pela modernidade/colonialidade (BALLESTRIN, 2013). 

Trata-se de propor narrativas que partem da própria América Latina, oferecendo alternativas ao 

modelo colonial implantado pelas metrópoles modernas. Consiste em revelar os relatos e pontos 

de vista dos atores que foram historicamente silenciados pela lógica de poder da colonialidade e, 

dessa forma, apresentar-se como um contraponto ao projeto moderno.

Neste estudo, propomos discutir o decolonialismo tendo em vista a questão da espacialidade, 

um problema que, segundo Maldonado-Torres (2008), é central nas reflexões do movimento 

decolonial. Esse autor indica que a teoria social passa por uma virada espacial comparável à 

virada linguística ocorrida na filosofia ocidental. Ou seja, o espaço é uma variável que não pode 

ser ignorada, na medida em que se torna um dos fatores responsáveis por modelar o próprio 

pensamento filosófico. Assim, para o movimento decolonial, as reflexões sobre a espacialidade 

evidenciam as intenções por trás do discurso da modernidade. Trata-se de um exercício crítico que 

valoriza um outro tipo de “lugar de pensamento” que foi, historicamente, ignorado. “A aparente 

neutralidade das ideias filosóficas pode muito bem esconder uma cartografia imperial implícita 

que funde espaço e raça” (MALDONADO-TORRES, 2008, parágrafo 71). 

Essa linha de argumento indica que conceitos como espaço, lugar, território, fronteiras e 

representações são fundamentais nas reflexões sobre o decolonialismo. Podemos, então, levantar 

a seguinte proposta de investigação: explorar o tema do decolonialismo a partir do estudo da 

cartografia. Ainda que Maldonado-Torres tenha empregado o termo cartografia em seu sentido 

mais amplo, perguntamos: de que maneira a cartografia - no sentido mais específico, como a 

ciência da criação dos mapas - seria um recorte válido para os estudos decoloniais? 
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3. O DISPOSITIVO CARTOGRÁFICO

Uma reflexão crítica sobre as relações de poder que se exercem através da cartografia 

remete aos estudos da cartografia crítica[1]. Trata-se de uma vertente que procurou evidenciar 

que os mapas sempre estiveram associados ao domínio político do território, particularmente no 

período de expansão colonial. 

A cartografia crítica é uma corrente questiona a aparente neutralidade dos mapas. Seus estu-

dos ganharam projeção a partir da década de 1980, quando um conjunto de pesquisadores com sóli-

da formação em cartografia passa a se interessar pelos aspectos políticos dos mapas e pelas relações 

de poder que envolvem esse tipo de representação da realidade espacial. Um dos expoentes dessa 

linha foi o pesquisador J. B. Harley (2001). O principal argumento elaborado pela cartografia crítica 

consiste em enfatizar que, por trás dos critérios objetivos da ciência cartográfica, encontram-se es-

tratégias discursivas que impõem relações de poder sobre o território (RIBEIRO, 2018).

Os aspectos políticos dos mapas podem, contudo, ocultar-se por trás de seu rigor científico. 

Amparada por tecnologias sofisticadas de coleta e processamento de dados georreferenciados, a 

linguagem cartográfica se complexificou consideravelmente no século XX, atribuindo aos mapas 

um significativo poder de representação do território. De acordo com Harley (2001), os mapas 

modernos consideram que a realidade poderia ser apreendida a partir de técnicas precisas de 

observação empírica, mensuração e projeção espacial. Um mapa fiel ao território precisaria se 

apoiar em métodos científicos capazes de garantir uma correlação válida entre o espaço e o signo 

cartográfico. Nesse sentido, a verdade cartográfica estaria condicionada à observância criteriosa 

dessas técnicas por parte do cartógrafo. Dessa maneira, a ciência cartográfica cria mecanismos 

para classificar e julgar a precisão dos mapas, encarados como instrumentos técnicos.

A cartografia apoia-se na autoridade desse discurso para comunicar relações de poder 

através dos mapas (HARLEY, 2001). Para desenvolver esse argumento, Harley recupera as 

reflexões sobre as relações entre conhecimento e poder desenvolvidas por Michel Foucault. Para 

Foucault, “não há relação de poder sem constituição de um campo de saber, e, reciprocamente, 

todo saber constitui novas relações de poder” (MACHADO, 2015, p. 28). Essas relações estariam 

presentes na própria cartografia. Como qualquer outro campo de conhecimento, a cartografia 

é responsável por estabelecer as regras e os princípios científicos que regem seu objeto de 

investigação, no caso, os mapas. Mas, ao mesmo tempo, a cartografia é também responsável por 

perpetuar um mecanismo de exercício de poder através da manutenção desse discurso, acolhido 

e legitimado como verdadeiro pela sociedade. A esses mecanismos, Foucault deu o nome de 

dispositivos: um conjunto de estratégias de manipulação de relações de poder que condicionam 

certos tipos de saber (AGAMBEN, 2014). 
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Considerando essa definição, podemos afirmar que o mapa é um dispositivo, e que Harley 

estava justamente interessado em evidenciar a presença do poder – e seus efeitos – nos mapas 

(RIBEIRO, 2018, p. 38). Harley cita diversas situações em que o discurso de poder dos mapas se evi-

dencia. Por exemplo: há certas convenções cartográficas que, por hábito, tornam-se inquestionáveis, 

como o fato de os mapas tradicionalmente representarem o norte na parte de cima ou posiciona-

rem o continente europeu no centro de um planisfério retangular. Outra crítica apontada por Harley 

refere-se às distorções provocadas pela técnica de projeção de Mercator nos mapas-múndi. Essa 

técnica faz com que os continentes que se encontram em latitudes mais altas pareçam maiores, o 

que teria contribuído para reforçar um discurso de superioridade dos países do norte, sobretudo da 

Europa. Por fim, Harley também menciona inúmeros casos em que a cartografia foi utilizada como 

instrumento ideológico imperialista, a fim de legitimar conquistas coloniais: 

Tanto quanto armas de fogo e navios de guerra, mapas são armas do imperialismo. 
Desde que os mapas foram usados na promoção colonial e terras foram 
reivindicadas no papel antes mesmo de serem efetivamente ocupadas, mapas 
anteciparam impérios (...) Eles ajudaram a criar mitos que poderiam ajudar na 
manutenção do status quo territorial (HARLEY, 2001, p. 57-58, tradução nossa).

Em resumo, as reflexões promovidas pela cartografia crítica evidenciaram que os mapas 

não estão isentos de inclinações ideológicas. O mapa é um artefato comunicacional situado em 

um contexto social e histórico, que refrata uma determinada perspectiva da realidade. Mesmo 

amparada por técnicas rigorosas de mapeamento, a ciência cartográfica não seria capaz de 

neutralizar essa característica retórica dos mapas. Todo mapa é um signo parcial e, portanto, 

ideológico (BAKHTIN, 2004), e não uma janela transparente para o mundo. 

4. A CARTOGRAFIA E A INVENÇÃO DA AMÉRICA

Não é por acaso que o aprimoramento das técnicas da cartografia esteja vinculado ao próprio 

desenvolvimento do discurso da modernidade. A partir do contexto das grandes navegações, 

as técnicas cartográficas se tornaram cada vez mais sofisticadas, permitindo que exploradores 

europeus pudessem alcançar, com mais segurança, regiões que se encontravam muito além de 

suas fronteiras conhecidas, dando início à dominação colonial da América (BROTTON, 2014).

Antes do desembarque dos europeus deste lado do Atlântico, o “mundo conhecido” era 

dividido em três continentes (Europa, Ásia e África). Essa divisão do mundo aparece nos famosos 

mapas circulares T-O do período medieval (figura 1). Trata-se de uma representação espacial 
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fortemente influenciada por aspectos religiosos, que remetem tanto à tríade cristã como também 

a trechos do antigo testamento (ECO, 2013). Essa divisão, que coloca Jerusalém no centro do 

mapa, dificultou a incorporação de um quarto continente (a América) no imaginário dos europeus 

daquela época (ZUMTHOR, 1993).

FIGURA 1: Mapa T-O. 
Fonte: Wikimedia Commons .

A América passa a “existir” somente quando os navegantes europeus desembarcam em 

nossas praias e os traçados do nosso continente começam a aparecer nos mapas a partir do século 

XVI. Dessa maneira, o continente foi progressivamente apropriado e integrado ao imaginário 

europeu. Ou seja, a “invenção” da América permitiu a expansão imperial e criou as condições 

para que fosse idealizado um projeto europeu que se tornou uma referência de progresso para 

a humanidade (MIGNOLO, 2007, p. 31-32). A característica eurocêntrica dessa perspectiva se 

evidencia, por exemplo, na maneira como a maioria dos mapas-múndi são projetados, tendo o 

continente europeu acima e no centro. A própria disputa territorial entre Portugal e Espanha no 

século XVI revela como os mapas foram tratados como instrumentos de legitimação de poder 

sobre o território. 

Um mapa como aquele criado conforme os termos do tratado de Tordesilhas 
era considerado em parte objeto, em parte documento que os dois adversários 
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políticos aceitavam como juridicamente válido devido ao seu papel fundamental 
em um tratado internacionalmente acordado e confirmado pelo Papa. Mapas 
como aquele poderiam resolver disputas em torno de lugares no globo terrestre 
que os cartógrafos e seus patrões políticos jamais haviam visto, muito menos 
visitado. Eles também se arrogavam um novo grau de objetividade científica 
baseado em relatórios e registros verificáveis de viagens de longa distância, em 
vez de boatos e suposições clássicas (BROTTON, 2014, p. 223).

As pesquisas sobre a cartografia crítica mostram como o traçado dos mapas, das fronteiras 

e das projeções embutem relações de poder que foram historicamente responsáveis por construir 

discursos coloniais (HARLEY, 2001; BROTTON, 2014). O próprio desenvolvimento da ciência 

cartográfica esteve alinhado com o projeto moderno de expansão econômica e territorial europeia 

(HARVEY, 2012). Ou seja, o aprimoramento de instrumentos e técnicas de navegação durante 

o período das expansões marítimas foi fundamental para a consolidação da cartografia. Dessa 

maneira, podemos dizer que os mapas refletem - em sua própria lógica de construção - modelos 

de pensamento colonial, em grande parte responsáveis por traçar o novo mundo conforme os 

interesses das metrópoles colonizadoras.

De fato, o próprio tema da cartografia foi explorado pelos autores do movimento decolonial. 

Mignolo (2007, p. 17), por exemplo, lembra que a maneira como os mapas da América do período 

colonial foram traçados refletem o ponto de vista europeu, colocando o novo continente - ou 

terra incognita (BROTTON, 2014) - como um objeto de exploração na nova ordem mundial. A 

invenção da América (e sua consequente aparição nos mapas) é um elemento chave para a 

criação da ideia de modernidade, pois financiou o projeto desenvolvimentista das metrópoles 

européias através da exploração das colônias. A América seria encarada, sob essa perspectiva, 

como uma vasta extensão de terra onde os recursos naturais são abundantes e que se encontra 

à espera de desenvolvimento.

Há, portanto, uma evidente associação entre o discurso da modernidade e o desenvolvimento 

da cartografia. De maneira análoga, levantamos a hipótese de que haveria também afinidades entre 

os debates sobre o decolonialismo e cartografia crítica, na medida em que ambas correntes buscam 

rupturas nos discursos hegemônicos em seus respectivos domínios de estudo, valorizando visões 

alternativas de mundo. Acreditamos que essas afinidades poderiam ser exploradas, por exemplo, nas 

propostas alternativas de mapeamento, particularmente nos mapeamentos indígenas.
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5. O PENSAMENTO FRONTEIRIÇO DE FELIPE POMA

Ao reforçar que todo mapa propõe uma certa visão da realidade, a cartografia crítica abriu 

as portas para que outras propostas de mapeamento pudessem ser valorizadas. Assim, a partir 

dos questionamentos levantados pela cartografia crítica, passou-se a admitir que a cartografia 

científica não detém a verdade exclusiva sobre as representações do território. Diferentes 

visões de mundo igualmente válidas poderiam ser exploradas em outros domínios por onde a 

cartografia transita, seja nas artes, nos mapeamentos indígenas ou nas práticas ativistas de 

contramapeamento (WOOD, 2010; RIBEIRO, 2018). Interessa-nos, aqui, destacar mapeamentos 

alternativos que sejam capazes de evidenciar distintas relações espaciais no contexto do debates 

sobre o decolonialismo. 

Sugerimos que uma possível frente de fomento à cartografia decolonial estaria em sintonia 

com o pensamento fronteiriço, descrito por Mignolo (2007). Segundo esse autor, o pensamento 

fronteiriço enaltece a resistência à lógica colonial que sobrevive às margens da sociedade. 

Encontra-se, por exemplo, nos ritos e nas manifestações populares de grupos marginalizados da 

América Latina e da Europa periférica. Por mais que haja tentativas recorrentes de supressão de 

sua materialidade e seus registros, esse pensamento fronteiriço ainda sobrevive nesses corpos 

marginais. Trata-se de um convite para se explorar as histórias que surgem nas fronteiras, e não 

nas narrativas oficiais dos expansionismos europeus e estadunidenses.

Segundo Mignolo (2007, p. 170), “um claro exemplo de pensamento fronteiriço” pode ser 

encontrado no mapa conhecido como Pontifical Mundo (figura 2), criado por Felipe Guaman Poma, 

um cronista indígena nascido aproximadamente em 1545 na região de Huamanga, atualmente 

Huamachuco, no Peru. Poma criou, por volta de 1612, uma obra chamada Nueva Corónica y 

Buen Gobierno, constituída de escritos e desenhos relacionados ao mundo indígena ao qual ele 

pertencia. Segundo os pesquisadores Vargas, Aguerre e Cabello (2001), Poma não só descreve 

as principais autoridades espanholas e indígenas daquela região, como também denuncia abusos 

e maus tratos sobre os indígenas para o rei da Espanha. Ainda que tenha recebido uma educação 

religiosa, Poma preservou, em seus desenhos, categorias indígenas que tratam do “ser no 

mundo” e que explicam, por exemplo, as origens do mundo indígena e do mundo ocidental. 

Segundo Cusicanqui (2010, p. 23), a obra de Poma apresenta “argumentos contundentes contra 

a usurpação de terras e a exploração laboral”, apoiando-se numa espécie de “teorização visual 

do sistema colonial” identificada pela autora como “Mundo ao Revés” (CUSICANQUI, 2010, p. 

22). Assim, a maneira como a sociedade indígena se organiza temporalmente e espacialmente é 

entendida por Poma como uma “ordem justa” e um “bom governo” (CUSICANQUI, 2010, p. 25), 

em contraste com o modelo dos colonizadores. 



LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

27
DANIEL MELO RIBEIRO  |  Contramapeamento indígena: aproximações entre a cartografia crítica e o decolonialismo  |  Indigenous countermapping: 
affinities between critical cartography and decolonialism

FIGURA 2: Mapa Pontifical Mundo. 
Fonte: Det Kongelige Bibliotek .

A compreensão de seus desenhos deve levar em conta o modelo de pensamento indígena, 

que concebia o mundo através de uma rigorosa hierarquia baseada em oposições do tipo “acima-

abaixo”, “esquerda-direita”, “masculino-feminino”, “jovem-idoso”, “céu-terra” etc. Assim, foi 

possível identificar uma lógica de organização espacial em seus desenhos, que contemplava 

o mundo em quatro direções: Chinchaysuyu (Curso Norte), Antisuyu (Curso Leste), Collasuyu 

(Curso Sul) e Cuntisuyu (Curso Oeste), que culminava com a cidade de Cuzco no centro ou no 

“umbigo do mundo” (VARGAS; AGUERRE; CABELLO, 2001).

No mapa Pontifical Mundo, Poma propõe uma síntese do mundo conhecido, dividindo-o em 

duas partes: na metade superior encontra-se o mundo indígena e, na metade inferior, encontra-

se o mundo ocidental, representado pelo império espanhol. A parte de cima é definida como 
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“As Índias do Peru no alto da Espanha”, e contém cinco conjuntos que marcam os quatro cursos 

do mundo andino, tendo a cidade de Cuzco em seu centro. A parte de baixo repete o mesmo 

esquema, porém com o reino de Castilla no centro. Há uma clara intenção do autor em destacar 

uma hierarquia que coloca as estruturas do mundo andino sobre as estruturas do mundo ocidental 

(VARGAS; AGUERRE; CABELLO, 2001).

Segundo Mignolo (2007), o mapa de Guaman Poma se contrapõe tanto aos mapas T-O do 

período medieval quanto ao mapa Orbis Universalis Terrarum, de Ortelius[2]. Nesses mapas, 

há uma “cumplicidade entre a geografia e a epistemologia”, mas que, no mapa de Poma, se 

mostra de uma maneira totalmente diferente, revelando uma “condição inevitável dos sujeitos 

subalternos coloniais” (MIGNOLO, 2007, p. 170). O mapa de Poma seria uma demonstração do 

pensamento fronteiriço por apresentar um “potencial para a construção de projetos políticos e 

epistemológicos decoloniais” (MIGNOLO, 2007, p. 170).

Nessa análise, Mignolo revela que o ponto de vista indígena foi fundamental para se 

pensar o território através de uma representação alternativa. Tomando como referência cat-

egorias de pensamento que derivam de sua própria experiência, Poma indicou que é possível 

conceber o mundo de outra maneira. Cusicanqui (2010, p. 26) acrescenta que os desenhos de 

Poma “contêm elementos conceituais e teóricos que se transformam em poderos argumentos 

críticos”, apontando para a o caráter ilegítimo do governo colonial. Nesse sentido, o mapa de 

Poma pode ser considerado um exemplo embrionário de contramapeamento, um exercício 

crítico de criação de mapas que desafia o dispositivo cartográfico, propondo alternativas de 

representação do espaço.

6. CONTRAMAPEAMENTO INDÍGENA

Os estudos sobre o mapeamento indígena são relativamente recentes, tendo início na 

década de 1970. As principais publicações se concentram no Canadá e nos EUA, o que indica 

uma carência de referências sobre esse tema na América Latina. Um panorama de estudos e 

publicações sobre o mapeamento indígena pode ser encontrado em Chapin et al (2005). Tais 

autores apontam que essas práticas abrangem tanto o mapeamento feito para os indígenas 

quanto o mapeamento feito pelos indígenas. Ambas as abordagens possuem um caráter político, 

cujo propósito contempla o suporte à defesa de recursos naturais e territórios ancestrais desses 

povos (WAINWRIGHT; BRYAN, 2009). 
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Encontramos em McGurk e Caquard (2020) uma pesquisa mais extensa sobre projetos 

online de mapeamento indígena no Canadá. Nesse estudo, os pesquisadores investigam como 

aplicações de mapeamento utilizando ferramentas digitais poderiam representar comunidades 

indígenas. A pesquisa promoveu uma revisão sistemática de mapeamentos, complementada por 

entrevistas com criadores e usuários desses projetos, incluindo pesquisadores e ativistas de 

origem indígena.

Há distintas técnicas e metodologias de mapeamento indígena, tais como mapeamentos 

ligados às atividades de subsistência (pesca, caça, coleta), mapeamento participativo, 

etnocartografia e contramapeamentos. Recentemente, a popularização de tecnologias de GPS 

(global positioning system) deu origem a métodos de mapeamento indígena que combinam 

coleta de dados via satélite e processamento digital usando plataformas de GIS (geographic 

information system). Contudo, ainda que o uso da tecnologia facilite o diálogo com autoridades 

ou representantes governamentais, tais abordagens também estão sujeitas a críticas, uma vez 

que estão amplamente dependentes de procedimentos científicos “ocidentais”, limitando o papel 

dos próprios povos indígenas (CHAPIN et al., 2005, p. 629). Assim, o ponto de vista indígena é 

frequentemente representado de maneira incompleta (CHAPIN et al., 2005, p. 620).

A vertente ativista dos mapeamentos indígenas derivou uma corrente conhecida como 

contramapeamento (conter-mapping). Harris e Hazen (2005) definem contramapeamento como 

as atividades que contestam as premissas e as relações de poder presentes nas convenções 

cartográficas, desafiando seus efeitos e propondo novas alternativas de mapeamento. Segundo 

Peluso (1995), o movimento de contramapeamento surgiu como uma iniciativa de ativistas que, 

por meio de rascunhos e desenhos, buscaram delinear a reivindicação de populações locais na 

Indonésia sobre a delimitação de suas reservas e recursos naturais. O contramapeamento se 

apresenta como uma estratégia de resistência que propõe alternativas à imposição arbitrária de 

fronteiras, “expressando relações sociais no espaço em vez de representar o espaço abstrato em 

si mesmo” (PELUSO, 1995, p. 387).

Assim, o termo contramapeamento é frequentemente associado aos estudos e às práticas 

de mapeamento indígena. Esse movimento gerou, nos últimos anos, diversas iniciativas, 

agregando cartógrafos, artistas, indígenas e antropólogos. Reflexões sobre as possibilidades 

e os limites dos contamapeamento indígenas foram organizadas por Sletto (2009) em uma 

edição especial do periódico Cultural Geographies. Nessa publicação, pesquisadores debatem 

projetos de contramapeamentos de territórios indígenas na América Latina, no Canadá, Tailândia 

e Tibete. Podemos também citar o projeto Mapping Back! Indigenous Cartographies of Extractive 

Conflicts[3], desenvolvido por pesquisadores ligados ao Geomedia Lab da Concordia University 

em Montreal, Canadá. Um dos objetivos do projeto é reunir pesquisadores da cartografia 
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interessados em desenvolver “novas formas de expressão espacial, dedicadas a incorporar e 

expressar perspectivas indígenas sobre os lugares” (CAQUARD; STUDNICKI-GIZBERT; TEMPER, 

2017). Esse projeto gerou um atlas colaborativo, que abriga uma coletânea de mapas e promove 

práticas de mapeamento indígena.

Outro exemplo é o projeto de contramapeamento Zuni Map Art Project (LOFTEN; VAUGHAN-

LEE, 2018), uma iniciativa conduzida pelo A:shiwi A:wan Museum and Heritage Center, entre 

os anos de 2006 e 2013. O projeto reuniu cerca de vinte pinturas de artistas Zuni, um grupo 

indígena da região Halona:wa, local que hoje se situa entre os estados do Novo México e do 

Arizona, nos Estados Unidos. Recuperando narrativas de seus ancestrais, o projeto promoveu 

a recriação de mapas que pudessem reivindicar os nomes tradicionais utilizados pelos Zuni em 

seus territórios, retratando a paisagem à sua maneira (figuras 3 e 4). A perspectiva espacial 

dos Zuni leva em conta o entralaçamento de cultura, história e religiosidade. Os mapas criados 

a partir do ponto de vista do povo Zuni desafiam noções da cartografia ocidental e questionam 

a arbitrariedade das fronterias que foram impostas na demarcação desses territórios pelas 

autoridades governamentais (LOFTEN; VAUGHAN-LEE, 2018), principalmente no período das 

políticas de expansão territorial dos EUA para o oeste. Além dos mapas, um documentário em 

vídeo foi produzido, tendo como protagonista Jim Enote, indígena Zuni e diretor do museu A:shiwi 

A:wan (figuras 5 e 6).

FIGURA 3: K’yawakwayina:we (Waterways), de Edward Wemytewa, 2006. 
Fonte: Loften e Vaughan-Lee (2018).
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FIGURA 4: Ho’n A:wan Dehwa:we (Our Land), de Ronnie Cachini, 2006. 
Fonte: Loften e Vaughan-Lee (2018).

FIGURA 5: Frame do vídeo documentário Counter Mapping, de Loften e Vaughan-Lee (2018).
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FIGURA 6: Frame do vídeo documentário Counter Mapping, onde Jim Enote exibe um dos quadros 
pintados pelos artistas Zuni. 

Fonte: Loften e Vaughan-Lee (2018).

7. CRÍTICAS E APONTAMENTOS FUTUROS

Como vimos, a cartografia foi bastante utilizada por governantes para reivindicar a posse 

de recursos e terras, um exercício de poder que frequentemente vitimizou povos indígenas. 

Nesse sentido, o mapeamento indígena representa uma mudança significativa na maneira como 

a cartografia pode ser encarada e praticada. Os contramapeamentos indígenas apontam para 

subversões da ciência cartográfica, uma disciplina que (literalmente) traçou uma visão colonial 

sobre os continentes. Dessa maneira, os contramapeamentos são iniciativas que almejam 

perturbar as próprias categorias que constituem as relações de poder da modernidade (SLETTO, 

2009, p. 148; WAINWRIGHT; BRYAN, 2009, p. 170). 

Portanto, o atual interesse pelas iniciativas de contramapeamento indígena dialoga com as 

reflexões levantadas pelo decolonialismo. A natureza crítica desses projetos provoca questões 

sobre as relações de poder que envolvem a representação do território através dos mapas. 

Por exemplo: como os projetos de mapeamento empoderam ou marginalizam povos indígenas? 

Seria possível empregar técnicas de mapeamento para preservar conhecimentos locais? Ou, 

ao contrário, estaríamos impondo padrões ocidentais de pensamento que descaracterizam os 

saberes locais? (CHAPIN et al., 2005).

Nessa linha, Sletto (2009) reforça que, embora os mapeamentos indígenas sejam relevantes 

para a reivindicação de direitos desses povos sobre o território, essas práticas podem gerar 

resultados limitados. Segundo esse autor, a criação de mapas geralmente envolve um processo 
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de abstração que requer a fixação do espaço baseada em parâmetros rígidos e precisos. Tais 

exigências contradizem a própria noção fluida, móvel e contingente dos indígenas sobre a natureza 

e o espaço. Ao abstrair a complexidade como os indígenas encaram os espaços vividos, os mapas 

gerados certamente perderiam parte de seu potencial crítico. 

Afinal, como lembram McGurk e Caquard (2020), a maneira como os mapas são tratados 

pelos próprios povos indígenas costuma diferir, radicalmente, da noção ocidental de mapeamento. 

Suas práticas adotam linguagens e formas que variam desde gravuras em madeiras, costuras 

em tecidos ou mesmo o compartilhamento de noções espaciais por meio de narrativas orais. 

Esses autores também apontam que as práticas tradicionais de mapeamento indígena costumam 

priorizar o próprio processo de mapeamento, composto por gestos, memórias, performances e 

narrativas, ao invés do produto final (o mapa). “Quando os mapas são vistos como processos, 

abrem-se portas para formas mais experimentais de mapeamento que podem melhor mobilizar 

as forças de formatos orais e performáticos como formas de transmissão do conhecimento 

indígena” (MCGURK, CAQUARD, 2020, p. 52).

Por isso, um problema relevante nas tentativas de representação do espaço sob o ponto de 

vista indígena é a questão das fronteiras. A fronteira é um dos signos principais em um mapa e 

sua delimitação muitas vezes resulta de decisões arbitrárias (ANZALDÚA, 2012; POPESCU, 2012). 

Sletto (2009) alerta que uma fronteira pode partir de premissas baseadas em falsos dualismos 

- “entre natureza e cultura, entre indígena e não-indígena, entre ciência e conhecimento local” 

(SLETTO, 2009, p. 148). Assim, segundo esse autor, a representação de uma fronteira acaba 

estipulando divisões impermeáveis em um território. Do ponto de vista indígena, ao contrário, uma 

fronteira se define frequentemente pelo movimento e por redes flutuantes de relacionamento, 

tais como conexões familiares, padrões de migração e disponibilidade de recursos (SLETTO, 

2009, p. 150). Ou seja, a nossa noção de fronteira é um conceito rígido que se contrapõe às 

categorias de espaço normalmente adotadas pelos indígenas. 

Uma alternativa para se romper com a rigidez das representações cartográficas tradicionais 

e problematizar formas tradicionais de conceber o mapeamento passa pelo domínio das artes. 

As interseções entre arte e cartografia há muito apontam para representações alternativas do 

espaço (COSGROVE, 2005; HARMON, 2009; WOOD, 2010). De acordo com Prenser (2019, p. 

14), a arte nos ajuda a integrar as dimensões emotiva, qualitativa e experiencial na maneira 

como pensamos sobre os mapas e o mapeamento. Livre do compromisso de se enquadrar 

nas convenções da cartografia científica, a arte cartográfica provoca distúrbios na concepção 

tradicional dos mapas. Ou seja, “as possibilidades mais intrigantes sobre os mapas são aquelas 

que se abrem para vozes alternativas, práticas de contramapeamento, de libertação e de revide” 

(PRESNER, 2019, p. 23). Assim, ao experimentar diferentes materiais, formas e suportes, as 
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interseções entre arte e cartografia seriam capazes de evidenciar aspectos mais qualitativos do 

território, tais como experiências subjetivas, memórias e temporalidades (PRESNER, 2019, p. 

14). Trata-se de propriedades fundamentais em uma concepção indígena de mundo.

Por fim, a proposta de se estudar o movimento decolonial sob o recorte da cartografia 

crítica não está livre de críticas. Por se tratar de um movimento que foi essencialmente conduzido 

por pesquisadores do “norte”, a cartografia crítica poderia ser questionada quanto à suas 

raízes epistemológicas. Ainda sim, acreditamos que as ideias da cartografia crítica aplicadas 

aos contramapeamentos indígenas proporcionam, no mínimo, uma relevante reflexão sobre o 

problema da espacialidade no decolonialismo. 
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RESUMO
Este artigo busca demonstrar de 
que modo a escritura fílmica de 
Nuestra voz de tierra, memoria 
y futuro (1974-1982), de Marta 
Rodríguez e Jorge Silva, mobiliza 
uma atitude estética decolonial. 
Para isso, o texto analisa os prin-
cipais procedimentos expressivos 
utilizados pela dupla de cineastas: 
a mise en scène partilhada com 
indígenas e camponeses da região 
do Cauca, na Colômbia, reunindo 
depoimentos e fabulações, e as 
operações da montagem voltadas 
para a desconstrução dos signifi-
cantes coloniais.
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ABSTRACT
This article aims to demonstrate 
how the film structure of Nues-
tra voz de tierra, memoria y fu-
turo (1974-1982) by Marta Rodrí-
guez and Jorge Silva establishes 
a decolonial aesthetic attitude. In 
this sense, the text analyzes the 
main expressive procedures used 
by the filmmakers: the mise en 
scene, which is shared with Indi-
ans and peasants from the Cau-
ca region, in Colombia, combining 
testimonies and fabulations; and 
the montage operations, used to 
deconstruct the signifiers of the 
colonial order.
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Para o pensador quilombola Antônio Bispo dos Santos, os povos afro-pindorâmicos (ameríndios 

e afro-brasileiros) desenvolveram, desde sempre, estratégias de contra-colonização para defender 

seus territórios e os símbolos, significações e modos de vida neles enraizados (SANTOS, 2015, 

p. 48). Podemos dizer, portanto, que a decolonização teve início com a colonização, a partir das 

formas materiais e simbólicas de resistência dos povos colonizados. Robert Stam e Ella Shohat, 

ao analisarem as formações do discurso colonialista, retomam a afirmação de Cedric J. Robinson 

de que as raízes do radicalismo negro, como resposta especificamente africana à opressão 

europeia, emergem no contexto das plantações e das minas no Caribe e nas Américas, quando 

os povos escravizados, sob a violência da diáspora, fizeram valer seus sistemas ontológicos e 

cosmológicos, assim como suas estruturas sociais: das formas de cultivo à religião, passando 

pela manutenção da família (STAM; SHOHAT, 2006, p. 120; ROBINSON, 1983, p. 163). Para evitar 

o embaraço terminológico que tais afirmações porventura possam suscitar, apresentaremos os 

termos que nos permitirão demonstrar como se dá a invenção de uma atitude decolonial no filme 

Nuestra voz de tierra, memoria e futuro (1974-1982), de Marta Rodríguez e Jorge Silva.

Reconhecendo, com Maldonado-Torres, a necessidade de uma arquitetura conceitual básica 

para entrar nesse debate, retomaremos a distinção que ele estabeleceu entre três termos. Se 

a colonialidade pode ser entendida como a “lógica global de desumanização” — embutida na 

modernidade — fundada pela conquista do Novo Mundo, a descolonização refere-se às “insurgências 

históricas contra os ex-impérios e às lutas pela independência”, enquanto a decolonização designa 

a “luta contra a lógica da colonialidade e seus efeitos materiais, epistêmicos e simbólicos”, que se 

espraia desde a colonização até os dias de hoje, alcançando os domínios da experiência vivida, 

do saber e do poder (MALDONADO-TORRES, 2018, p. 36).

Para os propósitos deste artigo, privilegiaremos o que Maldonado-Torres chamou de giro 

decolonial estético, definido como “um distanciamento da colonialidade da visão e do sentido” 

que envolve os aspectos ligados ao tempo, ao espaço, à subjetividade e à espiritualidade 

(MALDONADO-TORRES, 2018, p. 48). Arriscamo-nos a dizer que a possibilidade de um olhar 

decolonial no cinema documentário passa necessariamente pela incidência da história e da 

cosmologia dos povos filmados nos métodos de criação fílmica, em um processo de mão-dupla 

no qual o filme elabora e reconfigura as forças que o atravessam. Buscando aproximar essa 

problemática do universo fílmico que abordaremos, seguimos a pista deixada por Amália Cordova 

no estudo do vídeo indígena na América Latina, retirada, por sua vez, da formulação de Faye 

Ginsburg em torno das embedded aesthetics: estéticas incrustadas ou enraizadas, como prefere 

traduzir Cordova (2015, p. 148).

No caso da representação dos povos indígenas na Colômbia, Pablo Mora assinala que em Pla-

nas: testimonio de un etnocidio (1972), ao abordarem os massacres e torturas sofridos pelo povo 



LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

40
CÉSAR GERALDO GUIMARÃES  |  LUÍS FLORES  |  A retomada crítica da história indígena em Nuestra voz de tierra, memoria y futuro  |  Critical recovery 
of Indigenous history in Nuestra voz de tierra, memoria y futuro

guahibo, Marta Rodríguez e Jorge Silva já estavam muito distantes daquela estética que um dia 

buscou “dar voz” aos que — pretensamente — não a possuíam (MORA, 2015, p. 32-33). Outro passo 

decisivo se deu quando o Conselho Regional Indígena do Cauca (CRIC) convidou os dois cineastas 

para realizarem um filme sobre a violência sofrida pelos indígenas sob o regime do presidente Julio 

César Turbay, com o intuito de oferecer um testemunho sobre a violação dos direitos humanos junto 

ao Tribunal Russel, na Holanda. Foi assim que surgiu La voz de los sobrevivientes (1980), dedicado à 

memoria do líder indígena nasa Benjamín Dindicué, assasinado em 1979. 

Em Nuestra voz de tierra, memoria y futuro fica ainda mais estreita a colaboração dos autores 

com os sujeitos filmados, que eram consultados sobre a estrutura narrativa e a montagem, 

como nos conta a cineasta: “[Eles] vinham assistir à moviola durante seis, sete, oito horas. E, 

como consideramos que o filme deve servir como uma forma de conhecimento útil, também 

voltamos a Cauca para projetá-lo”[1] (HOYOS apud MORA, 2012, p. 28). Em seu método de criação 

compartilhado, o filme não apenas se torna permeável aos mundos dos povos que nele atuam 

como protagonistas: ele elabora cinematograficamente esse atravessamento. Para retomar os 

termos de Cordova, queremos mostrar como a estética enraizada desta obra sustenta uma crítica 

decolonial da imagem. A nosso ver, se é possível reivindicar — como o faz Mignolo (2010) — uma 

aisthesis decolonial, ela deve se firmar em elementos e processos sensíveis que, de maneira 

imanente, alcancem por dentro a lógica da colonialidade, desconstruindo-a. Este é, precisamente, 

o caso de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, que se guia tanto pela negociação e partilha 

com os sujeitos filmados (indígenas e camponeses da região no Cauca), quanto pelas operações 

de mise-en-scène e montagem que se valem da história dos personagens (recontada por eles 

mesmos), bem como de sua cosmologia. Para traduzir o giro decolonial realizado pelo filme sob a 

forma de operações sensíveis da escritura fílmica, elencamos três grandes procedimentos que o 

constituem: 1) a desmontagem dos significantes da colonialidade; 2) a encenação dramatúrgica; 

3) os testemunhos da luta indígena e camponesa. 

DESMONTAR OS SIGNIFICANTES DA COLONIALIDADE

Seguindo os movimentos dos cinemas novos ao redor do mundo, a década de 1960 trouxe 

diversas mudanças políticas e sociais para o contexto colombiano. A arte cinematográfica, até 

então restrita sobretudo à importação de objetos culturais dos Estados Unidos e da Europa, 

submetida às convenções comerciais da ficção hollywoodiana, passa a adotar um comprometimento 
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incisivo com elementos sociais e culturais específicos da Colômbia. Esta afirmação de um olhar 

independente na tessitura imaginária de um país encontra no gesto documentário uma de suas 

principais expressões. Uma postura decolonial, que busca contestar o consumo de produtos do 

colonizador, do imperialista e do capitalista, bem como as representações de mundo sob a égide 

deles, que reproduzem arranjos de violência e dominação. Marta Rodríguez e Jorge Silva foi 

possivelmente a dupla de cineastas mais emblemática desse período de renovação insurgente do 

cinema colombiano. A partir de procedimentos de construção fílmica ao mesmo tempo engajados 

e inventivos, eles demarcaram uma nova zona de ativação histórica, política e social da Colômbia 

no século XX. A criação documental, conjugada com dinâmicas concretas da luta indígena e 

camponesa, resulta em uma atitude francamente decolonial, como ressalta Pedro Pablo Gómez 

em entrevista com a cineasta (GÓMEZ, 2017, pp. 119-135).

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro começa com seis planos fixos que enfatizam — sob 

diferentes aspectos e escalas — detalhes da estátua do colonizador espanhol Gonzalo Jiménez 

de Quesada, fundador da cidade de Bogotá, em 1538 (FIG. 1). Realizada pelo escultor Juan de 

Ávalos e presenteada à cidade pelo governo espanhol, a escultura é como que atacada pela 

montagem, que busca despojá-la de sua significação heroica e da história dos dominantes que 

ela monumentaliza. O primeiro plano destaca a mão na espada sob a luz ofuscante, enquanto 

uma voz feminina diz: “Castrar o sol, foi isto que os estrangeiros vieram fazer aqui”[2]. Trata-se 

da citação do profeta e cantor maia Chilam Balam, da região de Chumayel, em Yucatán, que 

descreve, em tons apolípticos, a traumática chegada dos novos deuses trazidos — e impostos — 

pelos conquistadores, em 1541 (2008, p. 28).
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FIGURAS 1A, 1B E 1C: Estátua do colonizador espanhol Gonzalo Jiménez de Quesada
Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.



LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

43
CÉSAR GERALDO GUIMARÃES  |  LUÍS FLORES  |  A retomada crítica da história indígena em Nuestra voz de tierra, memoria y futuro  |  Critical recovery 
of Indigenous history in Nuestra voz de tierra, memoria y futuro

O primeiro plano e o close-up destacam a mão e os dedos, tenazmente aferrados ao punho da 

espada. Sobre esses planos iniciais, avança o ruído do vento que assola a paisagem montanhosa 

e nevada na qual surge um homem mascarado, de terno e maleta na mão. Esse personagem, 

que funde as figuras do diabo, do latifundiário branco e do militar, foi inicialmente apresentado 

à dupla por Julian Avirama (filho do líder coconuco Marcos Avirama), por meio de uma história 

que eles passaram a chamar de “Mito de la Huecada”, provavelmente em referência ao barranco 

ou “huecada” onde ela se passa[3]. Julian contou sobre dois homens que, em busca de algumas 

vacas extraviadas, sobem às proximidades de um vulcão, local ermo, onde nunca havia nada, e 

encontram ali, no barranco, um curral de gado vigiado por um capataz que seria o diabo. Depois, 

acrescentou que o diabo aparece também sob a forma de um policial e de um latifundiário, os 

três montados a cavalo e com esporas, à maneira dos “conquistadores” da América. Decididos a 

investigar melhor a narrativa, confrontando-a com outros relatos, Rodriguez e Silva gravaram e 

transcreveram depoimentos dos habitantes da região, realizando posteriormente um trabalho de 

leitura e sistematização dos elementos colhidos (RODRIGUEZ; SILVA, 1982b). À maneira de uma 

improvisação musical, a sequência anuncia alguns dos elementos estruturantes do filme: o olho 

de uma vaca (alusão ao “Mito de la Huecada”); a figura diabólica; os tanques militares (referência 

ao autoritarismo reinante); e os protagonistas indígenas (uma mulher que porta um facão; um 

grupo que levanta suas enxadas e instrumentos de trabalho para o alto, em uma marcha que 

reconheceremos mais adiante). 

O surgimento do título é antecedido pelo plano de uma cavidade na rocha, foco de um 

movimento de zoom, como se a câmera adentrasse a camada mais arcaica da terra — cabendo 

lembrar, nesse sentido, que uma significação possível para a palavra “huecada” são as cavidades 

da terra ou os orifícios do corpo. Não por ocaso, o plano seguinte traz uma múmia com as mãos 

amarradas (um prisioneiro ancestral capturado pelos conquistadores espanhóis? Um líder indígena 

ou camponês assassinado pelos latifundiários? Ou uma “peça” de museu?). A câmara ressalta 

a cavidade vazia do nariz e dos olhos, como que numa rima visual com sua entrada anterior 

na cavidade da terra. Nesse momento, faz-se a passagem para a desconstrução simbólica da 

estátua equestre do colonizador Sebastián Belalcázar, em Popayán, capital do departamento 

de Cauca, fundador da cidade e também de Cali. Criada pelo artista espanhol Victorio Macho, 

situada no morro de Tulcán (sítio arqueológico da era pré-colombiana), a estátua foi inaugurada 

para comemorar os 400 anos de Popayán. A voz feminina — com entonação e marcação rítmica 

conduzidas pela recitação — retorna com o ponto de vista dos primeiros a verem a chegada dos 

conquistadores, enquanto o zoom “busca” a figura do cavaleiro até fechar seu ângulo na espora 

(um dos elementos que definem a figura do diabo-latifundiário):
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Homens barbudos e hostis chegam do além mar em grandes barcos de ferro. 
Carregam em suas mãos fundas de ferro extraordinárias, cujo poder oculto, 
em vez de atirar pedras, cospe fogo flamejante. E, nos seus pés, têm estranhas 
estrelas de ferro. 

Logo em seguida reaparece a estátua de Gonzalo Gimenez de Quesada, o fundador de 

Bogotá; em um lento movimento vertical e ascendente, a câmera percorre o rosto do colonizador 

até alcançar sua mão na espada, enquanto a mesma voz feminina recita: “Quando começaram 

a desembarcar na América, os conquistadores espanhóis desembarcaram em grande número, 

montados a cavalo. Em uma mão a cruz, e na outra, a espada”. Um corte nos faz mudar de 

registro e de período temporal. As batidas de tambor, em um desfile que reúne autoridades 

religiosas, militares e civis, são acompanhadas agora por uma voz over masculina:

Assim foi a conquista, para nos expulsar de nossas terras e roubar nossas riquezas. 
Por isso sabemos que foram primeiramente os espanhóis que começaram a fazer 
latifúndios, despojando o índio. E que depois seus filhos, e os filhos de seus filhos, 
seguiram tornando-se grandes proprietários de terras por meio da violência ou 
aproveitando-se do fato de que nossos pais não sabiam ler nem escrever.

Finda a sequência do desfile (com elementos típicos de tantas ditaturas na América Latina, 

incluindo uma imagem da Virgem carregada em um andor), somos introduzidos ao mundo dos 

indígenas por uma voz feminina que denuncia a exploração feita pelos brancos latifundiários, 

enquanto novas imagens continuam a surgir: um rosto de mulher (talvez a que está falando), uma 

criança com algumas folhas na mão, outra que olha frontalmente para a câmera, um grupo de 

pessoas à noite, reunidas na cozinha comunitária na fazenda Canaan, retomada pelos indígenas. 

ENCENAÇÕES DIABÓLICAS

Nomearemos “encenações diabólicas” ao procedimento que condensa, na representação 

dialética do mito e da história, a visualidade da confrontação decolonial. Por um lado, ocorre 

uma ruptura acentuada com certos pressupostos estéticos do cinema documentário e com a 

autoridade antropológica/etnográfica no cinema, recusando consensos instituídos historicamente; 

por outro, percebe-se uma dose elevada de penetração dos aspectos simbólicos e mitológicos 

que emanam dos sujeitos filmados, individual e coletivamente, trazendo, direta ou indiretamente, 

para as instâncias de construção imagética, visões de mundo que do contrário permaneceriam 

enevoadas na superfície da realidade representada. Essas encenações diabólicas criam uma 

atmosfera mágica de elaboração narrativa e figurativa que vem banhar todo o filme, alcançando 
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até mesmo os registros propriamente documentais, como a filmagem de acontecimentos, a 

desconstrução dos significantes coloniais e os depoimentos dos sujeitos. 

Logo após a pompa do desfile religioso e militar, a figura do ginete diabólico, que na 

abertura cruzava as montanhas nevadas, é convocada novamente em uma sequência na qual o 

registro documental dos personagens e dos espaços é misturado a uma elaboração narrativa de 

caráter fabulatório. De partida, o cenário é apresentado com certo mistério, em um plano que 

sonda a paisagem para enfocar a fazenda Canaan (como informa a legenda na tela). Situada 

em uma encosta, ela está ligeiramente coberta por brumas, elemento que funciona como um 

véu e que reforça, desde já, a dimensão encantatória daquilo que vemos, a presença oculta de 

algo sobrenatural “que representa o poder e suas ameaças, e que manifesta alianças entre a 

riqueza, o diabo e a Igreja com o âmbito dos fantasmas e a superstição que violenta os crédulos” 

(VALDERRAMA, 2015, p. 104). Os planos seguintes preservam certa aura fantasmática, não 

trazendo nenhuma fisionomia humana e centrando-se no corpo de um cavalo cercado por espectros 

de névoa, com o acompanhamento de uma trilha sonora misteriosa. Não há “quebra de registro” 

na passagem entre a abertura, que “desmonta” criticamente a estátua equestre do colonizador 

espanhol Gonzalo Jiménez de Quesada e expõe os motivos da obra, e a encenação algo fabulosa 

do episódio mítico. Não há fronteira explícita, do ponto de vista formal, separando documentário 

e ficção, realidade e mito. Tais esferas se misturam de modo indissociável e proporcionam uma 

multiplicidade de perspectivas, uma construção colaborativa entre quem filma e quem é filmado, 

entre o que se vê e o que permanece velado. Como afirma Jorge Silva, entrevistado ao lado de 

Marta Rodriguez pela revista Arcadia va al cine, “a magia está ao lado da realidade e coexiste 

com ela de uma maneira muito fraternal” (RODRIGUEZ; SILVA, 1982a).

De volta à cozinha comunitária, tem início o relato do “Mito de la Huecada”, no qual a busca 

das reses desgarradas leva os indígenas, montados a cavalo, até o ginete diabólico. Desta vez, 

escutamos em voz over a história, tal como foi contada aos cineastas por Julián Avirama. A 

narrativa mítica é encenada com a participação de atores profissionais e dos indígenas coconuco 

do Cauca. A encenação incorpora, na estruturação da obra, as palavras e as ideias, o pensamento 

e o imaginário dos sujeitos filmados, que assumem o protagonismo da narrativa. 
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FIGURAS 2A, 2B E 2C: Encenação do “Mito de la Huecada”
Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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A montagem introduz, no decurso das encenações, velozes inserções de planos das estátuas 

dos colonizadores mostradas na abertura, dando a entender que o mito (re)elabora as mutações da 

história e convoca, em torno dela, conexões simbólicas de outra ordem, que ressignificam a narrativa 

do poder dominante. O jeito de filmar é bastante desprendido. Por vezes, a câmera assume um ponto 

de vista distanciado, mostrando os cavaleiros camponeses que percorrem a paisagem montanhosa. 

O espaço é percorrido por movimentos de zoom, associados às miradas dos personagens em busca 

da manada. Em duas ou três ocasiões, a câmera se desprende de um centro regulatório do olhar, 

mostrando o chão, a trilha, as pegadas, flutuando pelo espaço e percorrendo o terreno como se o 

sondasse. Há, ainda, planos que enquadram mais de perto elementos variados, como os rostos dos 

camponeses (FIG. 2A), um cão negro com a língua para fora (FIG. 2B) ou o ginete diabólico (FIG. 2C).

Quando os indígenas chegam à parte mais alta da região, avistam de longe o curral cercado por pe-

dras, com um grande cão-lobo na entrada, exatamente “às doze horas do dia”. Ali, aprisionado entre 

as rochas, vemos um lote de gado vigiado pelo “encarregado”, o mítico ginete diabólico, mostrado 

primeiro pelas espaldas. A câmera desce do céu todo branco para enquadrar o personagem montado 

em um cavalo, de costas para nós, imóvel em meio aos bois. Sua presença é decomposta, nos dois 

planos seguintes, à maneira das estátuas coloniais: primeiro, um close-up da mão direita segurando 

a rédea, depois um close-up da boca do cavalo domada pela embocadura. Numa dinâmica entre di-

alética e agonística — irredutível à lógica costumeira do plano/contraplano –, a montagem cria uma 

contraposição entre os indígenas que espreitam, escondidos no mato, e as figuras do cão infernal e 

do cavaleiro fantasma. 

Em dado momento, a câmera na mão aproxima-se do indígena que, atento, espreita o diabo 

do lado avesso da paisagem. A câmera se vira bruscamente e mostra seu companheiro, quase 

irreconhecível, detrás da vegetação. Corta-se para um close-up no rosto do primeiro homem. 

Surge mais um corte, e o ginete, antes visto de costas, surge agora de frente, como se soubesse 

que é observado. A câmera aproxima-se dele com um zoom bastante preciso, enfatizando com 

um close-up sua máscara animal (entre lobo e cão). Um novo corte mostra o olhar — entre 

ousado e assustado — do primeiro homem. O contra-plano que se segue mostra novamente a 

figura do diabo, mas agora — espantosamente! — seu rosto, modificado, traz outra máscara, 

diferente daquela com a qual surgira na abertura do filme. Essa aparição é brevíssima, pois um 

efeito veloz de movimento rotatório traz de volta o ginete com a máscara de animal. Corta-

se para o céu, retorna-se para o rosto do primeiro diabo. A figuras continuam se alternando, 

como espectros fundidos de uma mesma projeção imaginária. Por vezes, a câmera percorre 

rapidamente a vegetação rasteira, trazendo texturas e abstrações no caminho que conecta dois 

planos. Os rostos dos indígenas continuam a ser inseridos do outro lado da paisagem, como que 

confrontando as aparições fantasmagóricas no curral.
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FIGURAS 3A, 3B E 3C: Manifestações do ginete diabólico, conforme o “Mito de la Huecada”
Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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Crucial é perceber que não existe uma estrutura inequívoca que oriente as associações 

destas imagens, dado que elas mudam a todo instante, congregam procedimentos fílmicos 

variados e expressam, em uma camada subterrânea, a imbricação complexa dos elementos que 

compõem a realidade. Não se trata de oferecer uma concepção esquemática que simplesmente 

estabeleça sentidos para aquilo que vemos, seja a partir da adesão ao mito, seja a partir do 

ponto de vista crítico, distanciado. O mito e a história encontram aqui uma combinação dialética, 

explosiva, metamórfica, na qual, por um lado, os elementos míticos são submetidos a uma 

desconstrução e recombinação; e, por outro lado, a história é reaberta para acolher aspectos 

excluídos das narrativas instituídas e reconfigurar as formas de elaboração do presente a partir 

de uma releitura do passado.

Os elementos presentes na sequência — os indígenas, as montanhas e o diabo — vão se 

transformando e ganhando significados condensados ao ritmo das colisões e dos vínculos da 

montagem. O ginete diabólico passará por diversas metamorfoses, associado a um senhor de 

terno escuro e barba branca (semelhante à figura de Abraham Lincoln) e também a um policial 

(FIG. 3). Finalmente, quase no fim da sequência do “Mito de la huecada”, ele é devolvido à figura 

das estátuas, por meio de uma fusão que combina a bota com esporas do cavaleiro diabólico 

àquelas nos pés de pedra do militar espanhol Sebastián de Belalcázar, o colonizador que dizimou 

milhares de indígenas e cuja estátua aparecera na abertura do filme).[4] A utilização manifesta 

de recursos variados do cinema, ao mesmo tempo em que assinala o caráter de construção das 

imagens que vemos (transpondo os limites das convenções documentárias e subvertendo os 

consensos realistas e naturalistas), recusa qualquer unicidade de ponto de vista. 

O diabo e os signos convocados ao seu redor retornam em diversos momentos do filme, 

trazendo fortemente a lógica da população local para compreender as lutas políticas e as violências 

a que elas respondem. O boi com chifres ao lado da cruz, por exemplo, retorna em uma nova 

sequência da fazenda Canaan, pontuando o relato sobre as dificuldades da luta. Descobrimos, 

mais adiante, logo após uma nova aparição do ginete com esporas (“disfarçado” de latifundiário), 

que trata-se de uma das duas cruzes abençoadas para se proteger do “vento ruim”, para filtrá-

lo das forças do mal, pois, como reza um dito local, “o diabo está no vento”. O diabo volta, 

também, na figura do antigo latifundiário, Pacho Arboleda, filmado à maneira de um fantasma 

e expressando, visualmente, a crença de que a fazenda é assombrada (mesmo os médicos da 

região acreditam nisso, ouvimos)

Há muitas outras “aparições”, com destaque para a sequência do pacto do latifundiário 

com o diabo, no alto da colina, que remete ao nó imaginário que traduz as opressões vividas 

pelos indígenas. O mito como que produz uma dobra na história contada pelos dominantes, 

que exclui os indígenas. A presença dos elementos cosmológicos altera e subverte a memória 
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oficial instituída pelos colonizadores. Aproxima-se o cotidiano e o mito, como naquele plano da 

caixa de fósforos — objeto derivado da industrialização e do progresso — que traz o desenho e 

o nome de “El Diablo”. Os depoimentos dos indígenas relacionam o poder e a riqueza ao diabo, 

como no episódio emblemático das minas Puracé, comandada por dois estrangeiros. “O diabo é 

o dono da mina”, diz o relato. “O diabo aparece na forma de estrangeiros, bonitos e com cheiro 

de sulfúreo, aparecem de repente e somem de novo”. Segundo um dos indígenas, a cada ano um 

mineiro deve ser sacrificado ao diabo: “eles morrem ou são mortos”, pois este é o pacto do diabo 

com o gerente da mina. A violência da exploração foi como que traduzida pelo mito, e mesmo a 

interdição de filmar dentro da mina — pois os danos sofridos pelos trabalhadores não podem ser 

expostos — adquire um caráter mágico, provando a existência de um pacto com o diabo. 

OS TESTEMUNHOS DA LUTA 

A atenção às vozes, rostos, gestos e acontecimentos ligados à recuperação das terras pela 

população camponesa e indígena é movida por um impulso de reinvenção das formas fílmicas, 

trazendo consigo a contestação concreta do real. Dentre os protagonistas desta sublevação 

indígena, o filme destaca as figuras de Gustavo Mejía, um dos fundadores do CRIC — Conselho 

Regional Indígena do Cauca, em 1971, Marcos Avirama (liderança do povo coconuco) e Gertrudis 

Lame, viúva de Justianiano Lame, descendente de outra liderança de grande importância na luta 

histórica dos indígenas nas primeiras décadas do século XX, Manuel Quintín Lame. 

Interessada em definir a dimensão crítica do cinema sob os eixos da iconografia, da 

argumentação visual e da contestação das determinações técnicas e plásticas convencionais, 

Nicole Brenez define o panfleto fílmico como uma modalidade peculiar de objeção visual às formas 

audiovisuais correntes, subordinadas à lógica do espetáculo e ao modo industrial capitalista. O 

panfleto fílmico cria, sob condições sócio-históricas específicas, modos argumentativos singulares 

para lidar com determinadas situações. Ao se voltar para as lutas indígenas e camponesas, Nuestra 

voz de tierra, memoria y futuro toma a forma de um panfleto fílmico no qual a argumentação 

cinematográfica — à maneira de um laboratório de experimentação formal — se constrói firmada 

na contestação política (BRENEZ, 2010, p. 10). Isso ocorre quando, por meio de cartazes escritos 

à mão trazidos pelos indígenas que participam do movimento organizado, são apresentados 

os sete pontos do programa político do CRIC. O primeiro ponto (“Recuperar nossas terras”) é 

sucedido pelo depoimento de Marcos Avirama, liderança da comunidade coconuca. Ele denuncia 
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que seus antepassados tiveram suas terras roubadas, enquanto os latifundiários usurparam os 

terrenos mais férteis. Seu depoimento prossegue, sobreposto aos planos dos pés descalços e 

maltratados de uma mulher e uma criança, mostrados em primeiro e primeiríssimo plano.

Depois da enumeração dos outros seis pontos — mas sem coincidir com as palavras de 

ordem dos cartazes –, outra voz masculina surge sobreposta ao primeiro plano do rosto de 

Gustavo Mejía (que tem os olhos fechados) e afirma: “A memória coletiva do índio ainda está 

viva”. A voz over menciona aqueles que precederam a luta atual do CRIC: a Cacique Gaitana[5] 

(ainda no século XVI), Juan Tama[6] (liderança nasa do século XVII) e os líderes José Gonzalo 

Sanchéz (da etnia totoró) e Eutiquio Timoté (do povo pijao). Nisso, a câmera fecha seu foco 

na figura de outra liderança, Manuel Quintín Lame, e re-enquadra bem de perto o seu rosto, 

separando-o dos guardas que o prenderam (a foto atesta uma de suas centenas de prisões; 

esta, em 1915 ou 1916). A voz over diz que a luta de hoje ainda se guia pelo programa de Lame, 

da década de 1930. A imagem é agora comentada pela voz de Mejía, ainda fora de quadro: “Ele 

lutou por muito tempo, e foi muito perseguido”. Surge outra fotografia: seria também Lame, com 

um dos olhos e o lábio deformados pelas torturas que sofreu? Mejía afirma que, mesmo sendo 

preso centenas de vezes, isso não amedrontava Lame, pois ele sabia que para mudar era preciso 

seguir lutando. Aqui se descortina uma diferença decisiva: enquanto Lame atuava segundo os 

marcos da lei, Mejía defende a organização e luta própria dos indígenas. O fecho de sua fala é o 

plano de um menino que lê atentamente o livreto do CRIC, intitulado Análise de sua organização 

e suas lutas. Um a um, a câmera de Jorge Silva singulariza os participantes desse levante, desde 

a mulher que lê a cartilha com a criança no colo até os múltiplos e diversos rostos dos que 

participam das marchas e encontros (FIG. 4):  mulheres, homens, meninos e meninas. “Como 

lutar sem recuperar a sua própria história?”, pergunta a voz over que encerra esta sequência.
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FIGURAS 4A, 4B E 4C: Participantes da luta do CRIC — Conselho Regional Indígena do Cauca.
Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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Outra estratégia de montagem empregada por este panfleto fílmico consiste na combinação 

de diferentes temporalidades, por ocasião de duas retomadas: uma feita pelos indígenas da 

comunidade de Coconuco, na reserva de Cobaló, outra realizada pelos camponeses. Entre as 

duas, que correm como em paralelo, surgem dois depoimentos de Gertrudis Lame (viúva do 

líder Justianiano Lame), que narra como se deu o assassinato do marido, em uma retomada 

em 2 de fevereiro de 1977, a mando de uma fazendeira. Na retomada indígena, a montagem 

se vale mais da associação poética do que das amarras narrativas convencionais. Em dado 

momento, por exemplo, surgem duas falas (em quadro) que conclamam à retomada: do líder 

coconuco Marcos Avirama, cercado pelos seus companheiros, que menciona o documento que 

lhes assegura a propriedade da reserva, e a da jovem mulher que, firmemente, diz que a terra 

é deles, e não do arcebispo, além de recomendar aos seus companheiros que, se interpelados 

pelos juízes a dizerem os nomes dos seus dirigentes, “digam que são a fome e a necessidade”. 

Logo em seguida surgem os planos da procissão na qual aparecem uma autoridade religiosa 

(em alusão ao arcebispo que se arvora em dono das terras); a imagem da Virgem e o andor 

que, reenquadrado, assemelha-se mais a um canhão; uma autoridade civil com uma cruz nas 

mãos; soldados em marcha; e o rosto do Cristo com coroa de espinhos. Mais à frente, outra 

autoridade religiosa aparecerá, mas desta vez será interrompida pela veemência do discurso de 

Gustavo Mejía: “Que excelentíssimo arcebispo, que excelentíssimo senhor-de-não-sei quem [...] 

excelentíssimos somos nós, que trabalhamos a terra, companheiros!”. Logo após, acompanhados 

pelo som de uma flauta, aparecem os planos que enfatizam, plasticamente e pela repetição, os 

gestos emblemáticos dos indígenas que, um após outro, avançam e passam debaixo da cerca e 

se apossam da terra, com seus facões e enxadas. Logo após, o depoimento de Gertrudis Lame, 

com os filhos ao seu lado, faz a passagem para as lutas dos camponeses. 

Na retomada camponesa, a montagem ganha uma vibração rítmica e intensiva: no preparo 

da ocupação, a repetição ritmada do barulho dos facões que são amolados compõe uma música 

insurgente, adquirindo também o valor de signo emblemático, tal como aquela das enxadas 

levantadas vistas no início do filme, e que reaparecem aqui em seu contexto original, na retomada 

do território coconuco. O som dos machados anuncia a assembleia que decidirá pela recuperação 

das terras, e logo os camponeses surgem passando por baixo das cercas — tal como os coconuco 

— ação acentuada pela montagem sonora. As duas retomadas — indígena e camponesa — 

convergem para um conjunto de planos jubilosos, conduzidos pela música, que nos mostram a 

vitória transmutada na germinação das sementes, na amamentação da criança e na brincadeira 

descontraída do líder Marcos Avirama com uma moça, ele que antes aparecera fazendo denúncias 

e organizando a retomada das terras. Reaparece também aquele cavidade na rocha, mas agora 

seu ôco conota a força que brota do interior da terra, e viceja. Esta sequência, porém, nada tem 
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de celebratória. A segunda aparição de Gertrudis Lame relembra o quanto a história indígena é 

marcada pelos desastres e traumas:

A terra, para nós, é nossa mãe. Porque nós a amamos e a trabalhamos. Os 
latifundiários, por que eles tem necessidade dela? Para tê-la (...) fazendo-nos 
trabalhar nela, depois de tê-la roubado de nós. (...) É isso que dizia meu esposo, 
Justiniano. A terra pertence a quem nela trabalha (...) não aos ladrões que a 
roubaram, assassinando nossos antepassados, fazendo-nos crer que a terra era 
deles, e que não tínhamos nada, e matando-nos. 

A sequência se conclui com o plano geral de uma imensa área cultivada, buscada pelo 

zoom, e o plano seguinte nos coloca no interior da plantação, enquanto uma voz over afirma que 

estamos diante do resultado das lutas, e que a decisão deles é de recuperar todas as terras que 

reivindicaram junto aos conselhos indígenas. Outra vez, não se trata da celebração de uma vitória. 

Em seus últimos dez minutos, ao jogar com a aparição das palavras ETHNOCÍDIO/HOMICÍDIO, 

acompanhadas por um lancinante som metálico e pelo seco estampido de tiros, o filme apresenta 

alguns dos líderes indígenas assassinados: Avelino Ui (em 1978), Benjamin Dindicué (em 1979) 

e Gustavo Mejía, cuja morte, em 1974, precipitou a ação dos chamados “pájaros”, matadores 

contratados pelos grandes proprietários de terras (PEÑARANDA, 2012, p. 170). “Este é o inimigo 

que surge em todo lugar”, nos diz uma voz, referindo-se ao diabo-latifundiário. Em um fórum da 

sociedade civil colombiana dedicado aos direitos humanos, Julián Avirama lê a carta enviada da 

prisão pelo pai (Marcos Avirama), relatando as torturas a que foi submetido. Caminhando para o 

fim, o filme traz ainda as imagens de Justiniano Lame, um trecho do discurso de Gustavo Mejía 

(que apela à unificação da esquerda colombiana, “dividida em mil pedaços”) e o depoimento 

final de Gertrudis Lame. Depois do plano que mostra os pés de milho balançando ao vento, ela 

reaparece remexendo nas cartilhas do CRIC. Ela lembra novamente as palavras do marido, que 

dizia não ter criado os filhos nem no medo nem no obscurantismo. Reafirma também que um dia 

os latifundiários pagarão por todos os crimes que cometeram. No plano final, os olhos ternos e 

firmes do rapaz parecem observá-la. 

Servindo-se tanto do registro dos encontros, das marchas e dos acontecimentos que 

animaram as lutas indígenas e camponesas, quanto da montagem que combina depoimentos dos 

protagonistas (em quadro), diferentes vozes over (de valor testemunhal e de matizes variados, 

reflexivas, incitativas, denunciadoras), assim como de vozes que leem diferentes textos, o cinema 

de Marta Rodríguez e Jorge Silva filma de dentro a luta e o pensamento dos povos indígenas 

e camponeses do Cauca, expressos em seus próprios termos, como é caso, por exemplo, da 

sequência que desconstrói a comemoração da “descoberta da América”. 

Logo após a fala — bajuladora e subserviente — do membro da Academia Colombiana 

de História, que, numa cerimônia com a presença de um general e outros militares, afirma 
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que as Forças Armadas é que ensinaram a história do país, surge uma voz over masculina, 

que diz: “Eles não nos ensinam a nossa verdadeira história porque ela é inconveniente”. Logo 

em seguida uma cartela exibe os seguintes dizeres: “Recuperação crítica da nossa história”. 

Segue-se, então, um admirável conjunto de relações construídas pela montagem, formando um 

pequeno panfleto cinematográfico decolonial-visual. Após o plano de uma mulher indígena com 

uma criança, vemos um rádio suspenso, pendurado por fios. Um mão entra no quadro e liga 

o rádio. Ouvimos o locutor: “Hoje é 12 de outubro. Dia da raça. Dia de festa nacional. Dia de 

uma raça inexistente, posto que índios já não temos mais. E os que restam, são de museu. De 

toda maneira, a celebração é pretexto para o maior weekend do ano”. Irônico demais para ser 

verdadeiro, o texto vem acompanhado das imagens que o contrariam: na cozinha comunitária da 

fazenda retomada (Canaan), homens e crianças indígenas se alimentam, ao redor de um caldeirão 

no fogo. Volta o plano da mulher, como se ela escutasse o rádio. Um close-up destaca um adesivo 

colado no aparelho, um outro cavaleiro: desta vez, o Fantasma, personagem de quadrinhos 

criado por Lee Falk, montado em seu cavalo chamado Herói. No plano seguinte, em movimento 

suave e ascendente, a câmera destaca as mãos amarradas daquela múmia que havíamos visto 

bem no início do filme. Logo, uma voz masculina surge e nos diz que para eles, indígenas, o 12 

de outubro é uma data de luto, não de comemoração. Enquanto ela menciona as atrocidades 

perpetradas pelos conquistadores espanhóis (matavam mulheres e crianças, destruíam aldeias 

inteiras, saqueavam os tesouros e incendiavam casas), vemos algumas esculturas de figuras 

ancestrais (seriam deuses?). Com efeito, estamos em um museu, conforme indica a tabuleta 

onde se lê “Tierradentro — Siglo VII D.C — Siglo IX DC”. 

Uma heterogênea composição de vozes contestatórias, indígenas e camponesas, sacode 

e trinca os pilares simbólicos que sustentaram, durante séculos, a colonização espanhola na 

Colômbia, e que prossegue no processo de modernização autoritária que alcançou toda a América 

Latina desde os anos 1960. Em especial, os procedimentos da encenação — no qual atuam atores 

profissionais e os indígenas — trazem gestos dissonantes e figuras que brotam abertamente da 

escuta e da afirmação tanto da imaginação política do povo coconuco quanto da sua cosmologia. 

São esses variados procedimentos cinematográficos de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, 

articulados em diferentes níveis — nas operações da montagem e na construção da mise en 

scène — que concedem ao filme uma atitude estética decolonial.  
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[1] No original: “Aquí venían a ver la moviola durante seis, siete, nueve horas. Y como consideramos que la película tiene 

que servir como forma de conocimiento útil, también regresamos al Cauca para proyectarla”.

[2] No original: “Castrar al sol, eso es lo que han venido a hacer aquí los extranjeros”.

[3] A palavra espanhola “huecada”, que pode remeter também às cavidades da terra, como as cavernas, ou aos orifícios do 

corpo, como o buraco do nariz, é usada aqui para designar a manifestação geográfica do barranco que serve de cenário 

para o mito. É certo que uma investigação mais completa das possibilidades de uso dessa palavra demandaria o acesso 

a elementos etnográficos e linguísticos que não possuímos. Ao mesmo tempo, considerando a relevância do termo para 

a compreensão do relato, buscamos ao menos apontar os sentidos que a palavra adquire em alguns de seus contextos 

mais costumeiros. Cabe apontar, ainda, que uma versão sintetizada do “Mito de la Huecada”, conforme o relato de 

Julian Avirama, foi publicada na terceira edição da revista Arcadia va al cine, acompanhando uma entrevista com Marta 

Rodriguez e Jorge Silva (RODRIGUEZ; SILVA, 1982a).

[4] Em junho de 2020, a estátua foi alvo de um protesto no qual um movimento de estudantes do Cauca a cobriram com 

um manto negro, por acreditarem que ela representa “o racismo e o domínio de uns sobre os outros”. Fonte: https://

www.rcnradio.com/colombia/sur/con-un-manto-negro-amanecio-la-estatua-de-sebastian-de-belalcazar-en-popayan. 

Acessado em: 10 de setembro de 2020. Além disso, em 16 de setembro de 2020, uma quarta-feira, a estátua foi derrubada 

por um grupo de indígenas. Na ocasião, Luis Eduardo Calambas, representante do povo misak, afirmou: “Esses símbolos 

pisoteiam a memória histórica dos povos indígenas, mas também dos afros. Vocês gostariam que em cima dos seus 

mortos colocassem uma estátua para o assassino?”. Fonte: https://elpais.com/internacional/2020-09-17/un-grupo-de-

indigenas-derrumba-la-estatua-de-sebastian-de-belalcazar-en-colombia.html. Acessado em: 20 de setembro de 2020.

[5] Guaitipán foi uma cacique da etnia Yalcón, no território de Timaná. Resistiu intensamente contra a colonização, reunindo 

milhares de indígenas de comunidades distintas (Timanaes, Yalcones, Pijaos e outras) para combater os atos genocidas 

do bandido espanhol Pedro de Añasco (que havia queimado vivo o filho de Guaitipán) e seus homens, que atuavam 

por ordem do invasor Sebastián de Balalcázar. Tendo vivido no século XVI, ela recebeu dos espanhóis o apelido de 

“La Gaitana”. Ao longo de sua vida, ela forjou alianças fundamentais e reuniu uma força tremenda, adotando uma 
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postura insubmissa, exercendo uma poderosa arte guerreira, deixando um legado de resistência que até hoje perdura entre 

os indígenas da Colômbia. Fonte: https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/La_Gaitana. Acessado em: 10 de 

setembro de 2020.

[6] Juan Tama de la Estrella foi um líder indígena fundamental da história do povo nasa. Tendo liderado diversas lutas 

importantes contra os invasores espanhóis, ele conseguiu, em 1635, que a coroa espanhola reconhecesse legalmente os 

territórios indígenas.





LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS 60

A descolonização do olhar 
a partir do cinema de Lilian 
Solá Santiago
The decolonization of the perspective through the cinema of 
Lilian Solá Santiago

ANDRIELLE CRISTINA MOURA 
MENDES GUILHERME
Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte (UFRN), Natal – RN – 
Brasil. Doutoranda e mestra pelo 
Programa de pós-Graduação em 
Estudos da Mídia da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte 
(PPgEM/ UFRN).  
https://orcid.org/0000-0002- 
8977-4357
andriellecmmg@gmail.com

DENISE CARVALHO
Pesquisadora do Programa Nacional 
de Pós-Doutorado (PNPD/CAPES) 
vinculada ao Programa de Pós- 
Graduação em Estudos da Mídia da 
Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte (PPgEM/UFRN). Doutora 
em Sociologia pela Universidade de 
São Paulo (USP). 
https://orcid.org/0000-0001- 
7569-6127
denisecarvalho.mail@gmail.com

JUCIANO LACERDA
Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte (UFRN), Natal – RN – 
Brasil. Docente do PPgEM/UFRN, 
Doutor em Ciências da Comunicação 
(Unisinos, 2008), Pós-Doutorado 
pela UAB-Espanha (2017-2018). 
Doutor em Ciências da Comunicação 
pela Universidade do Vale do Rio dos 
Sinos (Unisinos, 2008). 
https://orcid.org/0000-0002- 
0876-377X
juciano.lacerda@gmail.com

RESUMO
Apresenta-se uma análise fílmica 
do videodocumentário Roda o Te-
rerê com vistas a investigar se e 
como o filme dirigido pela cineas-
ta brasileira Lilian Solá Santiago 
contribui para uma descolonização 
do olhar, da estética e da política 
das imagens. Interessa identificar 
até que ponto o videodocumentário 
tensiona o regime de visibilidade 
dominante na sociedade nacional 
problematizado por teóricos lo-
calizados fora do eixo cultural da 
Europa (GONZALEZ, 2011; BOR-
GES, 2018; NASCIMENTO, 2016). 
Conclui-se que, ao inscrever-se 
enquanto cineasta, Lilian Santiago 
não transforma a sua câmera ape-
nas em voz; transforma o microfo-
ne em ouvido, e faz dele uma caixa 
de ressonância para que as pessoas 
ouçam e vejam aqueles que vem 
sendo historicamente apagados dos 
espaços do aparecer.

Palavras-chave: Mídia; Cinema; 
Descolonização do olhar

ABSTRACT
This paper reports a film analysis 
of the documentar Roda o Tererê 
in order to investigate whether the 
film directed by the brazilian film-
maker Lilian Solá Santiago decolo-
nizes the perspective, the aesthetic 
and the politics of images and how 
these processes happens. It is in-
teresting to identify the extent to 
which the documentary exerts ten-
sion on the regime of dominant vis-
ibility in national society, which has 
been problematized by theorists lo-
cated outside Europé s cultural axis 
(GONZALEZ, 2011; BORGES, 2018; 
NASCIMENTO, 2016). The conclu-
sion is that, when signing up as a 
filmmaker, Lilian Santiago doesń t 
turn her camera into a voice only; 
she turns the microfone into na ear 
and turns it into a speaker. Thus, 
people will year and see those who 
historically have suffered invisibility 
in the spaces of recognition.

Keywords: Media; Cinema; 
Decolonization of the perspective
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UMA INTRODUÇÃO SOBRE A DESCOLONIZAÇÃO DO OLHAR

Objetiva-se analisar até que ponto filmes dirigidos por cineastas negros (as) conseguem 

tensionar o regime de visibilidade dominante na sociedade brasileira ao promover uma 

descolonização da relação entre quem olha e quem é olhado. A palavra olhar extrapola aqui 

o sentido da visão, alcançando a dimensão da divisão de mundo, já que costumamos dividir o 

mundo para reduzir e dominar a sua complexidade. 

Essa divisão é construída relacionalmente, visto que nascemos em um mundo que nasceu 

antes de nosso nascimento, habitado por palavras e imagens anteriores a nós - transmitidas por 

nossos pais, professores, amigos, autoridades, pela mídia -, que passam a compor um estoque 

de receitas de interpretação e orientação através das quais nos orientamos no mundo (SCHUTZ, 

1979; LUHMANN, 2005).

A nossa sobrevivência está relacionada à nossa capacidade de interpretar um revólver 

apontado para nós como uma ameaça, por exemplo. Porém, a situação se complexifica a partir 

do momento em que passamos a interpretar um homem com um guarda-chuva como uma 

ameaça só porque esse homem é negro e está na favela, como aconteceu com o garçom Rodrigo 

Alexandre da Silva Serrano, assassinado por policiais militares, que dizem ter confundido um 

guarda-chuva com um fuzil (MOURA, 2018), sinalizando o quanto a articulação entre colonialismo 

e racismo vem moldando as lentes que usamos para interpretar o nosso entorno. 

Borges (2019) observa que o século XXI tem sido marcado por tensões situadas na ordem 

do imaginário e discussões em torno das novas ordens de representação e novos regimes de 

visibilidade, como se vivêssemos numa constante guerra de imagens e signos, onde política e 

representação são cada vez mais indissociáveis.

As antigas ordens de representação estão em crise e se mostram, segundo a autora, 

incapazes de abarcar os “terrivelmente outros, não contemplados por uma concepção de humano 

e humanismo: negros e indígenas, asiáticos e africanos” (BORGES, 2019, p. 8), cujos corpos e 

culturas são devorados pela voracidade do olhar racista e sexista sem que haja uma redistribuição 

imaginária e real dos lugares dos sujeitos que têm o poder (os que olham e consomem) e dos que 

não têm (os que são vistos e são mercadorias de olhares) (BORGES, 2019). 

O legado colonial ao longo do tempo atingiu comunidades inteiras, historicamente marcadas 

por um processo reiterado de manutenção do poder que reproduz legiões de indivíduos “excluídos, 

explorados, marginalizados, segregados dos espaços de poder social, cultural, econômico, político 

e educativo” (FIGUEIREDO, 2019, p. 87). 

Este processo, na concepção de Silva (2019), é consequência de um conjunto de realidades 

construídas que atravessam a imagem, em um ciclo recorrente de estruturação das percepções 
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e “das práticas sociais das nações colonizadas” (SILVA, 2019, p. 263) de um lado e do outro, por 

meio de uma cadência de “naturalização da exclusão visual de certos grupos sociais, tais como 

negros, indígenas, ciganos etc.” (SILVA, 2019, p. 261).

A arte, ancorada na reconfiguração dos territórios do visível, do pensável e do possível 

(RANCIÈRE, 2005), desponta, dentro deste contexto, como horizonte para a transformação das 

implicações políticas do paradigma representativo contribuindo para aquilo que aqui chamamos 

de uma descolonização do olhar; uma prática vinculada à fabricação de imagens que abrem 

passagem para desafiar “as políticas de visibilidade e as noções de representação, levando em 

conta o que significou e significa o processo de colonização e dominação nos países marcados 

pela pior tragédia da humanidade: a escravidão” (BORGES, 2019, p. 27). 

O sistema da colonialidade, que produziu no Ocidente séculos de escravização negreira e 

dizimação dos povos originários de cada lugar onde se colonizava, não se deu fora, mas dentro dos 

sistemas linguísticos, de acordo com Nascimento (2019), pois é por meio da capacidade da língua – e 

das múltiplas linguagens – que os sujeitos representam o mundo e agem sobre o mundo com seus 

falares (e seus mostrares), pois se a língua – e a linguagem (visual, verbal, verbo-visual) – foi criada 

pelo sujeito ao classificar o mundo, ela também cria o sujeito que, ao enunciar o mundo, se enuncia.

O epistemicídio - o assassinato do pensamento do outro -, conforme Nascimento (2019), 

se elabora, portanto, na linguagem (verbal, visual, verbo-visual) e na língua, e ganha um papel 

significante, quando apaga a possibilidade de os saberes tradicionais serem compreendidos, 

ouvidos e difundidos, operando, inclusive, através de mensagens veiculadas pelo cinema nacional 

que podem reforçar ou até mesmo duplicar preconceitos na medida em que ajudam a propagar 

um conjunto de veredictos instituídos pela sociedade, incluindo as percepções, observações 

pessoais, críticas construtivas ou negativas, intolerâncias, idiossincrasias e preconceitos dos seus 

realizadores, e difundir, em alguns casos, paradigmas estereotipados, geradores de preconceitos 

e intolerância para com os grupos historicamente marginalizados (SILVA, 2020). 

Descolonizar o olhar, neste sentido, pode ser comparado ao ato de fazer emergir outras 

ordens de representação; de questionar a perspectiva, que recorta e orienta nossa visão de 

mundo -, principalmente quando a tela é emoldurada pelas pessoas negras e indígenas (BORGES, 

2019), e de adotar, pela via do regime estético, olhares capazes de problematizar a maneira como 

uns e outros participam da partilha do sensível, disputando o que se pode dizer sobre o que é 

visto, segundo Rancière (2005).

Em meio a essa disputa de imagens por outros imaginários, a proposta trazida neste artigo 

é investigar se e como o filme dirigido pela cineasta brasileira Lilian Solá Santiago contribui para 

a visibilização dos modos de ser, dizer e fazer dos povos indígenas e negros, historicamente 

apartados, pela via do racismo sistêmico, dos espaços do aparecer. 
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Interessa identificar até que ponto o cinema de Lilian Santiago tensiona o regime de 

visibilidade dominante na sociedade nacional e contribui para uma descolonização do olhar. Para 

isso, realiza-se uma análise fílmica com foco no conteúdo do videodocumentário Roda o Tererê 

– A erva mate no Mato Grosso do Sul, a fim de compreender se e como a obra audiovisual 

contribui para apreender e desvelar aspectos do cotidiano antes desconhecidos, transmutando 

à perspectiva do visível “aspectos da sociedade por vezes à margem, difusos ou ostensivos” 

(RAMOS, 2003, p. 36). 

METODOLOGIA

A análise fílmica, explica Manuela Penafria (2009), inicia-se pela decomposição do filme, 

descrevendo-o, em primeiro lugar, para depois estabelecer relações entre os elementos 

decompostos. “Trata-se, acima de tudo, de uma atividade que separa, que desune elementos” 

(PENAFRIA, 2009, p. 2) para depois articulá-los e interpretá-los e “fazer uma reconstrução para 

perceber de que modo esses elementos foram associados num determinado filme” (PENAFRIA, 

2009, p. 2).

Ramos (2003) ressalta a importância do método fílmico em um contexto como o atual, 

marcado por uma profusão de transformações sociais e tecnológicas que atravessaram os campos 

da comunicação, da informação e mesmo da pesquisa científica, culminando no desdobramento 

“das possibilidades de observação e de análise” (RAMOS, 2003, p. 45). Neste sentido, como 

recurso metodológico, a observação fílmica também permite a possibilidade de investigação 

acerca das “representações sociais dos indivíduos e grupos” (RAMOS, 2005).

A decomposição é um ponto de partida para se chegar à uma interpretação que não seja 

nem despropositada nem pouco pertinente. Para tanto, a análise deve ser realizada tendo em 

conta objetivos específicos, já que se trata de uma atividade que exige uma observação rigorosa, 

atenta e detalhada a, pelo menos, alguns planos de um determinado filme (PENAFRIA, 2009). A 

análise fílmica como método fornece uma diversidade de elementos passíveis de apreensão por 

meio da “aliança da observação e da escuta, da linguagem verbal e não verbal que a imagem 

em movimento, que o documento fílmico proporciona” (RAMOS, 2005, p. 365), tal como um 

“microscópio ou um espelho mágico” (RAMOS, 2005, p. 366).

Manuela Penafria (2009) cita quatro possíveis tipos de análise: a análise textual; a análise 

de conteúdo; a análise poética e a análise da imagem e do som. Enquanto a análise textual 
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considera o filme como um texto, dividindo-o em segmentos, a análise de conteúdo considera 

o filme como um relato e tem apenas em conta o tema do filme. Neste tipo de análise, explica 

Penafria (2009), a decomposição é feita tendo em conta o que o filme diz a respeito do tema. 

Já na análise poética, o filme é entendido como uma programação/criação de efeitos. Neste 

tipo de análise, se enumera os efeitos da experiência fílmica (sensações, sentimentos e sentidos) 

que um filme é capaz de produzir no momento em que é visto para depois interpretar como esses 

efeitos foram construídos. 

Enquanto isso, na análise da imagem e do som, o filme é entendido como um meio de 

expressão, que permite pensar e lançar novos olhares sobre o mundo, tendo em vista o conjunto 

de relações nos quais decorreu a sua produção e realização, como, por exemplo, o contexto 

social, cultural, político, estético, tecnológico. 

Os quatro tipos de análise costumam se interpenetrar, embora seja sempre possível destacar 

um ou mais aspectos, dependendo dos objetivos. Na análise fílmica apresentada a seguir, por 

exemplo, destacamos os aspectos relacionados ao conteúdo do filme Roda Tererê – A erva-

mate no Mato Grosso do Sul, dirigido por Lilian Solá Santiago, documentarista, pesquisadora e 

professora de Cinema e Audiovisual. Doutoranda na ECA-USP - Programa de Meios e Processos 

Audiovisuais, desde 2019. 

Lilian Santiago é mestre em Integração da América Latina (2005) e possui Graduação em 

História (1998), na mesma universidade. Dirigiu vários filmes documentários ganhadores de 

importantes prêmios no Brasil e no Exterior, tais como “Família Alcântara” (2006), “Balé de 

Pé no Chão” (2006), “Graffiti” (2009), “Eu tenho a palavra” (2011) e “Fios do Passado” (2015). 

Atua como professora-cineasta no Curso de Cinema do Centro Universitário Nossa Senhora do 

Patrocínio (CEUNSP), em Salto - SP, desde 2010, onde coordena e orienta a realização de filmes 

de curta metragem da Kimera Filmes, produtora experimental do Curso. 

Em Salto, também organiza o Curta Salto - Festival de Cinema de Salto, que está em sua 

sétima edição. Em 2014, foi uma das ganhadoras da Bolsa Funarte de Fomento aos Artistas e 

Produtores Negros, com o projeto multimídia “Casa da Memória Negra de Salto” (2016-2020), 

um documentário expandido para inserção da história e cultura afro-brasileira na exposição 

permanente do Museu da Cidade de Salto Ettore Liberalesso, ativado mensalmente pelo sarau 

e café coletivo “Café com Pretos”. Como pesquisadora, participa do Lab-Arte-Mídia (Laboratório 

de Arte, Mídia e Tecnologias Digitais), na ECA-USP, sob coordenação do Professor Doutor Almir 

Almas, desde 2017.
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O TRAÇAR DE UMA ANÁLISE FÍLMICA DE CONTEÚDO EM RODA O TERERÊ - A 

ERVA-MATE NO MATO GROSSO DO SUL

Dirigido pela cineasta e educadora audiovisual Lilian Solá Santiago, o documentário Roda o 

Tererê - A Erva-mate no Mato Grosso do Sul foi produzido em 2009, no Brasil, com recursos do 

Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional IPHAN/Ministério da Cultura disponibilizados 

para o projeto de Inventário de Referências Culturais do Erval Sulmatrogrossense, com realização 

do Departamento de Patrimônio Imaterial da Superintendência do IPHAN no Mato Grosso do Sul 

e execução da Terra Firme Digital.

No filme, Lilian Solá Santiago responde pela pesquisa, roteiro e direção; Gabriela Ferrite 

responde pela produção executiva; Maurício Copetti, pela Fotografia e Câmera; Michelle Britto, 

pela edição e Gabriela Watson, pela transcrição. O documentário é alinhavado a partir dos 

depoimentos de Celito Espíndola, Emmanuel Marinho, Neimar Machado de Souza, Menegilda 

Ortega, Gilson Martins, Alan Sciamarelli, Carla Centeno, Gregório Lugo, Aparecido Justiniano, 

Valdelice Verón e o Cacique Carlito Paulo. 

Além das imagens captadas sob a direção de Lilian Santiago, o documentário (com duração 

de 18 minutos e 33 segundos), é construído também a partir do arquivo de fotos do Arquivo 

Público Estadual de Mato Grosso do Sul (coleção Mate Laranjeira), das gravuras de José Flávio 

Lemos Fontão e de cenas do filme Selva Trágica - dirigido por Roberto Farias com produção da 

R.F. Cinema e TV Ltda. 
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FIGURA1: Frame do videodocumentário Roda o Tererê (0’28’’).jpg
Fonte: Elaboração própria a partir do print da tela.

Desde o início, Roda o Tererê chama os seus espectadores a uma viagem à conexão entre a 

erva-mate e seus admiradores. O consumo da erva no cotidiano assume um aspecto ritualístico, 

de compartilhamento não apenas da erva, mas de um momento de interação entre seus usuários, 

como coparticipes de uma tradição, que remonta ao século XIX.

Os primeiros minutos do filme remontam historicamente o processo de beneficiamento de 

uma erva que, em sua origem, teve destaque no campo produtivo do Mato Grosso do Sul (MS) 

a ponto de tornar seu estado de origem um exportador para países vizinhos, como a Argentina, 

por exemplo. Paradoxalmente, o primeiro contraponto é apresentado: de exportador, o MS foi 

convertido em importador, como consequência do desmatamento dos vastos territórios nativos 

da erva. A jornada proposta por Lilian Santiago remonta a forma como se deu este processo.

O processo predatório de exploração da erva-mate tem início após a Guerra do Paraguai, 

em 1870, quando a produção da erva é convertida em monopólio da empresa gaúcha Mate 

Laranjeira Mendes S.A. Finda a descrição dos procedimentos relacionados ao processamento da 

erva, a obra transpassa os demais elementos culturais presentes na região do Mato Grosso do 

Sul, principalmente na música, na dança e nos gritos comemorativos do seu povo. 
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O despertar da autossuficiência do mercado argentino começa a influenciar na decadência 

da Mate Laranjeira, desencadeando um processo de proletarização entre todas as pessoas 

envolvidas naquele processo produtivo. Paradoxalmente, em meio à disseminação de uma carga 

simbólica bastante negativa com relação ao consumo da erva, associado ao risco de excomunhão 

e de sujeição à Inquisição sobre as pessoas que fossem flagradas utilizando a erva em público. 

Este encadeamento foi promovido pelo fato da erva ser estimulante e, por isso, associada a 

práticas demoníacas, reprovadas pelos preceitos morais defendidos pela Igreja Católica. 

A despeito desta carga simbólica pejorativa, as Missões europeias do século XVII – 

especialmente, as espanholas – já apontavam para o alto potencial de consumo desenvolvido 

pelas Missões da região (Guairá e Itatim). Entre 1620 e 1630, o consumo da erva-mate é 

consolidado nos centros coloniais em Buenos Aires, no Uruguai, em Tucumã e em Assunção. Um 

dos fatos que comprova a ascensão da erva é exemplificado no nome de uma das missões da 

região, denominada de Santiago de Caaguaçu (onde Caa significa erva e Guaçu significa grande).

A forte relação da localidade com a forma como a erva é nomeada pelos indígenas revela 

um aspecto invisibilizado: sua origem indígena, tanto com relação à territorialidade, quanto com 

relação ao ritual da colheita, do processamento e do consumo da erva-mate. Chegamos ao 

ponto de virada do filme! O enquadramento na aldeia convida seus espectadores a contemplar 

os campos do erval em território Guarani Kayowá, agora desmatados. Os instrumentos, as 

músicas, as cores demonstram a profunda relação de toda a relação da erva com os saberes da 

comunidade Guarani. 

O aspecto meramente produtivo da erva posto em prática pelas Missões é agora 

transmutado ao profundo aspecto de ligação da erva com o transcendente entre os indígenas, 

anteriores a todas as Missões. Neste ponto, o esfacelamento físico dos ervais denuncia o também 

esfacelamento da própria identidade do povo Guarani, revelando a identificação de um genocídio 

cultural (NASCIMENTO, 2016) deste povo nativo, em decorrência da expansão agropastoril das 

fronteiras sul-mato-grossenses.

Para contar essa história, Lilian Solá Santiago escolheu variadas locações: o mercado 

público, a fábrica de erva mate em Caarapó (MS), o museu, a casa/comunidade de entrevistados, 

a biblioteca, o território indígena Guarani. A cineasta afirma ter mergulhado fundo no patrimônio 

imaterial do Mato Grosso do Sul, principalmente no que se refere ao uso da erva-mate, suas 

origens e seus costumes, para realizar o videodocumentário (SANTIAGO, 2009). 

Apesar da mudança das locações, as cenas se caracterizaram por uma imobilidade marcada 

predominantemente pela opção pelo plano médio (quando a câmera está a uma distância média 

do referente; da pessoa ou do objeto filmado), do plano fechado (quando a câmera está próxima 

do referente), ângulo normal ou 3/4 (quando a câmera está apontada para o nariz da pessoa 
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filmada ou em um ângulo de 45 graus) e pela posição dos entrevistados, que ora aparecem 

sentados ora aparecem em pé sem sair do lugar, salvo nas cenas filmadas na aldeia Guarani 

Taquara, como na cerimônia do Caa (nome indígena guarani da erva-mate), como é possível 

observar nas imagens abaixo:

FIGURA2: Frame do videodocumentário Roda o Tererê (16’59’’).jpg
Fonte: Elaboração própria a partir do print da tela.
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FIGURA3: Frame do videodocumentário Roda o Tererê (14’42’’).jpg
Fonte: Elaboração própria a partir do print da tela.

A imobilidade do corpo do historiador Neimar de Souza, sentado entre os livros, contrasta 

com a mobilidade dos corpos dos indígenas Guarani, cujos nomes não são revelados no 

videodocumentário. A contraposição das duas cenas sugere que a história não está só dentro 

da biblioteca, mas também fora dela, num aqui agora difícil de capturar, já que, em meio a 

penumbra, não conseguimos ver o seu rosto. 

As histórias extraoficiais, as histórias que se desenrolam neste aqui agora, as histórias 

dos povos historicamente silenciados, são difíceis de capturar, porque são movimento contínuo, 

e não uma disciplina estanque como a História oficial parece ser. Envolta na penumbra de um 

momento que nem é dia nem é noite, as histórias-movimento só exibem seus rostos e dizem seus 

verdadeiros nomes para aqueles que aceitam entrar na roda e participar da sua dança. Talvez 

por isso, no videodocumentário, o historiador oficial apareça num local iluminado, controlado, 

ordenado, disciplinado, enquanto a história extraoficial se desenrola, diante de nossos olhos, 

envolta em sombras, fumaça e penumbra durante a cerimônia de Caa, apontada por Lilian, como 

ponto alto da obra audiovisual. 

O apagamento da origem indígena da prática de partilhar o tererê borra o caráter espírito-

socio-cultural dessa prática ainda hoje cultivada pelos indígenas Guarani, que em suas “danças, 
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embebedados pela erva-mate ou por outra bebida tradicional, que causa uma certa excitação, 

divertem-se e entram em contato com os espíritos. (Enquanto) O pajé, costumeiramente, toma 

a bebida para prever o futuro ou curar” (POTIGUARA, 2019). 

A relação de respeito do povo Guarani com a erva mate é enfatizada no depoimento do 

cacique Carlito Paulo (Aldeia Taquara), quando ele diz que a erva não é apenas uma árvore para 

o povo Guarani; a erva é como se fosse alguém, que sempre cuidou da nossa terra.

FIGURA4: Frame do videodocumentário Roda o Tererê (13’18’’).jpg
Fonte: Elaboração própria a partir do print da tela.

Cacique Paulo, ao falar sobre a transmissão intergeracional do canto, das rezas e do ritual 

da erva, corporifica os depoimentos dos historiadores entrevistados no videodocumentário 

e evoca algo também mencionado por Valdelice Veron no filme: a atemporalidade da prática 

social. É dessa conexão atemporal do território com a ancestralidade, que vem a resistência para 

reivindicar os direitos a permanecer num território (POTIGUARA, 2019), que é transfronteiriço e 

anterior ao Estado Nacional.

Ao desinvisibilizar as contribuições do povo Guarani Kayowá para a cultura imaterial do 

Mato Grosso do Sul, o filme Roda o Tererê ajuda a abrir fissuras na colonialidade do saber e do 

poder (QUIJANO, 2005), que insiste em apagar os saberes dos povos originários na construção 
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de sentidos e práticas sociais, que estruturam a sociedade nacional, criando, com a câmera, um 

espaço onde vozes há muito silenciadas possam, enfim, ser ouvidas no seu idioma originário. 

Não se trata, na obra audiovisual, de respeitar apenas o que o “outro” (BORGES, 2019) diz, mas 

também de respeitar como ele diz o que diz. 

Lilian Solá Santiago usa, dessa forma, a sua lente para garantir o direito ao aparecimento de 

populações historicamente apagadas, seja pela violência física, que arrasa os corpos e territórios, 

seja pela violência simbólica, que apaga as contribuições das populações originárias na produção 

e reprodução de cultura e conhecimento, pois, como lembra Eni Orlandi (1990), o silenciamento 

e apagamento impostos desde o período colonial não incide apenas sobre o que o indígena, 

enquanto sujeito, faz, mas sobre a própria existência do sujeito indígena.

A forma que Lilian escolhe para representar o povo Guarani Kayowá transmite uma ideia de 

persistência na História: desde o encontro dos artefatos nos sítios arqueológicos, passando pelos 

ervais da Mate Laranjeira, até a cerimônia do Caa na aldeia durante a realização do documentário. 

Esta ideia de persistência na história, de atemporalidade, pode ser observada na cena abaixo:

FIGURA5: Frame do videodocumentário Roda o Tererê (15’55’’).jpg
Fonte: Elaboração própria a partir do print da tela.
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Nesta cena, o arqueólogo Gilson Martins parece interpelar o indígena, cujo nome não é 

revelado no videodocumentário. O corpo do arqueólogo (pernas, braços, mãos, tronco, rosto) 

está voltado para o indígena, cujo olhar não se deixa capturar. O olhar do Guarani sugere 

cansaço, tristeza, desamparo, indiferença. Parece perdido no tempo. O indígena, diferentemente 

do arqueólogo, tem um reflexo, um duplo, que olha para trás. 

Os traços da boca, nariz, olhos desse duplo aparecem borrados, desfocados, lembrando 

rastros, que se apagam à medida que se percorre um caminho, distanciando-se da origem. Esta é 

uma das últimas cenas do filme. Pouco depois dela o historiador Neimar Souza reaparece dentro 

da biblioteca.

O depoimento dele é o escolhido para transmitir a mensagem final (e principal) do filme 

e alinhavar o começo, o meio e o fim da narrativa audiovisual. Neimar traz para o desfecho do 

videodocumentário a memória de como e onde o hábito de compartilhar o tererê surgiu. 

(In)vestido como doutor da História, em meio a livros e documentos, atesta a origem Guarani 

dessa prática social, que se transformou em um símbolo da cultura imaterial do Mato Grosso do 

Sul. O filme, desse modo, costura nas entrelinhas, a violência até hoje imposta ao povo Guarani, 

um povo que é mais antigo que vários países, e mesmo assim, até hoje, morre, geralmente longe 

da visão da população não-indígena, por defender o direito de viver em sua terra ancestral.

O depoimento de Neimar lembra Quijano (2005), quando este ressalta que, ao desembarcar 

na América Latina, os ibéricos encontraram diferentes povos, cada um com sua própria história, 

linguagem, descobrimentos e produtos culturais, memória e identidade, que acabaram reduzidos 

a uma única identidade - índios - com o apagamento de singularidades e identidades históricas 

(QUIJANO, 2005), pois essa nova identidade racial, colonial e negativa implicava o despojo de seu 

lugar na história da produção cultural da humanidade. 

A ideia colonial de raça vem sendo, desde então, instrumentalizada para legitimar as relações 

de dominação e, assim, justificar a invasão de territórios ocupados pelos povos nativos e/ou 

tradicionais, provando ser uma das invenções mais duradouras do colonialismo. É neste sentido 

que as lentes da câmera de Lilian Solá Santiago se transformam em um instrumento antirracista 

e descolonial, que ajuda a retirar da invisibilidade as contribuições originárias que a colonização 

tentou apagar física e simbolicamente. 
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A RELEVÂNCIA DE UMA MIRADA AMEFRICANIZADA PARA A IDENTIFICAÇÃO 

DOS INSTRUMENTOS DE DOMINAÇÃO COLONIAL EM RODA O TERERÊ

O despertar de um olhar amefricanizado com vistas à descolonização do olhar, inspirado na 

proposta afro-latino-americana de Lélia Gonzalez (2001) contribui, de início, para o reconhecimento 

de contradições internas que revelam a persistência de desigualdades profundamente enraizadas 

na sociedade brasileira (GONZALEZ, 2001) e, em uma fase seguinte, na implementação de 

medidas que favoreçam a redução e, em um sistema ideal, a eliminação destas. 

Nascimento (2016) identificou na vivência do povo negro uma série de processos de 

destituição de sua condição de condutores e criadores de uma cultura própria. O cinema-

documentário de Lilian Santiago explicita este processo apontado por Nascimento (2016) na 

vivência da comunidade indígena, ao demonstrar como a dinâmica historicamente progressiva da 

dominação colonial culminou na destituição do povo Guarani Kayowá de sua condição enquanto 

agentes responsáveis pela criação e condução de uma cultura própria relacionada à erva-mate. 

Os aportes históricos trazidos no documentário revelam que a estratégia colonial 

instrumentaliza este processo de destituição por meio do desmatamento e da exploração 

predatória das plantações de erva-mate em território Guarani, em busca pela obtenção do lucro 

para a consolidação do monopólio de mercado, ao ponto do Estado do Mato Grosso do Sul se 

transmutar de principal fornecedor a importador da erva em questão de anos. 

A comunidade indígena é destituída não apenas dos meios sociais de produção da erva, mas 

também da perpetuação de uma dinâmica muito particular de sua relação com a comunidade, 

que transcende o consumo, atravessando a esfera da cultura. Roda o Tererê desvela uma relação 

ecosimbiótica entre: a) o território, as folhas, os galhos, o tronco e a raiz da erva-mate e b) os 

saberes e a relação com o transcendente da comunidade Guarani, sugerindo uma mirada já 

apresentada por Nascimento (2016), que denuncia a imposição de uma cultura (colonial) sobre 

outra cultura anterior (ancestral).

Filha de uma sociedade ibérica, a sociedade brasileira herdou o legado de ser composta por 

uma estrutura social altamente hierarquizada (GONZALEZ, 2011), que revela uma estratificação 

em múltiplos sentidos, inclusive no âmbito da hierarquia entre práticas religiosas advindas 

das sociedades ibéricas em contraposição às práticas religiosas de grupos não-cristãos. Esta 

estratégia simbólica reforça tentativas recorrentes de infantilização, exploração e subalternização 

de negros e indígenas em território brasileiro (GONZALEZ, 2011). 

O olhar apresentado na obra de Lilian Santiago demonstra as consequências legais direcionadas 

aos indivíduos – e, no limite, a prisão – dos que fossem vistos consumindo o Tererê, sob a justifica-

tiva do consumo de uma substância estimulante e, sob a ótica do olhar colonial, como demoníaca.
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A multiplicidade de fatores resultante desta mirada amefricanizada em Roda o Tererê traz 

à tona elementos que despertam semelhantemente um olhar para que seja possível observar 

em que medida os instrumentos de dominação colonial contribuem para a desintegração cultural 

(NASCIMENTO, 2016) e para a apropriação cultural de uma cultura sobre outra, no sentido de 

promover “o esvaziamento de significados e apagamento dos traços da cultura de origem de um 

povo” (WILLIAM, 2019, p.29).

Os meios audiovisuais, afirma Cusicanqui (2015), por sua vez, seriam uma chave para 

descolonizar o olhar e comunicar as subjetividades emergentes portadoras de concepções de 

mundo e epistemes alternativas por conseguirem tocar a sensibilidade de um modo que a escrita 

não consegue. A questão é que, de acordo com a Agência Nacional de Cinema (Ancine), apenas 

2,1% dos longa-metragens lançados comercialmente no país em 2016 foi dirigido por homens 

negros e nenhum por mulheres negras. 

O levantamento ilustra como a descolonização da estética não se dissocia da política, 

pois negros e indígenas não são minorias apenas na frente das telas e por trás das câmeras, 

mas também em todos os espaços de saber e poder, mesmo sendo maioria populacional, se 

considerarmos a soma de todas as pessoas racializadas (pretos, pardos, indígenas) no país.

Isso faz com que a descolonização, segundo Samia Mehrez (1991), se torne um imenso 

processo de liberação histórica e cultural, por configurar um ato de confrontação com um 

sistema de pensamento hegemônico e se tornar a contestação de todas as formas e estruturas 

dominantes, sejam elas linguísticas, discursivas ou ideológicas (e imagéticas).

A descolonização do olhar, conforme afirma Cusicanqui (2015), pode ser fortalecida por meio 

de uma prática reflexiva, comunicativa e coletiva a partir da combinação entre ação, ideação, 

imaginação e pensamento com vistas a uma reatualização/reinvenção da memória coletiva 

(CUSICANQUI, 2015).

O documentário Roda o Tererê opera, dentro desse quadro, como um meio de reparação 

histórica, ao mostrar que o hábito de tomar mate vem do povo Guarani, um dos maiores povos 

indígenas do Brasil, somando, aproximadamente, 67.500 pessoas distribuídas nos estados do Mato 

Grosso do Sul, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do 

Sul e também na Argentina, Uruguai, Paraguai e Bolívia (POTIGUARA, 2019), pois o filme não se 

limita a mover apenas imagens visuais, mas ajuda a mobilizar, enquanto campo de partilha do 

comum, imagens mentais, que alimentam imagens visuais e por elas são retroalimentadas. 

A mirada de Lilian Santiago, nesse sentido, contribui para a abertura de outros caminhos pos-

síveis para a descolonização do olhar por meio da fabricação de uma nova política estética e ética 

das imagens, que alarga a participação do comum através de uma partilha antirracista do sensível; 

um antirracismo que contempla tanto a população negra quanto os povos indígenas no Brasil. 
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As escolhas verbo-visuais de Lilian, materializadas através da linguagem audiovisual, 

endossam a tese de Nascimento (2019), de que a linguagem não é apenas um espaço de 

colonialidade e epistemicídio, mas também espaço de emancipação dos grupos historicamente 

marginalizados. É mirando a partir dessa perspectiva que o cinema negro (e também o indígena) 

pode ser apontado como uma das ferramentas para inventar o mundo (SIMAS; RUFINO, 2019).

Simas e Rufino (2019) enxergam a linguagem tanto como uma plataforma de instauração 

do racismo como também rota de fuga daqueles que são submetidos a esse sistema de 

poder; uma rota, que segundo eles, pode contribuir para a emergência de ações antirracistas/

descolonizadoras, se considerarmos a descolonização enquanto ato de responsabilidade com a 

vida em sua diversidade e imanência, ato de transgressão ao sistema de subordinação dos seres/

saberes e resiliência daqueles que são submetidos ao colonialismo, ao espectro de terror, política 

de morte e desencanto que se concretiza na bestialidade, no abuso, na produção incessante de 

trauma e humilhação (SIMAS; RUFINO, 2019). 

Por esta ótica, quando Lilian Santiago abre a lente para enfocar o povo Guarani Kayowá, ela fis-

sura a lógica colonialista por trás da estereotipização, essencialização, coisificação e desumanização 

dos povos indígenas, que só no Brasil se subdividem em 370 etnias falantes de mais de 274 línguas, 

sem considerar os povos isolados e desconhecidos. É nesta perspectiva, que a obra audiovisual de 

Lilian pode ser considerada descolonial, conforme a definição de Simas e Rufino (2020). 

A cineasta não fala pelo povo Guarani, mas abre o microfone para que eles falem por eles 

próprios e se expressem na sua língua e nos seus termos. Ela não usa a linguagem audiovisual para 

falar sobre o povo Guarani Kayowá; ela usa o cinema para falar com o povo Guarani Kayowá, numa 

perspectiva antirracista e descolonizadora, nos enredando na discussão sobre o papel da linguagem 

na manutenção do racismo estrutural, um campo de investigação que parece exigir mais aprofunda-

mento para compreender como o racismo se desdobra através da linguagem e como a linguagem é 

desdobrada (senão criada ou recriada) através do racismo (NASCIMENTO, 2019). 

CONSIDERAÇÕES SOBRE OUTRAS MIRADAS POSSÍVEIS

Estética e política parecem imbricadas de tal forma que talvez já não se possa falar em 

uma descolonização da estética sem mencionar os efeitos da colonização na política ou sem 

considerar como os espaços de decisão e participação ao comum são ocupados por uma maioria 

branca em um país de maioria populacional negra (preta e parda) e indígena.
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Desde a colonização, vivemos uma disputa de imagens por imaginários, que ganhou projeção 

mundial a partir da invenção da raça enquanto ideia instrumentalizada para capturar as imagens 

dos povos originários das Américas e de África, de modo que a exclusão dos racializados do 

regime de visibilidade não é só uma violência sistêmica: é uma violência atemporal. 

Com o videodocumentário Roda o Tererê, porém, Lilian Solá Santiago realiza dois movimentos 

distintos, mas complementares: primeiro, ela se torna visível e, em segundo lugar, torna visível 

o povo Guarani Kayowá. A subversão nesse movimento não se limita ao que ela mostra e sim a 

como ela mostra, pois Lilian não é uma imagem; Lilian não está na tela. Lilian está por trás da 

tela como produtora de imagens, imaginações e imaginários. 

Ao inscrever-se enquanto cineasta, deixa de ser representação cinematográfica. Sua câmera 

não mostra seus olhos; mostra o seu olhar. Lilian não transforma a sua câmera apenas em voz; 

transforma o microfone em ouvido, e faz dele uma caixa de ressonância para que as pessoas 

ouçam e vejam aqueles que vem sendo apagados, às vezes à bala, dos espaços do aparecer.

Ao transformar o colonialmente invisibilizado em protagonista da cena principal, não como 

memória (do passado), mas como movimento (no presente), o videodocumentário Roda o Tererê 

ajuda a tensionar o regime de visibilidade dominante, habituado a enquadrar indígenas e negros 

como figurantes em narrativas marginais. 

Quando usa a câmera para representar os modos de viver, saber e fazer de grupos 

historicamente invisibilizados, Lilian Santiago contribui não só para a descolonização do olhar, 

como também para a descolonização da memória e do imaginário, mostrando que as raízes 

de muitas práticas sociais, que estruturam a sociedade nacional estão fincadas em territórios 

indígenas, negros, originários e tradicionais constantemente ameaçados de invasão, espoliação e 

depredação por essa mesma sociedade. 
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RESUMO
Neste artigo pretendemos com-
preender se, e de que forma, o ci-
nema pode servir a uma cosmopoé-
tica do pensamento decolonial. Para 
tanto, nos apoiaremos em alguns 
conceitos dos estudos decoloniais, 
que buscam atualizar a tradição crí-
tica do pensamento latino-america-
no a partir da problematização do 
pensamento hegemônico (eurocên-
trico), oferecendo novas releituras 
histórias e novas possibilidades de 
produção dos saberes. A perspecti-
va decolonial opera fornecendo no-
vos horizontes para o pensamento, 
promovendo uma ecologia dos mo-
dos de saber e conhecimento não 
reconhecidos pelas epistemologias 
dominantes. Assim, buscamos en-
tender a potência cosmopoética do 
cinema e como ele pode contribuir, 
dentro dos espaços de educação, 
como alternativa epistemológica 
para o pensamento decolonial.

Palavras-chave: cosmopoética; 
cinema; decolonialidade.

ABSTRACT
This paper intends to understand 
whether – and in which way – cin-
ema may work as cosmopoetics to 
decolonial thinking. In this sense, 
we rely on some concepts of de-
colonial studies, seeking to update 
the critical tradition of latin-amer-
ican thinking by problematizing 
(eurocentric) hegemonical think-
ing, and so, offering new historical 
rereadings and new possibilities to 
knowledge production. Decolonial 
perspective provides new hori-
zons to thinking by promoting an 
echology of ways of knowing and 
knowledges commonly not recog-
nized by dominant epistemologies. 
Therefore, we seek to understand 
cinema’s cosmopoetical potency 
and how it contributes, inside ed-
ucation spaces, as epistemological 
alternative to decolonial thinking.

Keywords: cosmopoetics; cinema; 
decoloniality.
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INTRODUÇÃO

O cinema nos ajuda a entender a dimensão estética da emancipação e acaba nos 
servindo como um princípio de igualdade.

Migliorin e Pipano

A organização do mundo contemporâneo e as formas de sua realidade são inteiramente 

atravessadas pela produção e circulação de imagens. No contexto de consolidação e disseminação 

da tecnologia digital, é lícito assumir o debate que se dá em torno da apropriação e dos usos 

dos objetos técnicos que formatam este universo. Longe de afastar a tecnologia e seus artefatos 

como máquinas de predação do capitalismo em seu estado atual, devemos nos perguntar como 

se faz possível emancipá-los em prol do uso comum e da atividade das formas de vida que não 

apenas resistem à predação, mas militam a favor de outro mundo.

Perguntamos, neste sentido, se o cinema seria uma dessas tecnologias, passíveis de 

serem apropriadas e emancipadas em favor de um pensamento decolonial crítico das violências 

e injustiças residuais do colonialismo, mas propositivo no que concerne à visada de uma 

transformação estrutural da sociedade. Apesar do que pensa o senso comum quando associa 

o cinema a produções hiperbólicas, a popularização dos artefatos proveniente da instauração 

do mundo digital trouxe mudanças nos hábitos, consumos e formas de uso das ferramentas de 

cinema. Assim sendo, verifica-se como manifestações aqui e acolá reforçam a necessidade de 

repensar meios e circuitos hegemônicos de produção e circulação de filmes, mas também formas 

de ver e perceber tais produções. O que se produz nas periferias, nas comunidades indígenas, 

nas escolas, e como e onde os filmes são vistos, são questões que nos induzem a admitir o 

cinema como um instrumento capaz de afirmar modos diferentes de vida, repensar espaços 

tradicionais de educação, além de inventar realidades e mundos comuns nos quais as alteridades 

se encontram e se encenam.

Por isso, propomos pensar o cinema como ferramenta cosmopoética de invenção do 

comum, vinculando-o à proposta crítica conduzida pela opção decolonial. Nossa hipótese, é que 

a imagem é o lugar de uma conjugação do sensível e do inteligível, e pode também ser investida 

de virtualidades imaginárias oriundas daqueles e daquelas que procuram existir e re-existir em 

meio às investidas do capital. Esta hipótese também se reporta à educação no que concerne à 

sua capacidade de transformar, resistindo à sua instrumentalização pela ideologia de mercado 

com vistas a transformar todo ser humano em capital ou recurso humano. Acreditamos que o 

cinema permite pensar e encenar os corpos em estado de presença, de suspensão do tempo, 
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desdobrando nos sujeitos faculdades sensíveis de se reconhecer e de se reconhecerem no outro, 

possibilitando um verdadeiro intercâmbio cultural. O cinema investe primeiramente sobre as 

sensibilidades, e depois sobre a razão – fórmula que adotamos para fins didáticos – ainda que não 

deixe de mobilizar o pensamento, sendo assim, um veículo a que se pode atribuir a capacidade 

daquilo que Boaventura Souza Santos chama de corazonar.

ATRAVESSAMENTOS DECOLONIAIS

Desde o que se convencionou chamar de descobrimento das américas, um sistema-mundo 

(WALLERSTEIN, 1980) se instaura, com base em uma referência eurocentrada, operando 

a partir de uma clivagem entre países ricos e países pobres (mais tarde surgiriam os países 

“em desenvolvimento”) e instaurando uma espécie de eterna supremacia europeia em termos 

político, econômico, social, racial, tecnológico, ideológico etc. Assim, não apenas as instituições 

modernas, mas o próprio pensamento, se constroem e se desenvolvem em torno desse ponto 

zero, neutro, eurocêntrico, ou seja, “o ponto do início epistemológico absoluto, mas também o 

do controle econômico e social sobre o mundo” (CASTRO-GÓMEZ, 2005, p.25, tradução nossa). 

Sobre esse ponto zero que se fundamenta na sua própria inquestionabilidade, Stam e Shohat 

afirmam que o eurocentrismo bifurca o mundo em “Ocidente e o resto”, organizando a linguagem 

em hierarquias binárias que favorecem a Europa (SHOHAT e STAM, 2006, p.21). Homi Bhabha 

também critica a estrutura binária e busca, a partir de uma perspectiva pós-colonial, revisar 

as pedagogias nacionalistas que observam o mundo dentro de uma oposição binária e, ainda, 

resistir à busca de formas holísticas para explicações sociais (BHABHA, 2007, p.241-242). Para o 

autor, a perspectiva pós-colonial “força o reconhecimento das fronteiras culturais e políticas mais 

complexas que existem no vértice dessas esferas políticas frequentemente opostas” (BHABHA, 

2007, p.241-242).

A contribuição dos estudos pós-coloniais é inegável, ela proporciona, entre outras coisas, con-

troverter as dicotomias nas quais se baseiam todas as esferas da sociedade moderna, questionar as 

relações de identidade (HALL, 2003; 2003b) e de raça, repensar as formas de organização. 

Os teóricos pós-coloniais iniciaram uma crítica fundamental à experiência 
e à lógica do colonialismo e do imperialismo em busca por restaurar, adverte 
Veja, a voz, a experiência, a identidade e a história do subalterno, reivindicando 
também a importância das localidades periféricas. (CUEVAS MARÍN, 2013, 
p.95, tradução nossa)
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Entretanto, alguns autores, ligados a um pensamento decolonial – que tem seu início nos 

anos 1990 –, como Walter Mignolo (1998), questionam a “tradução” dessas teses ligadas aos 

teóricos dos estudos culturais, pós-coloniais e subalternos para os estudos e as análises na 

América Latina. Segundo Mignolo, esses estudos não conseguem romper de forma adequada 

com o pensamento eurocêntrico. Diante dessa limitação, surge, no final da década de 1990, 

o Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C), composto por intelectuais latino-americanos, que 

realiza, de acordo com Luciana Ballestrin, “um movimento epistemológico fundamental para a 

renovação crítica e utópica das ciências sociais na América Latina no século XXI: a radicalização 

do argumento pós-colonial no continente por meio da noção de ‘giro decolonial’” (2013, p.89).

Catherine Walsh explica que a supressão da letra “s” do termo “descolonial”, marcaria uma 

distinção entre o momento histórico que delimita os processos de descolonização (em oposição à 

colonização) e o conceito de decolonialidade ligado ao Grupo M/C, que entende que a relação de 

colonialidade não se encerra com a descolonização.

Com esse jogo linguístico, procuro colocar em evidência que não existe um estado 
nulo da colonialidade, mas posturas, posicionamentos, horizontes e projetos de 
resistir, transgredir, intervir, in-surgir, criar e incidir. O decolonial denota, então, 
um caminho de luta contínuo no qual se pode identificar, visibilizar e incentivar 
“lugares” de exterioridade e construções alter-(n)ativas. (WALSH, 2013, p.25, 
tradução nossa)

A noção de giro decolonial foi desenvolvida por Nelson Maldonado Torres para situar um 

movimento de resistência teórico e prático, político e epistemológico, à lógica da modernidade/

colonialidade (BALLESTRIN, 2013, p.105). Esse giro aponta, então, para uma possibilidade de 

atualização da tradição crítica do pensamento na América Latina – e para a América Latina 

– e, consequentemente, a problematização das questões específicas do pós-colonialismo 

(enquanto momento histórico) vividas no continente. Ainda, o pensamento que emerge da noção 

de decolonialidade contribui para importantes releituras históricas e resgate da construção de 

identidade e memória individuais ou coletivas de sujeitos e povos marginalizados. 

A colonialidade é identificada a partir de uma tripla dimensão: a do poder, a do saber e a do 

ser (BALLESTRIN, 2013, p.100). A colonialidade do poder é a que mais se evidencia, perpassando 

por todos os domínios da sociedade, configurando-se como uma estrutura complexa de controles, 

apontados por Mignolo (apud BALLESTRIN, 2013, p.100): controle da economia, da autoridade, da 

natureza e dos recursos naturais, do gênero e da sexualidade, da subjetividade e do conhecimento. 

A colonialidade do saber, problematiza a relação que a epistemologia moderna – epistemologias 

do Norte, para usar um termo de Boaventura de Souza Santos (2019) – estabeleceu entre as 

localizações geohistóricas e a produção de conhecimento. Maldonado-Torres (2007) afirma que a 

colonialidade do ser é “um conceito que tenta captar o modo como o feito colonial se apresenta 
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na ordem da linguagem e na vivência dos sujeitos” (2007, p. 154, tradução nossa), ou seja, a 

colonialidade do ser age na subjetividade discursiva.

Na esteira de um pensamento decolonial que articule a crítica da colonialidade, Catherine 

Walsh (2009) explora os múltiplos sentidos que o termo interculturalidade vem ganhando desde 

os anos 1990, especialmente no que diz respeito ao âmbito educacional, apontando para uma 

interculturalidade crítica, concebida como um projeto político de descolonização, transformação 

e criação (WALSH, 2009, p.2). O debate sobre interculturalidade se torna fundamental para (re)

pensar a construção coletiva do conhecimento (se e como ela é possível), e sua reconstrução a 

partir de referenciais outros. Walsh se apoia no pensamento do filósofo peruano, Fidel Tubino 

(2005) para quem é preciso pensar uma interculturalidade que questione as regras do jogo e que 

não seja compatível com a lógica do modelo neoliberal. Distingue-se, assim, três perspectivas 

para o uso do termo interculturalidade no contemporâneo: relacional, funcional e crítica.

A interculturalidade relacional diz respeito ao contato e intercâmbio entre culturas, pessoas, 

práticas, saberes, valores, tradições, podendo se dar em condições de igualdade ou desigualdade 

(WALSH, 2009, p.3). Essa perspectiva trata apenas do contato e da relação e não coloca em 

questão o sistema de dominação, as contradições e os conflitos. A interculturalidade funcional, 

como o nome já diz, é funcional ao sistema, assumindo seu discurso. Ou seja, a interculturalidade 

funcional não apenas não atua nas assimetrias e desigualdades, como serve de suporte mesmo 

para sua manutenção. Sobre como se produz a interculturalidade funcional, Walsh aponta que 

“a onda das reformas educacionais[1] constitucionais dos anos 90 – que reconhecem o caráter 

multiétnico e plurilinguístico dos países e que introduzem políticas específicas para os indígenas 

e os afrodescendentes – são parte desta lógica multiculturalista e funcional”. (WALSH, 2009, p.3, 

tradução nossa). Por fim, a interculturalidade crítica, ao colocar em questão a manutenção das 

estruturas de desigualdade, é entendida de forma processual, como uma ferramenta, um projeto 

que se constrói para e com as pessoas, jamais imposta.

Interessa, portanto, pensar a interculturalidade crítica como processo, especialmente 

dentro do campo pedagógico e educacional, uma vez que “seu projeto não é simplesmente 

reconhecer, tolerar ou incorporar o diferente dentro da matriz e estruturas estabelecidas”, mas 

“re-conceituar e re-fundar estruturas sociais, epistêmicas e de existências, que colocam em 

cena e em relação equitativa lógicas, práticas e modos culturais diversos de pensar, atuar e 

viver” (WALSH, 2009, p.4, tradução nossa). Ela deve fazer parte de um programa social, político, 

epistemológico, questionando não apenas o discurso dominante, mas assumindo um discurso 

próprio capaz de romper com as estruturas de dominação.

Enquanto no interculturalismo funcional se busca promover o diálogo e 
a tolerância sem tocar as causas da assimetria social e cultural hoje vigentes, 
no interculturalismo crítico se busca suprimi-las por métodos políticos, não 
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violentos. A assimetria social e a discriminação cultural tornam viável o diálogo 
intercultural autêntico. (TUBINO, 2005, p.2, tradução nossa)

As trocas interculturais pressupõem presença. Segundo Boaventura de Souza Santos, 

“a presença é a ‘coisidade’ ou a materialidade sobre a qual se constroem sentidos” (2019, 

p.156). Também no cinema a presença é um pressuposto, ela é o leitmotiv de sua realização. 

Os corpos, sejam eles humanos ou não-humanos, no espaço fílmico, e os corpos, humanos, 

dos espectadores, em relação ao filme, estão todos em presença ou, ainda, em copresença. 

Nesse sentido, o cinema se constrói como um campo potencial de “aquecimento da razão”, que 

Souza Santos chamará de corazonar. Para o autor, “corazonar é uma forma amplificada de ser-

com, pois faz crescer a reciprocidade e a comunhão”, significa “assumir uma responsabilidade 

pessoal acrescida de entender e mudar mundo” (2019, p.154-155). O cinema, então, pode ser 

entendido como uma espécie de forma sensível, manifesta, da noção de corazonar, uma vez 

que opera nesse lugar de “aquecimento da razão”, estabelecendo uma relação permanente 

entre a razão e a emoção.

COMUNIDADES DE CINEMA E COSMOTECNOLOGIA

No Brasil, a experiência desenvolvida em continuidade pelo projeto Vídeo nas Aldeias[2] 

consolidou nas comunidades indígenas a prática de cinema, retomada e apropriada de formas 

diferentes. Quando um povo se apropria de uma ferramenta e o retira de suas dinâmicas 

naturalizadas, o aparato tecnológico recebe novos sentidos, mas torna-se também parte 

processual da dinâmica de vida desse povo. Também podemos mencionar o projeto Inventar com 

a diferença – cinema e direitos humanos, idealizado pelo Departamento de Cinema da UFF em 

parceria com a Secretaria de Direitos Humanos. O site do Inventar... oferece um mapa regional 

com os projetos e intervenções parceiros executados por todo o país durante o ano de 2017. A 

leitura das sinopses de cada projeto conduz, em sua quase totalidade, à temática dos direitos 

humanos[3], da constituição e reconhecimento de identidades e preservação da memória[4], 

mas também da comunicação e tradução das alteridades nos projetos executados em zonas de 

fronteiras e territórios indígenas[5].

Quando observamos de perto, tais experiências apontam para um desejo de reconhecimento 

social que tem como horizonte a inserção na experiência da construção de um mundo comum 

e do exercício de uma democracia mais inclusiva. Todos os projetos parceiros do Inventar... se 
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ajustam às premissas da discussão que Jacques Rancière (2009, 2012) traz no bojo de suas 

reflexões sobre a política como partilha do comum e a constituição de uma comunidade dos iguais 

tendo como princípio uma igualdade das diferenças. Gostaríamos de enfatizar as premissas deste 

debate através do conceito de cosmopoética, já que se trata de produzir o mundo como mundo 

comum, e verificar a possibilidade de uma articulação deste pensamento com a opção decolonial.

Emprestamos o conceito de cosmopoética de Marcelo Ribeiro (2016, p.4), que a define 

como o conjunto de “formas de invenção (poiesis) do mundo como mundo comum (cosmos)” 

– significando a constituição de um mundo objetivado não apenas na ordem de suas leis e 

de sua constituição jurídico-política, mas principalmente como comum investido por certos 

regimes de inteligibilidade, de visibilidade e de sensibilidade. Por isso, segundo Ribeiro, uma 

cosmopoética não se dá sem uma cosmopolítica, que constitui os “conjuntos de discursos e 

de práticas associados à configuração e ao recorte do mundo (cosmos) como comunidade 

política (polis)” (2016, p.4). Acreditamos que o cinema é uma importante ferramenta e um meio 

fundamental na produção de realidades comuns, principalmente quando o tomamos como espaço 

ou reserva de experimentação e imaginação do mundo, em oposição ao mundo dado como feito, 

concluído e acabado, que a televisão e os telejornalismos apresentam como fato, bem como ao 

mundo liquefeito, graças à circulação estonteante de imagens de choque imediato, geralmente 

descontextualizadas, insituáveis ou esvaziadas de sentido, nos meios digitais.

Por isso, dizemos que o cinema constitui uma “cosmotecnologia” – compreendida de 

maneira radical na esteira das definições que certa linha de pensamento da antropologia atribui 

ao xamanismo, sob as rubricas de “técnicas de êxtase”, “tecnologias de encantamento” e 

“tecnomagias”[6] – que aqui podem ser resumidas como o conjunto de técnicas, instrumentos 

e práticas que constituem a tecnologia e o modus operandi das formas de conhecimento e 

experimentação do mundo comum – investido pelas virtualidades da memória, do imaginário 

bem como das narrativas mitopoéticas.

Se por cosmopoética se entende a invenção de um comum, o cinema como ferramenta cosmo-

tecnológica vem como intervenção no mundo, um investimento redistributivo deste comum, sempre 

capaz de instaurar comunidades dissensuais ao ser apropriado por povos não hegemônicos, grupos 

minoritários ou sujeitos periféricos. Por comunidade, entende-se as novas formas de viver junto, em 

meio a um mundo cujas forças sociais – as maneiras, formas e estruturas que organizam a sociedade 

– cada vez mais desagregram, privatizam ou tornam exclusivos certos espaços do comum. Partimos 

das reflexões de César Guimarães (2015) ao elaborar sobre as comunidades de cinema. O autor 

apoia-se na chave conceitual de Jean-Luc Nancy e Jacques Rancière, para se pensar as diferenças 

propositivas entre comunidade e comum, a primeira refere-se aos laços invisíveis que se estabele-

cem e criam mundos tornados visíveis, dizíveis e partilháveis que constituem o último. Assim, fala-se 
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nas possibilidades de invenção do comum que laços provisórios instauram à medida que diferentes 

sujeitos acedem ao lugar de sua partilha.

Para César Guimarães (2015), por comunidades de cinema, entende-se os “diferentes proces-

sos de constituição da visibilidade cinematográfica” por demandas estéticas que, eventualmente, 

condicionam a aparição de um novo comum à ruptura dos regimes naturalizados do sensível.[7] Neste 

sentido, ele chama de “comunidade de cinema” aquela que advém das práticas cinematográficas 

quando investidas por desejos de transformação. O cinema, então, instaura o dissenso nas malhas 

do visível, abrindo a brecha para a constituição de uma comunidade ainda por vir. Guimarães fala, 

partindo de Jean-Luc Nancy, da instituição de uma comunidade política como “laço social por dar” ao 

se debruçar sobre o documentário brasileiro contemporâneo, interessado nos últimos anos em filmar 

“não só o rosto, mas também os gestos, os corpos e os discursos de todos aqueles que, incluídos por 

exclusão na cena política”, conforme escreve, retomando a expressão de Rancière, “alcançam uma 

posição que lhes permite tornar visível o que não era visto e sustentar uma fala em contraposição a 

uma condição que os reduzia a animais barulhentos” (2015, p.46).

De outro modo, Mircea Eliade (1998) chama de “técnicas do êxtase” o conjunto de operações 

realizadas pelos xamãs para entrar em contato controlado com o tempo mítico. Nesse conjunto, 

encontram-se os mitos e rituais, a que o autor chama de “tecnologias do encantamento”, operações 

técnicas passíveis de serem apropriadas pelos “não-xamãs” capazes de emular o tempo mítico 

para eles. Segundo Sullivan, a “capacidade de saber por imitação ou representação simbólica 

constitui a essência da tecnologia e serve, nas formas de arte, música, uso de ferramentas e 

ação ritual, como fundamento da criatividade e da cultura humana” (SULLIVAN, 1988, p.237). É a 

isso que chamamos tecnologias míticas. Sullivan (1988, p. 401) aprofunda a noção de “tecnologia 

xamânica” definindo tecnologia como “conhecimento íntimo e sistemático” (1988, p.404) e 

fazendo uma associação do saber e de suas tecnologias à dimensão mítica. Não por acaso, o 

cinema, fábrica de sonhos, foi também associado aos mitos e medos formadores das sociedades 

ocidentais, e mais além, como se verifica na apropriação de suas ferramentas por povos não 

europeus, constituidor de cosmopoéticas periféricas, contra-hegemônicas e decoloniais.

Sullivan (1988, p.419) diz também que o “corpo do xamã é parte de sua tecnologia”, enquanto 

Viveiros de Castro (1996, p.131)[8] afirma que o corpo é “lugar da perspectiva diferenciante”. 

Ora, um corpo com uma câmera é a constituição analógica desta dupla definição, posto que a 

câmera é o que conjuga o movimento do mundo com as suas virtualidades intensivas. Viveiros de 

Castro, ao desenvolver essa noção do corpo como lugar da perspectiva diferenciante, constata 

que o corpo é passível de metamorfose através das conexões que estabelece com objetos, 

roupas e próteses, bem como instrumentos. Ele argumenta que, muitas vezes, entre os povos 

ameríndios, os rituais de socialização servem precisamente para produzir a humanidade de um 
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corpo ainda não-humano, da mesma forma que o corpo xamânico precisa ser produzido pelo 

distanciamento dos traços que o caracterizam como tal. É neste sentido que chamamos atenção 

para a apropriação da ferramenta cinema por povos indígenas.

Nesse sentido, André Brasil (2016) discorre sobre certa cinematografia indígena que funda sua 

visibilidade em um incessante comércio com o invisível sob a forma de uma tradução xamânica.[9] 

Um mapeamento breve de pesquisas acadêmicas torna possível visualizar a amplitude e complexi-

dade das cinematografias indígenas no Brasil. Pesquisadores como Dominique Gallois (1991; 1995), 

Ruben Caiexeta de Queiroz (2008, 2013, 2018), Renata Otto Diniz (2018), André Brasil (2012, 2013, 

2016), Amarante Cesar (2015), Bernard Belisário (2016) redistribuem as perspectivas sobre elas, 

manejando diferentes questões e os objetos de estudo a partir de variadas abordagens, que assi-

nalam como os povos originários deixam de ser “objetos” fílmicos para aceder a sujeitos do fazer 

cinematográfico, donos de um ponto de vista que reverte a forma clássica antropológica ao fazer 

da imagem e da cena o abrigo de suas auto-mise-en-scèna. Marcos Aurélio Felipe aponta como as 

temáticas e abordagens dessas cinematografias nos provocam e nos instigam como pesquisadores 

a pensar “os desdobramentos dos dispositivos espectatoriais na formação de comunidades de cin-

ema e as especificidades do olhar nativo” (FELIPE, 2019, p.4). Como sugere Felipe, não é só a visão 

clássica do índio que é posta em questão, mas o próprio campo cinematográfico é perturbado pelas 

dimensões cênicas, dramatúrgicas e criativas do cinema indígena, quando pensamos suas diferentes 

formas de (re)encenação, filme-processo e auto-etnografias; bem como o fazer documentário se 

transforma através do investimento cosmológico nativo.

Paralelamente, a formação das cinematografias indígenas a partir da atuação do VNA aponta 

para uma reinscrição no seio das comunidades indígenas de uma prática que transcende suas 

circunstâncias culturais (AUFDERHEIDE, 2011, p.185). O uso da tecnoferramenta cinematográfica 

é assim apropriada por esses povos como forma de se afirmar e comunicar em um mundo 

que sempre condicionou sua visibilidade as formas e valores de certa civilização. Assim, as 

cinematografias indígenas surgem como gesto político de instauração de um regime de 

visibilidade e sensibilidade até então ignorado – o que torna possível autores como Ruben Caixeta 

de Queiroz e Renata Otto Diniz (2018) falarem de uma “cosmocinepolítica” indígena. No seio 

dessas cinematografias, constam nomes como Divino Tserewahú entre os xavantes, Isael e Suely 

Maxacali entre os tikm’n, que fazem da prática cinematográfica um processo ritualístico – filmes-

rituais investidos por suas cosmologias e seus desejos de mundo[10].

Portanto, entendemos o cinema como cosmopoética do pensamento decolonial no seu lugar 

da experiência e do comum, configurando-se como um lugar de re-existência. Adolfo Albán chama 

de re-existência os dispositivos criados e desenvolvidos para nos inventarmos, em comunidade, 

cotidianamente, reinventando as formas de dispor da vida e dos poderes (ALBÁN, 2013, p.455), 
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no intuito de confrontar as imposições imperialistas dentro dessa realidade estabelecida por um 

projeto hegemônico e homogeneizador. Uma realidade em que, nos alerta Jonathan Crary, “o 

ataque a valores de coletividade e cooperação é articulado por meio da noção de que a liberdade 

é estar livre de qualquer dependência em relação aos outros, enquanto na verdade vivemos uma 

sujeição mais completa ao funcionamento ‘livre’ dos mercados” (2016, p.95). A re-existência 

perpassa, então, um deslocamento de paradigma capaz de nos desalienar de certa condição a 

qual as forças do mercado e do Estado nos colocaram – condição subalterna de sujeitos alijados 

dos processos deliberativos pelos quais o comum é decidido e partilhado. Daí que re-existir 

significaria devolver nossa capacidade de dispor da vida e de nossos devires, satisfazendo um 

sentimento de resistência contra as forças que os alienam. 

Perguntamos, por isso, se o cinema não traz a possibilidade de uma invenção do comum sob 

um ponto de vista pedagógico e decolonial, já que opera no âmbito sensível das maneiras de ser e 

de fazer, das formas de visibilidade que designam e são designados pelos atores sociais. Se o pensa-

mento decolonial reivindica uma mudança qualitativa nos modos de vida, através de uma intervenção 

radical nos regimes de saber, de ver e sentir, parece-nos que sua política assemelha-se à definição 

de Rancière: político é “quando aqueles que não tem tempo tomam esse tempo necessário para 

se colocar como habitantes de um espaço comum e para demonstrar que [...] suas bocas emitem 

uma palavra que enuncia algo do comum e não apenas uma voz que sinaliza dor” (2010, p.21). Em 

resumo – parafraseamos – político é a tomada de tempo, a enunciação de uma voz e a aparição na 

visibilidade dos sujeitos excluídos que assim podem afirmar sua existência como parte sensível da 

arena social – redistribuindo os lugares, desestabilizando as identidades, dando forma ao barulho 

por meio da palavra e visibilidade àqueles que antes eram invisibilizados.

CINEMA, EXPERIÊNCIA E IMAGINAÇÃO

Alain Badiou entende o cinema como experimentação filosófica tendo em vista que uma 

situação filosófica é “um encontro de termos estranhos uns aos outros”, “a elucidação de uma 

escolha”, “uma relação paradoxal” (2015, p.31-36). Para o autor, então,

O paradoxo do cinema pode ser definido de duas maneiras: a primeira, mais 
filosófica, é dizer que ele constitui uma relação inteiramente singular entre o 
artifício total e a realidade total. De fato, o cinema é a possibilidade de uma 
reprodução da realidade e, ao mesmo tempo, o lado inteiramente artificial dessa 
reprodução. Em outras palavras, o cinema é um paradoxo que gira em torno do 
“ser” e do “parecer”. (BADIOU, 2015, p.36)
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Nesse sentido, podemos dizer que o cinema se configura como um espaço de uma outra 

realidade possível, de uma abertura para outras releituras e interpretações do mundo. No cinema, 

o que se passa é um deslocamento qualitativo entre o mundo e a imagem do mundo, operada 

por uma mediação espectatorial. A tensão entre o “ser” e o “parecer” induz uma tomada ética de 

posição do olhar, desvinculada, contudo, dos moralismos de uma racionalidade que privilegia o 

ser em detrimento do “não-ser”. É neste intervalo ínfimo entre o ser e o parecer que se instala o 

espaço de imaginação não menos real quanto a realidade que projetamos sobre o próprio mundo.

O cinema expõe a tensão originária, o paradoxo constitutivo da formação das ordens societais 

– a artificialidade de suas instituições, de seus ritos e crenças, das hierarquias e privilégios 

de classes –, bem como encena a arbitrariedade das posturas e dos gestos que designam o 

regime de visibilidade que investem essas mesmas ordens. Os filmes põem em cena o cadinho 

das relações sociais e humanas e, ao fazê-lo, instituem um espaço irisado da experiência – 

complicada no entrelaçamento de uma tríplice dimensão: da ordem do inteligível, do sensível e, 

não menos importante, do imaginativo. Assim a experiência, sempre complexa, apresenta-se em 

tonalidades múltiplas no sensível e na percepção – sendo mais ou menos intensa para uns do que 

para outros, mas acionando diferentes frequências nas sensibilidades germinantes.

Cezar Migliorin e Isaac Pipano (2019, p.97) nos lembram que “o cinema, assim como a 

educação, funciona devolvendo algo do sujeito ao mundo, inventando um receptor para essa 

devolução. Uma devolução que não da coisa em si, mas da coisa atravessada por uma mediação 

estético-política”. Ao inventar este espectador, o cinema inventa as condições de mediação 

pelas quais o mundo é reinventado em imagem – imagem como forma inteligível e sensível, 

mas, igualmente como reserva de imaginação, imagem em ação. Assim, pode-se dizer que o 

cinema faz experiência por meio de uma tomada e uma devolução estético-política do mundo, 

transfigurando-o e perturbando, por vezes, as naturalizações do olhar, por um lado, e, por outro, 

transformando os regimes normativos das maneiras de ver, perceber e sentir.

Outra forma de conhecer, o cinema caracteriza-se por sua extrema visibilidade, mas também 

pela vibração luminosa que lhe confere a irisação cromática dos afetos e emoções que as imagens 

veiculam. Seria preciso então reabilitar, nos processos educativos, de um lado o sentido da experiên-

cia e de outro o da imaginação. Assim, associando-se os dois, dizemos com Agamben que

Nada pode dar ideia da dimensão da mudança ocorrida no significado da 
experiência como a reviravolta que ela produz no estatuto da imaginação. Dado 
que a imaginação, hoje, eliminada do conhecimento como sendo ‘irreal’, era 
para a antiguidade o médium por excelência do conhecimento. [...] Longe de ser 
algo irreal, o mundus imaginabilis tem a sua plena realidade entre o mundus sensibilis 
e o mundus intellegibilis, e é, aliás, a condição de sua comunicação, ou seja, do 
conhecimento. (AGAMBEN, 2005, p.33)
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É esse sentido da imaginação, sua capacidade mediadora como condição da comunicação e 

do conhecimento que Adriana Fresquet afirma como elementar na experiência da educação por 

meio do cinema (2017, p.29). O cinema oferece a possibilidade de experimentar o mundo a partir 

de seus próprios elementos – o real como matéria prima de uma linguagem – mas não menos 

pelos investimentos da imaginação. Não por acaso, Pasolini (1982, p138) dizia do cinema que este 

era a escrita do real, porque o real, ainda que confinasse sua aparição à condição criptográfica tal 

qual os hieróglifos, constituía a sua matéria expressiva por excelência, e era por sua capacidade 

de conjugar uma “qualidade onírica” à aparição dos objetos que o cinema não podia esgotar os 

esforços de se fazer “cinema de poesia”. Essa escrita do real estaria sempre à espera de uma 

decodificação, de um jogo de tradução. Mas se há decodificação possível, é apenas por meio de 

uma relação especular, sensível com os meios expressivos do próprio cinema. É nessa esteira 

que Migliorin se situa quando afirma sobre cinema que, se “por um lado, ele é mundo, por outro 

ele é alteração” imaginativa (MIGLIORIN, 2010, p.106).

A experiência como fundação de saber é pensada por Larrosa (2002) em termos de uma 

interrupção no fluxo da realidade. Se, por um lado, a imaginação inerva a experiência, por outro, 

a experiência se dá na carne do real. Larrosa propõe um saber da experiência como alternativa 

à pedagogia entendida seja como ciência aplicada, seja como práxis crítica. O que nos interessa 

é a sua definição de experiência como aquilo “que nos passa” que se funda na duração do 

tempo e na disponibilidade exercitada nos sujeitos para ver, ouvir, perceber, sentir e conhecer as 

coisas (2002, p.21-24). Larrosa retoma também o sentido diaspórico presente na etimologia da 

palavra: ex-pereor supõe a aventura da viagem, o deslocamento para fora das fronteiras, bem 

como a travessia e o exílio (2002, p.25). Interessa aqui perceber o cinema como um produtor de 

experiência que desloca a consciência de ser e estar, a ideia de sujeito, em direção à alteridade 

e ao desconhecido. Por outro lado, o saber fundado na experiência é também um saber dos 

sentidos, aquém ou além da cognição do mundo.

Se é verdade que o cinema dá uma visibilidade ao mundo de tal forma que é capaz de “alterá-

lo”, seria possível compreendê-lo, então, em uma perspectiva pedagógica, como ferramenta 

cosmopoética que visa uma transformação, uma reinvenção do mundo como comum, pois, à 

medida que transforma nossa percepção sobre o mundo, o cinema é capaz de fazer perceber as 

estruturas de poder no interior das produções sociais e culturais da civilização. Se o pensamento 

decolonial é uma questão de atitude, de postura frente ao mundo, o cinema pode ser o meio 

pelo qual esta postura, esta atitude, são encenadas – e transfiguradas. O cinema é o lugar, 

também, do comum, o nome que se dá ao espaço da partilha e distribuição das posições e dos 

liames sociais, ao mesmo tempo da comunicação e aproximação – entre diferentes sujeitos, entre 

humanos e não humanos – e da distância e separação – que não deixam de preservá-lo como 
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lugar do outro e do heterogêneo, da dissidência e do dissenso. Comum, como resume Rodrigo 

Silva, “que seja espaço de inclusão ou de abertura ao ‘desconhecido comum’, um convite à 

conjunção sem identificação, à existência dada na exterioridade da relação e não na interioridade 

de uma identificação ou uma ‘comunhão’” (2011, p.24). Comum como coexistência das diferenças 

e co-extensão das distâncias que conectam e separam. O jogo possível da democracia, portanto, 

encontra-se indissociável da invenção de um comum.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A opção decolonial pressupõe uma forma de escovar a história da cultura ocidental a 

contrapelo, um gesto de resgate nas dobras da história das ideias, dos saberes e das formas de 

vidas silenciadas pelo processo colonial. O cinema, por muito tempo, foi associado ao conjunto 

dos instrumentos técnico-pedagógicos de integração dos povos originários e de alienação das 

populações marginalizadas. A democratização de suas ferramentas permitiu uma reorientação de 

sentido. Para nós, então, o cinema vem reposicionar a questão de Marie-José Mondzain (2002): 

“podem as imagens matar?” cuja formulação emprestamos de Amaranta César (2013): “podem 

as imagens salvar?”. Significa dizer que a imagem é tomada no centro do debate estético e 

político, que decide pela vida cultural e social dos povos e grupos minoritários, no âmbito de suas 

lutas e reivindicações. Ao reorientar o debate sobre as imagens numa perspectiva decolonial, 

perguntamo-nos se o cinema – e que cinema – é capaz de realizar reivindicações político-

existenciais que esses povos e grupos lançam ao mundo.

Se a imagem efetivamente comporta as virtualidades do desejo e do imaginário, se dela 

se pode dizer que opera sobre a realidade reinvestindo-a de camadas de sentido, de afeto e 

imaginação, encenando concepções e modos de vida ameaçados, pode-se dizer que, sendo 

produtor de imagens, o cinema é, com direito, uma tecnologia de encantamento. O cinema como 

uma cosmotecnologia encantatória faz do mundo real a matéria prima, a arquitetura dos desejos 

e imaginários, de onde extrai suas próprias potências. Das imagens dizemos, então, que são a 

contraparte do real, sua parte maldita, não-dita – mais propriamente, não-vista ou mal vista. 

Mas assim o é, porque são elas mesmas o espaço de transfiguração do real, de transfiguração das 

lutas perdidas ou ainda não realizadas, dos desejos de transformação de mundo, das modalidades 

de re-existência plástica das vidas marginalizadas.
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Perguntamo-nos que sorte de cinema realiza ou estaria apto a encenar as concepções subja-

centes às práticas de re-existência. Também, buscamos compreender em que o advento do cinema 

nas práticas cotidianas de determinados grupos pode contribuir para pensar horizontes educacionais, 

político-existenciais e socioculturais baseados em uma outra economia das ideias e das imagens não 

restritas aos dualismos do regime de pensamento ocidental[11]. Por fim, acreditamos que é a partir 

de sua potência cosmopoética que se instaura e se restaura um cinema possível ao pensamento 

decolonial e às questões urgentes que ele envolve em nossa sociedade.
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panteão maxakali que, emulados em ritual, fazem multiplicar os jogos e as micro-narrativas com que os tikm’n contam 

suas histórias; já o xupapoynãg é o yãmîy da lontra, animal sagrado que não pode ser abatido; no seu ritual, tal como é 

mostrado neste segundo curta, as mulheres são convocadas a expulsar seus espíritos, que vão à aldeia incumbidos de 

cobrar vingança. Em Pi’õnhitsi, a festa de iniciação das mulheres, rito que já há muito tempo não se encontra em nenhuma 

outra aldeia, é a cena que Divino busca filmar ao longo de anos, sem sucesso, por diferentes motivos e acidentes que 

atrapalham as filmagens e a própria festa; o ritual, por outro lado, gera expectativas e temores entre os xavantes.

[11] Se é possível um cinema capaz de articular o invisível no visível, efetuando o que André Brasil chamou de uma “crítica 

da economia política da imagem” a partir de uma tradução xamânica cinematográfica, não seria possível também uma 

cinematografia empenhada em encenar modos de vida baseados no buen vivir (dos povos quíchua), efetuando assim uma 

oyko-nomy (economia) voltada para a administração da escassez, ao invés da busca pela acumulação – economia esta 

que Mignolo (2008) sugere chamar de ayllu-nomy quando propõe a desobediência epistemológica pela opção decolonial? 

Ou seja, de que modo um certo cinema e suas práticas podem se articular a um pensamento voltado à integração 

das dimensões econômica, social, política e educacional da vida comunal dos diversos povos não ocidentalizados ou 

marginalizados? Oportuno mencionar, igualmente, as modalidades de ocupação e de existência que se (re)afirmam em 

seu território originário dado a ver pelas cinematografias indígenas, criando práticas de insurgência e re-existência, que 

André Brasil (2020) enxerga, por exemplo, num filme sobre os guarani-kaiowá, Ava Yvy Vera (2016), em que os termos 

“tekoha” e “teko” definem uma especial forma de comunhão entre território e modo de vida (BRASIL, 2020, p.113). 
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RESUMO
Parte do cinema brasileiro pen-
sado e elaborado nos anos 2010 
produziu gestos sintomáticos da 
corrida desenvolvimentista e imo-
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FIGURA 1: Print de tela

“Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”

Caetano Veloso
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O cinema autoral brasileiro dos anos 2010 foi rico e prolífico em sua capacidade de fazer vibrar, 

dentro de diferentes regimes narrativos, algumas angústias e desejos em comum no que diz respeito 

à experiência sensível de habitar grandes centros urbanos e, consequentemente, seus modernos 

projetos de existência. Durante esse período, o cruzamento de dois fatores fez o conceito de ci-

dade adquirir uma centralidade no cinema nacional: primeiro, a rápida mudança nas paisagens dos 

grandes centros urbanos brasileiros, em função de fatores como intensa especulação imobiliária e 

gentrificação dos espaços (ambas situações movidas muitas vezes por grandes projetos urbanos). 

Simultaneamente, houve também uma crescente sensibilidade do pensamento subalterno e periféri-

co sobre a herança histórica brasileira que separa classes e cores a partir de uma camuflada política 

que autoriza alguns e proíbe outros de ocupar determinados espaços. 

Parte desse cinema produziu registros sintomáticos da corrida desenvolvimentista e imobiliária 

a partir de leituras temporais sobre os espaços filmados. Leia-se: quando deu a ver fenômenos con-

cretos como o direito ou não direito a ocupar cidade; perturbações psicogeográficas de se viver em 

grandes centros urbanos ou viver em cidades cindidas pelo racismo, classismo e pela perseguição a 

qualquer corpo dissidente, fez isso muitas vezes acionando desvios na temporalidade. Fala-se aqui 

de filmes que ora elaboram um tempo suspenso, onde o tempo em si parece não passar; ora trazem 

sequências que revelam a espiralidade do tempo, o capturando em seus processos cíclicos; e ora 

torcem as relações entre passado, presente e futuro a partir de narrativas distópicas: “A encenação 

de presentes incertos e a especulação de ‘futuros’ têm se tornado veículo, no cinema brasileiro re-

cente, para figurações distópicas em que a experiência em grandes cidades brasileiras recebe tons 

sombrios, por vezes apocalípticos.” (MESQUITA, 2017, p. 89). 

A proposta é, dessa forma, repensar esses gestos sintomáticos a partir de epistemologias 

que não comportam a noção de tempo enquanto sucessão de eventos ou mesmo como duração, 

mas sim como um fenômeno criado por acontecimentos que geram movimentos cíclicos, que se 

abrem para trás e para frente. Em um primeiro momento, o artigo caminha pelos gestos em si, 

pelas expressões e formas na composição de cada uma das sequências analisadas, para somente 

depois criar articulações entre as intensidades presentes em cada uma das cenas e duas noções 

temporais específicas: o Tempo Exu, tal como descrito por Muniz Sodré, e o Tempo Espiralar, 

conceito mobilizado por Leda Maria Martins.

Quanto às imagens cinematográficas, a intenção é partir de Branco sai preto fica (2015), de 

Adirley Queirós, mais especificamente de duas sequências desse filme, e usá-las como campos 

vibracionais que atraem outras sequências de outros filmes. Todas elas orbitam ao redor de uma 

ideia de que estamos em um território de ruínas futuristas (Fig. 1), ou seja, de projetos de cidade 

que se vendem como novos a despeito de atualizarem ciclicamente práticas coloniais de divisão 

dos espaços. Essas imagens, juntas, criam uma psicogeografia, uma sensação por dentro da 
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qual o artigo pretende caminhar. Chegamos então a uma cidade estacionada e condenada a viver 

para sempre em um futuro que já chegou, já foi embora e já voltou no mesmo galope. Edifícios 

desabitados, terrenos tomados por mato, tratores estacionados, vigas expostas: os fósseis do 

progresso com os quais se esbarra nas ruas são, na verdade, testemunhos de acontecimentos 

porvir. Mas diferente de todas as outras cidades que conhecemos, esta que aqui se anuncia 

a partir de algumas imagens do cinema brasileiro contemporâneo e como elas mantém uma 

relação espaço-tempo que não corresponde àquela do mundo-tal-qual-o-conhecemos. 

As sequências que se avizinham neste artigo têm palpitações em comum nas formas de 

enquadramento, no pensamento sobre como os corpos ocupam a imagem, na reelaboração de 

eventos traumáticos e na superfície visível concentrada de esvaziamento. Mas sobretudo, elas 

latejam a sensação de que algo, no caminho de um discurso racional que se acostumou a elaborar 

o futuro como uma evolução do passado, foi abandonado. E que será preciso reconfigurar os 

sentidos para aprender a viver dentro desse abandono.

O TEMPO QUE SE VIAJA

O segundo longa-metragem de Adirley Queirós aciona ferramentas da ficção científica, tais 

como o novum ficcional (objetos e engenhocas nunca antes vistos), para levar um viajante do 

tempo, Dimas Cravalança, ao passado? presente? futuro? de Ceilândia, cidade-satélite do Distrito 

Federal, e assim tentar fazer justiça em nome de todas as pessoas periféricas que sofreram 

os crimes perpetrados pelo Estado brasileiro. Em Branco sai preto fica, são pelos códigos 

da viagem no tempo que se consegue lidar com uma região onde já se instala um apartheid 

institucionalizado pelo Estado e onde corpos negros, aqui representados por dois homens, 

terminam por ser mutilados para que seus direitos de circulação e ocupação da cidade sejam 

negados. Nessa cidade, a população vive sob constante vigilância e toques de recolher. Marquim 

(Marquim do Tropa) e Shokito (Claudio Irinaeus), o primeiro paraplégico e o segundo com uma 

das pernas amputada, maquinam uma explosão sonora contra o Estado assassino enquanto 

Dimas (Dilmar Durães), enviado de um futuro não menos trágico para o país, tenta reverter a 

ordem-e-progresso da História.
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FIGURA 2: Print de tela

Quando sobe a música final de Branco sai preto fica, começam a surgir desenhos que 

representam o apocalipse de Brasília. Neles, o que se vê é a capital federal e seus famosos 

monumentos do poder sendo destruídos. O pânico está instalado nas imagens enquanto o som alto 

de MC Dodô cantando “Bomba explode na cabeça” toma a sala de cinema. Mas eis que a música 

para repentinamente. Surge então a imagem do personagem Dimas Cravalança (Dilmar Durães) 

em meio àquilo que, supomos, sejam os escombros de Brasília. As ferragens que sobraram no 

pós-apocalipse (Fig. 2). É um plano fixo, silencioso, contemplativo, que funciona como o ponto 

final da história. A luz do dia mal consegue iluminar a imagem, dada a quantidade de entulhos 

que se somam ao redor de Dimas, o agente enviado do futuro para salvar o Brasil de si mesmo. A 

própria figura de Dimas parece também se confundir, de forma camuflada, ao ferro velho. Esses 

segundos de pós-apocalipse em que se vê o personagem sozinho em um território implodido é 

uma inflexão no desfecho catártico do filme, uma pausa curta antes de a música retornar e os 

créditos subirem, mas importante o suficiente para que se estabeleça uma dúvida: será que 

esse é realmente o fim do mundo ou o fim do mundo já estava entre nós? Afinal, esse cenário de 

escombros e ferros velhos já havia sido previamente apresentado no filme. Em que tempo está 

essa cena? No futuro? No passado? Ou em algum intervalo fora da cronologia? 
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FIGURA 3: Print de tela

Quando a nave espacial de Dimas Cravalança pousa na Terra, ela estaciona no meio de um 

terreno baldio (Fig. 3). Atrás desse terreno, mais um edifício cuja construção parece ter sido 

abandonada. Cobrindo tudo isso, um céu chapado, nem chuva, nem sol, um céu sem vida, sem 

drama. A grande angular amplifica a sensação de esvaziamento. Uma sirene dispara, algum 

alerta está sendo emitido. Dimas, corpo ínfimo dentro da imagem, cruza o quadro correndo 

e entra em sua nave do futuro. Essa máquina do tempo é, na verdade, um contêiner, desses 

que atravessam oceanos em navios de carga levando mercadorias fabricadas com mão de 

obra barata. A imagem desse contêiner-nave diante de um grande edifício inacabado e aban-

donado é uma sofisticada elaboração de mise-en-scène que usa dos artifícios da invenção na 

precariedade para fazer vibrar um estado de falência não apenas de um projeto de cidade, 

mas de uma metástase na própria estrutura do Capital cujos sintomas aparecem primeiro na 

epiderme dos centros urbanos. Trata-se de uma imagem minimalista nos objetos que a ador-

nam. Prédio, “nave”, homem, céu chapado e um vasto chão de terra batida. Uma imagem que, 

portanto, transmite sensações imediatas de ausência e, sobretudo, impotência, tão pequeno é 

esse homem dentro de um espaço que o parece esmagar. 
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A materialidade do vazio e as estruturas de ruína que saltam de ambas essas sequências me 

levam a pensar sobre como outros filmes brasileiros terminaram por ecoar energias semelhantes. 

São filmes que, apesar de terem sido realizados em períodos próximos, surgiram com propostas 

formais bastante distintas das que Adirley Queirós faz uso em Branco sai preto fica, e não apenas 

trazem no centro de suas narrativas a angústia de se habitar em projetos falidos de cidades, mas 

sobretudo revelam a partir de algumas composições a possibilidade de se pensar o tempo não 

mais a partir de um eixo cronológico.

O TEMPO QUE SE SUSPENDE

FIGURA 4: Print de tela

Construções abandonadas que emolduram espaços esvaziados de vida são uma centralidade 

dramática em Mate-me por favor (2015), de Anita Rocha da Silveira. Na Fig. 4, no enquadramento 

de cima, existe uma linha invisível que corta verticalmente a imagem em duas. Do lado esquerdo, 

o fundo infinito de uma avenida que parece se dirigir rumo às montanhas. Do lado direito, uma 

fila de tratores parece estar de prontidão à espera de um chamado que não vem. No outro plano, 

a composição se monta com três naturezas distintas: o mato em primeiro plano que cresce 
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solto em um terreno desabitado, os prédios em construção ao fundo envelopados por lonas e 

guindastes e, finalmente, o céu azul que cobre a parte superior da imagem. 

A cidade filmada por Mate-me por favor é uma que decidiu, voluntariamente, traçar uma 

fronteira entre si própria e uma cidade outra onde ela está inserida. A “cidade” em questão chama-

se Barra da Tijuca, um território enclave que responde por um éthos próprio, distinto daquele 

compartilhado do Túnel do Joá[1] para lá. Uma cidade-bairro que, registrada dentro de códigos 

do gênero terror adolescente, transforma-se ela mesma em uma personagem monstruosa, 

traiçoeira. Em um momento do filme, dois irmãos observam essa cidade/bairro encostados em 

um carro, nesse tempo suspenso da madrugada, e o que se escuta em cena é um programa de 

rádio, em que a voz da locutora fala: 

Amanhece na Barra da Tijuca. E chega ao fim mais uma edição de nosso programa. São 
tempos de medo, de terror, de pesadelo. É preciso tomar cuidado, andar em grupos, 
evitar sair à noite. E lembrem-se: as faces mais doces podem esconder um assassino. 
Como disse o famoso serial killer Ted Bundy: ‘nós somos seus amigos, nós somos seus 
vizinhos, nós estamos em toda parte’. Bom dia e até a próxima madrugada. 

É nesse ambiente de “medo, terror, pesadelo” em que um outro assassino serial mata jovens 

mulheres – e, a determinada altura do filme, também jovens rapazes – nessa parte da cidade 

onde todos os espaços, sejam eles terrenos baldios ou edifícios de luxo de frente para terrenos 

baldios, parecem vazios, como um deserto projetado pelos melhores escritórios de arquitetura 

sediados em Miami – leia-se, sediados nos terrenos de uma imaginação de “futuro” fundada por 

uma elite branca. O filme está a todo momento usando de uma série de planos abertos para 

tentar capturar esse esvaziamento simultaneamente territorial e psicológico de uma região que 

foi pensada para representar esse “futuro” e que, no entanto, pela evidência visível de seus 

tratores estacionados e pelos guindastes imóveis – e é importante observar que essas máquinas 

da construção civil são filmadas aqui somente nesse estado de ora imobilidade, ora lentidão – 

mais se assemelha a uma fantasmagoria de sua própria ambição. 
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FIGURA 5: Print de tela

“O homem está na cidade, assim como a cidade está no homem”. São com essas palavras, 

ditas numa narração em off pelo coreógrafo Gatto Larsen, que Esse amor que nos consome 

(2012), de Allan Ribeiro, coloca em colisão essas duas imagens (Fig. 5): a primeira, o plano 

aberto de uma cidade e seus gigantes equipamentos de construção. Logo depois, surge um grupo 

de três homens, todos negros, emulando em seus corpos a coreografia automatizada e robótica 

dessa cidade e das máquinas que fundam seus edifícios no chão. Ao centro do quadro, um desses 

homens vira um corpo-britadeira. Do lado direto da tela, um outro dá voltas em torno de algum 

eixo invisível que o parece puxar sempre para o mesmo lugar. No canto esquerdo, o terceiro 

sujeito está ajoelhado criando movimentos com os braços que podem tanto indicar gestos de 

reverência como tentativas frustradas de alguém que não consegue se erguer. A dança lateja 

transe. A música que faz surgir esse transe é das máquinas de construção. “Os dias se movem 

sem sair do lugar”, Gatto Larsen havia dito pouco antes em seu ensaio sobre a cidade. Os três 

homens que têm como cenário de fundo carros, viaduto, uma construção que se assemelha a uma 

fábrica e um gigante guindaste se movem igualmente sem conseguir sair do lugar. Uma cidade 

dá voltas em torno de si mesma e todo movimento se torna, na verdade, um transe coletivo da 
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imobilidade e do autocentramento. Um transe que, não obstante, produz um pensamento sobre 

a condição urbana. Um transe de saberes ainda não domesticados pela palavra.

FIGURA 6: Print de tela

A cidade pela qual se anda em A Seita (2015), de André Antônio, foi, de fato, abandonada por 

boa parte da humanidade, que decidiu colonizar outros territórios, no caso “colônias espaciais”, 

onde as pessoas não mais dormem e, portanto, não mais sonham. O Recife de 2040, onde e 

quando o filme se passa (Fig. 6), é dessa forma uma cidade que, embora esteja largada às ruínas 

e às poucas pessoas que nela sobraram, ainda consegue criar núcleos de resistência onde é 

possível dormir e sonhar, onde é possível ser inútil. Mas a inutilidade e o abraço à indiferença 

não parte aqui de um pensamento previamente combativo. Caminhar desinteressadamente 

por uma cidade de construções abandonadas é antes um gesto que se funda no tédio e é por 

dentro desse tédio, tão presente na pele do protagonista e de seus amantes, que é possível 

vislumbrar um tempo outro que não mais atende ao tempo funcional das “colônias”. Poder 

sonhar é, sobretudo, poder pertencer a uma outra estrutura de tempo, uma em que todas 

as convenções de causalidade e linearidade evaporam. A contemplação dos espaços vazios 
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enquanto ação diletante é um despropósito e isso é um fim em si mesmo. Leia-se: as ruínas 

da cidade não mais funcionam para um propósito de cidade da mesma forma que os corpos 

queers e dândis igualmente nunca funcionaram a um propósito de “progresso”. O dandismo é 

um elemento importante para atravessar os modos de pensamento fílmico elaborados quando 

se colocam esses sujeitos em sobreposição à cidade. O fato, por exemplo, de que os corpos são 

sempre filmados de longe nos momentos em que observam o entorno de paredes sujas, azulejos 

quebrados e caminhos de cupins, é uma adesão formal ao próprio éthos distanciado e indiferente 

do dandismo, posto que este seria:

Um modo de se relacionar com o mundo que, por um lado, privilegia a doçura 
agradável do esteticismo, da beleza, da elegância, da delicadeza, do pitoresco 
ou pictórico, isto é, uma ordem e, por outro lado, paradoxalmente, pondo em 
xeque essa “ordem”, como que a esvaziando, ao privilegiar a superficialidade, a 
frivolidade, a fragilidade, o artifício, o lúdico, a ironia ou wit, a indiferença ou a 
frieza (BARBOSA; LOPES; NEVES; DUARTE FILHO, 2019, p. 69).

Em uma das imagens, o protagonista (Pedro Neves) que observa a cidade-ruína de dentro 

de uma escola abandonada tenta dar conta dos afetos que o preenchem enquanto caminha por 

esse espaço: “não é nostalgia, é outra coisa, como se meu corpo ainda conhecesse esse lugar”. 

Ele pode tanto estar se referindo ao fato de ter estudado também nessa escola, como também, 

numa perspectiva mais subjetiva, ter profunda aderência psicológica a esse espaço em função de 

uma irmandade entre corpos – ele e as construções desabitadas – que não “servem”.

As questões temporais que se expandem a partir das sequências em questão são fundamentais 

para observar o que pode ser inferido sobre o cinema brasileiro dos anos 2010 quando ele 

manifesta, em várias sequências (as escolhidas aqui são apenas algumas delas) esse sintomático 

afeto da derrelição em planos abertos que colocam um certo projeto de cidade em questão. É 

imperioso então refletir sobre os regimes de temporalidade que atravessam especificamente 

essas sequências fílmicas. São tempos lineares? Cíclicos? Que relação as durações estabelecidas 

por essas imagens criam com os espaços que elas ocupam?

OS TEMPOS CÍCLICOS  

Em que espaço de tempo é possível localizar o abandono quando este parece ser um 

projeto ainda em construção? Por que as sequências que se encontram neste artigo carregam 

dentro de suas composições um tempo que parece em vários momentos ser um “agora” que 
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simultaneamente já aconteceu e ainda não chegou? Essas perguntas me movem ao desafio 

de indagar a própria noção de tempo com a qual a epistemologia ocidental nos habituou a ler 

o mundo. Por um lado, é inegável que essa mesma epistemologia abre brechas – e apresenta 

rasgos – fundamentais para o deslocamento do tempo e, particularmente da história enquanto 

linearidade em inequívoca caminhada rumo a um futuro “melhor”. A se contar todas as vezes que 

essa noção de história foi contestada seja pela crítica à linearidade a partir da ideia do “eterno 

retorno” em Nietzsche, pela própria “ciência da cultura” (Kulturwissenschaft) e possibilidade de 

“sobrevivências” (Nachleben) em Aby Warburg e, claro, pelo “anjo da história” benjaminiano 

que, em lugar de ver “uma cadeia de acontecimentos, vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa sobre nossos pés” (BENJAMIN, 1987, p. 226). 

Os dois instrumentos teóricos que serão aqui dispostos para pensar as sequências em questão 

são a noção de “tempo espiralar” desenvolvida por Leda Maria Martins e as premissas do “tempo 

Exu” esmiuçadas por Muniz Sodré no livro em que ele se debruça sobre o pensamento Nagô.

O tempo em “espiral” que cria o movimento cíclico de constante encontro entre esse passado 

diante e o futuro detrás está também nas bases de uma noção filosófica-conceitual de matriz 

africana de “tempo espiralar”, a qual Leda Maria Martins acionará para falar de performances 

ritualísticas do Congado, sistema religioso afro-brasileiro fundado nas “encruzilhadas” entre 

religiões de matriz africana e europeia. É, portanto, a partir do corpo e dos movimentos que ele 

escreve dentro do ritual, que se estabelece um registro de temporalidade desviante de uma lógica 

de sequencialidade linear. Martins descreve o mito fundador do Congado, que é o aparecimento 

de Nossa Senhora do Rosário no mar durante o período de escravidão no Brasil e sua busca 

primeiro por um grupo de homens escravizados do Congo e posteriormente pelo grupo dos 

Candombes. Ambos tentaram cativar a santa a sair do mar e chamá-la para terra a partir de 

cânticos, batidas sincopadas e danças. Com o grupo do Congo ela se ergueu das águas, com o 

de Candombe, ela acompanhou as pessoas até a terra. As celebrações do Congado recriam esse 

mito fundador a partir de rituais intricados e complexos que, dependendo de onde é performado, 

assume características particulares. Mas alguns elementos centrais são comuns a todo Congado. 

Martins frisa que nessas dramatizações há três enunciados fundamentais: 

1) A descrição de uma situação de repressão vivenciada pelo negro escravo; 2) 
a reversão simbólica dessa situação com a retirada da santa das águas, sendo 
o canto e dança regidos pelos tambores; 3) instituição de uma hierarquia e 
de um outro poder, o africano, fundados pelo arcabouço mítico e místico 
(MARTINS, 2002, p. 80).

Nesse movimento de reversões simbólicas e a instituição, via ritual, de outra ordem de 

poder, Martins afirma que o texto mítico católico é rasurado e sobre ele se cria uma outra 

escritura em que Nossa Senhora do Rosário passa a evocar também “mães ctônicas africanas”. 
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A estrutura palimpsestica e fabular dessas encenações reverte, portanto, processos de dor em 

processos de libertação e “insemina o tecido religioso católico com a telúrica teologia africana” 

(MARTINS, 2002, p. 83). 

Essas reversões e deslocamentos, no entanto, só são possíveis porque há dentro das 

performances do Congado gestos mobilizados pelas chamadas guardas que atualizam uma 

concepção elementar dentro da epistemologia africana que é o da ancestralidade. Fala-se de uma 

cosmovisão em que a reverência aos ancestrais não se reduz a uma reverência ao passado, mas 

sim às possibilidades de vida, incluindo nela aquilo que seria entendido como futuros possíveis e 

desejáveis. Pois que a ideia de ancestralidade implica necessariamente em circuitos que fazem 

cruzar o mundo dos vivos, dos mortos, do material e do divino, do individual e do coletivo. A 

convocação dessa ancestralidade dentro do ritual se dá a partir de corpos, muitas vezes ornados 

de objetos/instrumentos musicais que emitem sons, em cânticos e danças que, ao mesmo tempo 

que reverenciam os antepassados, criam “seus próprios tons e pegadas” como que afirmando 

algo sempre novo mesmo em danças que se repetem ritual após ritual. É sobre esse movimento 

dos corpos que Martins se debruça para criar a imagem de um tempo que condensa no presente 

da ação performática a simultaneidade do passado e do futuro:

O corpo em performance, nos Congados, é o lugar do curviliniamente ainda é 
e já é, do que pôde e pode vir a ser, por sê-lo na simultaneidade da presença e 
da pertença. O evento encenado no e pelo corpo inscreve o sujeito e a cultura 
numa espacialidade descontínua que engendra uma temporalidade cumulativa 
e acumulativa, compacta e fluida (MARTINS, 2002, p. 86-87, grifos da autora).  

O corpo que performa dentro dessa convocação de ancestralidades produz: 1) o que Pierre 

Nora chama de ambientes de memória (milieux de mémoire), que são diferentes do que lugares 

de memória (lieux de mémoire), ou seja, dos espaços institucionais que organizam, catalogam e 

oficializam a memória, tais como museus, bibliotecas e monumentos públicos e 2) o que a própria 

Leda Maria Martins chama de oralitura, uma escrita do corpo criada a partir de coreografias 

côncavas e convexas que abrem o tempo do acontecimento da performance em uma espiral onde 

repetições são sempre originais.

O repertório da ancestralidade está também atravessado na complexa concepção de tempo 

no pensamento nagô a partir da figura de Exu. É com um aforisma popular que Muniz Sodré 

começa seu caminho pela compreensão filosófica do conceito: “Exu matou um pássaro ontem 

com a pedra que atirou hoje”. Para que se possa chegar à operação de tempo dada pelo aforisma 

é preciso, primeiro, entender o lugar de Exu dentro das estruturas ontológicas e epistemológicas 

iorubá-nagô. A começar pelo fato de que Exu é uma força constituinte da vida. Pelo fato de que 

ele é o princípio da existência, não é possível haver vida sem Exu, e todos os seres vivos, da 

fauna e da flora, têm o seu próprio Exu. 
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Nesse sentido, a configuração do “eu”, dentro do pensamento Nagô, “não figura como 

fundamento da subjetividade e sim como uma unidade diferencial e pré-individual (Exu) investida 

de uma potência (axé) cuja intensidade se desdobra no desenvolvimento ontogenético do 

indivíduo” (SODRÉ, 2017, n.p, grifos do autor). Em outras palavras, não existe um tornar-se 

sujeito a partir de um processo isolado, atomizado, distante do entorno. Não há individualização, 

mas sim algo mais próximo àquilo que Jung chamaria de individuação (o indivíduo em ação), em 

que o “eu” só conquista um equilíbrio a partir de um constante e incessante movimento entre o 

cósmico e o físico. No caso de Exu, é ele o responsável por ir buscar no espaço suprassensível 

(orun) a matéria originária da vida (ipori, a placenta) e levá-la até o espaço natural (aiê). Essa 

comunicação que se estabelece entre o cósmico e o físico, entre o orun e o aiê, entre a água (o 

sêmen) e a terra (o útero) é dada por Exu.

Para além da dimensão comunicativa de Exu, existe uma importante dimensão erótica 

que, igualmente, abrirá chaves de compreensão de como a ideia de tempo se organiza nessa 

cosmologia. Exu compreende o erótico como uma força afirmativa da vida e, como tal, uma 

energia diretamente ligada ao sagrado. Nesse sentido, se distingue bastante, por exemplo, de 

uma moral sexual cristã, que faz uma associação muito imediata entre o “pecado original” e o 

sexo. A “arkhé africana reserva ao erótico uma dimensão de ambivalências – profundidade e 

mistério – mais ampla do que a implicada na simples reprodução sexual   ” (SODRÉ, 2017, n.p). 

Eis um ponto fundamental para a compreensão do tempo dentro desse princípio vital que 

é Exu. O erótico quando lido apenas como uma ação com vistas à reprodução dos seres e, 

particularmente, do ser humano, obedece a uma estrutura cronológica do pensamento pois 

pressupõe a atividade sexual como uma linha de continuidade das espécies. Para o pensamento 

nagô, o sexo é antes um processo de comunicação entre ancestralidade e descendência, entre o 

dentro e o fora. O sexo é uma insubordinação à materialidade de um corpo mortal, uma vez que 

o gozo cria uma comunicação direta com o mítico e o sagrado e esse elo é capaz de abrir o tempo 

da vida, não mais como continuidade, mas como acontecimento.

É pela noção de acontecimento que Sodré introduz as diferenças mais centrais entre o tempo 

Exu e o tempo que se temporaliza como medida. O acontecimento, neste caso, não pode ser lido 

como um evento, mas como uma experiência singular e única, que rompe o fluxo das coisas porque 

introduz algo radicalmente novo. Não se trata, no entanto, de um ponto “original” que se possa datar, 

mas de uma potência de começo porque estabelece um princípio (princípio enquanto fundamento) 

tanto do ponto de partida quanto do ponto de chegada. “Em outras palavras, o acontecimento é o 

começo de algo que vem, de um a vir, mas um começo que se dá no meio” (SODRÉ, 2017, n.p). 

Exu, que é simultaneamente a representação do ancestral e do descendente, condensa 

assim a imagem – e talvez essa seja a forma mais fácil de compreender o tempo Exu – de um 
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“agora” que surge a partir da coexistência entre o nascente e o poente, visto que esses dois 

fenômenos, quando observados de uma distância da Terra, acontecem sempre exatamente no 

mesmo momento. É o agora, portanto, que funda todos os tempos, o começo e o fim. E porque 

é esse agora que possibilita o desdobramento para frente e para trás do tempo, que se pode 

entender “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou hoje”. Pois que “hoje”, em Exu, 

é o acontecimento-princípio que coexiste, tal como o nascente e o poente, com o passado. 

Existe aí uma ruptura drástica com a ideia de tempo linear e, mais substancialmente, com um 

princípio de irreversibilidade de todas as coisas e, por consequência, de sistemas de poder que se 

alimentam não apenas de um direcionamento para “rumo ao futuro”, mas mais particularmente 

na noção de que não é possível reverter o tempo, pois isso faria extinguir o medo e, portanto, a 

possibilidade de fundar regimes de poder com base na administração desse medo.

Diante dessas perspectivas de tempo, volto à pergunta: em que espaço de tempo é possível 

localizar o abandono quando este parece ser um projeto ainda em construção? Não foram poucos 

os filmes, entre ficções, documentários e as várias narrativas híbridas, que durante os anos 2010 

se debruçaram sobre os pactos existenciais de se viver em grandes centros urbanos e todo mal-

estar gerado por projetos desenvolvimentistas impostos sobre as cidades. Mas em alguns títulos 

em especial, é possível perceber esse cinema apontando a câmera para um acúmulo de ruínas – 

a “catástrofe única” de Benjamin – que, mais do que imaginar ambientes distópicos do presente 

e do futuro, projeta na verdade imagens potencialmente arqueológicas. O que se enquadra só 

virá a acontecer porque, de fato, já aconteceu.

O TEMPO DAS RUÍNAS FUTURISTAS

Vejamos novamente os prédios corroídos de A Seita. O filme traz em seus créditos de 

abertura enquadramentos fixos com várias imagens de um Recife desertificado no imaginado 

ano de 2040, com ruas e prédios vazios. A projeção distópica é uma presença imediata do filme. 

Mas porque esse é um trabalho que joga o jogo da superficialidade, essa distopia se torna, no 

último bloco do longa, disfarce para um outro tipo de espaço com o qual o filme compactua mais 

firmemente, um espaço que é literalmente sonhado em nome de uma experiência coletiva. “A 

Seita” em questão é um grupo de pessoas que se reúne num ambiente dedicado à contemplação 

esteta, ao “belo”. São elas quem planejam eliminar o efeito da vacina dada à população para que 

esta não possa mais nem dormir, nem sonhar. Na sensibilidade dândi, a capacidade de se colocar 
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dentro do tempo suspenso do sonho é uma estratégia de enfretamento a um sistema que impõe 

não somente uma relação utilitarista com o mundo, mas sobretudo uma recusa a funcionar 

dentro de uma estrutura temporal guiada por uma ideia de evolução. 

Quando um dos personagens do filme, dentro de mais um dos espaços em ruínas que 

são colecionados na narrativa, diz: “não é nostalgia, é outra coisa, como se meu corpo ainda 

conhecesse esse lugar”, é possível pensar a performance do corpo dândi simultaneamente apático 

e sonhador como um ambiente de memória (milieux de mémoire). Um corpo que nos deixa ver 

o tempo em um ciclo de apatia e delírio, que é a memória que se vive nesse espaço. A própria 

estrutura do filme em revelar essas paisagens de ruínas como repetições que vão aparecendo 

e reaparecendo na narrativa indica que esses corpos e a maneira como eles posam para a 

câmera estão ali como uma reencenação dessa condição onírica que fissuram uma temporalidade 

homogênea. Ainda que A Seita passe longe de qualquer debate sobre a estrutura espiralar de 

ancestralidade convocada, por exemplo, pelos rituais do Congado, é importante observar como 

ele também se utiliza dos corpos em cena como manifestações materiais do tempo enquanto 

uma performance contemplativa em eterno retorno.

A apatia é também uma presença central em Mate-me por favor, cuja sequência final captura 

mais um terreno baldio diante de edifícios ao fundo e onde se vê, aos poucos, figurações zumbis 

(figurações ruínas) surgirem em cena, adolescentes mortos caminhando rumo ao nada que se 

coloca diante deles. As retroescavadeiras prostradas sobre a avenida da Barra da Tijuca não são, 

nesse sentido, objetos que catalisam a ideia de desenvolvimento, mas sim máquinas que quando 

simulam erguer o futuro, escavam ossos de uma classe média que devora a si mesma. Assim 

como A Seita, o filme de Anita Rocha da Silveira não apenas flerta com uma estética camp, do 

exagero e do artifício, mas cria um ambiente que é, tal como na sequência em que se escuta 

uma locutora de rádio falar de “tempos de medo, de terror, de pesadelo”, onírico, não-real. Mas, 

ao contrário do que acontece em A Seita, o sonho não é mais uma estratégia de recusa a um 

sistema, o sonho é um pesadelo do qual não se consegue escapar. Em função disso, os códigos 

do gênero terror são acionados em vários momentos. O tempo do filme, não à toa, é ditado por 

assassinatos em série de adolescentes, ou seja, por mortes que surgem como acontecimentos 

repetidos e, no entanto, originais.

No processo de tentar capturar outras estruturas de tempo, esse cinema cria também corpos 

que, tais como aqueles que se movem em coreografias côncavas e convexas na sequência-chave 

de Esse amor que nos consome, produzem oralituras sobre a experiência urbana (que bibliotecas 

saberão guardar esses escritos?) e mimetizam esse tempo cíclico que não para de se repetir, 

ainda que a cada repetição, um acontecimento novo exploda o tempo para todos os lados. O 

filme de Allan Ribeiro, aliás, faz dentro dele mesmo um exercício de transformar a cidade em um 
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espaço de encruzilhadas, onde o externo e o interno se encontram, se atraem e se repelem a 

partir justamente das performances de dança. A montagem dentro do filme que sai da paisagem 

fria de um Rio de Janeiro tomado por máquinas de construção e prédios gigantes para a imagem 

de dançarinos numa coreografia de transe que emula os movimentos dessa mesma cidade pode 

ser lida como uma montagem-encruzilhada, no sentido específico de que ela cria um ponto de 

encontro e dispersão entre o ser a cidade e o ser na cidade. Usando esse conceito como uma 

chave teórica para observar os ritos do Congado, Martins escreve:

Na concepção filosófica nagô/iorubá, assim como na cosmovisão de mundo das 
cultura banto, a encruzilhada é o lugar sagrado das intermediações entre sistemas 
e instâncias de conhecimentos diversos, sendo frequentemente traduzida por um 
cosmograma que aponta para o movimento circular do cosmos e do espírito 
humano que gravitam na circunferência de suas linhas de interseção. (...) Da 
esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é um lugar radial 
de centramento e descentramento, interseções e desvios, texto e traduções, 
confluências e alterações, influências e divergências, fusões e rupturas, 
multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação 
(MARTINS, 2002, p. 73).

A encruzilhada é, portanto, um operador capaz de simultaneamente articular os cruzamentos e 

irradiações entre espaços (“centramento e descentramento”), como os cruzamentos e a irradiações 

entre tempos (“origem e disseminação”). O tempo de Branco sai preto fica, por exemplo, encontra-se 

na encruzilhada da história e, não à toa, termina explodindo para todos os lados em seu desfecho. 

Fala-se de um filme que acontece em um tempo que não conseguimos localizar com precisão e se 

articula com ideias de passado e futuro estranhamente situadas em um infinito aqui-agora. Na car-

tela que surge antes da primeira imagem do filme, lê-se: “Antiga Ceilândia, Distrito Federal”, de onde 

se deduz em um primeiro momento que o filme se desenrola no passado. O passado, no entanto, é 

o único projeto de futuro para Ceilândia, enquanto o futuro parece já ter chegado. 

O espaço vazio que o agente Dimas Cravalança percorre até chegar à sua máquina do tempo 

é também o espaço de apagamentos históricos que atuam na supressão de qualquer horizonte 

possível. Portanto, Dimas não é apenas um personagem que sai, na cena em específico, de um 

ponto A em direção a um ponto B. Ele é uma força que, ao cruzar a tela, imprime sobre essa 

imagem uma rasura, uma falha no sistema. Sua existência é um bug nos modos de organização 

do mundo tal qual o conhecemos, cuja lógica figurativa comporta a presença de prédios gigantes, 

mas não comporta esse corpo estranho. Ele é a pregnância do desvio que se encontra presente 

também, ainda que não na mesma intensidade, nos corpos dândis que se recusam a serem 

funcionais em A Seita, nos bailarinos que rompem com a normalidade da cidade ao criarem uma 

performance espiralar sobre o automatismo da mesma cidade. São pessoas que estão para o 

regime espaço-temporal dos centros urbanos tal como peças defeituosas estão para máquinas 

que todos se recusam a desligar. 
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Há particularmente em BSPF uma outra chave de leitura das imagens que se agrupam neste 

artigo. Porque se falamos de conceitos de espaço e de tempo que latejam entre as sequências, 

estamos lidando não apenas com registros de memória inscritas nos corpos e as pulsões de ação, 

poesia ou dormência que se desdobram dessas memórias, mas no caso da cinematografia de 

Adirley Queirós, lidando também a perspectiva de uma reversibilidade da história e, portanto, tal 

como no tempo Exu, de uma reversibilidade do tempo. Isso só é possível pelo gesto de reivindicar 

aquilo que, em BSPF, Cláudia Mesquita dá o nome de “contra-ficção” (MESQUITA, 2015) visto 

que esta aciona ferramentas da ficção científica para levar um viajante do tempo a um tempo 

que não se consegue situar, porque a cidade periférica visitada por esse sujeito é uma que 

simultaneamente já existiu, ainda existe e permanece existindo no futuro. 

NOTAS CONCLUSIVAS: O TEMPO E OS TRAUMAS

A história relida pelo ponto de vista do trauma mobiliza a reversibilidade do tempo porque 

é o trauma que aciona o gatilho para a imaginação. “O foco no trauma é legítimo em nações ou 

grupos de pessoas que estão tentando criar ajustes de contas com a história de violências sofridas 

ou violências perpetradas” (HUYSSEN, 2003, p. 9, tradução minha). O argumento de Huyssen é, 

na verdade, lido em seu texto como uma exceção à regra. Ou seja, a regra deveria ser entender 

o trauma não como elemento central da análise histórica, mas como uma das camadas que 

precisam ser articuladas em um panorama internacional. Colocar o elemento traumático como 

eixo central da observação só valeria em casos de lugares onde as pessoas estariam tentando 

lidar com o passado e o presente de violências. A pergunta é inevitável: mas que lugar no planeta 

não se encaixa nesse perfil? Não seria o problema mesmo da história ocidental criar fronteiras 

bem definidas entre o que é, ou não, um espaço de violência? 

No mesmo texto, Huyssen afirma que a “crise da história” no novo milênio se dá não somente 

porque a versão iluminista de que essa disciplina serviria para evitar erros do futuro teria se 

provado falha (e o exemplo usado para provar esse equívoco é sempre o do Holocausto, nunca do 

projeto colonial), mas porque estaríamos vivendo um momento de compressão cada vez maior 

do tempo-espaço. Há, segundo ele, uma “devagar, mas palpável transformação na temporalidade 

de nossas vidas, provocada pela complexa interseção de mudanças tecnológicas, mídia de massa 

e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global” (HUYSSEN, 2003, p. 21, tradução 

minha) e isso estaria fraturando a noção de continuidade do tempo.
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Certamente, em um contexto global em que as discussões sobre memória e história 

participam de uma agenda que inclui ações nas instituições que representam o lieux de mémoire, 

as preocupações com essa quebra na noção de continuidade por uma compressão do tempo-

espaço são legítimas. No entanto, quando se observa algumas imagens mobilizadas por vários 

filmes brasileiros dos anos 2010, o referencial dessa específica “crise da história” parece ser 

insuficiente para dar conta do páthos ruína que pulsa nessas sequências justamente porque não 

consegue se articular com outras possibilidades de regimes temporais que não seja exatamente 

esse da continuidade, da sequencialidade.  

Sem o conceito de tempo cíclico ou espiralar, se torna difícil entender como esses filmes 

reforçam um estar no mundo e, particularmente, nas grandes cidades, como uma experiência 

de viver numa narrativa que coloca as pessoas em constante estado de déjà-vu, observando 

paisagens de ruínas que anunciam aquilo que já aconteceu. Os dândis de A Seita, os bailarinos 

de Esse amor que nos consome, os adolescentes de Mate-me por favor e o viajante do tempo de 

Branco sai preto fica estão todos habitando um espaço onde o tempo dá voltas sobre si mesmo e 

onde a ideia de “futuro” é instrumentalizada para camuflar traumas que se repetem sem cessar.

A escolha das sequências selecionadas desses quatro filmes se dá a partir de instantes dentro 

das narrativas em que as imagens abrem o tempo para frente e para trás, quando a câmera registra 

a materialidade desse estado de suspensão em que a própria constituição retilínea da linha passado 

presente futuro é questionada, posto que todas essas narrativas estão diretamente se endereçando 

a um debate sobre a falência de projetos de cidade que apostaram e apostam em modelos de es-

peculação imobiliária, gentrificação e projeções de futuro que apenas repetem estruturas coloniais. 

Mas, sobretudo, é com o conceito de tempo cíclico ou espiralar que fica possível perceber como 

o futuro estacionado, imobilizado e amputado de Branco sai preto fica não cansa de se atualizar. 

Do mesmo modo que a pedra que Exu atirou hoje para matar um pássaro ontem é “a metonímia 

do acontecimento”, como frisa Sodré, Dimas é a metonímia da própria história do Brasil, um corpo 

negro que, em sua viagem no tempo, permanece para sempre preso em um agora que se suspende 

no momento em que o disparo da sirene é acionado. Dentro de sua máquina do tempo, Dimas é 

assombrado pelos eventos daquele 5 de março de 1986, quando o baile black que acontecia no 

Quarentão, em Ceilândia, foi invadido pela polícia, ferindo e mutilando vários homens negros como 

ele. Dentro dessa mesma máquina do tempo, é possível ver Dimas parar diante das imagens de seis 

policiais militares que armaram uma emboscada em um baile funk na periferia da cidade de São 

Paulo, matando com isso seis jovens negros, que tinham entre 14 e 23 anos, na madrugada do dia 

2 de dezembro de 2019. O dia 5 de março de 1986 e o dia 2 de dezembro de 2019 são o mesmo dia 

de vários outros dias em que o mesmo gesto acontece e, no entanto, eles se tornam acontecimentos 

porque são radicalmente novos nas rupturas que provocam. 
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RESUMO 
Este artigo tem como objetivo 
analisar algumas fotografias de 
Miguel Rio Branco que, diferente 
de muitos de seus predecessores 
que atuaram na documentação 
de determinados grupos sociais 
no Brasil, buscou romper com a 
representação do Outro segundo 
uma visão externa, estereotipada 
e unívoca. Ao documentar grupos 
marcadamente oprimidos como 
prostitutas e moradores de ruas, 
ele produziu não apenas imagens 
libertas do olhar romântico predo-
minante entre fotógrafos viajantes 
que percorreram o território bra-
sileiro a partir da segunda metade 
do século XIX, mas, sobretudo, 
narrativas visuais que transcen-
dem a função exclusivamente in-
formativa e, por vezes, denuncista 
das fotografias dos dramas sociais 
do país realizadas em meados do 
século XX por fotojornalistas na-
cionais ou estrangeiros.

Palavras-chave: Fotografia; Dulce 
Sudor Amargo; Miguel Rio Branco.

ABSTRACT 
This article aims to analyse some 
photographs of Miguel Rio Branco 
who, unlike theirs predecessors in 
the documentation of certain social 
groups in Brazil, sought to break 
the Other’s repress oppressed like 
prostitutes and homeless, he pro-
duced not only images free from 
the romantic and exotic eyes prev-
alent among the pioneers of pho-
tography who travelled the Brazil-
ian territory from the second half 
of nineteenth century, but also 
visuals narratives that transcend 
the informative and complaining 
role of the social drama’s photo-
graphs made by both national and 
foreign photojournalists through 
the twentieth century.

Keywords: Photography; Dulce Sudor 
Amargo; Miguel Rio Branco.
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INTRODUÇÃO

No livro “Fotografia Brasileira Contemporânea”, publicado por ocasião da exposição 

homônima, realizada em Frankfurt, em 1994, o museólogo e curador Paulo Herkenhoff analisa 

a história recente da fotografia brasileira e observa que durante a ditadura de 1964 a cultura 

no país voltou-se para a formulação de estratégias políticas para fazer frente ao regime militar, 

como a tática prevalecente da denúncia sutil  através do fotojornalismo. Ele observa, porém, que 

com a lenta distensão política no final da década de 1970 a fotografia começou a se abrir para 

diferentes formas de expressão, se libertando “daquela tarefa de revolta e defesa da liberdade” 

(HERKENHOFF, 1994, p. 43). 

Esta exposição apresentou três gerações de fotógrafos, cujas imagens, segundo seu curador, 

“não pretendem ser um retrato do Brasil, mas o recorte de uma atitude”. Nela, Herkenhoff 

aponta Miguel Rio Branco (1946 -), juntamente com Claudia Andujar (1931 -) e Mário Cravo Neto 

(1947 - 2009), como integrantes da primeira geração que, na década de 1970, mostrou uma 

“atitude de experimentação que se expande, alcançando seu ponto principal na atualidade”. Além 

disso, Herkenhoff ainda afirma que esses fotógrafos “vivem a busca incessante da alteridade, 

da apreensão desse ser incomensurável, o Outro”, ressaltando o fato de que, numa sociedade 

complexa como a brasileira, com sua violenta história, sua formação étnica e sua estrutura de 

classes, a cultura do século XX mantém um traço de busca de identidade nacional contra um 

passado colonial (HERKENHOFF, 1994, p. 43-44).

Nesse sentido, a motivação deste artigo, se deu pela tentativa de compreender tal atitude 

pioneira de Miguel Rio Branco que poderia ser identificada como fundadora de uma nova fase na fo-

tografia brasileira. Afinal, além de explorar novas estratégias estéticas que flexibilizam as fronteiras 

entre arte e documentação, seus trabalhos marcariam um momento singular na história da fotografia 

no Brasil em que os sujeitos fotografados – moradores de rua, pequenos comerciantes e, principal-

mente, prostitutas – vivem um processo dialógico de construção de sua identidade. 

Assim, esta “atitude de experimentação” poética e politicamente engajada para construção 

da representação do Outro, que o coloca em estado de resistência frente às adversidades da vida, 

contrastaria não apenas com os retratos dos “tipos sociais” realizados sob o olhar exótico e român-

tico dos fotógrafos viajantes que percorreram o território brasileiro a partir da segunda metade do 

século XIX, mas também com os registros de fotojornalistas nacionais e estrangeiros que atuaram 

nas revistas e jornais em meados do século XX documentando e denunciando os dramas sociais, 

a pobreza e violência no país. Por isso, se torna necessária aqui uma breve apresentação histórica 

dessas documentações no Brasil antes de se analisar os trabalhos de Rio Branco.
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BREVE HISTÓRICO DA DOCUMENTAÇÃO NO BRASIL

O advento da fotografia se deu no início do século XIX, período marcado por uma concepção 

de História inspirada na filosofia positivista, na qual o conceito de documento histórico estava 

diretamente associado à noção de prova. Esta época era considerada como a “era da revolução”, 

em razão das grandes revoluções sociais e políticas que aconteciam nos Estados Unidos e na 

Europa, notadamente na França. É então neste cenário de revolução e progresso científico que 

esse novo tipo de imagem surgiu, juntamente com a rápida industrialização, o crescimento das 

ferrovias, uma acelerada concentração de pessoas nas zonas urbanas vindas das áreas rurais, 

uma crescente estratificação da sociedade em grupos de operários, comerciantes e um pequeno 

número de magnatas.

O conceito de fotografia enquanto imagem objetiva e utilitária estava em consonância com 

a racionalidade instrumental, a mecanização e o espírito capitalista da época. Desde a divulgação 

de sua invenção, o seu suposto poder de reproduzir com exatidão a realidade lhe assegurou um 

caráter essencialmente documental. Em seu discurso realizado no dia três de julho de 1839, 

François Arago anunciou, na Câmara dos Deputados, em Paris, a invenção da fotografia por 

Louis Jacques Mandé Daguerre e Joseph Nicéphore Niépce (já falecido na época), ressaltando as 

qualidades técnicas e as capacidades deste novo tipo de imagem (o daguerreótipo) de contribuir 

com os mais variados campos da ciência e da arte. Na ocasião Arago afirmou que: 

Uma vez que esta invenção segue as leis da geometria, será possível restabelecer 
com um pequeno número de determinados fatores o tamanho exato dos mais 
altos pontos das estruturas mais inacessíveis (ARAGO, 1980, p. 17).

Nesse contexto, a fotografia foi promovida pelas sociedades industrializadas como um dos 

meios mais apropriados para registrar as transformações físicas das cidades, as guerras, as 

revoluções, os desastres naturais, as condições da vida cotidiana dos homens no mundo, bem 

como para representar a visão científica sobre as plantas e animais pesquisados pelas ciências 

biológicas, os sintomas de doenças tratadas pela medicina, os fenômenos dos astros e corpos 

celestes estudados pela astronomia e sobre tantos outros objetos de pesquisa nos mais variados 

campos do saber para os quais a fotografia tornou-se uma das principais ferramentas de análise. 

A nitidez das imagens, a organização em ensaios ou séries e os métodos de catalogação e 

arquivamento em temas específicos eram algumas das exigências destas documentações que, 

a partir de meados do século XIX, buscaram descobrir, registrar e, muitas das vezes, servir 

com instrumento de colonização e dominação das mais diversas regiões a fim de construir uma 

“enciclopédia visual” do mundo. Como destaca Souza (2000), os exploradores europeus, por 

exemplo, se dedicaram às missões fotográficas com objetivos científicos na África e também 



LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

122
RAFAEL CASTANHEIRA  |  Altivez e resistência na representação do Outro em Dulce Sudor Amargo de Miguel Rio Branco  |  Pride and resistance at the 
other representation in Dulce Sudor Amargo of Miguel Rio Branco

com intuito de documentar o ambiente e as populações principalmente na Ásia e no Oriente 

Médio, visando fornecer imagens “exóticas” bem ao gosto das sociedades europeias da época 

que fomentavam, por sua vez, o comércio de postais ilustrados com retratos e vistas dessas 

regiões, sobretudo do Egito 

No Brasil, assim como em outros países, a fotografia substituiu os retratos pictóricos 

e despertou o interesse das classes mais abastadas da sociedade pelas novas formas de 

representação que, comparadas à pintura, apresentavam-se muito mais próximas do real. Dessa 

forma, não tardou para que os primeiros fotógrafos estrangeiros, chegando ao país, oferecessem 

seus serviços como retratistas por meio de anúncios nos jornais locais.  

Beneficiando-se dos novos processos do colódio úmido e, posteriormente, das placas secas 

já industrializadas, esses fotógrafos dedicaram-se ao longo da segunda metade do século XIX 

e começo do século XX à produção de imagens panorâmicas das cidades e paisagens naturais 

brasileiras, bem como de retratos dos “tipos sociais” do país. Essas imagens serviam não apenas 

como objeto de contemplação, mas também como instrumento de análise da realidade da 

população e do território do Brasil, dado que a fotografia era tomada como uma testemunha 

da verdade. No entanto, os modos de produção fotográfica nessa época já evidenciavam a 

capacidade do medium de não apenas registrar “realisticamente”, como também de construir 

representações fictícias que, não raro, traziam a marca de seu autor e o seu olhar romântico 

sobre a realidade, reforçando assim a ideologia do exotismo – característica marcante nos relatos 

dos viajantes europeus pelas terras brasileiras no século XIX. 

Sobre, por exemplo, os retratos feitos em ambiente externo pelo francês Victor Frond (1821-

1881), as historiadoras Ângela Magalhães e Nadja Peregrino (2004, p. 26) neles identificam uma 

representação idealizada do trabalho escravo “onde o negro é documentado na paisagem que 

circunda a casa grande em cenas plácidas, destituídas de qualquer indício de conflitos”. Já nas 

imagens construídas em estúdio fica evidente a encenação no conjunto de retratos de índios 

com objetos da vida indígena produzido por Marc Ferrez (1843-1923) e na “collecção de typos de 

pretos” realizada por José Christiano de Freitas Henriques Junior (1832-1902) que registrava seus 

personagens em poses montadas diante de um fundo neutro ou de cenários pintados remetendo 

ao imaginário europeu. Assim, diante de um mercado em plena expansão no que se refere 

ao consumo de imagens exóticas, comercializadas à época principalmente no formato cartão-

postal, a venda destas fotografias dependiam, salienta o fotógrafo e historiador Boris Kossoy, 

de uma produção “bem ao gosto da antropologia social e das teses racistas em voga na Europa” 

(KOSSOY, 2002, p. 174).

A fotografia ganha definitivamente relevância nas páginas das revistas ilustradas brasileiras que 

começam a perceber a sua força expressiva e, sobretudo, o seu poder de comunicação. Do final dos 
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anos 1930 até meados dos anos 1940, um novo e importante grupo de fotógrafos chegou ao Brasil, 

trazendo uma contribuição inestimável, tanto do ponto de vista técnico quanto do estético. Alguns 

destes fotógrafos estrangeiros vão se juntar a um grupo de fotógrafos brasileiros sintonizados com 

o movimento fotográfico internacional a fim de formarem a equipe de fotografia da revista O Cru-

zeiro, cujos trabalhos valorizarão um Brasil até então desconhecido (FERNANDES JUNIOR, 2003). 

Jean Manzon (1915-1990), Pierre Verger (1902-1996), Marcel Gautherot (1910-1996), Ed Keffel, Peter 

Scheier (1908-1979), José de Medeiros (1921-1990), Luís Carlos Barreto (1928-), entre outros, irão 

traçar um novo caminho para a documentação fotográfica brasileira, a qual estaria voltada dominan-

temente para o registro do brasileiro, sua cultura, suas crenças e seu cotidiano de trabalho e lazer.

Nessa época, a fotografia brasileira buscou captar a realidade do homem nas várias regiões 

do país, explorando temas como, por exemplo, as tribos indígenas, seu cotidiano e rituais, os janga-

deiros do nordeste e os seringueiros do norte, as comunidades dos pampas no sul, os operários nas 

grandes metrópoles, os flagelados da seca, os sem-terra, os rituais afro-brasileiros etc. 

De acordo com o historiador e crítico de arte Tadeu Chiarelli (1999, p. 132), ainda no período 

em que a arte modernista estava fixada no mapeamento da paisagem humana brasileira, alguns 

fotógrafos já enveredavam para este mesmo foco, porém divididos em duas tendências. Enquanto 

uns seguiam “a preocupação dos pintores mais importantes da época”, outros, acompanhavam 

“uma tendência típica da ‘fotografia verdade’ internacional”. Chiarelli, no entanto, observa que, 

quando a arte brasileira se volta, nos anos 1950, para o discurso de suas especificidades e/ou 

para a exploração de seus limites, esta fotografia que buscava captar a realidade do homem local 

ganhou força e tornou-se 

[...] se não a única vertente fotográfica existente no país, pelo menos aquela que 
teria encontrado um nicho definido, embora nublado, pelo fato de que, dentro 
dela, se justapõem a questão documental e a expressão artística (CHIARELLI, 
1999, p. 132). 

Os fotodocumentaristas se debruçaram sobre os mais variados temas e “a razão de ser 

da própria fotografia passou a ser, no Brasil, o registro – ou a construção – da identidade do 

brasileiro”. Nesse sentido, ao mapear o Brasil humano e tornar visível as suas várias expressões e 

os modos de vida, “a fotografia brasileira de fato”, pergunta-se Chiarelli, “identificou o brasileiro, 

ou o homem brasileiro ficou identificado apenas através da imagem que este tipo de fotografia 

criou?” (CHIARELLI, 1999, p. 132).

Mais do que registrar a realidade do Brasil e do brasileiro, muitos desses fotógrafos ajudaram 

a construir esteticamente a imagem da nação a partir não apenas de um olhar estrangeiro, mas 

também de uma busca pelo mapeamento da paisagem humana brasileira, que era, desde os 

anos 1930, uma tendência da arte modernista brasileira, notadamente da pintura, caracterizada 

fortemente pela preocupação em criar uma iconografia nacional.
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A partir dos anos 1960, como consequência do processo de industrialização, o Brasil 

testemunhou um período de crescimento nos centros urbanos e de aumento do êxodo rural, com 

o deslocamento de grande número de famílias para regiões mais ricas, como Rio de Janeiro e São 

Paulo, as quais já não conseguiam oferecer uma infraestrutura adequada àqueles que chegavam, 

em sua maioria, do Nordeste brasileiro, provocando um cenário repleto de problemas sociais 

nas capitais do país, assim como nas zonas rurais que sofriam pelo esquecimento e descaso 

do poder público. Além disso, este período foi também marcado por diversos conflitos políticos 

e ideológicos, devido à instauração de uma ditadura militar em 1964, cujo clima de repressão 

acabou motivando uma atuação cada vez mais crítica e politizada por parte de intelectuais e 

artistas que passaram a extrair da realidade as suas temáticas. 

Ao analisar a produção fotográfica dessa época, Kossoy e Entler (1996) afirmam que “o 

diletantismo estetizado dos fotoclubes e os temas amenos da maioria das revistas ilustradas 

perdem espaço para uma produção mais engajada na denúncia dos problemas sociais”. Os 

pesquisadores destacam, além do Jornal do Brasil e do Jornal da Tarde, a revista Realidade como 

“aquela que foi uma das mais importantes publicações desse período” e ainda observam que, de 

um modo geral, a imprensa passou a dedicar mais espaço às imagens (KOSSOY, ENTLER, 1996). 

Diante de um longo período de censura à imprensa e às atividades artísticas em geral 

durante a ditadura militar os documentaristas tiveram uma atuação cada vez mais crítica e 

politizada, utilizando a fotografia como representação fiel e objetiva da realidade, portanto, uma 

poderosa arma de denúncia contra desigualdades sociais e de luta pelos direitos civis. Entretanto, 

com o fim da ditadura e o início do processo de redemocratização em meados dos anos 1980, 

percebe-se o surgimento de produções experimentais de fotógrafos que continuam a tratar de 

questões sociais, porém com novas abordagens que dissociam seus trabalhos da exclusiva função 

informativa e, por vezes, denuncista da fotografia na imprensa. 

Assim, a partir desse breve panorama histórico que abordou tanto as diferentes formas 

de representação do Outro quanto o conceito da fotografia como registro ou construção da 

realidade, este estudo propõe, a seguir, apresentar resumidamente a biografia do fotógrafo 

Miguel Rio Branco e o contexto de produção do seu primeiro livro intitulado Dulce Sudor Amargo 

(1985) para, posteriormente, analisar algumas de suas imagens.
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O FOTÓGRAFO E O LIVRO DULCE SUDOR AMARGO

Miguel Rio Branco nasceu em 1946 e viveu até os 3 anos de idade em Las Palmas de Gran 

Canarias, na Espanha. Filho de diplomatas, desde cedo ele se acostumou com mudanças, tendo 

passado a sua infância nas cidades de Buenos Aires, Lisboa e Rio de Janeiro. Entre os anos 1961 e 

1963, morou na Suíça, onde estudou e desenvolveu os seus primeiros trabalhos como ilustrador de 

um jornal local e cenógrafo de uma peça teatral. Nessa época, tomou gosto pelo desenho e pela pin-

tura e realizou, em 1964, a sua primeira exposição, Paintings and drawings, na Galeria Anlikerkeller, 

em Berna. Neste mesmo ano, mudou-se com os seus pais para Nova York e fez um curso básico de 

fotografia durante um mês no New York Institute of Photography. A partir de então, passou a utilizar 

a câmera fotográfica com mais constância, tendo realizado uma série de fotografias nas ruas desta 

cidade que serviram, principalmente, como colagens em suas pinturas. Esse interesse pela articu-

lação de diferentes mídias será desenvolvido ao longo de toda a sua carreira, sobretudo através livros 

fotográficos[1] e instalações multimídias realizados no anos 1980 e 1990, o que lhe tornaram um dos 

principais nomes da fotografia e da arte contemporânea no Brasil.

De volta ao Brasil, ingressou, em 1968, na Escola Superior de Desenho Industrial (ESDI), mas 

abandonou o curso após seis meses de estudo. Ele tinha decidido que, para criar, não precisava 

fazer cursos acadêmicos. Assim, a sua carreira voltou-se à fotografia e ao cinema, atividades que 

surgiram praticamente ao mesmo tempo e lhe garantiram a subsistência durante os anos 1970. 

No começo dessa década, retornou à Nova York para estudar fotografia na School of visual arts. 

Entretanto, como já havia feito no passado, ele abandonou novamente os estudos por achar que 

a prática valeria mais a pena do que passar três anos nesse curso. Em 1972, com a morte de sua 

mãe, Rio Branco voltou ao Rio de Janeiro e dedicou-se, principalmente, ao cinema, trabalhando, 

ao longo de toda essa década, em muitos filmes como diretor de fotografia e câmera.

Após atuar como artista plástico, desenhando e pintando nos anos 1960, e como diretor de 

fotografia e realizador em cinema na década seguinte, Rio Branco se envolverá mais intensamente 

com o documentário fotográfico e o mercado editorial do jornalismo no começo dos anos 1980, 

quando ele tem algumas de suas produções reconhecidas e distribuídas pela Magnum Photos e 

publicadas em diversas revistas como Stern, National Geographic, Geo, Aperture, Photo Magazine, 

entre outras. 

Embora tenha feito, em 1972, alguns contatos com a Magnum, foi somente em 1980, após 

apresentar a essa agência um ensaio produzido, um ano antes, no Pelourinho, em Salvador, que 

Rio Branco tornou-se o seu correspondente no Brasil. Ele havia acabado de realizar um trabalho 

para a revista Geo sobre meninos de rua em vários lugares do Brasil, durante o qual conheceu a 

comunidade do Maciel, localizada no Pelourinho., região que então passou a frequentar e fotografar 
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regularmente a região, período em que fotografou ruas, bares e casarões coloniais em situação 

de forte degradação, além de retratar crianças, homens e, sobretudo, um grupo de mulheres que 

trabalhavam como prostitutas. Assim, se este ensaio foi primeiramente produzido com o objetivo 

de compor as páginas de uma revista dedicada a publicações sobre meio ambiente, geografia, 

história e cultura mundiais para um público inclinado a temas “exóticos”, posteriormente, parte 

de suas fotografias ganham outra carga semântica ao integrar a narrativa do livro Dulce Sudor 

Amargo, publicado somente em 1985. 

Dessa forma, cabe refletirmos sobre o contexto não apenas de produção do livro, mas 

também do mercado editorial do fotojornalismo internacional, mercado historicamente marcado 

por publicações que, embora amparadas no discurso da suposta neutralidade da fotografia, não 

apenas registram a realidade de países “distantes” e seus habitantes, mas, sobretudo, interpretam 

e constroem mundos a partir de modelos hegemônicos de representação. 

Em uma série de ensaios intitulados Desaprendendo Momentos Decisivos (2019) a 

pesquisadora israelense Ariella Azoulay questiona as origens modernas da fotografia e sua relação 

com o colonialismo e a violência imperial. Ela afirma que a “fotografia, entre outras tecnologias, 

estava enraizada nas estruturas imperiais de poder e violência na forma de direitos exercidos 

sobre o outro” (AZOULAY, 2019, p. 120). Fazendo uma breve revisão histórica, Azoulay lembra 

que, com base no entendimento da fotografia como um procedimento de reprodução neutra da 

realidade, ela passou a ser usada por aqueles que dispunha destes meios (nações imperialistas 

industrializadas) para registrar o mundo das pessoas, mesmo sem a permissão dos donos desses 

mundos, geralmente em regiões como Ásia, África e América Latina. Em sua teoria, esse suposto 

“direito” de dissecar e estudar por meio de fotografias o mundo das pessoas – direito de exigir 

que tudo seja mostrado e exibido ao olhar – é por ela considerado um tipo de “violência do 

ver”,  já que pressupõe um suposto direito universal de ver que comtemplaria “todos”, mas não 

respeita o direito de as comunidades fotografadas poderem rejeitar que seus corpos e objetos 

sejam indiscriminadamente acessados e representados em imagens. 

A pesquisadora escreve ainda que, “desde o estágio inicial da fotografia, presumia-se que 

os fotografados, e não os espectadores, deveriam fornecer recurso e mão de obra barata para 

esta empreitada fotográfica em larga escala”, sendo considerados figurantes, atores secundários 

ou matéria-prima, ao passo que os fotógrafos constituiriam “a espinha dorsal da história da 

fotografia” (idem, p. 131). Em seguida, ela então destaca a relação desenvolvida entre a mais 

prestigiada das agências de fotografia, a Magnum Photos, e os fotógrafos que, como Miguel Rio 

Branco, para ela trabalharam. Para Azoulay, estes fotógrafos atuavam como “intermediários 

entre os fotografados – objetos da sua arte – e outros agentes imperiais” e, mesmo que não 

fossem empreendedores imperiais milionários nem visassem ao lucro, eles se beneficiavam da 
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dominação imperial dos mercados fotográficos, podendo ir “onde quisessem” no mundo e ainda 

reivindicar a autoria de fotografias que exibiam pessoas as quais não participavam do lucro de 

suas publicações. Assim, dispara Azoulay:  

Ao ser concedido o direito de privar os outros do seu quinhão na fotografia, 
fotógrafos não necessariamente enriqueceram, mas possibilitaram que grandes 
corporações, coleções e instituições lucrassem com o trabalho gratuito e com a 
presença dos incontáveis fotografados que abasteceram a indústria (AZOULAY, 
2019, p. 132). 

Como correspondente da Magnum no Brasil por dois anos, Miguel Rio conhece as 

contingências do cargo e, ainda que tenha dele se beneficiado, não deixa de refletir criticamente 

sobre seus processos de produção. Em 1982, ele mudou-se para Paris e a sua situação como 

correspondente da Magnum ficou inviável, momento em que tornou-se nominee (nominado), uma 

categoria na qual o fotógrafo passa de dois a três anos como aspirante a membro da agência. 

Nessa época, realizou alguns trabalhos naquela cidade como, por exemplo, a documentação de 

bairros ocupados por africanos e antilhanos, bairros estes que estavam se tornando bastante 

degradados. Apesar da contundência e relevância do assunto, este tipo de documentação não 

costumava ser distribuído pela agência, pois “não era um tema que retrava o exotismo dos 

outros países”, critica Rio Branco (apud SIZA, 2010, p. 109). Em diversas das suas entrevistas, 

o fotógrafo, no entanto, tece elogios à agência Magnum por ela, diferente de outras agências 

e veículos de comunicação, enxergar os seus membros como autores e lhes dar liberdade para 

propor e desenvolver os seus projetos pessoais, embora nem sempre lhes permitisse controlar 

totalmente a edição e a apresentação dos mesmos. E é principalmente nestes processos de 

escolha e montagem das fotografias, nas páginas de uma reportagem ou nas de um livro autoral, 

que as construções dos discursos visuais são elaboradas por Rio Branco. 

No final dos anos 1970, o Pelourinho encontrava em situação muito diferente daquela 

do passado, e também do presente. Desde meados do século XVI até o início do século XX, 

concentravam-se no ali as melhores moradias e o centro comercial e administrativo de Salvador. 

Entretanto, dos anos 1950 até o seu tombamento como Patrimônio da Humanidade e revitalização 

da sua área nos anos 1980 e 1990, o Pelourinho sofreu um forte processo de degradação 

devido à transferência das atividades econômicas para outras localidades da capital baiana, 

transformando o Centro Histórico em um local de criminalidade, violência e prostituição, assim 

como de moradias populares e reduto da cultura negra da cidade. É, portanto, nesse contexto 

que Rio Branco envolveu-se durante nove meses na documentação fotográfica e cinematográfica 

da comunidade do Maciel, registrando as ruínas arquitetônicas dos antigos casarões coloniais e 

retratando de maneira muita intensa, íntima e franca os seus moradores nas ruas e na porta de 

suas casas e, principalmente, algumas prostitutas em seus quartos.
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Este mergulho na realidade social do Pelourinho deu origem à exposição Nada levarei quando 

morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno (sic) que exibiu, em 1980, na Galeria Fotoptica, 

em São Paulo, e neste mesmo ano na Fotogaleria Funarte, no Rio de Janeiro, um conjunto de 50 

fotografias coloridas das ruínas arquitetônicas do bairro e dos seus moradores, com destaque 

para as prostitutas que ali habitavam e trabalhavam. No ano seguinte, Rio Branco lançou o 

curta-metragem homônimo, filmado em 16mm durante três dias, também no Pelourinho, cuja 

edição, além de trilha sonora com músicas brasileiras e estrangeiras, incluía parte das fotografias 

realizadas na primeira incursão do fotógrafo na região, em 1979.[2] E finalmente, em 1985, o 

fotógrafo publica Dulce Sudor Amargo, seu primeiro livro com 80 fotografias de Salvador, sendo 

a maioria pertencente ao material produzido na comunidade do Maciel. 

Ainda que as fotografias feitas em 1979 componham a parte central de Dulce Sudor Amargo, 

Rio Branco insere, principalmente no início de sua narrativa, novas imagens produzidas cinco 

anos depois em outras regiões de Salvador. De maneira geral, uma atmosfera de tranquilidade 

e paz predomina nas sequências iniciais do livro, pois trazem fotografias de diversas situações 

corriqueiras do cotidiano da cidade. No entanto, após esta introdução que apresenta uma visão 

amplificada da capital baiana por meio de aspectos generalizantes da sua cultura (pescadores 

e jangadas, candomblé, praia, barracas de diversão, capoeira, etc.), eis que surge um grupo de 

imagens menos palatáveis da dura realidade do Pelourinho realizadas nas ruas estreitas e nos 

ambientes fechados e sombrios dos casarões e prostíbulos deste bairro.

Os retratos de prostitutas, em sua maioria negras, predominam nesse conjunto de 

imagens. Elas são registradas de maneira direta, e quase sempre frontalmente, revelando 

assim a abordagem franca de Rio Branco, que não parece ter lançado mão do flagrante como 

estratégia de captura do “real”, nem tampouco utilizado recursos ficcionais como, por exemplo, 

a direção dos fotografados ou a preparação das cenas. Além disso, a narrativa do livro propõe 

um sequenciamento e combinações de fotografias que articulam aspectos formais e semânticos 

e revelam as estratégias de seu autor para promover conexões subjetivas entre elas. Seja pelas 

tonalidades cromáticas, seja pelo tipo de iluminação ou mesmo pela escolha e forma com que 

objetos e pessoas são aproximados, Rio Branco constrói sequências e justaposições que evocam 

novos sentidos que vão além daqueles expressos nas fotos quando consideradas isoladamente.
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OLHAR SOBRE O “OUTRO DO OUTRO”

As semelhanças formais das imagens num dos dípticos de Dulce Sudor Amargo (FIG. 1) 

podem ser facilmente identificadas, seja pela iluminação oblíqua que entra pela portas deixan-

do parte dos objetos ou dos personagens parcialmente sombrios, seja pela coloração amare-

lada ou azulada da fachada dos casarões ao fundo ou ainda pelo estilo barroco das balaustra-

das do parapeito nas sacadas das duas fotografias. Entretanto, o que nele se destaca, e que 

predomina nesse conjunto de imagens do livro, é a associação estabelecida entre os corpos 

das mulheres, muitas vezes marcados por cicatrizes, e a precariedade de suas moradias. Na 

imagem da direita, a personagem, possivelmente uma prostituta, encontra-se encostada em 

uma parede corroída pelo tempo. Com as mãos na cintura, ela parece ter erguido a camiseta e 

deixado os seios à mostra para posar com altivez para o fotógrafo, demonstrando segurança e 

tranquilidade mesmo em um ambiente violento, como sugere a imagem à esquerda ao mostrar, 

entre outras coisas, um revólver em uma sacada que, por sua vez, parece ser a mesma da 

foto ao lado.

FIGURA 1: Sem título. Miguel Rio Branco 
Fonte: RIO BRANCO (1985)

Aparentemente, não há flagrantes na produção dos retratos. Voluntariamente, as mulheres 

posam (ou performam) para as lentes de Rio Branco, que tampouco parece ter dirigido ou montado 

previamente as cenas. Como admite o fotógrafo, esta disposição para o trabalho advinha delas 
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próprias que, “pediam para serem retratadas e faziam os nus”, entregues posteriormente em 

formato de monóculos. Ele explica ainda que as fotos eram feitas pela manhã, quando

[...] todas estavam mais relaxadas; o lado pessoal estava mais presente do que o 
profissional, relacionado à noite, às drogas, à bebida e à sedução. Eram, portanto, 
as mulheres como sustentáculo de uma sociedade destruída pela ação do homem 
(RIO BRANCO apud BOUSSO, 2012, p. 22).

Diante da afirmação de Rio Branco de que as mulheres do Maciel eram “como sustentáculo 

de uma sociedade destruída pela ação do homem”, poder-se-ia perguntar se as fotografias de 

Dulce Sudor Amargo, ao serem produzidas por um homem, cujas origem, formação e posição 

social eram bem distintas das delas, também não contribuiriam para a uma certa destruição 

social ao desumanizá-las ou objetificá-las pela maneira com que elas foram representadas (e 

publicadas) no livro? Trata-se de assunto delicado: a representação de corpos negros femininos 

a partir do olhar de um homem branco.

Sobre a condição e representação da mulher negra na sociedade, a filósofa e escritora 

Djamila Ribeiro (2020), enfatiza a existência na América Latina e Caribe de um olhar colonizador 

não apenas sobre seus corpos, mas também sobre seus saberes e produções. Em razão do 

histórico de invisibilidade, submissão e dominação pelos homens em sociedades patriarcais e 

racistas, Ribeiro ressalta a necessidade de as mulheres negras não apenas refutarem esse olhar 

colonizador, mas, principalmente, se autodefinirem. Com base nos estudos da filósofa francesa 

Simone Beauvoir e da escritora e teórica portuguesa Grada Kilomba, Djamila Ribeiro observa 

que se, para a primeira, a mulher (independente da raça) foi constituída como o Outro, já que 

vista como um objeto e, portanto, destituída de humanidade, para a segunda, a mulher negra 

ocupa uma posição de mais difícil reciprocidade, pois, numa sociedade suprematista branca, 

ao não ser nem branca nem homem, ela torna-se o Outro do Outro. Dessa forma, ao destacar 

a sofisticação na percepção que Kilomba traz sobre a categoria do Outro, Ribeiro salienta que 

esta dificuldade de reciprocidade coloca a mulher negra em um lugar ainda mais difícil do que 

os lugares da mulher branca e do homem negro, fazendo-a, então, experenciar “uma espécie de 

carência dupla, a antítese de branquitute e masculinidade”, (RIBEIRO, 2020, p. 38). 

Nesta posição social duplamente carente, as mulheres negras não apenas vivem uma situação 

em que as possibilidades materiais são menores, mas também têm dificuldade de serem vistas 

como sujeito, o que demanda, portanto, ações emancipatórias entre as quais Djamila Ribeiro 

destaca o “deslocamento do pensamento hegemônico e a ressignificação das identidades” a fim 

de se construir novos lugares de fala e dar visibilidade a sujeitos excluídos dessa normatização 

hegemônica. Citando a socióloga Patrícia Hill Collins, Ribeiro prossegue ressaltando que é 

necessário as mulheres negras se autodefinirem porque “definir e valorizar a consciência do 

próprio ponto de vista autodefinido frente a imagens que promovem uma autodefinição sob a 
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forma de ‘outro’ objetificado” é uma forma importante de resistir à desumanização essencial aos 

sistemas de dominação”, sistemas cuja norma pressuposta de comportamento é a dos homens 

brancos, para quem mulheres negras seriam um “outro negativo, a antítese virtual da imagem 

positiva” desses homens (COLLINS. 2016, p. 105 apud RIBEIRO, 2020, p.43-44).

Diante deste contexto, voltamos à indagação sobre a forma com que as mulheres do Maciel 

foram representadas nas imagens de Dulce Sudor Amargo. Se por um lado as fotografias do livro 

parecem originarem-se de uma prática fotográfica respeitosa, que envolvia o diálogo fotógrafo-fo-

tografadas, como a proximidade mantida entre eles indica, por outro lado, tais imagens nos levam 

a pensar sobre o tipo de relação que travavam, nos impelindo a refletir criticamente sobre o lugar 

social de ambos e as formas escolhidas para representá-las. Assim, nesta negociação do fotógrafo 

com as modelos, é preciso apontarmos as distintas posições sociais ocupadas por ele e por elas.

Em síntese, as retratadas eram mulheres pobres, negras e habitantes de moradias populares 

ou casarões abandonados e localizados em uma região que, devido ao descaso público à época, 

tinha como marcas a criminalidade, a violência e a prostituição. Ou seja, eram mulheres vivendo 

à margem da sociedade em um ambiente em alto grau de degradação. Já do outro lado da 

câmera estava Miguel Rio Branco, homem branco, filho de diplomatas e, portanto, pertencente 

à alta classe social brasileira. Com formação cultural em diversos países do mundo, Rio Branco 

era, no Pelourinho do final dos anos 1970, mais um forasteiro que não apenas andava por uma 

região de casas e pessoas marginalizadas, como também lançava seu olhar sobre elas a fim de 

produzir uma documentação daquela realidade social. 

Desse modo, apesar das possíveis nuances envolvidas nas abordagens fotográficas, Rio Branco, 

pelo sua posição social, lançava seu olhar sobre essas mulheres em situação de vulnerabilidade a 

partir de um local de “superioridade” – superior ao menos nesse modelo em que homens brancos, 

como lembra Djamila Ribeiro (2020, p. 44), “definem-se como sujeitos, os verdadeiros atores, e clas-

sificam as pessoas de cor e as mulheres em termo de sua posição em relação a esse eixo masculino 

branco”. Além disso, embora fossem as protagonistas do ensaio fotográfico realizado em 1979, não 

se pode afirmar que mulheres do Maciel tenham se autodefinido nas imagens publicadas no livro em 

1985, o que pressupõe o controle do seu processo de produção e edição, incluindo aí as múltiplas 

escolhas formais por meio das quais foram representadas.

No entanto, as definições e críticas ao trabalho de Miguel Rio Branco não são tão simples 

de serem feitas, pois sua inegável posição social de superioridade por si só não lhe impede, 

obviamente, ser empático e também não lhe impõe nem uma abordagem autoritária para com 

aquelas mulheres, nem tampouco escolhas estéticas e conceituais delimitadas por um “padrão 

colonizador” de olhá-las e documentá-las fotograficamente a ponto de, necessariamente, 

objetificá-las ou desumanizá-las.
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FIGURA 2: Sem título. Miguel Rio Branco 
Fonte: RIO BRANCO (1985)

De fato, esse grupo de fotografias produzidas no Maciel é muito forte, mas não se trata de 

um ensaio realizado em torno apenas das dificuldades e do sofrimento de pessoas vivendo e tra-

balhando em condições precárias e que aborda exclusivamente sua situação de vulnerabilidade 

diante da dura realidade de desigualdade social daquela comunidade brasileira. Sem um sentido 

unívoco, mas, sim, com uma escala semântica oscilante, os retratos das mulheres no livro, além 

de não fazerem julgamento moral sobre o tema da prostituição – o que geralmente se vê em 

publicações conservadoras ou sensacionalistas –, também as mostram (FIG. 2), por vezes não 

identificadas ou descontraídas, em performances de sensualidade, exaltando a sexualidade e o 

erotismo que emanavam dos seus corpos e funcionavam como uma forma de resistência frente 

àquele ambiente degradado. 

CICATRIZ COMO METÁFORA

Nas fotografias de Dulce Sudor Amargo, os corpos, especialmente os das prostitutas do 

Maciel, são representados como símbolos detonadores de sensações e questões diversas. Eles 

trazem inscritos em sua superfícies não apenas sinais da passagem do tempo, mas sobretudo 

marcas advindas da existência dessas mulheres em um universo muito particular como era 

aquele do Pelourinho no final dos anos 1970. Ou seja, além de rugas e a aspereza da pele, seus 

corpos exibem marcas das experiências por elas vividas, tornando-se, por isso, um terreno fértil 
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para a comunicação e a expressão de sua condição no mundo. Com essa perspectiva, o fotógrafo 

soube enxergar e registrar a difícil condição social por elas vivida naquele ambiente sem, contudo, 

querer denunciá-la ou mesmo revelar a verdade sobre a sua individualidade, observando-as mais 

por aquilo tinham em comum: as cicatrizes na pele. 

Como nota Paulo Sergio Duarte (2000), as cicatrizes das prostitutas singularizam esse grupo 

de mulheres, pois seus “corpos poderiam se confundir com qualquer outro corpo”, não fosse por 

trazerem “literalmente à flor da pele, rastros de existência”. Rastros que mostram como suas 

peles não passaram impunes pela dura experiência de viver desse lado da sociedade. O crítico e 

pesquisador reflete também sobre o simbolismo das cicatrizes e a dor que provocam não apenas 

na pele, como também na vida, no espírito daquelas que as levam: 

[...] cada cicatriz tem um tempo e uma memória guardada na subjetividade 
dos portadores daqueles corpos e esse tempo é toda a eternidade: o instante 
da dor em que a carne foi cortada, a hemorragia, a cicatrização, o processo de 
incorporação no espírito da marca definitiva da violência sofrida ou voluntária 
(DUARTE, 2000, s/p). 

Tendo provavelmente como causas a violência sexual, os acidentes de orgias, os rituais 

religiosos, as doenças ou ainda as brigas de rua, as cicatrizes presentes na pele da maioria das 

prostituas retratadas por Rio Branco mostram como o fotógrafo concentrou-se nessas marcas 

para documentar o universo, por vezes dramático, em que viviam, sem deixar de exaltar a força 

dos seus olhares e a beleza que pulsava dos seus corpos. 

FIGURA 3: Sem título. Miguel Rio Branco 
Fonte: RIO BRANCO (1985)
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Em uma das fotografias desse conjunto (FIG. 3) uma mulher negra deitada com as mãos 

na cabeça e os cotovelos apoiados sobre o colchão olha para dentro das lentes do fotógrafo. Sua 

expressão é serena, mas forte. As marcas na pele, ou os “rastros de existência”, podem ser ob-

servadas em seu rosto e, principalmente, em seus braços. Com formatos e tamanhos diversos, 

tais marcas são, talvez, de espinhas, de pequenos ferimentos casuais, de queimaduras de cigarro 

ou ainda de cortes mais graves a ela desferidos, como, por exemplo, uma cicatriz maior próxima 

ao seu cotovelo direito nos faz crer. Mas além do corpo e de suas cicatrizes, o enquadramento e 

composição desta e de outras fotografias nessa parte do livro não deixam de incluir a situação 

do ambiente que pode, por sua vez, ser comparada às condições de vida das suas personagens. 

Assim, o olhar do seu espectador, em uma leitura circular dos elementos presentes na imagem, 

transita pelas marcas do tempo tanto no corpo dessa mulher quanto na sua morada. Ou seja, 

ele circula ora pelas cicatrizes na sua pele, ora pelas paredes deterioradas do seu quarto, cuja 

pintura descascada se mistura às folhas de revistas nelas coladas que, além de ocultar parte dos 

rebocos, ainda serve como uma “janela”, um extracampo que transportaria imaginariamente a 

modelo para outras realidades.

Para Guran (1998), o ato de fotografar se dá em um espaço muito curto de tempo, o que 

resume toda a singularidade e complexidade da fotografia. Em um trabalho de documentação, 

exige-se do fotógrafo o reconhecimento antecipado daquilo que se pretende registrar, ou seja, é 

necessário prever ou intuir aquilo que se quer representar. Segundo ele, nem tudo o que se vê 

é fotografável e pode ser traduzido de forma eficiente através da linguagem fotográfica, mas:

Por outro lado, uma das potencialidades da fotografia é a de destacar um 
aspecto particular, que se encontra diluído em um vasto e sequencial campo 
de visão, explicitando, através da escolha do momento e do enquadramento, a 
singularidade e transcendência de uma cena (GURAN, 1998, p. 91).

Diante das observações de Guran, é possível avaliarmos que, nos retratos das prostitutas 

feitos por Miguel Rio Branco, mais do que da escolha do momento – já que não há flagrante, 

mas pose –, foi através da escolha do enquadramento e, principalmente, das justaposições de 

imagens nas páginas do livro que fotógrafo conseguiu explicitar a singularidade e, sobretudo, 

a transcendência das cenas. Ao escolher determinados enquadramentos e justaposições que 

destacam tanto o olhar direto e franco das modelos quanto as cicatrizes, a beleza e a sensualidade 

dos seus corpos juntamente com as paredes deterioradas dos ambientes, promovendo assim 

articulações subjetivas eles, o fotógrafo intuiu, dir-se-ia, essas marcas do tempo nas pessoas e 

nas coisas como o fundamento primordial das metáforas visuais ambíguas presentes no livro: dor 

e prazer, drama e erotismo, opressão e resistência, pobreza e altivez. 

Em suma, é por meio dessas associações metafóricas que os meros documentos fotográficos 

de Miguel Rio Branco se tornam “imagens-poema”, como assim Duarte definiu suas imagens que 
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“se envolvem com os indivíduos que vivem à margem, mas que neles alcançam o élan vital e os 

apresentam como gente saturada de humanidade” (DUARTE, 2000, s/p).

O CORPO AMBÍGUO 

As fotografias na parte central de Dulce Sudor Amargo formam uma sequência marcante 

e são abaixo apresentadas tais como aparecem no livro (FIG. 4). Elas sugerem a pluralidade de 

sentidos, incitando a interpretação de quem as observa. E fazem isso ao sacodir a visão simplis-

ta que as relacionaria unicamente à prostituição, à miséria e ao sofrimento, direcionando seu 

espectador para outras possibilidades de interpretação daquele universo fotografado. Se por um 

lado não escondem o drama e a dor de pessoas que vivem em moradias precárias e trazem na 

pele diversas cicatrizes oriundas, provavelmente, de cortes, queimaduras e doenças, por outro 

lado estas fotografias (assim como a maioria dos retratos das prostitutas apresentadas no livro) 

também exaltam os seus momentos de prazer e afetividade. Nesse sentido, o que se vê é uma 

desconstrução da suposta mensagem objetiva e unívoca na representação fotográfica que, ness-

es retratos, parte de temas básicos (prostituição e desigualdade social) para abordar questões 

mais amplas e subjetivas, não se limitando a tratar unicamente das intempéries na vida de pes-

soas de camadas sociais economicamente desfavorecidas. 
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FIGURA 4: Sequência de fotografias de Dulce Sudor Amargo. Miguel Rio Branco
Fonte: RIO BRANCO (1985)

O corpo é um elemento-chave na obra de Rio Branco que, a partir dele, constrói boa parte das 

metáforas visuais de suas narrativas. E em Dulce Sudor Amargo, as associações metafóricas criadas 

pelas justaposições de imagens não se restringem apenas às paredes corroídas e aos corpos hu-

manos, mas se estendem também aos corpos de animais. Seguindo, então, essa linha associativa, 
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o livro apresenta ainda diversas fotografias de cobra, galos e, principalmente, cães que aparecem 

em meio às pessoas, nas ruas, na porta de casas e igreja. Dentre elas, destaca-se um dos trabalhos 

mais famosos de Rio Branco, que não apenas aparece nessa publicação, como também é reutilizado 

em outros projetos de exposição, livro ou projeção. “Dog man” e “Man dog” (FIG. 5) são os títulos 

das imagens que compõem, provavelmente, um dos momentos mais fortes de Dulce Sudor Amargo, 

pois, de forma extremamente crua e visceral, expõem a dramática condição de abandono e miséria 

de um cachorro e um homem que, no entanto, lutam para sobreviver. 

FIGURA 5: “Dog man” e “Man dog”. Miguel Rio Branco 
Fonte: RIO BRANCO (1985)

Domesticado há milhares de anos e presente em quase todas as civilizações no mundo, o cão 

é um bicho extremamente resistente e leal ao dono. Em uma situação na qual o próprio homem 

– nesta foto generalizando a condição social dos moradores de rua do Pelourinho – encontrava-

se jogado à sorte, sujeito às mais diversas forças de opressão que ali prenominavam na época, 

ao cachorro da imagem ao lado também não lhe restaria, supõe-se, muitas opções senão se 

entregar ao acaso. Entretanto, cá os vemos resilientes. Dormindo deitados sobre calçadas sujas 

de ruas quaisquer do bairro, ambos são registrados por Rio Branco em posição semelhantes e a 

partir de ângulos aéreos (em plongé) e iluminação muito similares. Além desses aspectos formais 

que os aproximam, eles ainda compartilham, com persistência, um estado comum de penúria 

que é evidenciado pelas feridas de micoses na pele do cão e pelas roupas sujas e rasgadas do 

homem. Pela força estética que possuem, estas fotos já seriam impressionantes se observadas 

isoladamente, no entanto, quando justapostas, elas “se contaminam” e o impacto visual do 

díptico, ao invés de chocar o espectador no que toca à miserabilidade e fraqueza do homem, 

o faz, por outro lado, refletir sobre a resiliência humana aqui diretamente equiparada à força e 
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resistência de um cachorro abandonado diante das dificuldades de sobreviver sozinho nas ruas. 

Após as últimas fotografias dessa parte central do livro, que apresentam cães, galos e 

pessoas registrados em meios aos escombros do Pelourinho com cores quentes e sob a 

penumbra dos casarões, a narrativa é finalizada com mais algumas imagens de praia, ruas, 

mercados e personagens da vida cotidiana de Salvador, nas quais a iluminação direta pelos 

raios de sol e as cores mais frias como o branco e o azul vistas no começo do livro voltam a 

aparecer. São cenas mais leves da capital baiana que, nesse momento, retiram o leitor de um 

certo tipo de enclausuramento provocado pelas ruas estreitas e quartos sombrios daquele bairro 

e o reconduzem novamente para uma visão mais ampla, denotando claramente a existência 

de uma história sobre uma cidade real com personagens reais vivendo em condições e lugares 

específicos e identificáveis nas imagens do livro. 

É inegável que toda a narrativa seja permeada por combinações formais (luz e cores 

saturadas), por associações temáticas subjetivas (montagem dos dípticos e  mistura de séries 

distintas) e por momentos de quebras e continuidades (alternância de assuntos e questões) que 

abstraem parcialmente os temas centrais mais óbvios como prostituição e desigualdade social 

e evidenciam a estética expressiva, o olhar pessoal e a capacidade de construção poética do 

seu autor. Porém, são especialmente as fotografias feitas no Maciel, com sua carga semântica 

marcadamente ambígua, que revelam com maior contundência a singularidade poética dessa 

documentação ao abordar paradoxalmente o drama e a austeridade das prostitutas do Maciel, 

trazendo mais questões do que afirmações sobre a sua realidade. Com isso, o livro, a despeito de 

sua forte carga humanista, acaba se diferenciando dos relatos realistas e, por vezes, denuncistas 

do fotojornalismo internacional. Além disso, as imagens dessas mulheres tornam também 

Dulce Sudor Amargo uma obra pouco convencional para os padrões clássicos das reportagens 

brasileiras da época, nas quais as fotografias eram usadas, em geral, ou como arma de denúncia 

das desigualdades sociais ou ainda como ilustrações dos textos que exaltavam muitas das vezes 

o lado pitoresco das cidades brasileiras como, por exemplo, as representações de uma Salvador 

de praia, música, festa, religiosidade e sem grandes conflitos sociais. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Se a vertente da fotografia voltada, desde anos 1950, à captação da realidade do brasileiro 

foi por um tempo a única existente no Brasil ou pelo menos aquela que teria encontrado um nicho 
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definido, como observou Chiarelli (1999), ela, entretanto, tem se defrontado nas últimas décadas 

do século XX com trabalhos como este de Miguel Rio Branco que passam a propor novas formas 

de documentação associadas aos processos criativos da arte e à subversão das noções de prova 

e testemunha da verdade atribuídas ao documento fotográfico. Nota-se, então, um momento 

de virada na história da fotografia brasileira, pois, o fotógrafo se utiliza de novas estratégias 

estéticas para criação de suas poéticas que se distanciam das narrativas factuais e das táticas de 

denúncia do fotojornalismo que eram e, por vezes, ainda são utilizadas por seus contemporâneos 

nas revistas e jornais do Brasil. Ademais, ele rompe com as representações exóticas do Outro 

predominantes entre os fotógrafos viajantes que percorreram o território brasileiro durante a 

segunda metade do século XIX.

Contudo, como fotógrafo e fotografadas ocupavam posições sociais distintas e elas – mes-

mo para ele posando voluntariamente –, não possuíam o controle de produção e publicações de 

suas imagens, não se pode afirmar que se trata de processo decolonizador e de autodefinição na 

representação de seus corpos. Por outro lado, Rio Branco conseguiu, por meio de uma relação 

dialógica com o consentimento das modelos, produzir metáforas visuais ambíguas construídas a 

partir dos ambientes precários e das cicatrizes e sensualidade dos seus corpos registrados em 

momentos de descontração, prazer e afetividade, e assim transformar um tipo de performativ-

idade que estas mulheres desempenhavam em um discurso poético e político sobre a realidade 

e os processos de marginalização de determinados grupos sociais que, em suas imagens, são 

representados em estado de altivez e resistência, mesmo sendo historicamente estigmatizados 

e vivendo em constante situação de ameaça e opressão.

Ao se discutir poder, visibilidade e, consequentemente, quem tem o monopólio de construir 

representações, pode-se ainda inferir que este processo de produção do ensaio no Pelourinho 

pode, de fato, mascarar uma possível violência nestas relações do fotógrafo com as mulheres. 

Afinal, por que elas são tema de interesse? 

De todo modo, há nos trabalhos de Miguel Rio Branco, não apenas em Dulce Sudor Amargo, 

a busca por uma identidade nacional que faça frente às imagens produzidas pelo olhar estrangeiro 

com base em nosso passado colonial. Diante de uma complexa história de formação da sociedade 

brasileira, Rio Branco entendeu que era preciso representar o Outro liberto não apenas de uma visão 

externa e estereotipada dos viajantes do século XIX, mas também de uma linguagem pretensamente 

objetiva e realista como a utilizada pela imprensa internacional e brasileira com seus registros dos 

dramas sociais e da violência do país. Tratar-se-ia, portanto, não de captar o Outro com o auxilio da 

câmera fotográfica, mas de construir ética e artisticamente uma representação poética dos sujeitos 

fotografados, sejam eles prostitutas, favelados, moradores de ruas, todos vivendo à margem de um 

sistema dominante e opressor que impera até os dias atuais no Brasil. 
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RESUMO
Este artigo discute como os clipes 
Mandume, Boa Esperança e Emi-
nência Parda, do rapper Emicida, 
realizam um retorno à ferida colo-
nial e apontam opacidades históri-
cas, opressões e exclusões daí de-
rivadas, como forma de conduzir a 
uma releitura afetiva e resistente 
do/no tempo e instigar ações es-
téticas de re-existência. Para isso, 
realizamos uma análise audiover-
bovisual dos clipes procurando 
observar a construção desse dis-
curso a partir de três categorias 
analíticas: retorno memorialísti-
co, corporalidade desumanizada e 
vida livre da violência e da morte. 
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Clipes; Re-existência estética.

ABSTRACT
This article discusses how the mu-
sic videos Mandume, Boa Espe-
rança and Eminência Parda produ-
ced by the rapper Emicida, access 
the colonial wound and point out 
historical opacities, oppressions 
and exclusions derived therefrom, 
as a way to lead to an affective 
and resistant rereading of / in the 
time and to instigate aesthetic ac-
tions of re-existence. For this, we 
performed an audiovisual analysis 
of the music videos, seeking to 
observe the construction of this 
discourse from three analytical 
categories: memorialistic return, 
dehumanized corporeality and a 
life free from violence and death.
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1. INTRODUÇÃO

Que o rap se constitui como um campo para diálogo e construção de novas posições de 

sujeito não é novidade: é um gênero musical que nasceu e se fortaleceu no seio de uma disputa 

pela reconstrução do lugar social dos seus artistas e públicos, reivindicando outras maneiras de 

ver e viver o mundo.

Bhabha (1998) nos destacava a importância social da diversidade de relatos, especificamente 

das histórias reprimidas das minorias. Mais do que expor perspectivas constituídas a partir de 

diferentes experiências sociais, essas narrativas – há muito silenciadas – evidenciam a existência 

de uma comunidade intersubjetiva que partilha sentimentos e modos de vida, transcendendo 

tempos e espaços. Com Evaristo (2007), a partir da noção de escrevivências, compreendemos a 

articulação narrativa como um saber e um poder: o exercício de narrar-se a si mesmo, constituir 

e conformar um relato da própria experiência, é capaz de modificar e transformar o sujeito e 

a forma como ele produz – reflexivamente – seu lugar no discurso. Ao compor uma narrativa, 

dá-se tonalidade ao vivido por meio de uma leitura em retrospecto, articuladora, dos próprios 

sentidos do ser. Camargos (2015) nos auxilia a pensar essa dimensão narrativa do rap a partir 

da sua vinculação ao cotidiano, ao explicar que, “no caso do rap, o que chama a atenção é o fato 

de as transformações que conhecemos como históricas e/ou com certo distanciamento, serem 

apresentadas, com bastante ênfase como experimentadas na própria carne (...)” (CAMARGOS, 

2015, p. 130-131).

Por certo, o relato da experiência no rap não é inaugural, uma vez que as narrativas centradas 

no cotidiano são constitutivas desse gênero musical (TEPPERMAN, 2014). No entanto, não se 

pode negar que elas ganham outros contornos ao incorporar, nos últimos anos, com a chamada 

“nova geração” – na qual despontam, além de Emicida, Crioulo, Djonga, Linn da Quebrada, Drik 

Barbosa, entre outros e outras – uma reflexão sócio-histórica sobre as experiências temporais de 

longa duração. Tal abordagem colabora para o tratamento de temas como o passado colonial e a 

escravização – enquanto ferida colonial (MIGNOLO, 2005) – e sua afetação no tempo presente. 

Diante disso, nesse artigo, nos dedicamos a problematizar essa constituição do rap, na qual 

se articula a dimensão histórica da própria experiência para, por meio de um gesto artístico e 

cultural, realizar-se uma (re)escritura memorialística do passado. 

Para isso, analisamos as dimensões discursivas audioverbovisuais dos clipes Boa Esperança 

(2015)[1], Mandume[2] (2016) e Eminência Parda[3] (2019,) do rapper Emicida, discutindo como, ao 

acionar a ferida colonial, eles propõem uma releitura afetiva e resistente do/no tempo perfazendo 

uma trajetória que aponta as opacidades históricas, as opressões e exclusões, bem como suas 

permanências, no cotidiano da população negra do Brasil. 
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Destacamos que a seleção desses três clipes não é aleatória. Desde o início de sua carreira, 

Emicida despontou como um nome forte no rap nacional. Para além dos processos de celebritização 

em franco desenvolvimento na sua trajetória midiática (PRADO, 2020), ele aparece como uma 

fala lúcida para conduzir o debate e a crítica sobre as violências sofridas pela população negra e 

a necessidade de valorização da cultura afrodiaspórica no cenário nacional. O tema do racismo se 

faz presente em suas múltiplas obras – nos palcos, nas passarelas, nos livros – mas, no caso das 

três produções selecionadas, temos uma particularidade. A nosso ver, os clipes operam como um 

“tríptico”; colocados lado a lado, iluminam, revelam e sintetizam faces complexas e integradas de 

um mesmo tema: o racismo enquanto herança colonial que atravessa a vida social. Diante disso, 

conforme veremos a seguir, problematizamos como os clipes propõem um gesto de re-existência 

e crítica estética do racismo por meio do acionamento da ferida colonial. 

2. A FERIDA COLONIAL: DESVELANDO AS OPACIDADES DO PASSADO

Falar em ferida colonial, mais do que situar um momento de dor ou lamento como algo 

debilitante e que precisa ser superado, incita à identificação de uma marca histórica que precisa 

ser conhecida, narrada e reconstruída para transformar a relação com o mundo social. Ou seja, 

ao trazer à tona o passado colonial e revisitar as feridas compartilhadas por meio de outras 

narrativas e experiências, instaura-se uma abertura para o questionamento da colonialidade no 

tempo presente. Nas palavras de Mignolo (2005), “las explosiones provenientes de la conciencia 

teórica, política y ética de la herida colonial despiertan la imaginación y permiten la construcción 

de otro mundo, un mundo en el cual muchos mundos son posibles” [4] (MIGNOLO, 2005, p. 175-

176, grifos nossos).

A ferida colonial é uma marca histórica constituinte da estrutura social e, no entanto, muitas 

vezes é negligenciada ou esquecida, vista como algo pertencente a um passado não problemático 

(nem problematizável). Ao olhar para ela, encara-se as memórias dela derivadas, torna-se 

possível narrar e reivindicar um outro lugar no tempo histórico e encampar gestos de crítica e 

resistência. Compreender essa ferida é, então, importante enquanto memória, pois quando se 

resiste ao seu esquecimento e apagamento, entende-se como o passado se torna manifesto no 

cotidiano pelas múltiplas colonialidades que cercam a vida social. Por isso, conforme Mignolo 

(2007), o retorno à ferida colonial, é potente: tal gesto conduz ao entendimento da profundidade 

da experiência da colonialidade no mundo social, permitindo a constituição de uma abertura 
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à liberdade de pensamento e a outras formas de vida, estimulando, assim, um processo de 

transformação social. 

Embora não seja o objetivo deste artigo aprofundar no complexo debate sobre as formas 

de constituição da colonialidade – o que pode ser largamente e melhor compreendido pelas 

contribuições de diversos autores, em especial, de Mignolo (2008) e Quijano (2005) – destacamos 

três eixos principais dessa experiência, que acabam se alastrando e reverberando em aspectos 

mais amplos da vida social e institucional na América Latina: a colonialidade do poder, do saber 

e do ser. 

A colonialidade do poder se refere à força que os sistemas e instituições se apropriam da 

autoridade sobre o mundo social e material, ganhando centralidade na exploração dos recursos 

e da mão de obra, dando sustentação ao desenvolvimento e expansão do capitalismo até 

contemporaneamente. A colonialidade do saber alcança a dominação e a centralização das formas 

de conhecimento, negando e/ou relegando a segundo plano outras epistemes. Já a colonialidade 

do ser – à qual nos dedicamos mais diretamente nesse artigo – incide na subjetividade dos 

povos, na sua linguagem e expressividade, atingindo a dimensão ética e estética que ordena e 

orienta as relações sociais. A colonialidade do ser se fundamenta na obliteração das diferenças 

a partir de um discurso de universalidade do humano centrada no sujeito imperial (europeu, 

moderno, branco, heterossexual) em face de um sujeito subalternizado, racializado e generificado 

(MIGNOLO, 2005). 

Maldonado-Torres (2007) explica que a colonialidade do ser se faz presente, para além da 

experiência vivida da colonização, nos seus desdobramentos de longo prazo, atravessando a lin-

guagem, o imaginário, as subjetividades e os valores. Mais do que uma abordagem subjetivista, 

essa perspectiva mostra como as dinâmicas sócio-históricas afetam as relações sociais, das mais 

profundas às mais corriqueiras, encontrando eco na vida social. Por esse viés, entende-se que a 

colonialidade possui uma presença prática, afetando a estrutura social, as instituições e os campos 

sociais, assim como a vida cotidiana e as formas de compreender e organizar as experiências, incid-

indo nas maneiras de ser e estar no mundo. Com isso, sua problematização se torna transformadora 

ao permitir o apontamento de fraturas e dissonâncias, questionar a noção de passado como algo 

superado, encerrado no tempo, fazendo emergir uma retomada crítica da história. 

Mais precisamente, a colonialidade do ser se fundamenta na negação da humanidade do 

sujeito colonizado e racializado pelo sujeito imperial: ou seja, ao colocar em questão a dimensão 

humana dos sujeitos colonizados, impõem-se a eles uma marcação de inferioridade (LUGONES, 

2014)[5]. Tal forma de constituição de lugar de sujeito se ancora em um dualismo necessariamente 

depreciativo, cuja consequência é a hierarquização desumanizadora pela “linha da cor”. Esse 

mundo – material e simbólico, emergente pela colonialidade – se estrutura por meio de uma 
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relação perversa, na qual a violência, a morte e o sofrimento dos sujeitos colonizados não são 

problematizáveis, fazendo da existência uma experiência “infernal”, traduzida pela naturalização 

da violência corporal e letal. A consequência mais nefasta dessa relação é que a experiência da 

morte e da violência seja algo que ronda a vida dos sujeitos, que lhes envolve de tal forma que 

se torna constitutivo de sua experiência no mundo: “la anticipación de la muerte no es tanto 

un factor individualizador como un rasgo constitutivo de su realidad”[6] (MALDONADO-TORRES, 

2007, p. 143)[7].

Diante das brutalidades impostas pelas lógicas da colonialidade, o pensamento decolonial 

propõe o questionamento dessa relação estabelecida que naturaliza e morte e a violência e a 

desumanização dos sujeitos – calcada na racialização e generificação – como estruturas imutáveis 

no social. 

Realizar esse questionamento exige um retorno memorialístico ao passado, no qual os sujeitos 

demandam um lugar na reescritura histórica das experiências constitutivas do tempo. Esse retorno 

memorialístico, mais do que uma recuperação histórica ou “redescoberta” de fatos, personagens 

e narrativas ocultadas permite dois gestos epistemológicos fundamentais para estruturar uma 

ruptura e uma ação estética de intervenção no presente: (1) a constituição coletiva e ampliada de 

outras narrativas, nas quais se entrelaçam diversas experiências e sujeitos; e (2) uma retomada 

do tempo histórico, encarado como constitutivo do presente e passível de desnaturalização, a 

fim de questionar o lugar constituído para os sujeitos. Ou seja, mais do que mero revisionismo, 

exige-se uma atualização transformadora do tempo, cujas consequências devem conduzir a uma 

remodelação do social, colocando em xeque as lógicas impostas à corporalidade dos sujeitos e à 

angústia da violência e da morte como parte do cotidiano. 

A ruptura com a corporalidade desumanizadora tenta restaurar a dignidade e integridade 

do corpo como campo expressivo e constitutivo da experiência do ser; destituí-lo de marcas 

que o associam à hipersexualização dos corpos negros (seja pelo discurso falocêntrico, seja 

pelas fantasias de violação e posse do corpo do/a outro/a) (LUGONES, 2014), à exploração do 

trabalho como recurso – destituindo o outro de cultura, inteligência, humanidade e dignidade – 

legitimando opressões econômicas, sociais e emocionais (TATE, 2019), bem como à depreciação 

estética das múltiplas corporalidades. 

Ao exigir-se o reconhecimento do corpo e da experiência, do lugar de sujeito histórico, 

reivindica-se o direito à vida livre da violência e da morte, de se viver sem a ansiedade gerada 

pela violência, pelo assombro da morte precoce. Afinal, “lo que es invisible sobre la persona de 

color es su propria humanidad. Y es sobre la negación de la misma que el grito/llanto[8] intenta 

llamar la atención. La invisibilidad y la deshumanización son las expresiones primarias de la 

colonialidad del ser”[9] (MALDONADO-TORRES, 2007, p. 150). Por isso, a urgência da questão 
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decolonial vigora nesse grito pelo reconhecimento da humanidade e da dignidade de si – que, 

nas palavras finais de Boa Esperança, se traduzem nas demandas emergentes do motim dos/

as empregados/as domésticos/as, no qual se exige respeito, dignidade e melhores condições 

de trabalho. Tal grito emerge de diversas maneiras, inclusive ao narrar as histórias, há muito 

ocultadas, que incomodam “os sonos injustos” da Casa Grande (EVARISTO, 2017)[10]. O retorno 

memorialístico e o reconhecimento da dignidade e da vida envolvem, também – para além de 

outras maneiras de se habitar o tempo e o espaço social – reinventar formas de narrar o passado, 

construí-lo e criticá-lo esteticamente, elaborando novas formas de expressão e presença cultural. 

Tlostanova (2014) defende que a ruptura com a estética normativa ocidental é crucial para a 

emergência de novas experiências e sujeitos no campo da arte. Na sua perspectiva, o surgimento 

de uma estética decolonial – que, nos parece, é também promovida pelo rap – permite exercer 

uma remodelação subjetiva do lugar dos sujeitos no mundo, na qual se “[...] Trata de curar una 

mente y alma colonizadoras, libertando a la persona de complexos de inferioridad coloniales, y 

permitiéndole sentir que ella también es un ser humano con dignidad, que también es valiosa 

como es”[11] (p. 88).

 Uma das formas de atender a essa reivindicação é apontada por Albán Achinte (2012), para 

quem a re-existência – um gesto político-estético de crítica e proposição de novas figurações dos 

sujeitos no campo da arte – se desdobra em múltiplas possibilidades de ações e práticas capazes 

de desarranjar os lugares instituídos de opressão, opacidade e silenciamento. 

Seguramente lo que llamo de estéticas de la re-existencia no sean otra cosa que el 
acto político de vivir procurando, sin negociación alguna, alcanzar la dignidad y 
desestructurar las formas de poder y dominación que, desde lo material hasta lo 
simbólico, se construyen y circulan en esta época de un capitalismo desbocado 
y criminal. Tal vez las estéticas de re-existencia sean el susurro de prácticas 
decoloniales que avizoran formas otras de “buen vivir”[12] (ALBÁN ACHINTE, 
2012, p. 293).

A re-existência estética é uma ação a partir da qual se propõe formas alternativas de se 

fazer presente, de ser e estar no social, reposicionando e remodelando as relações intersubjetivas 

com a intenção de desnaturalizar formas de opressão legitimadas e consolidadas no quadro 

social. Enquanto gesto decolonial, ela se constitui em dois eixos: na diversidade estética, pois 

ao confrontar os padrões narrativos e as imagens desumanizadoras, faz-se emergir outras 

representações no quadro social; e no descentramento, quer dizer, na promoção de narrativas 

disruptivas, que contrariam as formas instituídas de posicionar e situar as relações entre sujeitos. 

Essa ação estética engloba então a desestruturação e crítica das formas coloniais de dominação 

com o objetivo de, ao se contrapor a elas, abrir o campo para a intervenção dos sujeitos, 

viabilizando a diversificação e a pluralização dos modos de ser e estar no mundo. Com essa 

abordagem, realizamos nossa análise. 
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3. MANDUME, BOA ESPERANÇA E EMINÊNCIA PARDA – CARACTERIZAÇÃO 

DESCRITIVO-ANALÍTICA

O entremeado de sons e imagens formado pelos clipes Mandume, Boa Esperança e Eminência 

Parda constitui um tecido sonoro e imagético, no qual sentidos emergem propondo uma 

experiência multissensorial da canção (SOARES, 2014), acionam elementos do passado sócio-

histórico brasileiro e denunciam sua presença no cotidiano contemporâneo. Tais clipes realizam 

um retorno ao passado como forma de promover reescrituras do nosso tempo, denunciando, 

assim, a ferida colonial que nos constitui e apontando as necessidades de resistência e de luta 

pela transformação social. 

Os clipes derivam de parcerias de Emicida com diversos artistas – Drik Barbosa, Papillon, 

Rico Dalasam, Rael, Dona Onete, entre outras e outros – evidenciando o caráter coletivo das 

obras. Essa noção de coletividade está associada ao próprio discurso engendrado nas canções, 

nas quais o “nós”, enquanto pronome inclusivo, instaura uma noção de comunidade de partilha 

– como ocorre em “Há quanto tempo nóiz se fode e tem que rir depois” (grifos nossos), em 

Boa Esperança. Neles, é explícita a intenção vinculante dos artistas: na interação entre eles, 

constituída com fins poéticos e estéticos, há o estabelecimento de um laço profundo com seus 

públicos, no qual o diálogo e a identificação convocam para uma adesão resistente e cooperativa 

diante das opressões racistas. 

As figurações do racismo são centrais e aparecem sonora e visualmente não somente como 

experiência vinculante dos sujeitos e como algo a ser combatido, como também enquanto algo 

forjado no período colonial e ainda presente na vida cotidiana. Nas narrativas constituídas pelos 

clipes, demanda-se e realiza-se um retorno memorialístico ao passado como forma de promover 

reescrituras do nosso tempo para melhor compreendê-lo, a partir do acionamento da ferida 

colonial e das violências (simbólicas e materiais) constituídas e naturalizadas nesse período.

Essa necessidade de reescritura memorialística por um viés crítico e transformador já se anun-

cia no próprio título das canções: Mandume, rei do povo Caunhama (região do sul da Angola e norte 

da Namíbia), no início do século XX, ofereceu grande resistência às investidas alemãs e portuguesas 

durante a colonização africana; Boa Esperança era um nome recorrentemente atribuído a navios 

negreiros que – irônica e lamentavelmente – faziam a escravização soar como algo positivo, já anun-

ciando as opacidades históricas que vinham sendo constituídas; e Eminência Parda é uma expressão 

usada nos círculos políticos que indica “aquele que influencia e direciona o governante, que sustenta 

o poder”, ou seja, há um poder que reside oculto e precisa, enfim, exibir-se e elevar-se. 

Boa Esperança (2015) mostra os mais diversos tipos de violência (sexual, corporal, religiosa...) 

impostos à população negra e sua vinculação com o passado colonial como momento fundacional da 
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naturalização desses ataques. Ao trazer para o cerne da canção e das imagens a atualidade do pas-

sado, evidencia-se a presença das violências forjadas pela naturalização do racismo e da opressão 

social. Para sustentar essa crítica, o clipe recupera a afetação do passado colonial pela representação 

de trabalhadores negros sendo humilhados e assediados no trabalho doméstico em uma mansão 

(figurativa e imaginariamente representando a Casa Grande). Em meio às agressões, ocorre uma re-

volta, na sua potência transformadora, capaz de impor resistência e oposição aos dominantes. Ela se 

desdobra e sinaliza, ao final da produção, como uma ação que reverbera e se alastra nacionalmente, 

mostrando que, ainda que liminarmente contida pelos discursos apaziguadores dos telejornais, a 

revolta é “bomba relógio prestes a estourar” (Boa Esperança). 

Já Mandume é uma produção que trata da representatividade conquistada pela ação dos 

sujeitos ao demandarem um “direito corporal à presença”. Nela, escancara-se a branquitude das 

representações midiáticas e se denuncia o tom apaziguador que lhes cobra humildade (facilmente 

substituída pela subserviência), negando-lhes o respeito a sua corporalidade. O corpo negro 

aparece em sua potência política, exigindo que não seja mais violentado pela brutalidade e pela 

sexualização, para dar lugar a uma forma de presença forte e respeitada. Esse tom reivindicativo 

já se anuncia nos primeiros versos quando a voz aveludada e algo de calma de Emicida parece 

descompassada com a dureza das palavras e do não-dito ao final dos versos: “Eles querem que 

alguém/Que vem de onde nóiz vem/Seja mais humilde, baixa a cabeça/Nunca revide, finge que 

esqueceu a coisa toda/Eu quero é que eles se... [som de apito suprimindo a palavra foda]”.

Adiante, fechando o refrão, a voz de uma criança repete: “nunca deu nada pra nóiz, caráio/

nunca fez nada pra nóiz, caráio”. Aí também se estabelece uma paradoxal correlação entre a fala 

infantil e a crueza da frase. Entretanto, para além disso, destaca-se a repetição algo descontínua, 

difásica, desta frase, replicando, melodicamente, o “engasgo”, a mágoa presente ao fundo da 

composição. Essa descontinuidade sonora só se dilui e se converte em fluxo ao adentrar no flow 

das rimas que, mais do que ser um marcador das lógicas do rap, mostra que só ao enunciar o 

tema do racismo e da representatividade é que se recupera a fala sem travas, sem quebras, 

assumindo um ritmo nascente da potência do discurso. 

A produção mais recente, Eminência Parda, centra-se na problematização das representações 

sociais, das imagens depreciativas associadas às pessoas negras e como a naturalização dessas 

representações impõe uma violência simbólica (que se desdobra em múltiplas formas estruturais 

e materiais). Se o tom da canção demanda um lugar de força e resistência para remodelar o 

quadro social – “Escapei da morte, agora sei pra onde eu vou / Sei que não foi sorte” (Eminência 

Parda) – a introdução do clipe e as imagens narram a história de uma família negra que vai 

a um restaurante francês comemorar as conquistas acadêmicas da filha. Durante o jantar 

comemorativo, o olhar constituído pelas pessoas brancas e ricas que estão ao redor impinge 
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imagens de violência, crime, sexualização, exploração e morte. Nem mesmo a presença luminosa 

contrastante com as representações sociais arraigadas é forte o suficiente para fazer mover o 

racismo e o ódio social presente nos olhares que perfazem o entorno. 

Ao longo dos três clipes são convocados três eixos que sustentam a emergência de um 

espírito transformador e re-existente: o retorno memorialístico para tensionar e remodelar o 

passado colonial, a crítica à corporalidade desumanizada e a defesa de uma vida livre da violência 

e da morte. 

a. Retorno memorialístico

O retorno memorialístico parte da compreensão de que é preciso retornar à ferida colonial 

e reinscrevê-la no tempo, problematizar suas reverberações socioculturais. Questiona-se, nos 

clipes, a contemporaneidade das imagens colonialistas, exigindo-se que se supere “a tara nessa 

caravela” (Eminência Parda), demandando um outro lugar histórico e social. 

O entrecruzamento dos tempos ocorre pela ruptura da linearidade temporal por meio da 

mescla verbo-visual das temporalidades – nas quais passado e presente ficam, simultaneamente, 

em tela, dando espessura à experiência temporal. O objetivo é mostrar a permanência e a 

duração estendida das violências que, sob novas roupagens, figuram de modo naturalizado na 

vida social. Nessa perspectiva, em Boa Esperança, há um verso renitente no refrão que diz: “E os 

camburão o que são?/Negreiros a retraficar/Favela ainda é senzala, Jão!/Bomba relógio prestes a 

estourar”. A sonoridade forte transcorre enquanto surgem na tela imagens de crianças correndo 

nas matas com focos de incêndio no entorno da cidade e, num corte na imagem, revelam-se 

mulheres e homens negros uniformizados iniciando sua rotina de trabalho em uma mansão, 

mesclando a escravização colonial e a atual exploração dos trabalhadores. 

A crítica ao passado também ocorre poeticamente ao associar-se o mar salgado – diferente de 

Fernando Pessoa que o vê como fruto dos lamentos dos portugueses pela partida – como “lágrima 

de preto”, espoliado, escravizado e violentado com a retirada de sua terra, sua cultura, sua história 

(EMICIDA, 2018). Tal como o sabor do mar, a opacidade histórica ainda persiste e, por isso, a saída 

é retornar ao passado para reescrevê-lo, refundá-lo, para que ele não seja esquecido, assentando 

em um presente sem lastro – que o naturaliza por não vê-lo como produto de uma constituição 

sócio-histórica. Daí a crítica aguda e amarga ao nosso próprio tempo, “Pois na era Cyber, cêis vai 

ler/Os livro que roubou nosso passado igual Alzheimer” (Boa Esperança, 2015). 

Esse acionamento intertextual permite uma inserção num tempo historicizado (com a 

presença do “Canto dos Escravos”, na voz de Dona Onete, em Eminência Parda), bem como 

uma vinculação com o presente, ao fazer referência às críticas sofridas por Emicida ao usar um 

terno caro, numa premiação musical, em “meto terno por diversão/ É subalterno ou subversão?” 
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(Eminência Parda). Para evidenciar o desarranjo temporal, o tensionamento entre passado/

presente, coexistem nas composições referências midiáticas (como nos versos “Tipo Mario, entrei 

pelo cano mas levei as princesa”, numa clara referência ao jogo de videogame, em Mandume) 

lado a lado a remissões ao passado (ao reconhecer-se “herdeiro de Zumbi” na mesma canção).

Há um jogo imagético que evidencia as lutas constituídas no tempo, mostrando que as 

opressões históricas constrangem os sujeitos, mas encontram resistência nos mais diversos 

campos sociais, inclusive na religião. Isso aparece em Mandume, ao mostrar mulheres, em trajes 

rituais, sendo oprimidas em sua religiosidade pela presença de uma figura católica/cristã que lhes 

impede a realização dos ritos. Logo em seguida, evidenciando a luta e oposição às opressões, 

uma fogueira central se expande e faz cair o homem que empunhava uma Bíblia e, a partir disso, 

as mulheres retomam suas práticas. 

A memória coletiva também é discutida, mostrando como a ferida colonial atravessa 

as representações sociais dos sujeitos negros, associando-os à violência, à criminalidade, 

à prostituição e à morte. Esse tema ganha centralidade em Eminência Parda, no qual, num 

jogo de imagens, mostra-se como as pessoas brancas no entorno da família negra presente no 

restaurante francês conferem a eles um lugar de desumanização ao acionarem imagens racistas. 

No decorrer do clipe, contrapõe-se a presença da família negra que comemora conquistas e 

sucesso ao olhar racista e violento das pessoas ao redor – evidenciando como os clientes brancos 

e ricos elaboram um fluxo de pensamento opressor ao rechaçarem e desprezarem a presença da 

família negra em cena. 

b. Corporalidade desumanizada

A corporalidade envolve a dimensão da experiência do sujeito como algo encarnado; ou 

seja, como uma maneira de ser que transcende a dimensão simbólica para alcançar os modos de 

presença na vida social. A corporalidade é passível de sofrer e suportar as condições violentas 

do discurso: é no corpo que se sente a dor e a violência, o abuso, o assédio e a morte. Também 

enquanto campo tangível, é no reconhecimento do próprio corpo – e das representações que o 

rodeiam e o posicionam no mundo – que os sujeitos se constituem humanos, uns em face dos 

outros. Por isso, a questão da corporalidade emerge pela sua capacidade de revelar a tactilidade 

da experiência de ser no mundo. 

Nos clipes, a questão da corporalidade aparece por duas vertentes: questiona-se a baixa 

representatividade dos corpos negros e problematiza-se a crueza da experiência de violação 

corporal, decorrente da desumanização e da objetificação sofrida. 

A demanda por representatividade aparece em Mandume quando, após mostrar a paisagem 

visual de uma banca de revistas – na qual todas as capas contêm pessoas brancas – ser coberta, 
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pela intervenção de jovens negros, por imagens de Elza Soares, Thaíde e Rappin Hood, entre outros/

as, fazendo dali um espaço de inscrição dos corpos negros em posições referenciais e valorizadas. 

Trata-se também da corporalidade ao se opor à sexualização dos corpos das mulheres, 

representando-as como lutadoras. Tais imagens são casadas ao discurso forte e ritmado de 

Drik Barbosa, na qual ela anuncia “Feminismo das preta bate forte, mó treta/Tanto que hoje cês 

vão sair com medo de bu[ceta]/Drik Barbosa, não se esqueça/ Se os outros é de tirar o chapéu, 

nóiz é de arrancar cabeça” (Mandume). Falar em feminismo aqui não nos parece algo aleatório, 

uma vez que isso assenta as bases para um discurso do empoderamento das mulheres negras 

e mostra o espraiamento dessas lutas – que envolvem o discurso, o corpo e a vida social. Além 

disso, a presença forte de Drik Barbosa já nos primeiros versos do clipe, longe de apelar para 

uma feminilidade fragilizada – uma representação tão recorrente na cultura midiática – revela, 

pelas batidas, pelo ritmo, pela gestualidade, a resistência e a força da mulher negra em tela. 

Nesse mesmo clipe temos ainda todo o grupo vestindo-se com as roupas da coleção Yasuke, 

produzida pela Laboratório Fantasma – empresa gerenciada por Emicida e seu irmão Evandro 

Fióti – lançada na São Paulo Fashion Week de 2016. Ao adotar essas roupas, demarca-se o lugar 

da marca enquanto produção coletiva e ainda se reivindica o lugar de um próprio, acenando 

também para o que esse desfile representou num contexto extra-clipe: foi a primeira aparição 

de uma coleção desfilada somente por pessoas negras na história do evento, alcançando o que 

foi visto como uma luta por representatividade também nas passarelas (REZENDE, 2020).

Quanto à violência e ao controle dos corpos temos, em Boa Esperança, pela sutileza imagética 

das cenas – embora ferina na denúncia das relações sociais – uma representação do olhar imposi-

tivo e constrangedor da empregadora que exige o uso de uma touca para cobrir os cabelos das tra-

balhadoras domésticas e pelo abuso das falas assediadoras dos homens ao ouvido delas. A violência 

– além de sexual – se desdobra ainda na culpabilização de uma jovem negra assediada pela esposa 

de um dos agressores que a ataca, esfregando-lhe violentamente o rosto para a retirada do seu 

batom. O tratamento do assédio sexual não se limita ao tema da violência sofrida pelas mulheres 

negras, pontuando a sexualização do corpo masculino, ao dizer “Cês diz que nosso pau é grande/

Espera até ver nosso ódio” (Boa Esperança). Essa fala, carregada de revolta, denuncia a objetificação 

e desumanização dos corpos negros, reduzidos de sua condição de ser.

Em contraposição à objetificação e à desumanização, as cenas da revolta dos trabalhadores 

domésticos ganham mais fôlego quando adotam simbologias coloniais para constranger os corpos 

brancos – ao acorrentá-los às cadeiras e amordaçá-los. Uma cena potente para denunciar as 

humilhações é o gozo incendiário das empregadas que atiçam fogo nas roupas brancas no varal 

– roupas que ali, expostas, sinalizam uma vida de trabalho assentada no silêncio submisso diante 

das agressões que lhes permeavam o dia a dia e entretecia o cotidiano oprimido de suas vidas.
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Complementarmente, a violência representacional alcança mesmo relações distanciadas, 

como trata Eminência Parda, em que a família negra é julgada pelas pessoas brancas ao redor. 

No fluxo das imagens, mesclando a presença da família e a representação imaginária feita pelos 

brancos no entorno, figuram representações depreciadoras e violentas. Eles são vistos como 

pobres, criminosos, prostituídos, acorrentados – imaginariamente – a um mastro (remetendo ao 

“tronco”) no restaurante. Ao final, é fabulada a morte coletiva da família. Torna-se manifesto o 

ódio sanguinário e a violência das representações sociais que lhes cercam e o desejo (des)velado 

de seu desaparecimento e sua subtração daquele espaço. A denúncia se fundamenta, no clipe, 

não só pelo desejo virulento de mantê-los em lugares sociais pré-estabelecidos por um sistema 

enraizado na colonialidade, quanto pelo desejo de sua morte. 

Essa família não é vista nem percebida na sua presença porque desencaixa e desarranja as 

expectativas e projeções do grupo de pessoas ricas e brancas que lhes encara. Mesmo com todos os 

elementos da cena contrariando o viés racista acionado pelos demais clientes do restaurante, eles 

se recusam a perceber a presença da família negra por uma outra perspectiva. Isso evidencia a re-

cusa e a resistência de se mover o olhar racista, escancarando, assim, a violência dessa percepção. 

c. Vida livre da violência e da morte

Uma das ponderações cruciais da colonialidade do ser é a presença, constante, do assombro 

da morte precoce e violenta. Mais do que um horizonte que integra o ciclo de vida humano, 

ela constitui a experiência de viver no cotidiano, pois é um imperativo jamais esquecido. Essa 

problematização não é aleatória. Dados recentes pontuam que 

apenas em 2018, para citar o exemplo mais recente, os negros (soma de pretos 
e pardos, segundo classificação do IBGE) representaram 75,7% das vítimas 
de homicídios, com uma taxa de homicídios por 100 mil habitantes de 37,8. 
Comparativamente, entre os não negros (soma de brancos, amarelos e indígenas) 
a taxa foi de 13,9, o que significa que, para cada indivíduo não negro morto 
em 2018, 2,7 negros foram mortos. Da mesma forma, as mulheres negras 
representaram 68% do total das mulheres assassinadas no Brasil, com uma taxa 
de mortalidade por 100 mil habitantes de 5,2, quase o dobro quando comparada 
à das mulheres não negras (Atlas da violência, 2020, p. 41). 

A reivindicação de uma vida livre da violência e da morte nos clipes explicitam um gesto de 

re-existência e uma denúncia da letalidade do mundo social. Há várias cenas que poderíamos pon-

tuar em Mandume para tratar da violência e da morte; no entanto, para além de evidenciar a denún-

cia, o traço mais marcante do clipe é a re-existência pelo gesto estético. Desde a performance dos 

rappers até a atuação dos atores, há um olhar forte encarando a câmera. Nesse clipe, os olhos nos 

olhos assumem uma potência singular: mais do que criar um laço com quem assiste e denunciar 

uma consciência de sua presença, eles reivindicam o reconhecimento mútuo de um lugar de sujeito. 
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O olhar cria uma ligação intersubjetiva que demanda o encontro com o outro, humaniza-o 

e demanda a transformação das relações opressivas vigentes. Tal gesto participa da denúncia 

da colonialidade do ser, na qual a morte e a violência são naturalizadas porque desumanizam 

o outro. Daí, é um ato de resistência encararmo-nos, olharmos nos olhos – exigir ser visto: 

reconhecendo-nos mutuamente como sujeitos, a morte e a violência tornam-se inaceitáveis. 

Já para reivindicar uma vida digna, denunciam-se todas as marcas de indignidade espalhadas 

na convivência cotidiana e social. Se ao fim de Boa Esperança a jornalista informa que as empre-

gadas domésticas amotinadas no país clamavam por dignidade, respeito e melhores condições de 

trabalho, a imagem da perda e da destituição da dignidade permeia todo o clipe, mostrando o desafio 

colocado por essa demanda. Nas cenas, uma das empregadas almoça à mesa no quintal da casa, 

com um prato metálico, reservado aos empregados, próxima do cachorro recebendo sua ração; em 

outro momento, um dos empregados recolhe as chaves do carro no chão, displicentemente “der-

rubadas” por um dos homens brancos e ricos, instituindo uma ordem de interação marcada pelo 

rebaixamento e pela humilhação. Essa desvalorização da vida, esse exercício constante de retirada 

da dignidade, acontece por meio de gestos que, em cenários mais amplos, mostram o quanto a vida 

desses grupos é privada de respeito, cuidados e dignidade, como afirmando no excerto “Aê, nessa 

equação chata, polícia mata, plow!/ Médico salva? Não! / Por quê? Cor de ladrão”.

O gesto re-existente marca também reconhecimento da potência de intervenção social do 

rap. Em Eminência Parda, exige-se refundar o passado pelas rimas para, daí, fazer-se presente 

na própria história: “Não sou convencido(não) sou convincente /Aí, vê na rua o que as rima 

fizeram” (Eminência Parda) e também se afirma a coletividade desse gesto estético, ao dizer: 

“Minha caneta tá fodendo com a história branca/ E o mundo grita, não para, não para, não para” 

(Eminência Parda). A reescritura e reinscrição do próprio passado reivindica, assim, um novo 

lugar no tempo e uma outra forma de representação, que já não se limita mais às imagens do 

crime, da violência, da sexualização, da morte, exigindo uma valorização social, como dito em “A 

partir de agora é papo reto sem rodeio / Olha direto nos olhos de um preto sem receio / Dizem 

que eu cruzei a meta / Pra mim nem comecei / Cheguei, rimei, ganhei, sou rei” (Eminência Parda).

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo dos clipes, o acionamento da ferida colonial conduz a um retorno memorialístico 

ao passado, indicando a necessidade de reescrever e refletir sobre a experiência sócio-histórica; 
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faz-nos perceber a necessidade de questionar e criticar as organizações temporais que situam a 

escravização e a colonização como marcas encerradas no tempo, observando sua permanência 

no tecido social. O retorno memorialístico ao passado, além de revelar novas possibilidades 

narrativas para os eventos históricos, mostra que a colonialidade do ser – que naturaliza a 

destituição da subjetividade – espraia-se no sistema de representações sociais promovendo 

violências que ecoam nos corpos, nas relações e na vida cotidiana.

A corporalidade desumanizada pela sexualização e pela passibilidade da violência é mostrada 

tanto para denunciar a violência e o assédio às mulheres negras, quanto a sexualização dos corpos 

masculinos. Além disso, mostra-se que a negação de um lugar de valor às corporalidades negras 

incide na baixa representatividade e na negação da diversificação das formas de representação 

social. Ao problematizar a violência das relações estabelecidas, marcadas pela desumanização 

dos corpos, por meio de representações e discursos que constrangem, oprimem e agridem os 

sujeitos, evidencia-se a objetificação como um gesto naturalizado que precisa ser questionado. 

Também quando se denuncia a presença cotidiana da morte para a população negra, exige-se o 

direito à vida livre da violência e da morte. 

Os clipes tensionam as representações e as formas narrativas contemporâneas e, com isso, 

convocam para uma transformação nas maneiras de se compreender as relações sociais. No pano 

de fundo dessas produções, essa transformação se constitui também pelo estabelecimento de um 

laço intersubjetivo (seja pelas narrativas, seja pelos olhos nos olhos que nos conectam) por meio do 

qual se abre caminhos para a reinvidicação de outros lugares na história e na vida social. 

Tais clipes participam ainda de um movimento estético, no qual a ferida colonial aparece sob 

a forma de questionamento do presente e do passado, numa luta pela enunciação e fundação de 

outras relações sociais. É, portanto, aí que reside a grande relevância dessas obras analisadas: 

ao reconfigurar o passado e o presente – pontuar outras experiências históricas, valores, 

perspectivas sobre os modos de ser e estar no mundo social – permite-se a emergência de outras 

imaginações, outras possibilidades de organizar a vida social. A re-existência estética aparece, 

assim, como essa inventiva e necessária capacidade de reivindicar outras existências possíveis. 
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[1] O clipe Boa Esperança, com música de Emicida e Nave, dirigido por Kátia Lund e João Wainer, foi lançado em 2015. Sua 

produção é da Laboratório Fantasma. Esse rap integra o álbum “Sobre Crianças, Quadris, Pesadelos e Lições de Casa” (2015).

[2] O clipe Mandume, de Emicida, foi lançado em 2016 e conta com a participação de Drik Barbosa, Amiri, Rico Dalasam, 

Muzzike e Raphão Alaafin. Esse rap faz parte do álbum “Sobre Crianças, Quadris, Pesadelos e Lições de Casa” (2015).

[3] Eminência Parda, de Emicida, foi lançado em 2019, pela Laboratório Fantasma, e conta com a participação de Dona Onete, 

Jé Santiago e Papillon, e faz parte do álbum “Amarelo” (2019).

[4] “As explosões provenientes da consciência teórica, política e ética da ferida colonial despertam a imaginação e 

permitem a construção de outro mundo, um mundo no qual muitos mundos são possíveis” (MIGNOLO, 2005, p. 

175-176, tradução nossa).

[5] Conforme explica Lugones, “eu compreendo a hierarquia dicotômica entre humano e o não humano como a dicotomia 

central da modernidade colonial. (...) A missão civilizatória, incluindo a conversão ao cristianismo, estava presente na 

concepção ideológica de conquista e colonização. Julgar os/as colonizados/as por suas deficiências do ponto de vista da 

missão civilizatória justificava enormes crueldades” (LUGONES, 2014, p. 936-937).

[6] “A antecipação da morte não é tanto um fator individualizador, como uma característica constitutiva de sua realidade” 

(MALDONADO-TORRES, 2007, p. 143, tradução nossa).

[7] Essa relação perversa estabelecida nas bases da colonialidade do ser é tratada por Maldonado-Torres ao explicar que, “en 

cuanto toca a la concepción de sujetos, el racismo moderno y por extensión la colonialidad, puede entenderse como la radicalización y 

naturalización de la no-ética de la guerra. Esta no-ética incluyó prácticas de eliminación y esclavización de ciertos sujetos – 

particularmente, pero no únicamente, indígenas y negros – como parte de la empresa de la colonización. La expresión 

hiperbólica de la colonialidade incluye el genocidio, el cual representa el paroxismo mismo del ego conquiro/cogito – un 

mundo en el que éste existe solo” (MALDONADO-TORRES, 2007, p. 138, grifos do autor) (“no que se refere à 

concepção de sujeito, o racismo moderno e, por extensão, a colonialidade, pode ser entendido como a radicalização e naturalização da “não-

ética” da guerra. Essa ‘não-ética’ incluía práticas de eliminação e escravização de certos sujeitos – particularmente, mas 

não exclusivamente, indígenas e negros – como parte do empreendimento de colonização. A expressão hiperbólica da 

TEPERMAN, Ricardo. Se liga no som: as transformações do rap no Brasil. São Paulo: Claro enigma, 2015.

TLOSTANOVA, Madina. La aesthesis trans-moderna en la zona fronteriza eurásica y el anti-sublime decolonial. 

In: GOMEZ, Pedro Pablo [et al ]. (orgs.) Arte y estética en la encrucijada descolonial II. Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires: Del Signo, 2014. (p. 79-108)
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colonialidade inclui o genocídio, que representa o próprio paroxismo do ego conquiro/cogito – um mundo no qual ele existe 

sozinho” (tradução nossa)).

[8] Esse autor problematiza o lugar do grito/pranto na constituição do pensamento afrodiaspórico. Para ele, a pergunta 

existencial fundante desse pensamento – “Por que continuar”, feita por Gordon Lewis – contribuiu para iluminar a 

dimensão existencial dessa linha de pensamento. Assim, o grito/prato se constituem como uma chamada à atenção que 

anima o surgimento dessa corrente de pensamento e a busca pela constituição do lugar sócio-histórico dos condenados/

damnès (no sentido colocado por Fanon).

[9] “O que é invisivel sobre as pessoas de cor é sua propria humanidade. E é sobre a essa negação [da própria humanidade] 

que o grito e o pranto tentam chamar a atenção. A invisibilidade e a desumanização são as expressões primárias da 

colonialidade do ser” (MALDONADO-TORRES, 2007, p. 150, tradução nossa). 

[10] Na já famosa citação da escritora, “A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa grande’ 

e sim para incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2007).

[11] “Trata-se de curar uma mente e uma alma colonizadoras, libertando a pessoa de complexos coloniais de inferioridade, e 

permitindo que ela sinta que também é um ser humano com dignidade, que também é valiosa como é” (TLOSTANOVA,  

2014, p. 88, tradução nossa).

[12] “Certamente, o que chamo de estéticas da re-existência nada mais é do que o ato político de viver procurando, sem 

qualquer negociação, alcançar a dignidade e desestruturar as formas de poder e dominação que, do material ao simbólico, 

se constituem e circulam nesta época de um capitalismo desenfreado e criminoso. Talvez as estéticas de re-existência 

sejam o sussurro das práticas decoloniais que vislumbram outras formas de bem viver” (ALBÁN ACHINTE, 2012, p. 

293, tradução nossa). 
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RESUMO
No presente artigo, refletiremos 
sobre o discurso estético como 
via de contestação das relações 
de dominação e poder na Amé-
rica Latina. Para melhor iluminar 
tal perspectiva, retomaremos, ini-
cialmente, a contribuição crítica 
de Quijano (2005) e Barriendos 
(2019), que caracterizam a matriz 
de poder eurocêntrica colonial/
moderna e os processos de infe-
riorização racial e epistêmica que 
suas operações impuseram sobre 
os povos colonizados. Logo após, 
discutiremos como o Cinema Novo 
articulou uma política das formas 
contrária à colonização do olhar e 
do pensamento, alinhando-se às 
proposições do Modernismo bra-
sileiro, sobretudo, na destinação 
estética que conferiu à antropofa-
gia cultural. Em seguida, comen-
taremos o gesto político endere-
çado por alguns filmes do cinema 
nacional contemporâneo, na figu-
ração que propõem da alteridade. 
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brasileiro; Estéticas periféricas; 
Descolonização do olhar. 

ABSTRACT
In this paper we discuss the aes-
thetic discourse as a way to chal-
lenge domination and power re-
lationships in Latin America. To 
shed light on this perspective we 
will initially refer to the critical 
contributions of Quijano (2005) 
and Barriendos (2019), who char-
acterized the colonial/modern eu-
rocentric power matrix and the 
racial and epistemic inferiorization 
processes that their operations 
imposed on colonized peoples. Af-
ter that, we discuss how the Cin-
ema Novo articulated a policy of 
forms that is contrary to the colo-
nization of the view and the think-
ing, in line with the propositions of 
Brazilian Modernism, especially in 
the aesthetic destination it gave 
to cultural anthropophagy. Finally, 
we will comment on the political 
gestures addressed by some mov-
ies of contemporary Brazilian cin-
ema, in their proposed figuration 
of otherness.
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Peripheral aesthetics; Decolonization 
of the View. 
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HERANÇAS HISTÓRICAS NA AMÉRICA LATINA: PERSPECTIVAS CRÍTICAS 

A violência moral e material inerente ao processo colonizador na América Latina continua 

sendo aspecto central quando se pretende empreender uma revisão crítica das suas heranças 

históricas. No horizonte de pensadores que se dedicam à análise das relações de poder nas 

sociedades latinas (QUIJANO, 2005; BARRIENDOS, 2019, SANTOS, 2019) permanece a questão 

fundadora da chegada ao Continente de católicos europeus que, autorizados por bulas papais, 

sob o pretexto de propalar a fé e dilatar territórios, acabaram por promover o “descobrimento” do 

Outro: encontro de alteridades que levou à quase destruição dos povos originários que habitavam 

as terras do Sul. 

Para esses autores, a expressão máxima da violência imposta pelo dominador caracterizou-

se pela negação completa do reconhecimento da diferença dos povos colonizados, vislumbrada no 

apagamento de suas formas de subjetividade, no “epistemicídio” (SANTOS, 2019) e na “invenção” 

de sua imagem, concebida sob uma perspectiva etnocêntrica. 

Aníbal Quijano (2005) escreve que a globalização atual é o desenlace das operações 

eurocêntricas que culminaram com a formação da América e do capitalismo colonial/moderno, 

o que implica na necessidade de reconhecimento dos elementos de colonialidade do poder 

presentes no contexto geopolítico contemporâneo. 

O autor afirma que a América se constituiu como “o primeiro espaço-tempo de um 

padrão de poder de vocação mundial e, desse modo e por isso, como a primeira id-entidade 

da modernidade” (QUIJANO, 2005, p. 107). Uma das marcas fundacionais desse novo espaço-

tempo, propõe Quijano, se configurou com a classificação dos povos de acordo com a ideia de 

raça — que tomou como base supostas estruturas biológicas distintas para determinar o grau 

de evolução de algumas populações em relação a outras. Tal investida serviu para legitimar as 

relações de superioridade e inferioridade entre colonizadores e colonizados, convertendo-se na 

experiência basilar da dominação colonial. 

A partir desses critérios, os dominadores classificaram os habitantes da América e, mais 

tarde, de outras regiões do mundo, produzindo identidades historicamente novas, como “índios”, 

“negros” e “mestiços”, mas também redefinindo outras. “Desse modo, raça converteu-se no 

primeiro critério fundamental para a distribuição da população mundial nos níveis, lugares e papéis 

na estrutura de poder da nova sociedade. Em outras palavras, no modo básico de classificação 

social universal da população mundial” (QUIJANO, 2005, p. 108). 

As identidades históricas recém-criadas e relegadas a lugares sociais definidos pelo poder, 

prossegue Quijano, foram submetidas às novas formas de controle e exploração do trabalho, de 

seus recursos e produtos, o que legitimou práticas como a escravidão. “Uma nova tecnologia 
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de dominação/exploração, neste caso, raça/trabalho, articulou-se de maneira que aparecesse 

como naturalmente associada, o que, até o momento, tem sido excepcionalmente bem-sucedido” 

(QUIJANO, 2005, p. 109). 

Além disso, ao propagar seu domínio por todo o planeta, incorporando diversas regiões 

terrestres ao “sistema mundo” que se constituía, a Europa produziu novas identidades geoculturais, 

anulando as concepções culturais dos povos dominados: 

A incorporação de tão diversas e heterogêneas histórias culturais a um único 
mundo dominado pela Europa, significou para esse mundo uma configuração 
cultural, intelectual, em suma intersubjetiva, equivalente à articulação de 
todas as formas de controle do trabalho em torno do capital para estabelecer 
o capitalismo mundial. Com efeito, todas as experiências, histórias, recursos 
e produtos culturais terminaram também articulados numa só ordem cultural 
global em torno da hegemonia europeia ou ocidental. Em outras palavras, como 
parte do novo padrão de poder mundial, a Europa também concentrou sob sua 
hegemonia o controle de todas as formas de controle da subjetividade, da cultura, 
e em especial do conhecimento, da produção do conhecimento (QUIJANO, 
2005, p. 110). 

Joaquín Barriendos (2019) observa que os elementos da colonialidade do poder, identificados 

por Aníbal Quijano, foram fortalecidos por outro aparato definitivo na expansão colonizadora: os 

processos de inferiorização racial e epistêmica caracterizados pelos diferentes regimes visuais 

da modernidade/colonialidade. 

Na genealogia que empreende da iconografia ocidental-colonial, Barriendos desvenda as 

operações de poder subjacentes às imagens criadas pelos dominadores. Com essa mirada crítica, 

o teórico apresenta os aspectos constitutivos da chamada “colonialidade do ver”, conceito criado 

por ele para definir “a matriz da colonialidade que subjaz a todo regime visual baseado na 

polarização e inferiorização entre o sujeito que observa e seu objeto (ou sujeito) observado” 

(BARRIENDOS, 2019, p. 43). 

Barriendos ressalta as formas de materialização e reativação desse modo específico de 

colonialidade, vinculada ao campo das imagens: 

A permanente permuta dos regimes visuais racializantes produzidos após 
a “invenção” do “Novo Mundo” (como aquele inaugurado pelos cronistas 
das Índias em torno do canibalismo e do mau selvagem alheio ao comércio 
capitalista) é constitutiva da matriz hierárquica de poder a partir da qual operam, 
na atualidade, a colonialidade do ver e o racismo epistêmico. É por isso que 
afirmamos que a colonialidade do ver, do mesmo modo que as colonialidades do 
poder, do ser e do saber, também é constitutiva da modernidade (BARRIENDOS, 
2019, p. 42).

Na concepção de Barriendos, investigar o campo de atuação da colonialidade do ver garante 

a ampliação do espectro de análise das maquinarias de racialização erigidas pelo regime visual 

eurocêntrico. O autor apresenta como exemplo do aparato visual racializador instituído pela 
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Europa hegemônica, a cartografia colonial-imperial da alteridade canibal. Para ele, a criação 

dessa cartografia expansionista proporcionou que territórios antes considerados distantes e 

misteriosos, mas portadores de imensas riquezas minerais, passassem a ser “metonimicamente 

falando, a territorialidade simbólica, presencial e material do canibal – isto é, a geografia natural 

dos caribes” (BARRIENDOS, 2019, p. 46). 

O método cartográfico que instituiu simbolicamente o território canibal, continua Barriendos, 

foi reproduzido em diversas regiões pertencentes ao “Novo Mundo”. A instituição de tais espaços, 

considerados pelos europeus como o ambiente ontológico de seres monstruosos e abjetos, serviu 

para justificar o processo civilizatório e as expedições escravistas. 

Na opinião de Barriendos, a cartografia da alteridade canibal no Novo Mundo converteu-

se numa das expressões mais genuínas da colonialidade do ver, erigida em plena sintonia 

com o sistema eurocêntrico, mercantil-capitalista e racializador, determinante da geopolítica 

instaurada no século XVI. O teórico avalia que a colonialidade do ver adquiriu, num arco mais 

dilatado de tempo, renovadas configurações. Com o passar dos séculos, escreve Barriendos, as 

práticas racializantes possibilitaram “uma série de superposições, derivações e recombinações 

heterárquicas, que em sua descontinuidade interconectam o século XV ao século XXI, o século 

XVI ao século XIX etc.” (BARRIENDOS, 2019, p. 44). 

Em razão disso, Barriendos recomenda que as expressões visuais oriundas da colonialidade/

modernidade produtoras dos processos de inferiorização racial e epistêmica sejam investigadas e 

contestadas, assim como “todas as outras narrativas e os imaginários racializantes que surgiram 

em plena modernidade do capitalismo tardio e que permitiram que se encobrisse certa razão 

intercultural monoepistêmica, em plena era da globalização cultural” (BARRIENDOS, 2019, p. 52). 

Apoiados nessas contribuições teóricas partiremos, agora, para o segundo movimento 

proposto no presente artigo: recuperar algumas matrizes do pensamento crítico brasileiro no 

campo das artes, que promoveram, durante o século XX, o debate sobre a autonomia cultural 

do Brasil, por meio de teorizações e criação de objetos estéticos caracterizados por sua potência 

reflexiva. Mais precisamente, discutiremos como o Cinema Novo articulou uma política das formas 

contrária à colonização do pensamento, alinhando-se às proposições do Modernismo brasileiro, 

sobretudo, na destinação estética que conferiu à antropofagia cultural. 
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CINEMA NOVO, MODERNISMO, ANTROPOFAGIA: ESTÉTICAS PERIFÉRICAS 

ANTICOLONIALISTAS 

Shohat e Stam (2006) afirmam que diante do historicismo eurocêntrico, os cineastas do 

Terceiro Mundo resolveram reescrever suas próprias histórias, contestando as imagens e os 

imaginários criados pela Europa hegemônica sobre as nações colonizadas. 

No Brasil, tal gesto cinematográfico contestatório se consolidou nos anos 1960, com o advento 

do Cinema Novo. Os realizadores filiados a essa vertente propuseram em seus filmes imagens con-

formadas por uma perspectiva anticolonialista, “recuperando e reforçando os eventos do passado 

em um amplo projeto de remapeamento e renomeação” (SHOHAT e STAM, 2006, p. 358). 

Dentro dessa concepção, o Cinema Novo produziu obras revisionistas sobre o período 

colonial escravista do século XVII, mas, igualmente, obras que reexaminaram fenômenos 

sociais da década de 1960, como as emergentes formas de vida nas grandes cidades. A maior 

finalidade dos realizadores do Cinema Novo foi ultrapassar o subdesenvolvimento dos países 

periféricos, impulsionando a descolonização das imagens em movimento. Em razão disso, muitos 

filmes do período se fizeram portadores de alegorias, metáforas e símbolos — numa recusa à 

análise racional da realidade, que, no entendimento dos cineastas, havia sido deformada pelos 

processos de colonização cultural. Isso significou a rejeição da postura mimética praticada pelo 

cinema brasileiro em relação ao cinema estrangeiro durante décadas, bem como a negação dos 

procedimentos narrativos hegemônicos. 

Shohat e Stam (2006) lembram que os manifestos dos cineastas terceiro-mundistas dos 

anos 1960 e 1970 preconizavam um cinema independente e antiimperialista. “Os manifestos 

contrastavam esse novo cinema não apenas com Hollywood, mas também com as tradições 

comerciais de seus próprios países, que eram vistas como ‘burguesas’, ‘alienadas’ e ‘colonizadas’” 

(SHOHAT e STAM, 2006, p. 356). Não por acaso, no Brasil, o principal alvo da crítica cinemanovista 

foram as chanchadas de entretenimento e os filmes comerciais da Vera Cruz, acusados pelos 

jovens realizadores de reproduzir dramas burgueses em estilo europeu. 

Para os integrantes do Cinema Novo, a luta pela libertação das imagens e da América 

Latina deveria ser travada nos planos da estética e da política, e, portanto, uma nova concepção 

cinematográfica deveria ser criada. Com efeito, o Cinema Novo inventou uma linguagem que 

incorporou o corte seco, a não linearidade narrativa, a luz estourada, a fotografia contrastada e 

o uso da câmera na mão, investimento que se traduziu na “estética da fome”, em que a escassez 

de recursos foi tomada como força expressiva. 

O Cinema Novo elegeu o sertão, as favelas e os subúrbios como sua principal locação. Os 

diretores pretendiam, a partir dessas ambientações, revelar a verdadeira face social do Brasil. 
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“Da articulação desse olhar, esperava-se, viria um paradigma do real brasileiro, um laboratório 

sociológico, no qual seriam observáveis, in vitro e in vivo, as contradições que organizam o 

funcionamento do país” (ORICCHIO, 2003, p. 96). 

Tal ímpeto criativo explica o surgimento, na extensa filmografia do período, de figuras 

representativas de classes sociais e de projetos históricos que cifravam as lutas políticas 

existentes no extracampo. Na encenação se sobressaía o forte recorte dramatúrgico, muitas 

vezes alegórico, e os personagens representavam situações que por si só se conectavam com 

a História, como se observa no caso dos personagens migrantes, camponeses, pescadores, 

moradores de favela e operários[1]. 

Ao repercutir as imagens do “verdadeiro” Brasil, a geração do Cinema Novo se aproximou 

das matrizes do pensamento da vanguarda modernista brasileira, da década de 1920. Ambos os 

movimentos primaram por uma análise crítica da realidade social e propuseram a revisão dos 

valores intelectuais e artísticos da sociedade. Em comum, a recusa ao colonialismo cultural e 

o esforço de consolidar as bases de um nacionalismo crítico. Na concepção de Randal Johnson 

(1982), são nítidos os paralelos entre Modernismo e Cinema Novo: 

Ambos os movimentos foram reações contra o código dominante nas suas 
respectivas áreas de significação: o Modernismo contra o Parnasianismo e sua 
linguagem “bacharelesca, artificial e idealizante” que espelhava a ideologia 
da estrutura de classe arcaica da sociedade brasileira; o Cinema Novo, contra 
a chanchada e os filmes “sérios” produzidos em São Paulo (especialmente os 
da Vera Cruz), os quais refletiam, ambos, uma visão colonizada, idealizada e 
inconseqüente da realidade brasileira. Os dois movimentos foram tentativas 
de descolonização da cultura brasileira através da adoção de uma posição de 
nacionalismo crítico ( JOHNSON, 1982, p. 89).

Importante destacar, ainda, que tanto modernistas quanto cinemanovistas reagiram de 

modo semelhante frente às referências estrangeiras na produção de suas obras. Os modernistas 

foram os primeiros a reconhecer que não seria possível lidar com as origens nacionais esperando 

encontrar nelas uma suposta pureza primordial, que repelisse as influências externas. Cientes de 

que as trocas culturais entre “centro” e “periferia” se impunham como inevitáveis, os intelectuais 

modernistas introduziram o tema da antropofagia (SHOHAT e STAM, 2006). Se a matriz epistêmica 

colonial/moderna havia criado a imagem dos povos colonizados como canibais monstruosos e 

abjetos, conforme elucida Barriendos (2019), os modernistas propunham, agora, a inversão do 

tema colonialista do canibal. 

O canibalismo, como crítica à Europa hegemônica, celebrou os valores das culturas indígenas 

ancestrais, convertendo-se no substrato da criação estética do movimento Modernista: 

Os modernistas brasileiros da década de 20 fizeram do motivo do canibalismo 
a base de uma estética insurgente, ao exigir uma síntese criativa da vanguarda 
européia e do “canibalismo brasileiro” e propor que as técnicas e informação 
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dos países superdesenvolvidos fossem devorados “antropofagicamente”. Assim 
como os índios tupinambás devoravam seus inimigos para se apropriar da sua 
força, os modernistas insistiam que os artistas e intelectuais brasileiros deveriam 
digerir os produtos culturais importados para explorá-los como matéria-prima 
para uma nova síntese, virando a cultura imposta, transformada, contra o 
colonizador (SHOHAT e STAM, 2006, p. 427). 

Mais tarde, nos anos 1960, a estética modernista influenciaria de maneira definitiva o Cinema 

Novo. Shohat e Stam (2006) lembram que, embora o tema do canibalismo já tivesse circulado 

entre a própria vanguarda europeia, para os artistas europeus a antropofagia “nunca constituiu 

um movimento cultural, nunca definiu uma ideologia e nunca causou uma repercussão cultural 

comparável ao caso brasileiro” (SHOHAT e STAM, 2006, p. 428). Somente no Brasil, escrevem 

os autores, a metáfora do canibalismo se tornou a base articuladora de um longevo movimento 

cultural, “desde a primeira Revista de Antropofagia da década de 20, passando pelas especulações 

de Oswald de Andrade nos anos 50, até a reciclagem pop da metáfora pelos tropicalistas no final 

dos anos 60” (SHOHAT e STAM, 2006, p. 428). 

O poeta e dramaturgo Oswald de Andrade, autor do Manifesto Antropofágico (1928), 

defendeu uma prática artística nacional e moderna, que propiciasse a volta ao primitivismo e à 

barbárie como forma de resistência às normas civilizadas, ao pensamento colonizado e à literatura 

catequizada. Com vistas à reabilitação da cultura nacional, Oswald de Andrade resgatou a filosofia 

dos povos ancestrais, elaborando “seu manifesto no contexto de transformação do começo do 

século, quando as referências parnasianas eram hegemônicas” (ALMEIDA, 2002, p. 7). 

Ao cunhar o conceito de antropofagia, Oswald de Andrade propôs a “reabilitação do primitivo 

no homem civilizado, dando ênfase ao mau selvagem, devorador da cultura alheia transformando-a 

em própria, desestruturando oposições dicotômicas como colonizador/colonizado, civilizado/

bárbaro, natureza/tecnologia” (ALMEIDA, 2002, p. 1). No campo das artes, o autor defendeu 

a antropofagia de elementos culturais diversos, que deveriam ser assimilados, incorporados e 

repercutidos numa concepção original, afirmadora da identidade própria. 

O Manifesto Antropofágico fazia a reivindicação metafórica do ato ritual dos primeiros indígenas 

diante do invasor estrangeiro, quando o objetivo era devorar o inimigo para absorver sua potência. 

Para o pensamento selvagem, a antropofagia é o fundamento da diferença: é por meio da diferença 

que se evidencia o choque de alteridades — condição de possibilidade para a descoberta do próprio. 

Maria Cândida Ferreira Almeida (2002) avalia que a inversão de valores proposta por Oswald 

de Andrade, ao retomar o pensamento selvagem, pressupõe uma profunda noção anticolonialista 

e anti-hierárquica, no que diz respeito à produção artística. Com base na antropofagia cultural, o 

tradicional discurso ressentido do Terceiro Mundo cede lugar ao discurso autodeterminado:

A antropofagia, enquanto conceito, apresenta uma face produtiva, diversa da pura 
destruição com que costuma aparecer no discurso “civilizado” sobre a “barbárie”, que 
utiliza o ato canibal como signo da violência máxima. Sob a perspectiva oswaldiana e 
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selvagem, a antropofagia preconiza uma espécie de transubstanciação na qual aquele 
que é devorador se altera no devorado (...). A “morte” e “devoração” do outro recria o 
próprio; dentro desta perspectiva, o discurso ressentido das relações coloniais torna-se 
discurso produtivo de identidades (ALMEIDA, 2002, p. 4). 

Embora o Modernismo tenha sido um movimento cultural brasileiro, suas influências não 

se limitaram ao âmbito nacional. A antropofagia cultural preconizada por Oswald de Andrade 

influenciou o projeto criativo de intelectuais e artistas em proporções globais. 

Marcia Orell García (2006) destaca a influência que as noções antropofágicas exerceram 

sobre os cineastas latino-americanos nos anos 1960. Segundo a autora, Oswald de Andrade tinha 

como proposta devorar culturalmente tudo o que fosse útil e pudesse redundar na produção 

de uma obra estética nova e original. Tais preceitos, diz Orell García, foram resgatados pelos 

inquietos cineastas latinos, na produção de uma linguagem própria que se chamou Cinema Novo: 

El índio comía al enemigo para adquirir sus poderes, no para alimentarse 
físicamente. Era algo ritual. Sin duda el Nuevo Cine Latinoamericano es producto 
de esta antropofagia, por cuanto la mayoría de los realizadores latinoamericanos 
de esa época, tomaron las influencias del neorealismo italiano, de la nouvelle 
vague francesa, del free cinema inglés, del cine japonés de Kurosawa y otras no 
tan definidas, que ensambladas com las manifestaciones nacionales culturales 
locales, obtuvieron el resultado de aquel lenguaje específico que se llamó Nuevo 
Cine (GARCÍA, 2006, p. 87).

De fato, a metáfora antropofágica foi compartilhada por muitos cineastas dos países 

periféricos. Esse ritual “oral” de resistência somou-se à política das imagens dos novos cinemas, 

que primava pela invenção formal como possibilidade para a ação social. Isso porque somente 

a libertação cultural do Continente e a correlata descolonização de suas imagens permitiria a 

feitura de um cinema “latino”. Glauber Rocha (2004) pontua a questão: 

Quando se fala de cinema latino, a significação ultrapassa o sentido puramente 
cinematográfico. A consciência latina começa a se popularizar. A descoberta 
de que o Brasil, México, Argentina, Peru, Bolívia etc. fazem parte do mesmo 
bloco de exploração norte-americana e que esta exploração é uma das causas 
mais profundas do subdesenvolvimento que se concretiza a cada dia que passa, 
e que, o mais importante, se populariza. A noção de América Latina supera 
a noção de nacionalismos. Existe um problema comum: a miséria. Existe um 
objetivo comum: a libertação econômica, política e cultural de fazer um cinema 
latino. Um cinema empenhado, didático, épico, revolucionário. Um cinema sem 
fronteiras, de língua e problemas comuns (ROCHA, 2004, p. 83).

Muitos diretores ligados aos novos cinemas latinos tomaram a prática cinematográfica como 

instância de reflexão e crítica. Não por acaso, Glauber Rocha, Fernando Solanas, Octavio Getino 

e Julio García Espinosa propuseram teorias cinematográficas para os países subdesenvolvidos em 

elaborações intelectuais, cujas premissas se refletiram nos roteiros dos filmes. 

Isso significa que o debate realizado em torno das problemáticas históricas, culturais e 

políticas da América Latina encontrou ressonância nas encenações fílmicas. A aliança entre teoria 
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e prática resultou em criações estético-políticas por meio das quais os cineastas pretenderam 

influenciar o processo dialético da História. 

Glauber Rocha (2004), num de seus mais conhecidos ensaios — Estética da fome, de 1965 

— defendeu uma estética em que a violência e o choque das imagens tirassem o espectador de 

sua zona de conforto, confrontando-o com aquele que seria o nervo exposto da sociedade latina 

e a trágica originalidade do subdesenvolvimento: a fome e a miséria. Na concepção do cineasta, 

era necessário dar consciência dessa miséria. Disso resultaria um cinema não sobre a fome, mas 

nascido dela. Nesse aspecto, a forma do filme seria decisiva. 

Com gesto similar ao de Glauber Rocha, os argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino 

escreveram Hacia el tercer cine (1969). O famoso ensaio é a defesa de um cinema comprometido 

com a libertação da Argentina e da América Latina, a partir de uma terceira via cinematográfica 

denominada Tercer Cine. O objetivo do Terceiro Cinema consistia em destituir o modelo narrativo 

de Hollywood, bem como o cinema de autor europeu, que, no entendimento dos cineastas, 

apresentavam procedimentos estéticos incapazes de abordar as questões latinas. 

Os ensaios militantes de Rocha, Solanas e Getino convocavam para “uma revolução tricontinen-

tal na política e para uma revolução estética e narrativa na forma do filme” (SHOHAT e STAM, 2006, 

p. 356). Tais textos traduziram a confluência de pensamentos dos cineastas e teóricos latinos, na 

década de 1960. Essas intervenções obtiveram grande sintonia com os debates da crítica e muitas 

produções dos novos cinemas foram premiadas em festivais internacionais. Daquele momento em 

diante, o mundo não poderia mais ignorar as vozes silenciadas da América Latina. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Revisar a contribuição de movimentos estéticos que revitalizaram a cultura na América 

Latina é também um meio de historicizar as lutas decoloniais contemporâneas. A reflexão crítica 

proposta pelo Cinema Novo já havia incorporado uma ampla carga de reivindicações relativas à 

invenção de outras estéticas, outras imagens e outros imaginários para posicionar o periférico 

na História. 

O alinhamento do Cinema Novo com o Modernismo está diretamente relacionado à maneira 

como ambos os movimentos buscaram combater a mentalidade colonial, priorizando a autonomia 

intelectual do Brasil. A destinação estética que os dois movimentos conferiram à antropofagia, 

revertendo o tema colonial do canibalismo, revelou a consciência de artistas e intelectuais 
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periféricos sobre a necessária adoção de uma política das formas que, libertária, deveria negar 

o mimetismo às produções estrangeiras, construindo meios que fomentassem a descolonização 

do olhar e do pensamento. Ao mesmo tempo, a política formal original que empregaram permitiu 

a contaminação entre linguagem e experiência, tornando possível a abordagem de temas locais, 

que antes pareciam não merecer ser vistos. 

Os procedimentos estéticos inovadores introduzidos por modernistas e cinemanovistas 

foram capazes de equacionar noções como eu/outro, colonizador/colonizado, centro/margens — 

em proposições que anteciparam questões fundamentais do debate contemporâneo relativo à 

política das diferenças e à instauração de paradigmas que apontem para novas epistemologias e 

racionalidades, abertas à valorização das culturas de povos historicamente silenciados. 

No cinema brasileiro contemporâneo, os filmes abandonaram a ideia da construção de uma 

identidade nacional, conforme pensada no passado, mas os realizadores retomaram a questão 

das margens. Na atualidade, sob diferentes abordagens e variados gestos criativos, os cineastas 

reiteram o movimento de aproximação com o Outro. Contudo, os procedimentos interpretativos 

totalizantes e a criação de categorias sociais genéricas que conectavam os personagens com 

a História foi gradativamente perdendo fôlego ao longo das décadas, devido às mudanças 

conjunturais que, inevitavelmente, incidiram sobre os procedimentos dos realizadores. 

Nos últimos anos, os filmes nacionais reafirmam o interesse pela alteridade, pelo pobre e 

o marginal, mas buscando novos engajamentos, contando a história dos vencidos a partir de 

enfoques menores, que exploram as singularidades dos personagens, as vidas comuns e as 

biografias ordinárias. Essa abordagem singularizante coloca em jogo questões estéticas e políticas 

fundamentais no cinema brasileiro hoje, inseparáveis dos modos de inscrição da alteridade. As 

produções recentes têm matizado que a escolha de recursos expressivos e de procedimentos de 

abordagem é decisiva para uma aparição mais acolhedora da singularidade dos sujeitos filmados. 

A retomada do cotidiano e da vida ordinária em alguns filmes brasileiros, a partir dos anos 

2000, é reveladora de uma das facetas desse cinema que buscou explorar o recorte menor, as 

estórias individuais e os universos singulares, em detrimento das generalizações e determinações 

do contexto. Em muitas narrativas que apresentaram os sujeitos ordinários em seu ambiente 

e cultura, a cena fílmica tornou-se porosa ao cotidiano, onde estão abrigadas as vinculações 

afetivas e as potências do viver[2]. 

Exemplos nesse sentido, de uma escritura fílmica que contribuiu para que algo singular 

dos personagens e seu mundo viesse compor a encenação, podem ser encontrados nos filmes 

Avenida Brasília Formosa (Gabriel Mascaro, 2010) e O Céu sobre os ombros (Sergio Borges, 

2010). Neles, a força que assume o cotidiano faz as imagens nascerem coladas à experiência. 

Ambas as narrativas apresentam moradores de periferias das grandes cidades. Nos dois casos, 
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estamos diante de não-atores que interpretaram estórias inspiradas livremente em suas vidas 

reais. Em Avenida Brasília Formosa conhecemos Pirambu, o pescador; Fábio, que é garçom e 

videomaker amador; Débora, a cabeleireira que pretende chegar ao Big Brother Brasil e Cauan, 

uma criança em idade escolar. O Céu sobre os ombros, por sua vez, traz para a encenação Lwei, 

um escritor; Murari, operador de telemarketing, cozinheiro, torcedor de futebol, hare krishna e 

skatista e Everlyn Barbin que é transexual, professora e prostituta. 

Uma das primeiras questões que esses filmes colocam é apresentar personagens pertencentes 

a universos tão díspares, que se torna difícil enquadra-los sob um olhar unificador. Além disso, 

a própria estratégia criativa dos filmes, que desliza entre documentário e ficção e permite que 

os sujeitos filmados interpretem a si mesmos, torna indiscerníveis os limites entre pessoa e 

personagem, esfumaçando também as fronteiras entre a mise-en-scène fílmica e o cotidiano. Tal 

recurso de abordagem autoriza que os sujeitos filmados ficcionalizem, inventem a si mesmos e se 

multipliquem, tornando-se outros, enquanto a duração os acolhe. Essa multiplicação das formas 

de estar no mundo dificulta os enquadramentos prévios e o estabelecimento de identidades fixas 

e estereótipos, o que reforça a perspectiva singularizante lançada pelas narrativas. 

Por outro lado, a tomada do cotidiano como ponto de vista incide de maneira decisiva sobre 

a forma dos filmes. As encenações se deixam contaminar pelas situações episódicas da rotina, 

incorporando seus ritmos, o que resulta em temporalidades lacunares e desamarradas. André 

Brasil e Cláudia Mesquita (2012) já haviam notado que filmes como Avenida Brasília Formosa 

e O Céu sobre os ombros são modulados por uma espécie de “modéstia da forma”, já que 

sua escritura se deixa impregnar pelas formas sensíveis do mundo, colocando-se em estreita 

interseção com o espaço-tempo dos sujeitos filmados. 

Como resultado dessa escolha estética, a duração das imagens exacerba a percepção das 

horas prosaicas, adensando a maneira como os espectadores travam contato visual com os 

lugares, as coisas e os personagens, adentrando suas casas, escutando seu sotaque, presenciando 

gestos, atitudes e intensidades, quando, por exemplo, eles soltam os corpos nos forrós, ouvem 

um hit no rádio ou caminham pelas ruas, desenhando uma cidade. Tais situações reforçam o 

entendimento de que nos espaços que os sujeitos habitam ordinariamente se inscrevem suas 

realidades afetivas, suas vinculações a um mundo comum compartilhado, e, sem dúvida, as 

potências das formas vividas. 

Isso significa que em Avenida Brasília Formosa e O Céu sobre os ombros, a escritura, pelo 

modo como é convocada, contribui para que possamos experimentar os espaços periféricos 

da cidade de maneira positivada. As formas sensíveis dos filmes convocam outro modo de 

apreensão da alteridade, diferente daquele disseminado pelas narrativas hegemônicas, que, não 

raro, promovem uma exposição exótica, turística ou espetacular da vida ordinária. 
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Contudo, os espaços nos dois filmes não são construídos de maneira recôndita, como zonas 

de pureza, esquivadas dos atravessamentos da ordem capitalista e desigual. Os personagens 

de Avenida Brasília Formosa, por exemplo, são as vítimas do processo de reurbanização e 

gentrificação na cidade do Recife (PE), que em 2001 deslocou os moradores da Brasília Teimosa 

(grande favela de palafitas à beira-mar) para um residencial popular, localizado na avenida que dá 

título ao filme. Na paisagem da orla surgiram enormes torres residências, onde foram instalados 

os apartamentos mais valorizados da cidade. No filme de Mascaro, essa experiência é retratada 

pelo olhar dos habitantes da Brasília Formosa. Pirambu, por exemplo, é o pescador que foi viver 

longe do mar e, agora, prepara suas redes de pesca na área externa do conjunto habitacional. 

Já em O Céu sobre os ombros, que se passa na cidade de Belo Horizonte (MG), os sujeitos 

filmados elaboram o cotidiano como podem: Lwei é um escritor negro, pobre e desempregado que 

não consegue pagar as contas do filho, mas segue lutando para publicar um livro. Everlyn é uma 

transexual que divide o tempo entre os estudos e os programas que faz como prostituta, no fim 

da noite. Já Murari se desdobra entre os empregos que possui como atendente de telemarketing 

e cozinheiro num restaurante. Tais situações, que enredam os personagens, mostram o quanto o 

capitalismo desfere seus golpes mais pesados sobre as populações periféricas. 

Ao colocar em cena o cotidiano de pessoas marginalizadas pela ordem capitalista, Mascaro e 

Borges promovem uma remissão ao fora de campo dos filmes, consumando o gesto político das 

imagens. Cezar Migliorin (2010) já havia destacado essa característica:

Não se trata da busca de uma poética da banalidade, gesto tão caro ao documentário e 

às artes contemporâneas. Essa escritura no cotidiano permite que façamos a mais difícil das 

passagens, aquela da experiência cotidiana até os poderes mais organizados e macro-operadores 

na cidade (MIGLIORIN, 2010, p. 51).

Nos dois filmes, o cotidiano é cerrado, atravessado por múltiplas forças. Há uma face dura 

que se expõe, denunciando as desigualdades sociais. Todavia, os filmes propõem rearranjos 

simbólicos, evidenciando que nesse cotidiano, nada simples, os sujeitos filmados resistem, 

inventando modos de existir. Assim, o cinema recompõe, por meio de suas operações espaço-

temporais, as experiências e as vidas. 

É preciso lembrar, contudo, que a figuração da alteridade atrelada ao cotidiano foi somente 

uma das maneiras que os filmes nacionais contemporâneos encontraram para exercer seu gesto 

contestatório, colocando-se criticamente frente às relações de poder existentes no mundo 

histórico. Ao lado dessa forma de abordagem surgiram outras tantas, conformadas por estéticas 

e estilísticas bastante variadas. 

Se ao argumento decolonial é cara a assunção de epistemologias e regimes visuais que 

desafiem a colonialidade do atual padrão de poder mundial, o cinema nacional contemporâneo 
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pode contribuir com esse debate, pois muitos filmes recentes se dedicam a criar novas formas 

de sensibilidade, que reescrevem os modos de vida, os saberes e as culturas de sujeitos 

historicamente apagados pela matriz eurocêntrica/ocidental. 

Diante do reconhecimento das assimetrias de poder entre aqueles que filmam e aqueles 

que são filmados e das diferenças irredutíveis existentes no mundo social, muitas produções 

cinematográficas vêm buscando maneiras não de extirpar as diferenças, mas de redimensioná-

las, por meio da experiência dos filmes. 

Tais investimentos estéticos têm sido determinantes na construção de um inventário de 

imagens periféricas, próprias de seu tempo. Esses engajamentos intensificam a crença na 

política das imagens, lembrando que os filmes, mais que registrar o presente, são potentes 

também para construí-lo. 
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populista, apesar dos momentos de radicalismo que aparecem neles” (BERNARDET, 1978, p. 131). Por outro viés, mas 

expressando visada crítica, o cineasta Haile Gerima afirma que o Cinema Novo “torna-se um imperialista doméstico 

quando os cineastas se apropriam das histórias negras” (GERIMA apud LEROUX, 2019, p. 27-28). Reconhecemos a 

importância dessas opiniões, mas não avançaremos na discussão que introduzem, pois extrapolaríamos os objetivos desse 

trabalho. Aqui, buscaremos revisar a contribuição do Cinema Novo nas rupturas que propôs em relação aos padrões 

estéticos estrangeiros e europeizados. A intervenção do Cinema Novo é seminal nesse sentido, embora o movimento não 

tenha se mantido isento de contradições. 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2591382/mod_resource/content/1/colonialidade_do_saber_eurocentrismo_ciencias_sociais.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2591382/mod_resource/content/1/colonialidade_do_saber_eurocentrismo_ciencias_sociais.pdf
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[2] Destacamos algumas produções brasileiras realizadas a partir dos anos 2000, nas quais a presença do cotidiano se faz 

marcante: O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006); As vilas volantes: o verbo contra o vento (Alexandre Veras, 2006); Morro do Céu 

(Gustavo Spolidoro, 2008); Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 2009); A falta que me 

faz (Marília Rocha, 2009); Notas Flanantes (Clarice Campolina, 2009); Transeunte (Eryk Rocha, 2010); Avenida Brasília Formosa 

(Gabriel Mascaro, 2010); O Céu sobre os Ombros (Sérgio Borges, 2010), entre outros. Embora saibamos que esses filmes 

obedecem a projetos criativos bastante diversos, há um elemento comum que permite aproximá-los: entre o espaço/

tempo que constroem e os personagens, o cotidiano desponta como mediador. Tal característica se sobressaiu, ainda, 

em produções mais recentes, tais como Baronesa ( Juliana Antunes, 2017); Temporada (André Novais Oliveira, 2019) e No 

coração do mundo (Gabriel Martins e Maurílio Martins, 2019).
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RESUMO
Os fãs de K-pop têm chamado a 
atenção da mídia internacional 
por conta de seu engajamento em 
causas políticas e sociais em di-
versos países. No intuito de inves-
tigar a dimensão política do ativis-
mo desses fãs em específico, este 
artigo se propõe a abordar o im-
pacto global do K-pop, tendo em 
vista o debate mais abrangente 
sobre decolonialidade. Para tanto, 
utilizamos como objeto de análise 
o recente caso do fã-clube oficial 
do BTS, conhecido como ARMY, 
que desafiou os posicionamentos 
do presidente norte-americano 
Donald Trump. A partir de uma 
abordagem decolonial e da con-
cepção de desobediência epistê-
mica, apontamos que o consumo 
da cultura pop sul-coreana dispõe 
de ferramentas que dialogam com 
a esfera não-ocidental e funciona 
fora da lógica colonial, especial-
mente em meio a ascensão global 
da boyband BTS.

Palavras chave: Decolonização; 
Ativismo de fãs; K-pop.

ABSTRACT
K-pop fans have been attracting 
the attention of the international 
media due to their engagement 
in political and social causes in 
several countries. In order to in-
vestigate the political dimension 
of these fans’ activism in partic-
ular, this article proposes to ad-
dress the global impact of K-pop, 
in view of the broader debate on 
decoloniality. To do so, we used 
as an object of analysis the recent 
case of the official BTS fan club, 
known as ARMY, which challenged 
the positions of US President Don-
ald Trump. From a decolonial ap-
proach and the concept of epis-
temic disobedience, we point out 
that the consumption of South 
Korean pop culture has tools that 
dialogue with the non-Western 
sphere and works outside colonial 
logic, especially in the midst of the 
global rise of the boyband BTS.

Keywords: Decolonization; Fan’s 
activism; K-pop.
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INTRODUÇÃO

No dia 21 de junho de 2020, os fãs transnacionais (MORIMOTO; CHIN, 2013) de K-pop 

chamaram a atenção do mundo com uma ação política inusitada. Em uma ação coordenada, 

eles reservaram milhares de ingressos para um evento de apoio a Donald Trump, candidato 

à reeleição ao posto de presidente dos Estados Unidos com a intenção de faltarem e esvaziar 

o evento. A reação não se fez por esperar. Furiosas, as lideranças republicanas acusaram os 

k-poppers de integrarem um movimento conspiratório anti-estadunidense mais amplo, conectado 

à China, a grande nêmesis do universo político trumpista. Afinal, o que haveria por detrás da 

superfície do K-pop que explicaria tal mobilização? Nos dias que se seguiram, a cobertura das 

empresas jornalísticas ao redor do mundo foi tomada por matérias[1] que buscavam respostas 

para o fenômeno. “Seria o K-pop o novo punk?”[2], indagavam algumas delas.

As diferenças entre o punk e o K-pop são imensas: de um lado, um movimento com 

características antissistema, revolta contra o princípio da autoridade e forjado no ambiente 

proletário das sociedades ocidentais; do outro, um movimento cultural cunhado com base nas 

convenções mais gerais do pop – um gênero musical abertamente comercial (FRITH, 1996) – 

e relido à luz dos parâmetros de disciplina e moralidade da Coreia do Sul, que se tornou um 

fenômeno global há mais de uma década. O que emprestaria a esse movimento um caráter tão 

contestador? A fim de responder a essa questão, esse artigo se propõe a investigar o impacto 

político do K-pop tendo em vista o debate mais abrangente sobre o decolonial (MIGNOLO, 2005; 

QUIJANO, 2007). Para tal, é preciso focar menos na mensagem das bandas do que no circuito que 

deu ao K-pop impacto mundial. Em outras palavras, o que torna o fenômeno do K-pop incômodo 

é menos uma questão de “o que” – um discurso “subversivo” que ele enunciaria – do que de 

“quem”: o fato de que sociedades situadas para além do escopo do chamado Ocidente tenham se 

tornado capazes de fornecer modelos atraentes em termos globais.

A ansiedade dos setores conservadores estadunidenses frente ao K-Pop assume um caráter 

de pânico moral, que deriva da percepção do declínio da capacidade do país em exercer soft 

power[3] (NYE, 2005) em escala global, de maneira quase monopolística, como acontecera desde 

o fim da década de 1990. A Coreia do Sul não é, contudo, o único alvo desse pânico; ele atinge 

também (e ainda mais intensamente) a China, cujas empresas de comunicação recentemente se 

tornaram competidores globais capazes de ameaçar a liderança das empresas estadunidenses. 

Por este motivo empresas como a Huawei e TikTok se tornaram alvos de retaliação por parte 

do governo dos Estados Unidos, que buscam compensar por meio de sanções políticas, a 

incapacidade de suas empresas de concorrer com elas em termos de mercado. A pandemia do 

COVID-19 acrescentou novos elementos à trama, uma vez que a sua caracterização como um 
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“vírus chinês” deu origem a uma retomada da grande narrativa do “perigo amarelo”, culminando 

na emergência do discurso orientalista vinculado aos países do Extremo Oriente profundamente 

sentido nas narrativas midiáticas (URBANO; ARAUJO; MELO, 2020).

A emergência do K-pop e as dinâmicas políticas a ele associadas permitem debater o 

decolonial a partir de um ângulo pouco explorado. O debate decolonial clássico dá conta dos 

desafios enfrentados por sociedades situadas para além do mundo ocidental de positivarem seus 

valores e práticas – e em termos mais amplos, o seu lugar de fala – na sociedade globalizada, em 

um contexto em que – por obra e graça do imperialismo – as sociedades ocidentais se tornaram 

capazes de reivindicar para si a capacidade de exprimir valores humanos “universais”. A reação 

negativa ao K-pop e outros produtos culturais emergentes das sociedades do Extremo Oriente, 

contudo, diz respeito a algo bem diferente: a reação ao risco de perda do monopólio do lugar 

do “universal” pelo Ocidente, em face da ascensão de competidores de outras partes do mundo. 

A crítica decolonial pode nos oferecer um ponto de vista promissor na compreensão do 

fenômeno do k-pop e seu impacto político no mundo global. Mais do que isso: nos permite pensar 

o fenômeno não só enquanto um exemplar de estética decolonial (MIGNOLO; VÁSQUEZ, 2013) 

mas também enquanto prática política atrelada a ele. De fato, os fãs de k-pop – a exemplo 

do caso estadunidense – vem adotando diversas estratégias de engajamento, resistência e de 

produção de conhecimento contra-hegemônicas, que se relaciona intimamente com a noção de 

“desobediência epistêmica” (MIGNOLO, 2008). Tal desobediência se manifesta de maneira mais 

contundente quando observamos que esses fãs vêm se engajando maciçamente nos protestos 

contra o racismo anti-negro que começaram nos EUA e se espalharam pelo mundo. Ao contribuírem 

ativamente para evitar a disseminação nas redes sociais de posts racistas e de denúncias de 

ativistas à polícia, esses fãs demonstram a relação intrínseca entre suas estéticas, práticas e 

visões de mundo não-ocidentais com o movimento Black Lives Matter e seus protagonistas, o que 

requer maiores investigações. 

A fim de lançar um olhar decolonial em torno do k-pop e suas dinâmicas políticas-identitárias 

associadas, o artigo se divide em três partes. Na primeira, apresentamos o debate mais amplo 

sobre o decolonial do ponto de vista do fenômeno do pop, apontando as colonialidades presentes 

em termos de sua estética e práticas, bem como as decolonialidades possíveis derivadas dele. 

Na segunda, abordamos o fenômeno da Onda Coreana (Hallyu) e o papel do K-pop na ascensão 

da Coreia do Sul como um polo em ascensão de produção de cultura pop reconhecido no cenário 

internacional. E, por fim, na terceira seção analisamos o fã-clube da boyband BTS (Bangtan Boys) 

- o ARMY -, apontando para as raízes decoloniais e de natureza de desobediência epistêmica 

existente no comportamento desses fãs, e também do próprio levante sul-coreano em meio a 

lógica “global” do pop.
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O POP COMO ESTÉTICA E PRÁTICA À LUZ DO DECOLONIAL

Os estudos sobre o decolonial constituem nosso ponto de partida para refletir sobre um 

mundo culturalmente diversificado e multipolarizado. Em um momento no qual a permanência da 

“colonialidade do poder” vem sendo desafiada em várias instâncias da vida social, relacionamos 

a análise aos estudos de Quijano (2007) e Mignolo (2005, 2017) que entendem o termo como 

as várias dimensões de poder constitutivas do colonialismo e de seus legados. Mignolo (2005) 

argumenta que a modernidade-colonialidade ativa uma estrutura de saberes concebidos e 

utilizados para promover a naturalização de específicas visões de mundo, saberes e técnicas, 

assim mantidos como hegemônicas. A colonialidade seria “a lógica subjacente da fundação e do 

desdobramento da civilização ocidental desde o Renascimento até hoje, da qual colonialismos 

históricos têm sido uma dimensão constituinte, embora minimizada” (MIGNOLO, 2017, p. 2). Por 

sua vez, Quijano (2007) distingue os termos “colonialismo” e “colonialidade”, quando sugere que 

as relações de colonialidade não findaram com o término do colonialismo. Com isso, a proposta 

“decolonial” se distingue também do termo “descolonização”, que se refere ao processo histórico 

de libertação nacional durante a Guerra Fria (MIGNOLO, 2008b).

A crítica decolonial resgata cosmovisões invisibilizadas como resultado do apagamento 

imperialista. Por isso, ao analisarmos o pop enquanto estética e prática à luz do decolonial, 

emergem dois cenários distintos. O primeiro se refere às lógicas coloniais, com a imposição 

de imagens, sonoridades, idiomas e/ou repertórios estéticos eurocêntricos, acompanhado de 

práticas sociais e midiatizadas que corroboram com o apagamento imperialista da pluralidade de 

cosmovisões. O outro diz respeito a um modelo de estética e prática decolonial que representa 

outras cosmovisões, geralmente não-ocidentais e não-anglófonas, enquanto um exemplar de 

resistência e reação ao repertório estético mainstream, isto é, enquanto uma prática efetiva 

de “desobediência epistêmica” e proposta de produção de conhecimento contra-hegemônico 

atrelada ao pop e seus públicos. Ambas acepções estão imbricadas, sendo que a possibilidade da 

segunda necessita da constatação e compreensão da primeira.

Historicamente, tanto a estética do pop quanto as práticas e reflexões sobre esse fenômeno 

estiveram fortemente ancoradas a um legado estadunidense e, em menor escala, britânico 

(ALBUQUERQUE; CORTEZ, 2015). A partir da década de 1980, o pop passou a ser considerado 

como um sinônimo de homogeneização cultural, conduzido a partir de uma perspectiva 

necessariamente ocidental. Tal constatação pode ser observada através dos grandes “ícones” 

do pop e, em especial, do espectro da música, que receberam bastante visibilidade midiática no 

decorrer do tempo: Michael Jackson, Madonna, Justin Bieber, Lady Gaga e Miley Cyrus são nomes 

frequentemente evocados ao se refletir sobre o assunto. Não obstante, pesquisas acadêmicas na 
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área da Comunicação também tendem a privilegiar investigações acerca da cultura pop à luz de 

referenciais téoricos e objetos de estudos empíricos ocidentais (SOARES, 2014; BENNET, 2014). 

A construção do Ocidente como uma categoria “universal”, que empurra a sua realidade 

particular para o resto do mundo, nos ajuda a compreender essa situação. A agenda do 

universalismo reforça o pressuposto da superioridade ocidental sobre os “outros” (países que 

não fazem parte do eixo central), através de uma política apresentada como parte dos valores 

e verdades universais, que não seriam comungados por países não-ocidentais (WALLERSTEIN, 

2007). O projeto político denominado “Ocidente”, representando principalmente pelos países 

industrializados Europa, teve início no Iluminismo e definiu as bases e parâmetros que desenham 

o curso da História a partir de uma perspectiva centrada em si mesmos (GLUCK, 2018), apagando 

e abafando as Histórias dos “outros”. Um processo descrito por Edward Said (2007) como o 

“estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 

29). Mais recentemente a ocidentalidade anglófona tem ilustrado a primazia do mundo ocidental, 

liderado pelos Estados Unidos. Na medida em que o inglês reivindica para si uma “sonoridade 

universal”, representantes do pop nativo de países anglófonos obtém um espaço diferenciado 

nessas dinâmicas desiguais que regem a lógica estrutural da indústria do pop mundial. Entretanto, 

o que o fenômeno da Hallyu representada pela música k-pop tem nos demonstrado é que tais 

estruturas já não são tão consolidadas conforme foram no passado.

Desde a virada do milênio, a quantidade de músicas não-anglófonas e a presença de 

artistas não-americanos de sucesso nos charts da Billboard - considerada a principal parada 

musical no mundo da música – se tornou mais comum, o que chamou a atenção do jornal 

britânico The Guardian, que em 2018 afirmou que “o inglês não é mais o idioma padrão do pop 

americano”[4], dado o tamanho do destaque que estilos musicais como o K-pop e o Reggaeton 

tem conquistado internacionalmente. De fato, o BTS fez história com Love Yourself: Tear, ao 

colocar pela primeira vez um álbum cantado completamente em coreano em primeiro lugar 

nas paradas da Billboard. Não se trata de um caso pontual: as indústrias midiáticas do Leste 

Asiático têm se tornado cada vez mais expressivas e se apresentam, portanto, como uma al-

ternativa às ideias consolidadas do pop ocidental: seja com o cinema de arte-marciais de Hong 

Kong na década de 1970, às séries animadas japonesas nos anos 1990 e, mais recentemente, 

com o K-pop da Coreia do Sul (URBANO, 2018).

A boyband sul-coreana BTS tem chamado a atenção pela expressiva quantidade de prêmios 

acumulados e, principalmente, pela movimentação de seus fãs cativos, altamente engajados e 

organizados. Assim, o grupo se tornou um verdadeiro fenômeno do pop e o seu fã-clube oficial, 

ARMYs[5] - sigla para Adorable Representative MC for Youth - são tão devotados que costumam 

compará-los com os fãs dos Beatles no século XX. O engajamento do fã-clube chamou a atenção 
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da mídia internacional por conta de suas iniciativas relacionadas a questões políticas e causas 

sociais, como ilustra o recente caso envolvendo o atual presidente dos Estados Unidos, Donald 

Trump, conforme abordaremos mais à frente. O chamado “ativismo de fã” já teve bastante 

visibilidade midiática em outras oportunidades de levantes políticos e sociais (AMARAL; SOUZA; 

MONTEIRO, 2015; CHANG; PARK, 2019), como a constante utilização de símbolos da cultura pop 

nos protestos que ocorreram mundialmente no dia internacional das mulheres[6] ou até com a 

emergência de uma “Brigada Otaku anti-fascista”, encabeçada pelos fãs de desenhos animados 

japoneses que emergiu nos protestos do Chile no mesmo ano[7]. Interessa-nos, portanto, 

destacar a particularidade de um movimento contra-hegemônico que floresce no bojo do K-pop, 

reforçando mais uma vez a possibilidade de declínio da hegemonia norte-americana não somente 

no âmbito da cultura pop, mas também enquanto motor de influência política.

O ativismo dos ARMYs pode ser compreendido como uma prática de resistência, ainda que 

não se apresente uma perspectiva que busca “romper com o sistema” (como nas premissas 

centrais do movimento punk, por exemplo). No entanto, acreditamos que o ativismo dos ARMYs 

rompe com a ideia de “pop” meramente vinculada aos cânones estéticos (e éticos) do mundo 

ocidental, que, portanto, se atentam e validam indústrias culturais para além do “eixo central” 

do mundo. Nesse sentido, os ARMYs colaboraram para impulsionar o movimento da Hallyu para 

além do aspecto regional do contexto do Extremo Oriente e deliberadamente têm questionado 

as políticas e posições estadunidenses no espectro global.

HALLYU E O ADVENTO DO K-POP NA ARENA GLOBAL

Em agosto de 2020, o grupo de k-pop BTS se tornou a primeira boyband sul-coreana a 

figurar em primeiro lugar na disputada lista estadunidense de músicas, a Billboard Hot 100[8], 

com o single Dynamite. O primeiro lugar representa um efeito econômico de 7,5 bilhões de reais 

para a Coreia do Sul[9] e, mais do que isso, aponta para o momento de virada que o mercado 

da música pop está vivenciando em meio a arena global. A ascensão do BTS como atual força 

pulsante da Hallyu apresenta não só o potencial do grupo, mas também o lugar da Coreia do Sul 

como um polo de produção de cultura pop que desafia a premissa da hegemonia e universalidade 

cultural estadunidense (MAZUR; MEIMARIDIS; ALBUQUERQUE, 2019). Tais conquistas resultam 

de um esforço de raiz industrial, governamental e cultural de um fenômeno conhecido como 

Hallyu, que tem no K-pop um de seus pilares mais importantes. 
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O clipe Gangnam Style do sul-coreano Psy, manteve o posto de vídeo mais assistido do 

Youtube por 5 anos e ficou marcado na história da plataforma por “quebrar” o contador de 

visualizações em 2014 ao bater todos os recordes inimagináveis da época (JUNG; LI, 2014). A 

Hallyu é o fenômeno cultural de caráter transnacional originário da Coreia do Sul (SHIM, 2006; 

JIN; YOON, 2014), que se desenvolveu durante a década de 1990 e abarca o fluxo de produtos 

(programas televisivos, música, cinema, gastronomia, estética, literatura, idioma, turismo e 

celebridades) e influências nacionais que estão conquistando o cenário global (SHIM, 2006). Em 

1997, ele tomou status de fenômeno cultural de exportação, inicialmente na China. A difusão 

midiática da cultura pop sul-coreana direcionou o interesse dos públicos internacionais para 

diferentes vertentes da cultura da Coreia do Sul, como gastronomia, literatura, estética e o 

próprio idioma (JIN; YOON, 2017). 

A Hallyu e a ascensão da Coreia do Sul como um polo de influência cultural na região 

se apresentam ao final de um século de grandes reviravoltas e intervenções estrangeiras na 

península coreana. De 1910 a 1945, o Japão invadiu e colonizou o que, à época, era chamado de 

Império Coreano, território hoje dividido entre Coreia do Norte e Coreia do Sul (HWANG, 2010). A 

expansão imperialista japonesa foi violenta, instituindo domínio local, além de explorar recursos 

naturais, violentar colonos e impor restrições contra a cultura e identidade coreana. Um dos 

destaques dos horrores desse período continua em voga na mídia, as “mulheres de conforto”, 

coreanas que foram forçadas a escravidão sexual pelo exército japonês. Com a participação e 

fracasso do Japão na Segunda Guerra Mundial, em 1945 os Estados Unidos e a União Soviética 

se apossaram e dividiram a colônia japonesa, estadunidenses ao sul do território peninsular e os 

soviéticos ao norte, sistemas políticos diferentes. O levante da Guerra Fria desencadeou a Guerra 

da Coreia em 1950, com apoio e intervenção diretos dos Estados Unidos e União Soviética. Após 

três anos de embate aconteceu o cessar-fogo, contudo a Guerra da Coreia continua ativa, sem 

um acordo de paz. Logo em seguida, durante as décadas de 1960 e 1980, o país foi marcado 

por uma intensa ditadura militar que, com influência norte-americana, apostou em planos 

capitalistas de desenvolvimento nacional. Foi apenas com o processo de democratização nacional 

que o fenômeno Hallyu se formou em meio a periferia global, apresentando um plot-twist pós 

imperialismo japonês e ocupação estadunidense no país. Ainda assim, embora a Coreia do Sul 

seja uma nação independente, os Estados Unidos continuam inferindo influências ao país até a 

atualidade, além de haver a presença de militares estadunidenses no território sul-coreano em 

razão da guerra que continua em vigor, mesmo que sem confrontos.

Atualmente, a Hallyu veicula não só produtos, mas um estilo de vida atrelado a eles 

(MAZUR, 2018). Sua indústria cultural se tornou um meio de expansão econômica para o país e 

também uma fonte atualizada da identidade nacional, elevando o status da Coreia do Sul na Ásia 
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(HUANG, 2011), recapturando o imaginário cultural do leste-asiático e redirecionando a produção 

midiática regional (KEANE; FUNG; MORAN, 2007). A Coreia do Sul é hoje a décima segunda 

maior economia do mundo e graças à Hallyu, os lucros de exportação de produtos midiáticos 

e culturais ultrapassaram em 2019 a marca dos 10 bilhões de dólares e, em 2020, o governo 

nacional designou 1,42 bilhão de dólares em estímulos para o desenvolvimento de conteúdo 

cultural local[10] em favor de manter o crescimento dessa influência pelo mundo.

O primeiro momento da Onda Coreana foi liderado pelos dramas de TV, que introduziram at-

ravés das suas narrativas outras vertentes do movimento, especialmente o K-pop pelas suas trilhas 

sonoras. Nessa época, a Hallyu tinha caráter estritamente regional, alcançando especialmente os 

mercados do Leste e Sudeste Asiático. Os diálogos culturais na região foram fundamentais para a 

primeira expansão da Hallyu. Atualmente, o K-pop é o carro-chefe da Onda e se direciona a dissemi-

nação também aos mercados além-Ásia (LIE, 2012). O sucesso da música pop sul-coreana conseguiu 

alcançar públicos mais distantes e superar o sucesso dos K-dramas. Diferente da primeira fase, é 

o K-pop que introduz os K-dramas e as outras vertentes da Hallyu para audiências maiores e mais 

distantes. Essa expansão acontece especialmente graças ao desenvolvimento da Web 2.0, através 

das plataformas online e redes sociais digitais, por onde os conteúdos midiáticos do pop sul-coreano 

encontraram espaço para sua difusão e acesso a públicos de outros países (JIN; YOON, 2014; JUNG; 

LI, 2014). O desenvolvimento das tecnologias da comunicação foi peça-chave para a potencialização 

do mercado da Hallyu para uma lógica “global” e ainda mais lucrativa (LIE, 2012). Este contexto é 

essencial para compreendermos a expansão do K-pop para a esfera ocidental e o crescimento em 

meio a um dos mercados mais competitivos e estruturado em lógicas coloniais em seu consumo e 

produção de conteúdo pop: o estadunidense. 

ATIVISMO DE FÃ E DESOBEDIÊNCIA EPISTÊMICA: O CASO DOS ARMYS DO BTS

A experiência do K-pop no Ocidente vem sendo mediada amplamente através dos usos das 

plataformas digitais, especialmente para os fãs de fora da Coreia e do Leste Asiático, que dependem 

delas para participarem das lógicas de fandom e consumirem os conteúdos disponibilizados pelos 

seus ídolos. Grupos e empresas se valem de plataformas como Youtube e VLIVE, para divulgar e 

comercializar o conteúdo produzido. Também é comum que os próprios artistas se utilizem das 

redes sociais para entrar em contato com o público (MCLAREN; JIN, 2020) e expandirem o seu 

potencial de alcance na indústria. Para além disso, os fãs de K-pop se apropriaram desses espaços 
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para potencializar seu consumo cultural da Hallyu e, especialmente, dos seus artistas preferidos. 

Contudo, uma outra vertente foi desenvolvida e fomentada pelos K-poppers no ambiente online: 

o ativismo participativo dos fãs, que, segundo Jung (2012), se tornou um aspecto característico 

do universo do K-pop.

Esse ativismo dos fãs é uma lógica antiga do K-pop e potencializada pelo ambiente online. 

Participar de arrecadação de fundos, campanhas de reflorestamento, doações para instituições 

de caridade, voluntariado em situações de emergência e até mesmo protestos são parte cotidiana 

da vivência dos K-poppers, que tradicionalmente fazem isso em nome dos seus ídolos (JUNG, 

2012). Doações de sacos de arroz decorados com fotos dos k-idols, por exemplo, se tornaram 

uma prática tão comum entre os fãs, que têm uma denominação própria, “Fan rice”, e existem 

empresas na Coreia do Sul especializadas em doações de arroz[11]. Casos grandiosos de caridade 

também são comuns, como o caso dos fãs do B.A.P que arrecadaram fundos e construíram uma 

escola completa em Gana em 2018 com impacto direto mais de 700 crianças na comunidade em 

Aksombo Ketem[12], ou o caso dos fãs do Seo Taiji and Boys que comemoram o 20º aniversário 

do grupo reunindo doações para a plantar a “Seotaiji Forest” em uma área de cinco hectares na 

floresta de Guapiaçu, em Cachoeiras de Macacu, Rio de Janeiro[13]. 

A participação dos ARMYs na arrecadação de dinheiro para apoiar o movimento Black Lives 

Matter (BLM) nos Estados Unidos em 2020 e a organização em favor de desbancar o evento de 

Donald Trump são exemplos da mesma lógica. Eles se distinguem dos demais casos, contudo, em 

função do seu caráter político, em favor de uma causa decolonial, que se relaciona com a própria 

natureza não-ocidental do fenômeno da Hallyu. A mobilização dos fãs de K-pop nos protestos de 

2020 se deu em sequência ao posicionamento público dos idols sul-coreanos em favor da BLM, 

que tem liderado protestos pelos EUA desde a morte do segurança negro George Floyd, sob 

custódia policial. Após o BTS se posicionar oficialmente em 04 de junho de 2020, contra o racismo 

e a violência através de sua conta no Twitter, utilizando-se da hashtag #BlackLivesMatter e fazer 

uma doação em conjunto com sua gravadora de 1 milhão de dólares para o referido movimento, 

os ARMYs criaram rapidamente outra campanha de doações com a hashtag #MatchAMillion e o 

intuito de doarem em apoio à causa o mesmo valor doado pelo grupo. Em pouco mais de três dias 

de campanha no twitter o movimento arrecadou 1,2 milhões de dólares[14]. 

Além disso, para proteger os manifestantes do BLM, os ARMYs e fã-clubes de outros grupos 

de K-pop se utilizaram de uma prática comum da cultura fã dos K-poppers: as fancams, como 

são conhecidos os vídeos feitos pelos fãs de K-pop das apresentações dos seus ídolos. A fim 

de derrubar um aplicativo da polícia de Dallas (EUA) que estava sendo utilizado para denunciar 

ativistas do movimento negro que participavam dos protestos, os K-poppers se organizaram 

pelo Twitter e inundaram o aplicativo com fancams, tornando impossível navegar na plataforma 
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e encontrar as reais denúncias contra ativistas do BLM. Poucas horas depois do início da ação 

coletiva dos fãs, a polícia teve que tirar o aplicativo do ar devido ao fluxo gigantesco de vídeos 

enviados. Originalmente apenas um produto da cultura fã do K-pop, as fancams se tornaram um 

instrumento de desacato e manifestação de descontentamento com a polícia em meio ao novo 

levante do movimento negro nos Estados Unidos.

Então, em 20 de junho de 2020, os ARMYs coordenaram suas ações para esgotar os ingressos 

do comício realizado por Donald Trump em Tulsa, criando a falsa expectativa de que seria um 

sucesso de plateia. No entanto, o que Trump não esperava era encontrar um estádio vazio: os 

fãs de K-pop, em sua maioria, jovens e adolescentes, nunca tiveram a intenção de comparecer ao 

evento. Como fora visto até aqui, essa não foi a primeira vez que o fã-clube do BTS se engajou 

no intuito de cumprir um objetivo relacionado a uma causa política. No entanto, o impacto de 

suas ações nesse evento ameaçaram o status quo da política norte-americana, o que, portanto, 

causou alvoroço midiático e atraiu os olhares para os seus posicionamentos e vínculos com o 

consumo de K-pop. Após a ação dos K-poppers, representantes de uma pauta conservadora 

passou a condenar o fenômeno do K-pop, associando-os a ideia de “comunismo” e vinculando-o à 

China. No Brasil, situação semelhante ocorreu quando o deputado Douglas Garcia (PSL) instigou 

seus apoiadores via Twitter a enviarem para seu e-mail oficial dados de militantes antifascistas[15], 

no que resultou numa rápida mobilização dos k-poppers brasileiros para floodarem[16] a caixa de 

e-mails do deputado com fotos e fancams de seus grupos favoritos.

Do Black Lives Matter ao flop[17] do comício do Trump, os ARMYs vem demonstrando como 

a desobediência epistêmica (MIGNOLO, 2008a) neste caso se reflete em um ativismo político-

identitário altamente centrado nas discussões contra o racismo anti-negro e anti-amarelo, que 

dá conta de explicar a aproximação não imaginada de antemão entre os movimento dos ARMYs 

e o Black Lives Matter. Ser um k-popper ocidental por si só já se caracteriza como um ato de 

desobediência epistêmica, visto que seu consumo de imagens e sonoridades se descentralizaram 

de premissas culturais canônicas desse mundo ocidental, no qual reside, por exemplo, questões 

relacionadas à branquitude e anglofonia, tanto do ponto de vista ético quanto estético. O fato de 

o K-pop fazer parte da lógica racial amarela e os K-poppers se posicionarem frente ao racismo 

anti-negro no país reverberam também a existência de uma solidariedade anti-racista histórica 

entre os movimentos negro (Black Panthers) e amarelo (Yellow Peril) nos Estados Unidos, 

apontando para um entendimento transnacional do sistema racista, parte essencial do processo 

decolonial. Nesta direção, o consumo de K-pop ganha uma nova dimensão política-identitária, que 

vai para além do entretenimento, adquirindo novas conotações dada a reflexibilidade existente 

no interior do fandom de K-pop. Em outras palavras, trata-se de se considerar a dimensão 

política das imagens e sonoridades atreladas ao K-pop e o engajamento dos seus fãs no mundo 
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contemporâneo, enquanto um exemplar de estética e prática decolonial possível, dado o seu 

papel central no enfrentamento de desafios que vem se apresentando no presente. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A explosão do fenômeno da música pop, na década de 1990, foi um marco decisivo em 

um processo de colonialidade de matriz anglofônica, liderado pelos Estados Unidos (e secund-

ariamente pelo Reino Unido), que atribuiu valores universais a elementos culturais específicos 

desses países, na esteira do processo de globalização neoliberal (ALBUQUERQUE; LYCARIÃO, 

2018). Esse processo teve como uma das suas expressões mais visíveis o fenômeno da difusão 

global do videoclipe, capitaneado pela emissora MTV, que ajudou a tornar hegemônicas estéti-

cas nascidas no contexto daqueles países (HOLZBACH, 2016). As últimas décadas, contudo, dão 

conta de uma virada importante na lógica da relação entre pop, globalização e colonialidade. A 

emergência do K-pop como fenômeno musical global – no contexto mais amplo da Hallyu – as-

sinala para uma mudança expressiva a esse respeito, na medida em que elementos associados 

à Coreia do Sul (e ao Extremo Oriente de modo geral) começam a disputar o protagonismo da 

cena global do pop com a matriz anglofônica.

Não obstante o movimento do K-pop não tenha, em sua origem, um caráter essencialmente 

político, ele tem assumido essa característica mais recentemente, em função das tensões que 

caracterizam o cenário político global em um contexto de crise da hegemonia dos Estados Unidos 

e do aparecimento de competidores políticos e econômicos em outros países. O confronto se faz 

inevitável na medida em que o lema “America First!” de Donald Trump se confunde com uma 

agenda da supremacia branca. A aproximação do BTS com a causa do BLM, analisada nesse 

artigo, dá conta de um avanço expressivo no reconhecimento de uma lógica decolonial associada 

ao K-pop, na medida em que a união de idols e fãs de música sul-coreana com ativistas negros 

ressalta a distância de ambos em relação ao cânone ocidental que dominou o cenário global de 

maneira unipolar nas últimas décadas.
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RESUMO
O artigo aborda como produtos 
audiovisuais sobre as culturas do 
metal em países africanos de-
monstram outro olhar sobre as 
culturas africanas e, ao mesmo 
tempo, acionam a imagem pessi-
mista de África presente na mídia 
ocidental. Para tanto,  realizare-
mos uma análise narratológica 
da obra audiovisual Death Metal 
Angola (XIDO, 2012), a qual do-
cumentou a rede musical angola-
na dedicada ao subgênero death 
metal. Refletiremos até que pon-
to as economias, as sociedades 
e as culturas africanas - no caso 
do artigo, de Angola, cujas histó-
rias têm sido retratadas constan-
temente de forma negativa pela 
mídia internacional, estão sendo 
re-imaginadas pelo olhar ociden-
tal através desse produto fílmico.
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ABSTRACT
This paper aims at discussing the 
production of movies of metal cul-
tures on the African continent. We 
reflect about the objective of the 
film producers to construct a differ-
ent narrative about Africa and the 
difficulty for them to move away 
from a homogenizing and histori-
cally constructed cultural position 
that diminishes forms of life of the 
African subject and culture. To do 
so, we seek to highlight how narra-
tive of the movie Death Metal An-
gola functions as a rupture - or not 
- of the Afro-pessimism discourse 
accepted and replied by Western 
media arts and culture. 

Keywords: Afro-pessimism. Cultural 
imaginaries. Death Metal Angola. 
Decolonization of knowledge. 

http://orcid.org/0000-0003-1773-8493
http://orcid.org/0000-0003-1773-8493
http://orcid.org/0000-0003-1773-8493
http://orcid.org/0000-0003-1773-8493
http://orcid.org/0000-0003-1773-8493
http://orcid.org/0000-0003-1773-8493
http://orcid.org/0000-0003-1773-8493
mailto:melsantos1985@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-8105-5596
http://orcid.org/0000-0001-8105-5596
http://orcid.org/0000-0001-8105-5596
http://orcid.org/0000-0001-8105-5596
http://orcid.org/0000-0001-8105-5596
http://orcid.org/0000-0001-8105-5596
http://orcid.org/0000-0001-8105-5596
mailto:Juremir@pucrs.br
mailto:Juremir@pucrs.br
mailto:Juremir@pucrs.br
mailto:Juremir@pucrs.br
mailto:Juremir@pucrs.br
http://orcid.org/0000-0001-7333-3146
http://orcid.org/0000-0001-7333-3146
http://orcid.org/0000-0001-7333-3146
http://orcid.org/0000-0001-7333-3146
http://orcid.org/0000-0001-7333-3146
http://orcid.org/0000-0001-7333-3146
http://orcid.org/0000-0001-7333-3146
mailto:cristianefreitas@pucrs.br
mailto:cristianefreitas@pucrs.br
mailto:cristianefreitas@pucrs.br
mailto:cristianefreitas@pucrs.br
mailto:cristianefreitas@pucrs.br


LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

195
MELINA APARECIDA DOS SANTOS SILVA  |  JUREMIR MACHADO DA SILVA  |  CRISTIANE FREITAS GUTFREIND  |  Um grito de revolta: Notas sobre 
o discurso midiático afro-pessimista e a narrativa do filme Death Metal Angola  |  A cry of rebellion: Notes on the Afro-Pessimism Discourse and the 
narrative of Death Metal Angola 

194

INTRODUÇÃO

Desde os anos 1990, os estudos de Jornalismo no Sul Global e de Estudos Africanos têm 

procurado definir o fenômeno do afro-pessimismo na mídia ocidental. O afro-pessimismo apresenta 

uma visão negativa sobre o desenvolvimento social, econômico e cultural do continente africano em 

relação à conjuntura da globalização. As representações midiáticas dos países africanos têm sido 

analisadas de forma a evidenciar o reducionismo, o pessimismo e os discursos coloniais presentes 

nos enquadramentos jornalísticos de África realizados por empresas internacionais (NOTHIAS, 2012; 

B́ BÉRI & LOW, 2011). Porém, essas análises acadêmicas críticas ao afro-pessimismo têm se concen-

trado mais em pesquisas quantitativas de matérias jornalísticas do que em formulações empíricas, 

o que tem dificultado a própria definição do conceito (SERWORNOO, 2019).

Nós acreditamos que um corpus empírico profícuo para se compreender as contradições em 

torno da representação midiática das sociedades e das culturas africanas seja obras audiovisuais 

criadas por produtoras estadunidenses e europeias sobre as culturas urbanas, como as práticas 

da cultura do metal, presentes em países africanos. 

Para tanto, nós realizaremos a análise narratológica da obra audiovisual Death Metal Angola, 

produção do diretor estadunidense Jeremy Xido, que aborda os bastidores da ONG Okutiuka e da 

produção da segunda edição do festival nacional de rock na capital do Huambo, em 2011. Nos 83 

minutos de duração da  cinematográfica, o guitarrista de death metal, Wilker Flores, e a coordenado-

ra da ONG Okutiuka, Sónia Ferreira, usam suas formas de criatividade para realizar o evento musical 

na cidade e para superar os desafios enfrentados pelos produtores e pelas bandas de acesso aos 

meios financeiros, tecnológicos e culturais para consolidar as culturas do rock em Angola.

Contudo, nas campanhas de marketing da produtora Cabula Films, Death Metal Angola foi 

apresentada por Xido (2012) como uma narrativa da relação de produtores e bandas angolanas 

com o subgênero do metal, death metal, para interpretar problemas sociais inerentes aos conflitos 

armados pelos quais Angola passou, desde os processos de independência de Portugal (1961-

1975) até o desdobramento da guerra angolana entre MPLA e UNITA (1992-2002).  

O roteiro de Death Metal Angola (XIDO, 2012) surgiu ao acaso, após uma conversa informal do 

produtor norteamericano Jeremy Xido com o guitarrista angolano Wilker Flores, o qual, na época, 

trabalhava no café da cidade de Huambo frequentado por Jeremy (FILMAKER MAGAZINE, 2013, on-

line). O motivo da estadia de Jeremy na capital Huambo era o levantamento de dados históricos para 

uma produção audiovisual sobre a linha ferroviária que liga a capital Benguela ao Huambo:

Conversávamos sobre o que estava fazendo ali e eu perguntei a ele sobre sua 
história. Ele me disse que era músico. “Sério?”, eu disse. “O que você toca?”. 
Ele me olhou nos olhos e falou: “Death Metal”. Atordoado, eu perguntei se ele 
poderia tocar para mim” (FILMMAKER MAGAZINE, 2013, online).
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A escolha do corpus empírico se justifica por Death Metal Angola ser a primeira obra 

audiovisual a documentar os afetos de fãs de metal em um país africano. A globalização da 

cultura do metal já havia sido abordada em países como Brasil e Japão no documentário Global 

Metal (2007), autoria do antropólogo e fã de metal canadense Sam Dunn. É visível como Sam 

Dunn aciona o discurso dos países esperados de produção da cultura do metal e quais seriam os 

desviantes da tradição musical do Norte Global.  

Dunn (2007) inicia a narrativa de Global Metal com sua participação no festival alemão de met-

al, Wacken Open Air, considerado o maior e mais tradicional da cultura do gênero.[2] Nos recursos 

gráficos de um mapa, Dunn registra o movimento que parte da Europa, passa pelos Estados Unidos 

e depois chega à capital Rio de Janeiro, primeiro local de campo do antropólogo (figura 1).

FIGURA 1 – A NARRATIVA DO LEGADO MUSICAL 
FONTE - GLOBAL METAL (04:29)

Embora a obra Global Metal não esteja livre de estereótipos das culturas e das sociedades 

visitadas por Sam Dunn, nós observamos o tratamento diferenciado do antropológo canadense 

na concepção dos três episódios de “Sam Dunń s Metal Journeys”, gravados pela produtora 

Banger Films nas cidades de Joanesburgo e Pretória. [3]

Aos 00:43s do primeiro episódio, Sam Dunn comenta que, quando ele pensa sobre a África 

do Sul, lembra-se de “isolamento e, claro, sua história de segregação”. Na abertura do episódio 
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3, o qual é dedicado ao grupo sul africano de black metal Demorgoroth Satanum, Dunn reforça 

que se trata de uma banda composta só por integrantes negros e conclui - de forma problemática 

- com o discurso racial “soa muito black metal para mim”.[4]  

No documentário March of the Gods (2014), autoria dos produtores italianos Rafaelle 

Moska e Alessio Calabresi e da produtora grega Natalia Kouceli, narrativas de homogeneização 

da identidade cultural (HALL, 2003) dos fãs de metal botsuaneses foram naturalizados pela 

obra audiovisual. Durante a entrevista do fotógrafo sul africano Frank Marshall sobre seu ensaio 

fotográfico Botswaná s Cowboy Metalheads, imagens dos fãs de metal botsuaneses capturadas 

por ele em 2008 e publicadas na revista Vice em 2011, temos a seguinte declaração: 

Muitas pessoas não acreditaram em mim, durante a realização do projeto, e falavam 
“esses caras em Botsuana, eles são negros e fãs de metal”. Ninguém acreditava 
em mim. Então, as fotografias foram divulgadas e as pessoas continuaram a não 
acreditar em mim. As pessoas achavam que eu tinha arranjado várias roupas de 
couro e vestido os caras assim (MARCH OF THE GODS, 2014, 06:13 - 07:00).  

À primeira vista, essas obras audiovisuais sobre as culturas do metal africanas podem ser ob-

servadas como representações que fogem do olhar colonial sobre África. Porém, Nothias (2012, p. 54) 

aponta que a presença de discursos jornalísticos alternativos às representações estereotipadas não 

significa que “um novo paradigma através do qual a África é apreendida na mídia” tenha se constituído. 

Desta forma, a análise fílmica da obra audiovisual Death Metal Angola procura contribuir 

para a compreensão mais ampla dos significados sobre África construídos pela mídia ocidental 

e dos próprios limites das narrativas midiáticas que - à primeira vista - poderiam se afastar dos 

discursos afropessimistas sobre as culturas (NOTHIAS, 2012). [5]

OS SISTEMAS DE VALORAÇÃO DAS ARTES ORIGINADAS DO 

CONTINENTE AFRICANO

As culturas do metal presentes nas capitais do Egito, Cairo (HARBERT, 2013); de Madagascar, 

Antananarivo (VERNE, 2015); do Quênia, Nairóbi (KNOKPE, 2015; BANCHS, 2016); de Botsuana, 

Gaborone (NILLSON, 2016) e de Angola (SILVA, 2018), como Luanda, Huambo e Benguela, têm sido 

mapeadas por pesquisadores da Musicologia, Ciências Sociais e Comunicação. Essas pesquisas 

procuram refletir como as culturas do metal têm se estabilizado nesses países africanos, de 

acordo com suas realidades socioeconômicas, políticas e religiosas. 

O musicólogo estadunidense Benjamin Harbert (2013) realizou uma etnografia nas cidades 
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do Cairo e da Alexandria, no ano de 2006, e observou como a cultura do metal era considerada 

uma ameaça pelo governo egípcio pela sua condição de “música estrangeira” e pela suspeita 

de “satanismo”. O consumo do metal se tornou uma justificativa para prisões de jovens fãs de 

metal, ao mesmo tempo, em que os mesmos fãs criaram redes de compartilhamento musical, de 

proteção e de resistência à opressão. 

As condições socioeconômicas e políticas na Tunísia, após os protestos populares de 2011 

e o posterior período de redemocratização, criaram formas instáveis de dinâmicas sociais entre 

os componentes das cenas de metal (BARONE, 2015). O metal começou a circular na Tunísia na 

década de 1990 com trocas de fitas casssete que filhos de imigrantes e adolescentes com dupla 

nacionalidade traziam da França ou Alemanha. Até o momento da pesquisa de Barone (2015), a 

internet era a forma principal de circulação musical. 

Na capital Nairóbi, jovens em contato com pessoas estrangeiras ou com o uso da internet 

oferecida nas universidades conheceram bandas de metal internacionais, a partir dos anos 1990 

(BANCHS, 2016). O uso majoritário da língua inglesa foi apresentado pelas bandas de texturas 

sonoras mais densas, embora bandas locais de rock também cantem na língua suahili (BANCHS, 

2016). Os fãs quenianos são oriundos da classe média, com níveis altos de educação adquiridos 

em universidades internacionais (BANCHS, 2016). 

No caso da etnografia com o movimento do rock angolano, os “rockers” mencionaram a 

pouca acessibilidade aos recursos financeiros e tecnológicos para consolidar a produção do rock 

em Angola como uma das condições do problema de pesquisa. Porém, a precariedade enunciada 

pelos rockers foi considerada pela pesquisadora brasileira como ponto inicial da criatividade 

dos interlocutores. O argumento principal aponta como as práticas musicais do rock angolano 

agregam, misturam, deslocam e transformam as culturas de gêneros como do rap, do metal, do 

reggae e do blues como formas de criatividade (SILVA, 2018). 

Nós apontamos que algumas das abordagens acadêmicas citadas tentaram não normalizar 

a produção mundial do metal tendo como referência os seus locais de origem. O antropólogo 

alemão Markus Verne (2015) reflete como os grupos de metal da capital Antananarivo, em 

Madagascar, utilizam-se do discurso satanista como uma metáfora estética que permite a 

compreensão das normas estabelecidas e das experiências estéticas do metal e não apenas 

como uma forma de oposição ao Catolicismo. Durante a descrição de sua entrada em campo, 

no fim de 2009, Verne (2015) buscou conversar com os interlocutores sobre os imaginários 

ocidentais de África:

Mais precisamente, queria explicar-lhes o quão surpreendente eu achei que 
heavy metal também existisse em Madagascar, tão longe dos países de origem 
do gênero, e que agora eu estava interessado em entender por que e em que 
aspecto esse era o caso, a fim de ver como eles reagiriam à sua posição ingênua e 
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etnocêntrica apontada diretamente em seus rostos (VERNE, 2015, p. 7).

Nas pesquisas de Banchs (2016) e de Silva (2018), o receio dos instrumentistas quenianos e 

angolanos de que suas composições fossem exotizadas na recepção estrangeira de suas canções 

foi um discurso presente. Esta questão foi elencada pelo vocalista da banda de metal angolana, 

Silent Whisper, Marco Ferraz: 

Nós queremos que, quando um americano, quando um norueguês, quando um 
japonês ouvir a nossa música, não quero que digam: “Olha, em África também 
fazem metal”. Eu digo: “Foda-se!”. “Em África curtem esta cena”, que digam: 
Não! Isto aqui é lixado! E eu acho que é isto que nós temos de fazer. Eh pah, já é 
complicado exportar música de África e música de qualidade duvidosa acho que 
é pior ainda! Caímos naquele rótulo de que não somos muito bons em nada! E 
nós fomos sempre contra isso! Queremos fazer algo à nossa altura... (FERRAZ, 
M., 2017 apud SILVA, 2018, p. 104).

A experiência de Nilsson (2016) no festival Metal Mania, na capital Gaborone, demonstrou 

que a universalização criada pelos códigos culturais do metal apaga as contradições e as relações 

de poder presentes nas dinâmicas culturais:

Quando eu pensei que a raça possuía um papel mais importante na cena do 
metal em Botsuana do que nas cenas da Europa e da América do Norte, eu 
imediatamente tentei encontrar uma forma de me distanciar desta diferença, 
ao invés de testar a hipótese de que a construção interna discursiva (KAHN-
HARRIS, 2007, p.100) da raça deveria ser diferente na cena do metal em Botsuana 
mais do que nas cenas da Europa e da América do Norte. Isto demonstra que o 
etnocentrismo dificulta a compreensão do que poderiam ser diferenças genuínas 
entre cenas do metal em diferentes partes do mundo (NILSSON, 2016, p.265).  

 Esta homogeneização das relações sociais no metal tem sido aceita e replicada pelos 

participantes dessas redes musicais através da romantização da comunidade e pela relutância 

deles de reconhecer ações discriminatórias ainda presentes nas dinâmicas como o racismo e o 

sexismo (DAWES, 2015). 

O imaginário de inexistência de culturas urbanas no continente africano remete à con-

strução histórica de invenção dessas sociedades e culturas através de narrativas coloniais de 

uma África selvagem criadas pelos antropólogos e missionários ocidentais (MUDIMBE, 1988). 

Essas obras literárias e científicas legitimaram a colonização, o ideal de modernidade e a con-

strução da arte e do conhecimento europeus - e posteriormente estadunidenses - como he-

gemônicos (MUDIMBE, 1988). 

Para Mbembe (2017, p. 23), a África e os demais “mundos não-europeus” foram inventados 

pelo olhar ocidental de maneira a criar e a estabelecer as suas próprias normas, formas de 

existência e identidade:  

E a África, por ter sido e permanecer sendo uma  fissura  entre  o  que  ocidente  
é,  o  que  ele  acha  que  representa e o que ele acha que significa, não é 
simples parte dos seus significados imaginários, é sim um desses significados” 
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(MBEMBE, 2017, p. 23).

Partindo das iluminações de Mbembe acima, lançamos a questão: “Como imaginamos um 

imaginário africano?”. Cabe salientar que o imaginário funciona como discurso e projeção: alguém 

fala sobre algo e projeta nesse algo a sua subjetividade construída socialmente. Todo imaginário 

é narrativa, teia, trama, atribuição de sentidos, organização inconsciente de significados.

O imaginário é uma ficção não planejada, subjetividade em ato, vivida como realidade 

objetiva. Trata-se, em certo sentido, de uma colagem de elementos justapostos por encontros 

sucessivos como placas que se chocam até se acomodar por algum tempo num processo mais ou 

menos longo de estabilização. Imaginários são mutantes. Passam por estados gasosos, líquidos 

e sólidos. As cristalizações escondem os estados internos de entropia (MACHADO, 2012; 2016). 

Existe uma África dos africanos, que também não deixa de ser imaginária, embora calcada 

em experiências concretas de profundidade, e uma África vista de fora que se projeta sobre a 

África “real” como uma sombra disposta a engoli-la. Em certo imaginário, a Europa é a cultura 

enquanto a África seria a natureza. Daí a ideia etnocêntrica de que a cultura africana é primitiva, 

ou seja, remetida à primariedade do natural em contraposição à elaboração lenta do cultural 

(MACHADO, 2012; 2016). 

Existe também um “Ocidente” imaginado e apropriado pelos africanos, que não deixa de ser 

uma ficção feita de retalhos de percepção. A diferença ainda hoje é que a projeção africana não 

parece ameaçadora aos olhos dos “ocidentais”. 

Nesse jogo de luz e sombra, o pesquisador brasileiro ocupa que lugar na cena? Ocidental ou 

quase africano? Qual é o seu imaginário? Qual o nosso imaginário? Os artefatos culturais, como 

a música, podem servir de pista para o descobrimento (desvelamento, desocultamento) dos 

sentidos encobertos. 

Nunca é demais lembrar que há no imaginário um aspecto auto-eco-organizador pelo qual o 

indivíduo se situa dentro da sua cultura como parte e como agente: ele recebe, mas também dá. 

Molda e é moldado. Nunca se apresenta como página sobre a qual se escreve um conteúdo sem 

que haja interpretação, releitura, desvio, apropriação e ressignificação (MACHADO, 2016). 

A análise narratológica de Death Metal Angola será realizada, portanto, a partir dos preceitos de 

Gérard Génette (1972), que se baseia na relação entre a narrativa e os acontecimentos que conta. 

O “modo da narrativa” permite identificar como a história é contada através da noção, definida por 

Génette, de “focalização”, ou seja, identificar o que vê uma personagem, o que ela sabe. 

Essas questões, aparentemente indistintas (o ver e o saber das personagens) permitem 

desvendar o ponto de vista do narrador e, assim, compreender que o conteúdo temático de um 

filme nunca é um dado definitivo em si, mas algo que deve ser construído ao longo da análise. 
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É COMO SE ESTIVÉSSEMOS A GRITAR

Embora exista uma quantidade significativa de pesquisas acadêmicas sobre o fenômeno do 

afro-pessimismo na mídia ocidental, as reflexões têm se concentrado somente em análises quantita-

tivas, o que também dificulta a definição do tema, de acordo com Serwornoo (2019) e Nothias (2012). 

Um dos primeiros pontos presentes no afro-pessimismo consiste na homogeneização da diver-

sidade dos 54 países africanos nas pautas midiáticas ocidentais. Na visão de Nothias (2012, p.55), o 

caso do afro-pessimismo “construir um discurso sobre o continente como um conjunto não significa 

que o mesmo fenômeno não ocorra na coberturas de fatos em países africanos específicos”. Para 

Objiofor (2009), a imagem da África apresentada pela mídia ocidental para a audiência ocidental é de 

que seria um continente quebrado pela instabilidade política, pelo atraso econômico e pela pobreza, 

pela fome e pela seca, pelas doenças e pelas práticas culturais tradicionais. 

Ainda, para Objiofor (2009), a cobertura jornalística ocidental sobre África ignora as próprias 

ações históricas do Ocidente que contribuíram para as crises elencadas no continente. Ou seja, 

todos os elementos mencionados acima apagam o princípio do contexto, o que constitui um dos 

elementos do afro-pessimismo: a “essencialização do continente” (Nothias, 2012, p. 55).

O afro-pessimismo midiático não só essencializa a diversidade dos culturas e sociedades 

africanas, mas também a própria subjetividade humana. Pesquisas já apontaram que o uso 

do termo “africano” pela mídia ocidental não teria sentido geográfico e sim racializado - para 

se referir às pessoas negras que vivem em África (NOTHIAS, 2012). Contudo, de acordo com 

Nothias (2012), essa questão foi evidenciada nas coberturas sobre os protestos da Primavera 

Árabe ocorridos nos países ao Norte de África, como Tunísia, Líbia e Egito. 

O que chama a atenção de pesquisadores da Teoria do Agendamento é a insistência das mídias 

ocidentais de enquadramentos negativos sobre o continente (BEER, 2010). Contudo, Nothias 

(2012) alega que o foco apenas no aspecto negativo da retórica ocidental sobre África ignora 

outros fatores imprescindíveis para a compreensão do afro-pessimismo, como “a linguagem, a 

imagem e a retórica usada pelos meios de comunicação” (NOTHIAS, 2012, p. 56).  

Por outro lado, não podemos ignorar o constante “nivelamento” dos países africanos em relação 

ao ideal “etnocêntrico” de progresso e de desenvolvimento econômico e tecnológico do Norte Global 

(NOTHIAS, 2012, p. 57). Logo, a dinâmica afro-pessimista não apenas replica o imaginário colo-

nial-moderno do continente, mas também “prediz” o futuro do continente (NOTHIAS, 2012, p. 57). 

Na análise de Death Metal Angola abaixo, nós refletiremos sobre como a obra audiovisual 

se aproxima desse projeto colonial-moderno de narrativas sobre África. Não temos o objetivo 

de especificar se a obra audiovisual é afro-pessimista ou não, visto que cair nessa dicotomia é 

improdutivo para a decolonialidade. 
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Nós pensaremos sobre a contradição suscitada pelo filme: há um rompimento discursivo com 

a narrativa histórica do continente africano?”. “Afinal, esse discurso também não essencializa, 

racializa, classifica, descreve seletivamente e profetiza (em termos positivos desta vez), ecoando 

assim os cinco componentes do afro-pessimismo?” (NOTHIAS, 2012, p. 54).

Death Metal Angola inicia-se com um cenário noturno, onde o guitarrista angolano Wilker 

Flores executa riffs de guitarra, com equipamentos simples e adaptados, dentro de uma fábrica 

adaptada para casa. Enquanto o instrumentista local continua sua performance ao vivo, num 

grande plano da cena vê-se uma pessoa que dorme encolhida em um banco de madeira com um 

lençol. Durante a apresentação solo de Wilker, Sónia Ferreira passa andando, observando ambos 

e, logo após a câmera retorna para o guitarrista em um plano fechado, na sequência aparece o 

título do filme (Fig 2). 

FIGURA 2 – A ABERTURA DE DEATH METAL ANGOLA 
FONTE - DEATH METAL ANGOLA (00: 00 - 01: 44)

O relato de Sónia Ferreira sobre as consequências sociais e políticas dos conflitos armados 

entre os partidos políticos Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e Frente Nacional 

Pela Libertação de Angola (FNLA) pela governabilidade, desdobra-se nas expectativas dos discursos 

ocidentais sobre o continente africano e presentes nas pautas jornalísticas (B́ BÉRI & LOW, 2011). 

Durante o tempo de guerra, as pessoas morreram por todo o lado. Morreram na 
rua, morreram nas casas, morreram nos jardins, morreram por todos os lados. 
Enfim, não se conseguia sair de casa para ir buscar alguém que tinha morrido na 
rua, no chão. Então, as pessoas apodreciam nas ruas e os cães vinham e comiam 
as pessoas (DEATH METAL ANGOLA, 2012, 01:44) 
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O relato de Sónia acima sobre a guerra angolana é apresentado em voz off e com 

sequência de pinturas e desenhos com características rupestres. No meio da narrativa fílmica, 

os espectadores descobrem que os desenhos foram realizados nas paredes do orfanato Okutiuka 

pelo falecido artista Eurico Adão, conhecido como Yakuza. A partir dos 02:20, o imaginário da 

África consolidado no Ocidente como um continente ligado ao sobrenatural e às práticas culturais 

tradicionais (MBEMBE, 2017) estão presentes na narrativa de Wilker referentes a um mito local 

de experiências com a morte.

Desde pequeno, eu cresci a ouvir um mito que os cães ficam a uivar a noite toda 
porque estão a ver fantasmas. E dizem que se retirar a remela dos olhos dos cães 
e colocar nos seus olhos também vai conseguir ver os mesmos fantasmas. Eu 
não sei se é um mito ou não. Eu nunca tive a coragem nem a curiosidade para 
fazer isso” (DEATH METAL ANGOLA, 2012, 02:20). 

Aos 03:08 até 05:41 aparece na tela o mapa de Angola sobreposto a voz de Wilker que faz 

o seguinte depoimento: “Angola, colonialismo, escravatura, guerra pela independência, guerra 

civil. Luanda e Benguela são cidades que ficam na costa e também são cidades que sofreram 

com a guerra. Mas, não foi assim como no interior. Huambo foi completamente devastado e 

brutalizado”. Em seguida, em diferentes sequências, a câmera faz uma panorâmica da cidade 

onde se vê prédios destruídos, ruínas e ações de desminagem. 

O contexto histórico de Angola e as consequências sociais e econômicas relacionadas à 

guerra angolana, de 1992 aos anos 2002, é apresentado rapidamente ao espectador (Fig. 3). 

Logo, a narrativa não apenas evidencia a contextualização superficial da história angolana - como 

constantemente apresentado pela mídia ocidental nas coberturas das guerras de descolonização-, 

mas também apresenta a dificuldade sentida pelos profissionais de comunicação de compreender 

e de narrar os fatos sobre África (OBJIOFOR, 2009). 
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FIGURA 3 – A ABERTURA DE DEATH METAL ANGOLA 
FONTE - DEATH METAL ANGOLA (00: 00 - 01: 44)

Constatamos que, dos 06:30 aos 08:18 de Death Metal Angola, sequência fílmica de 

enquadramento da experiência pessoal de Sónia Ferreira com a guerra no Huambo até a 

observação da narradora sobre o apoio das Organizações de Direitos Humanos Internacionais 

para aquisição de mantimentos e de remédios para as comunidades locais devastadas pelos 

conflitos armados, o filme replica a linha discursiva criada pelo Ocidente, em torno de África, para 

construir sua identidade (OBJIOFOR, 2009). 

Contudo, o discurso afro-pessimista também impacta nas próprias formas com que as 

sociedades africanas se percebem a ponto de os jornais locais replicarem a mesma lógica. 

Serwornoo (2019) analisou 180 matérias jornalísticas publicadas pelas quatro maiores empresas 

jornalísticas de Ghana, durante o período de dois anos. Nos resultados de sua pesquisa qualitativa, 

as temáticas dominantes nessas matérias eram “guerra, crises, terrorismo e a omissão do 

progresso. A história africana era frequentemente narrada através da temática da política e com 

um tom predominantemente negativo” (SERWORNOO, 2019, p. 1). 

Contudo, Serwornoo (2019) aponta a importância de se considerar que a cobertura jornalística 

analisada por ele “é predominantemente construída pela perspectiva das organizações de comuni-

cação global do Norte, as quais são lideradas pelos serviços mundiais da BBC” (2019, p.15). 

As experiências dos professores e alunos estadunidenses em visitas aos museus da Cidade 

do Cabo, Durban e Joanesburgo, na África do Sul, apresentaram um olhar diferente de África 

retratado pela mídia ocidental e uma outra perspectiva sobre a dinâmica afro-pessimista. 

Três tipos de narrativas alternativas ao afro-pessimismo foram apresentadas aos visitantes 
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estrangeiros durante os percursos nos museus: “do progresso, da memória e da esperança” 

(SCHMIDT e GARRETT, 2011, p.424). 

Schmidt e Garrett (2011) elencam que o contato com as histórias de moradores locais e com 

as apresentadas nos museus demonstraram a existência do otimismo sobre o desenvolvimento 

sul africano. Porém, a esperança no desenvolvimento local era diminuída pelos mesmos 

interlocutores quando eles comparavam com a conjuntura global: 

Concluímos que os exemplos de pessimismo expressos em relação à África (e à 
África do Sul, mais especificamente) são realmente afirmações sobre sistemas 
de privilégio político e econômico globais, projetados para reproduzir centros 
e margens particulares em todo o globo. Talvez seja realmente o sistema que 
deveria estar entrelaçado na sua necessidade de criar um discurso de pessimismo, 
em primeiro lugar (SCHMIDT e GARRETT, 2011, p. 438).

Aos 08:55, a narrativa de Death Metal Angola se aproxima do conteúdo das entrevistas do 

diretor Jeremy Xido de como as dimensões temáticas do metal são ressignificadas a partir do 

caos da experiência musical e das histórias de vida dos fãs angolanos[6]: 

As letras fantasmagóricas do death e black metal nórdicos se tornam quase 
jornalísticas no contexto angolano. Todo mundo viveu ou ouviu histórias de 
parentes que foram baleados, mortos e depois comidos por cães nas ruas. E 
todo mundo conhece e vê diariamente pessoas com membros amputados que 
enlouqueceram por causa da guerra. Talvez haja algo com o extremismo do 
death metal que tenha a capacidade de tocar essas histórias, dar forma a elas e 
permitir que sejam contadas. A música proporciona uma libertação da raiva, da 
dor e da confusão, mas em comunidade. Letras que falam de destruição são uma 
coisa, mas você tem que ver que essas pessoas estão se juntando e montando 
bandas, construindo todo um movimento. E esse é oposto da destruição 
(GAZETAWEB, 2013, online). 

Ou seja, Death Metal Angola evidencia como as perspectivas africanas se utilizam das artes 

- música, dança, literatura - e da religião para “escrever, gritar, obrigar o mundo a vir ao mundo” 

(MBEMBE, 2013, p. 180). Ilustramos essa reflexão de Mbembe (2011) através do depoimento 

do guitarrista da banda Dor Fantasma, Jayro Cardoso (Fig. 4): “As coisas que aconteceram no 

passado, continuam acontecendo agora. É como se estivéssemos a gritar, como um grito de 

revolta” (DEATH METAL ANGOLA, 2012, 11:25).
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FIGURA 4 – UM GRITO DE REVOLTA ATRAVÉS DA MÚSICA 
FONTE - DEATH METAL ANGOLA (00: 11: 27)

É, a partir da “religião, da música e da literatura” que os sujeitos africanos constroem 

uma “imagem de si” que “se apresenta simultaneamente como representação e força de 

apresentação” (MBEMBE, 2013, p. 180). Ou seja, esses três pilares permitem a expressão do 

“discurso africano acerca do homem em sofrimento, confrontado consigo mesmo e com o seu 

demônio e obrigado a criar o novo” (MBEMBE, 2013, p. 180), como observado no testemunho 

de Queirós Ladino, vocalista da extinta banda angolana, Before Crush (Fig. 5): “Nossas músicas 

por serem agressivas, nós podemos falar das batalhas que Angola passou, as guerras” (DEATH 

METAL ANGOLA, 2012, 10:46). 
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FIGURA 5 – OS CÓDIGOS CULTURAIS DO ROCK E DO METAL E A INTERPRETAÇÃO DA  
GUERRA ANGOLANA

FONTE - DEATH METAL ANGOLA (00: 10: 42)

Quando a narrativa alcança os 29 minutos de duração, os jovens moradores da Okutiuka 

declaram que foram influenciados pelo repertório musical de Wilker. Neste momento, os jovens 

locais comentam que, antes de conhecê-lo, ouviam e dançavam Kuduro, estilo de dança e de 

música eletrônica que impulsionou a cultura angolana no mundo. [7]

A partir dos 34 minutos, observamos, em plano fechado, as práticas musicais de Wilker 

realizadas nos espaços da Okutiuka, para, em seguida, vermos uma sequência de imagens de 

sombras de crianças com a fábrica ao fundo construindo um ambiente fantasmagórico em torno 

do orfanato: 
Eu acho que a bateria do death e do black metal é a bateria dos ritmos africanos. 
São as mesmas. Se formos ao interior do país para assistir aos rituais africanos, 
aquelas fogueiras, as danças do Tchigandje, a mesma sonoridade da bateria que 
eles usam é a mesma sonoridade que eles usam na bateria do death metal. O death 
metal também nasceu na África. Eu quando toco death metal eu acredito que 
passo energias positivas. E, por outro lado, as pessoas sentem medo (DEATH 
METAL ANGOLA, 2012, 34:00).

Essa passagem de Wilker (Fig. 6) ao mesmo tempo em que se encaixa nas expectativas das 

culturas africanas idealizadas pela audiência ocidental através da idealização da autenticidade, 

das raízes e do misticismo (BAAZ, 2001), também demonstra uma importante característica das 

sociedades e culturas africanas apresentada pelos fluxos migratórios e pelas diásporas. Logo, a 

narrativa de Wilker é emblemática ao demonstrar a importância da música africana e diaspórica 

para a constituição da música ocidental (SMALL, 1987).  
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FIGURA 6 – AS RECONFIGURAÇÕES CULTURAIS PROMOVIDAS POR ÁFRICA 
FONTE - DEATH METAL ANGOLA (00: 34: 27)

Desta forma, o continente africano não estaria isolado em seu passado e na busca de 

suas origens e é criado pelos entre-lugares criados com os contatos adquiridos na circulação de 

pessoas e de culturas (MBEMBE, 2013):  

O objecto da criação artística já não consiste em descrever uma situação na 
qual alguém se torna espectador ambulante da sua própria vida porque se viu 
reduzido à impotência por conta dos acidentes históricos. Pelo contrário, trata-
se de manifestar que o homem despedaçado ergue-se lentamente, libertando-se 
das suas origens. Durante muito tempo, a criação africana preocupou-se com 
a questão de suas origens, dissociando-a do movimento. O seu objecto central 
consistia na primeiridade: um sujeito que só remete para si mesmo, um sujeito na 
sua pura possibilidade  (MBEMBE, 2013, p. 181). 

Ainda que o testemunho de Wilker Flores acione sua relação com o passado  ancestralidade 

angolana através da música, África não está estagnada na tradição. África é constituída pela 

interlocução e pelo deslocamento constante de visões de mundo, de pessoas e de culturas, como 

elencado por Mbembe na conclusão do raciocínio anterior: 

Na era da dispersão e da circulação, essa mesma criação já não se preocupa tanto 
com a relação com si mesmo, mas com um intervalo. África é agora imaginada 
como um imenso intervalo, uma citação inesgotável passível de inúmeras formas 
de combinação e de composição. O retorno já não se processa em relação a 
uma singularidade essencial, mas a uma capacidade renovada de bifurcação 
(MBEMBE, 2013, p. 181).

Aos 44:26 de Death Metal Angola, o argumento central da obra aborda a continuidade da pro-

dução do festival, quando descobrimos que o evento foi realizado mesmo com todos os desafios 
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apresentados durante a narrativa. Um mestre de cerimônias não identificado se dirige para a plateia 

anunciando o início do evento: “O rock esta noite está no Huambo!”. Flashes das performances ao 

vivo de algumas bandas da programação aparecem para anunciar o fim do filme. 

FIGURA 7 – O ROCK ESTÁ NO HUAMBO! 
FONTE - DEATH METAL ANGOLA (00: 44:32)

CONCLUSÃO

Como observado no decorrer do artigo, o conceito do afro-pessimismo apresenta contradições 

e limitações, quando interpretado através de um objeto empírico, como a obra audiovisual Death 

Metal Angola. A dificuldade das mídias ocidentais em interagir e em compreender as sociedades 

africanas, para além de uma visão reducionista e historicamente construída, é evidente não apenas 

em Death Metal Angola, mas nas demais obras audiovisuais sobre a cultura do metal em África. 

Ainda que a definição do fenômeno afro-pessimista não tenha ocorrido entre os pesquisadores 

de Jornalismo e de Estudos Culturais, a visão naturalizada das sociedades e das culturas africanas, 

o discurso racializado, a essencialização de identidades emergem em variadas passagens dos 

documentários, como ilustrado na abertura do artigo. 

Nós concordamos com Serwornoo (2019) e Nothias (2012) de que a complexidade do afro-

pessimismo é amplificada quando um objeto empírico é analisado. Não podemos nos esquecer 
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de que as obras audiovisuais sobre as culturas do metal foram construídas por produtoras 

audiovisuais do Norte Global presentes na Itália e nos Estados Unidos. Logo, nós precisamos 

considerar a relação de poder cultural estabelecida através da trajetória de desumanização das 

sociedades africanas consolidada por um sistema de representações que partem do Norte Global. 

É importante relembrar que o afro-pessimismo também flutua entre discursos alternativos 

do progresso, do otimismo e da memória (SCHMIDT e GARRETT, 2011). E se o discurso otimista 

sobre África é enquadrado em algum tipo de parâmetro de desenvolvimento global, a lógica de 

pensamento sobre o continente é invertida. 

A análise da obra audiovisual permitiu que compreendêssemos como as culturas urbanas af-

ricanas “existem na mente ocidental”, usando a expressão de B́ béri e Low (2011), ou seja, como 

essa imagem - pessimista/otimista - baseia a interpretação ocidental sobre o continente africano. 

O imaginário não é um território colonizado. Ao contrário, é essa área de resistência 

inconsciente onde tudo se ressignifica e ganha dimensão própria, alterando projetos, 

interrompendo fluxos, frustrando expectativas e possibilitando o ponto de fuga. Pode-se dizer, 

como uma hipótese provocativa, que o imaginário marca a derrota de toda colonização. É nele 

que a autonomia se exerce como uma insubordinação ontológica. 

Não deixa de ser interessante pensar o imaginário como uma força primitiva, natural, 

indomável, selvagem, parodiando o imaginário “ocidental” sobre a África, que salva a cultura da 

sua domesticação e da sua subjugação pelas maquinarias da mercantilização absoluta da vida.

Death Metal Angola é uma obra audiovisual que carrega uma história de superação e de 

catarse através da criatividade estética de África - e de Angola especificamente. Como ilustra 

Mbembe (2013), essa forma de criatividade possibilita que os sujeitos africanos se confrontem 

consigo mesmo e possam criar algo novo.  
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queimaram igrejas tombadas historicamente como uma forma de retornar ao passado viking e ao paganismo. Estes 

atos, assim como homicídios e suicídios de componentes da cena, criaram pânico moral nos meios de comunicação 

(DUNN, 2004).

[5] Death Metal Angola participou da pré-seleção de documentários para disputa do Oscar de melhor documentário no 

ano de 2014. 
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duplos e mudanças repentinas de tempo. As letras tratam da violência e do niilismo, como a morte, a destruição, e 

também interpretam cenários extremos como mutilação, necrofilia e canibalismo (BERGER, 1999). Contudo, Campoy 

(2012, p. 172) elenca que o death metal construiria narrativas com “uma ampla diversidade de temas centrais”ao 

contrário dos demais subgêneros do metal. 
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transformado Simbolicamente as suas realidades de escassez (MARCON; TOMÁS, 2012, p. 1)
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RESUMO
Mobilizadas pelas imagens do pro-
testo “Ato em memória de Miguel” 
que circularam reiteradamente, 
nas redes sociais, nos meses de 
junho e julho de 2020, realizamos 
este trabalho analítico e reflexivo 
sobre algumas imagens relaciona-
das ao evento da morte do meni-
no Miguel e as cenas éticas que 
dão a ver, propondo e operando 
o conceito de visualidades resolu-
tivas. Para tal, nos auxiliaram na 
realização deste trabalho os con-
ceitos de: evento racial e raça na 
perspectiva de Denise Ferreira da 
Silva (2016, 2019); ativismo vi-
sual por Nicholas Mirzoeff (2016); 
documento, evento fotográfico 
e iconização por Ariella Azoulay 
(2014); e imagem resolutiva por 
Nêgo Bispo (2018).

Palavras-chave: raça; 
#justiçapormiguel; visualidades 
resolutivas.

ABSTRACT
Mobilized by the images of the 
protest “Act in memory of Miguel” 
that circulated repeatedly on so-
cial networks, in the months of 
June and July, we carried out this 
analytical and reflective work on 
some images related to the event 
of the death of the boy Miguel and 
the ethical scenes show, propos-
ing and operating the concept of 
resolutive visualities. To this end, 
assist us in carrying out this work, 
the concepts of: racial event and 
race in the perspective of Denise 
Ferreira da Silva (2016, 2019); vi-
sual activism by Nicholas Mirzoeff 
(2016); document, photographic 
event and iconization by Ariella 
Azoulay (2014); and resolutive im-
age by Nêgo Bispo (2018).
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resolutive visualities.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Este artigo é mobilizado por um evento racial, a morte do menino Miguel, e pelas manifestações 

de protestos decorrentes. Os protestos tomaram as ruas da cidade de Recife, em Pernambuco, e 

as redes sociais. As hashtags #justiçapormiguel e #justicapormiguel apareceram em 36,6 mil e 

10 mil publicações, respectivamente, no Instagram (dados de 11 de agosto de 2020). A partir das 

imagens que foram selecionadas para este estudo, as quais circularam na rede social Instagram, 

legendadas por essas hashtags, perguntamos: que cena ética essas imagens expressam no e 

para o mundo que compartilhamos?

Por cena, entendemos o momento em que algo aparece. Ao observar uma cena vemos 

os atores envolvidos, seus gestos corporais, suas ações e/ou os efeitos destas. Ética, por sua 

vez, indica o grupo de regras de conduta de indivíduos ou grupos. A filósofa brasileira Denise 

Ferreira da Silva (2019, p. 57) descreve a ética das sociedades moderno-ocidentais regidas por 

necessidades econômicas e jurídicas, “ou seja, os meios que garantem a seguridade da pessoa 

e da propriedade”. 

Quanto ao aspecto econômico, a filósofa nomeia de “cena ética do valor” (SILVA, 2019, p. 

132) o momento em que é possível visualizar seres humanos sendo medidos em termos de valor, 

bem como os efeitos individuais e sociais daí decorrentes. Vejamos um exemplo dessa cena ética 

de valor, na citação que segue, em que um pensador ocidental (ator) escreve (atuação) um outro 

ser humano como uma coisa, não-humano, portanto, um mero objeto sem valor:

Os europeus escravizam os negros e os vendem nas Américas. Apesar desta 
situação parecer terrível, a vida deles nas suas próprias terras é ainda pior pois 
ali uma escravidão absoluta impera; afinal, o princípio essencial da escravidão 
consiste precisamente no fato do homem ainda não ter obtido consciência de sua 
liberdade e, consequentemente, afundar-se até tornar-se uma mera coisa – um 
objeto sem nenhum valor. (HEGEL, 2001, p.113, t.n.)

Nossas ações ainda são dirigidas pelas regras de conduta desta ética do valor? É possível 

agir no mundo e para o mundo a partir de outras regras de conduta? Ou a força desta ética 

nos constrange a ponto de que não há como agir de outra maneira? Neste artigo, realizaremos 

uma leitura crítica a partir de imagens que nos dão a ver duas cenas éticas distintas. Com isso 

esperamos não apenas refletir sobre essas questões, mas também examinar estratégias de 

produção de visualidades que mostrem que é possível agir de outra maneira. Dito isso, façamos 

uma breve apresentação factual do evento e de seus principais desdobramentos.
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JUSTIÇA POR MIGUEL

O evento que motivou este estudo ocorreu em 2 de junho de 2020, quando o menino Miguel 

Otávio Santana da Silva, de 5 anos, morreu ao cair do nono andar de um prédio de luxo chamado 

Píer Maurício de Nassau, em Recife. Miguel era filho de Renata Mirtes Santana, empregada 

doméstica de Sarí Mariana Gaspar Corte Real e Sérgio Hacker (prefeito de Tamandaré, município 

do litoral Sul de Pernambuco). Neste dia, Sarí pediu a Mirtes para ir passear com o cachorro 

da família e ficou cuidando de Miguel, no mesmo momento em que fazia as unhas. O menino 

começou a chorar, pois queria ficar com a mãe e foi para o elevador, algumas vezes Sarí o retirou 

do elevador, mas na última vez o deixou sozinho e apertou o número de um andar superior, como 

mostra as imagens da câmera de vigilância do elevador. Miguel chegou ao nono andar, saiu do 

elevador, subiu em uma grade de proteção do ar-condicionado, desequilibrou e caiu. Mirtes ao ver 

o filho no chão chamou assistência médica e Sarí foi presa, saiu da delegacia ao pagar uma fiança 

de 20 mil reais e vai aguardar em liberdade a investigação. Esse evento nos faz refletir uma série 

de questões sobre a vida dessa criança, a situação da mãe e a atitude da patroa, questões que 

envolvem aspectos econômicos, políticos e sociais extremamente graves.

Sarí, é preciso lembrar, não teve o seu nome revelado pela polícia ou pela mídia televisiva 

imediatamente, seu nome só veio a público porque parentes de Miguel usaram as redes sociais 

para identificar quem era a mulher que estava sendo acusada no inquérito policial[1] [1]. Naquele 

dia, Miguel foi levado para o trabalho pois Mirtes não tinha com quem deixar o filho, visto que 

escolas e creches estão fechadas por conta da pandemia, mesmo que o trabalho doméstico não 

seja considerado como essencial nesse período. Assim, esse evento se torna ainda mais revoltante 

em função desse período de mudanças, visto que a pandemia ampliou todos os problemas sociais 

já existentes, além de criar outros.

Por conta da morte desta criança, as pessoas ficaram muito tocadas e mobilizadas que fez 

com que no dia 5 de junho, ocorresse o “Ato em Memória de Miguel”, uma manifestação iniciada 

em frente ao Tribunal de Justiça de Pernambuco, mas depois as pessoas seguiram para frente 

ao prédio onde ocorreu a morte, conhecido como “Torres Gêmeas”, o evento foi organizado pela 

família. As pessoas que participaram do protesto estavam vestidas de preto, com flores, velas, 

balões e cartazes, todas estavam indignadas com a morte da criança e reivindicavam “Justiça 

por Miguel”. Mesmo em um momento de pandemia, em que há a indicação do distanciamento 

social, as pessoas se organizaram e apoiaram a família de Mirtes para reivindicar investigações 

corretas e justiça. 

Durante a investigação, o delegado encarregado do caso, acatando o pedido do advogado 

de Sarí, abriu a delegacia às 6 horas do dia 29 de junho para ouvi-la contar sua versão do fato, 
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horário incomum de se ouvir pessoas que estão respondendo em liberdade. A defesa alegou 

ter feito o pedido em virtude do risco de aglomeração e de agressão à Sarí. De acordo com 

Cláudio Ferreira, presidente da Comissão de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB), a acusada foi favorecida: “Até agora, o delegado Ramón Teixeira vinha mantendo 

uma transparência em relação ao processo, mas na minha opinião o fato de ele ter antecipado 

o depoimento da investigada, pode levar à população a impressão de que a investigada está 

sendo tratada com privilégios[2]”[2]. Mas, com o final da investigação, o advogado afirmou que o 

inquérito ocorreu de forma correta.

Inicialmente, Sarí foi acusada de homicídio culposo, quando não há intenção de matar, ela 

foi a única pessoa indiciada no inquérito policial. Mas após um mês de investigação policial foi 

indiciada por abandono de incapaz com resultado de morte, visto que Miguel morreu no momento 

em que estava sob seus cuidados e foi deixado sozinho em um elevador, ou seja, correndo 

riscos. Vale observar que a pena prevista é de quatro a doze anos de prisão para o crime de 

abandono de incapaz seguido de morte e o homicídio culposo tem a previsão de um a três anos 

de detenção. O relatório da investigação resultou em 452 páginas e foi enviado ao Ministério 

Público de Pernambuco. Mirtes Renata relatou seu desejo de justiça: “Eu espero que essa luta 

que vocês estão vendo que eu estou tendo sirva de exemplo para várias mães que, infelizmente, 

perderam seus filhos de uma forma brusca e violenta. Não se calem por isso. Busquem justiça. 

Independente se vocês têm condições financeiras ou não[3]” [3]. No dia 13 de julho, ocorreu mais 

um ato buscando justiça pela morte de Miguel, em frente ao Ministério Público de Pernambuco, 

além da família estavam presentes o Fórum de Mulheres de Pernambuco, a Rede de Mulheres 

Negras e a Articulação Negra por Direitos. Importante observar o apoio que estas instituições e 

outras estão dando a esse evento, inclusive a criação de campanhas, envolvendo até artistas, por 

conta da busca de justiça para a morte de Miguel.

Esse evento, que tem de um lado uma mulher branca, rica e de uma tradicional família 

pernambucana e de outro uma criança negra, pobre, filho de uma empregada doméstica, expõe 

um dos maiores problemas brasileiros que é o racismo. Muitos questionamentos circularam nas 

redes sociais em função deste acontecimento, abrindo um amplo debate sobre vida, morte, raça 

e classe, como exemplo: E se fosse o filho da patroa, estaria a acusada presa ou em liberdade? 

Será que a empregada teria condições de pagar a fiança e responder em liberdade? Teria Mirtes, 

horário diferenciado para ser ouvida na delegacia? Se fosse abandono de incapaz seguido de 

morte poderia ter pagamento de fiança? Em plena pandemia, deveria Mirtes está trabalhando, 

quando as pessoas são orientadas a ficarem em casa? Fiquemos com estas perguntas, como 

gatilhos para leituras, a partir de imagens, que faremos na sequência.
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CENA ÉTICA DO VALOR

Três imagens. Três cenas representadas. Três documentos de eventos distintos no tempo 

e no espaço. Uma mesma força ética os atravessa, produzindo-os como (re)atualizações de um 

mesmo evento, o racial. Na Figura 1, o pintor atribui sentido à imagem produzida como sendo 

“um jantar brasileiro”. Isto é, segundo o pintor, pela legenda, somos informados de que se 

trata de uma cena comum do cotidiano do Brasil, em 1827. O que vemos na imagem: pessoas 

racializadas como negras, crianças nuas ao chão e adultos de pé, com roupas simples e descalços, 

provavelmente escravizados[4], servindo a pessoas brancas sentadas à mesa, bem trajadas, 

calçadas. As figuras adultas negras parecem estar desempenhando suas funções de trabalho, 

enquanto as figuras brancas à mesa se alimentam. Trata-se de uma cena doméstica. A mulher 

branca alimenta uma das crianças negras. Na Figura 2, vemos uma cena de zoológico humano. 

Trata-se da exibição de uma criança negra, em 1958, na Bélgica. Na Figura 3, vemos o frame do 

vídeo da câmera de vigilância em que Sarí deixa Miguel sozinho no elevador.

FIGURA 1: “Um jantar brasileiro”, Jean-Baptiste Debret, aquarela sobre papel, 16 x 22 cm, Rio de Janeiro, 1827. 
Fonte: Ensinar História[5].
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FIGURA 2: Imagens de zoológico humano. Garota africana é exibida em Bruxelas, Bélgica, em 1958. 
Fonte: Museu de imagens[6] [6].

 

FIGURA 3: Sari Mariana Costa Gaspar Corte Real deixando Miguel sozinho no elevador, Recife-PE, 2020. 
Frame de vídeo da câmara de vigilância. 

Fonte: G1[7][7].
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Vamos complexificar um pouco mais essas breves descrições que realizamos. Com base no 

pensamento poético ou imaginação composicional proposto por Silva (2016), a partir de suas leitu-

ras de Walter Benjamin (2012, 2018), propomos a realização de uma leitura poética ou imaginativa 

que mostre o que é semelhante ou se repete nestes eventos. Pois pensar linearmente, seguindo a 

cronologia temporal não é o mais adequado para analisar eventos raciais. Silva (2016) esclarece:

Ao deslocar o pensamento temporal, que impõe e necessita da presunção de 
separabilidade, passo a ler os ‘tempos de outrora’ e o ‘lá longe’ como constitutivos 
daquilo que está acontecendo aqui e agora e daquilo que está para acontecer. 
[...] Ler sempre ‘o que acontece’ como uma composição (decomposição ou 
recomposição), sempre como já um momento, que é uma composição singular, 
daquilo que também constitui ‘o que aconteceu e o que ainda está para acontecer’. 
[...] Quando se lida com o semelhante, inevitavelmente se procura a simetria, isto 
é, as correspondências. Ao esperar simetria - ou procurar por semelhanças -, 
é possível imaginar (recompor) o contexto sob observação como uma figura 
fractal. Isto é, em vez de procurar conexões causais (lineares), o pensamento 
composicional busca identificar um padrão que se repete em diferentes escalas 
(SILVA, 2016, p. 408-409).

Assim, primeiro, juntemos as três imagens. O que temos de idêntico nestes eventos 

representados visualmente? Todos se referem a relações entre adultos brancos e crianças negras. 

Em todas as cenas uma mulher branca realiza um gesto em direção à criança negra. Na primeira 

figura, ela parece estar entregando alimento; na segunda, tocando a criança ou entregando algo; 

na terceira, apertando o botão do elevador ou mostrando seu funcionamento. As crianças são 

muito novas, pelas imagens parecem ter entre 1 e 5 anos.

O que temos de correspondentes? Nas duas primeiras imagens, as crianças desempenham 

funções que geram lucro para o capital. Na Figura 1, a criança é propriedade do casal branco, 

ela é meio de produção[8] [8] para a obtenção do lucro capitalista. Na Figura 2, a criança está 

realizando um trabalho, cujo resultado será o lucro do capitalista branco, proprietário do zoológico. 

Em ambas as cenas as crianças são consideradas coisas, o objeto sem valor de Hegel.

Ainda sobre as correspondências, as três mulheres podem ser lidas como atuando para a ma-

nutenção das estruturas coloniais/raciais do capital, em defesa da propriedade privada. A primeira 

possui a propriedade da criança, o gesto de alimentar a criança negra pode ser lido como um gesto 

de proteção à propriedade privada. Pois, a criança negra é, antes de tudo, um investimento para o 

casal de proprietários. A segunda, juntamente com os outros visitantes do zoo, também desempenha 

um papel ativo ao frequentar o zoológico, pois contribui para sua manutenção, bem como para a 

manutenção das relações raciais, diferenciais, operacionalizadas pelo zoo.

A terceira é Sarí, a patroa que contratou os serviços de trabalho doméstico de Mirtes, a mãe 

de Miguel. Aqui temos uma diferença. Miguel não estava gerando benefícios para a propriedade 

privada de Sarí. O gesto de Sarí pode ser igualmente lido como de proteção à propriedade 

privada. Miguel, por sua vez, é igualmente tratado como coisa, só que uma sem função para 
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o capital. Sari, ao abandonar Miguel no elevador, descarta o que não tem utilidade, ou porque 

atrapalha, ou porque não traz benefícios a sua propriedade.

A “força ética da propriedade” (SILVA, 2016, p. 410) atravessa esses três eventos, autorizando 

a violência contida em cada uma das cenas representadas, em que crianças racializadas, 

subalternizadas, economicamente excluídas, são vítimas. Na Figura 1, a violência da expropriação 

da capacidade produtiva dos corpos escravizados. Na Figura 2, a violência da exploração da 

capacidade produtiva de corpos infantis submetidos a trabalhos análogos à escravidão. Na Figura 

3, a violência do abandono do corpo infantil que não tem utilidade para o capital. Desse modo, as 

três situações estão implicadas, a conexão se dá pela violência colonial/racial a que estes corpos 

infantis estiveram submetidos. Como afirma Silva (2016), se repete um padrão, mesmo que em 

diferentes momentos no tempo. 

Conhecer esse padrão de violência (no gesto, na força, na atuação) que se repete no tempo 

não parece ser suficiente para torná-lo impossível de acontecer de novo. Compreender que Sarí 

repete um gesto de violência colonizadora, racista, que diferencia os seres humanos, atribuindo a 

uns um lugar espaço-temporal, jurídico-político-econômico, de inferioridade, de subalternidade, 

de coisa, é apenas o começo de um movimento de luta contra a tríade colonial-racial-capital que 

organiza a sociedade global e seus Estados Soberanos (SILVA, 2019).

Ao tratar sobre eventos raciais, é importante indicarmos que entendemos raça como 

categoria científica produzida na Europa Pós-Iluminista e até hoje atuante (SILVA, 2019). A raça 

serve para transubstancializar os efeitos da despossessão e do acúmulo negativo de capital, 

fruto da expropriação/exploração da capacidade produtiva dos corpos subalternizados no 

sistema capitalista global em todas as suas fases (mercantil, industrial, financeiro), em defeitos 

naturais (intelectuais e morais) dos subalternizados que são sinalizados por diferenças biológicas 

e culturais. Dito isso, uma vez compreendida a cena de ética de valor, na qual a morte de Miguel 

aparece como um evento racial, antes de passarmos às imagens que mobilizam este trabalho e 

à reflexão que faremos a partir delas, façamos uma pausa para introduzir alguns entendimentos 

conceituais que vão mediar nossa interação com as imagens das cenas do protesto.

VISUALIDADES RESOLUTIVAS

Como indica Nicholas Mirzoeff (2016), a sociedade global é visual e a internet, especificamente 

as redes sociais, se tornaram o principal meio de comunicação de massas. Assim, representamos o 
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mundo e compartilhamos nossas representações com os outros habitantes do planeta, sobretudo 

através de imagens fotográficas e videográficas, essa dinâmica faz parte de nossos esforços 

por compreender o mundo em que vivemos e, também, de mudá-lo. Mizoerff (2016) nomeia de 

ativismo visual essa interação entre pixels e ações políticas que visam a mudanças na forma 

como nos relacionamos uns com os outros no/com o planeta. Para o autor, o ativismo visual é 

uma prática presente na vida cotidiana. É um esforço criativo para modificar nossa capacidade de 

ver e de atribuir sentidos ao visto. O ativismo visual pode e deve ser mais um caminho nas lutas 

anticoloniais e antirracistas. Nesse sentido, trata-se de produzir visualidades não-colonizadoras 

ou, até mesmo, emancipadoras. Por meio da criação de imagens e da articulação de discursos 

verbais e visuais, fotografar e expor fotografias pode ser um ato para a descolonização de nossas 

relações um com os outros, em nossas sociedades locais/globais.

Iconização é o termo usado por Ariella Azoulay (2014) ao se referir aos processos por 

meio dos quais atribuímos sentidos, conceitos, por vezes por meio de legendas, às imagens 

fotográficas. Noutros termos, a iconização é o processo pelo qual produzimos visualidades. A 

autora descreve três graus de iconização das fotografias: identificar, descrever e institucionalizar 

violentamente. O terceiro grau é aquele largamente praticado por Estados Soberanos[9], os quais 

governam o corpo político dos cidadãos[10] [10] que compartilham seu território jurídico-político 

de forma diferencial: “o último tipo de iconização, produzida por meio da violência constituinte, 

cria comunidades e destrói outras, decide destinos, refuta certezas, sabota, destrói, resgata e 

desafia”(AZOULAY, 2014, p. 24, t.n).

É por meio da institucionalização violenta que pessoas são convertidas em refugiados, 

infiltrados, traficantes, suspeitos, entre outras categorias que se aderem à imagem fotográfica 

como uma segunda pele. Esse tipo de iconização, além de essencializar pessoas em conceitos 

da gramática colonial, como dito pela autora, cria e destrói modos de existência em comum. 

Como espectadores, somos treinados, por diversas instituições (arquivos, escolas, academias, 

museus, jornais etc.), por meio de seus protocolos de iconização, a ver nas imagens fotográfi-

cas aquilo que está determinado em sua legenda, num movimento que pretende uma fusão 

entre a imagem, o referente e o conceito. Assim, respeitamos a regra do que pode ser visto e 

dito, e do que não. Enquanto uns são mobilizados a preservar a violência desta regra, atuan-

do como perpetradores, outros são destinados a serem vítimas dessa violência constituinte. 

Azoulay (2014) concentra-se em tornar visível esta violência pela elaboração de protocolos 

iconoclastas. Não seguiremos o mesmo caminho da autora, para romper esse jogo de visu-

alidade colonial, diferencial, gostaríamos de propor um quarto grau de iconização: resolver. 

Pensamos na produção de visualidades resolutivas a partir do conceito de imagens resolutivas 

trazido por Nêgo Bispo. 
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Antônio Bispo dos Santos, conhecido como Nêgo Bispo (2018, p. 113), aborda a influência das 

imagens nas comunidades tradicionais, das quais o autor faz parte, e afirma que “esse povo colo-

nialista usa a imagem para negar, subjugar ou para punir. Nós, ao contrário, usamos as imagens ou 

para elevar, engrandecer, enaltecer ou, no mínimo, que também é o máximo, para resolver. Usamos 

as imagens de maneira resolutiva”. As imagens, portanto, exercem poder umas sobre as outras. As 

resolutivas são aquelas usadas como defesa, proteção e cura em situações de ataques de violência 

colonial/racial, sem que isso implique contra-atacar o outro reiterando a violência. 

Esse foi o remédio que eu tomei, na forma poética e usando a imagem resolutiva. 
Eu não preciso dizer que o cabelo da branca é feio para dizer que o meu é bonito. 
Mas as brancas e os brancos que vejo tomando desse mesmo remédio pararam 
de dizer que meu cabelo é bosta de-rolinha. Assim vamos usando a imagem 
resolutiva e nossa vida vai andando (BISPO, 2018, p. 114).

São imagens de luta e de cura simultaneamente. Imagens que põem em cena outras maneiras 

possíveis de se relacionar, que acionam outras regras de conduta que não aquelas da ética do 

valor. Segundo o autor, as imagens resolutivas são frutos do modo de pensar de forma circular 

das comunidades quilombolas, em oposição ao pensamento vertical dos colonizadores. “A gente 

compreende a necessidade de existir das outras pessoas e dos outros viventes; percebemos a 

importância de cada um” (Id).

É por compartilharmos do entendimento e sentimento de que a vida de Miguel é importante, 

independentemente de valor, que escolhemos algumas imagens fotográficas dos protestos, feitas 

por pessoas que não só registraram, mas participaram ativamente da manifestação. É importante 

mencionar que entendemos as imagens que selecionamos como material para reflexão neste 

artigo, como documentos produzidos num evento fotográfico. Azoulay (2014, p. 47) afirma que 

o evento fotográfico inicial é aquele que se dá no encontro entre o fotógrafo, os fotografados, 

o lugar, o dia, a tecnologia empregada e as relações estabelecidas entre todos os partícipes. 

A imagem fotográfica é o produto. Nenhum dos participantes, isoladamente, pode determinar 

“o que será documentado na imagem e o que permanecerá oculto” (AZOULAY, 2014, p. 47, 

t.n.). Este evento convida imediatamente a outro, aquele de observar fotografias e atribuir-lhes 

sentido. Este último pode se repetir infinitamente. 

As imagens no Instagram estão conectadas a sentidos que lhes foram atribuídos por aqueles 

que as postaram. A hashtag #justiçapormiguel gruda nas imagens como uma segunda pele, não 

para institucionalizar uma violência, mas para dizer que aquelas imagens fazem um apelo à 

justiça pela morte do menino, para dizer que aquela morte não será mais um número numa série 

estatística e que deve haver punição aos responsáveis. É neste sentido que somos orientados a 

ver as imagens. A hashtag é parte do processo de iconização e sua associação a determinadas 

imagens pode produzir aquilo que chamamos de visualidades resolutivas. Ao mesmo tempo, a 
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hashtag dá visibilidade e faz com que as imagens façam parte de uma coleção ou grupo específico 

de cenas na internet, criando um arquivo virtual e constituindo um discurso imagético específico, 

com determinada intencionalidade social e política. 

Ao acompanhar esta hashtag nas redes, por exemplo, podemos acessar imagens e informações 

sobre os desdobramentos do caso, como a investigação, os atos de protestos e as entrevistas com 

as pessoas da família. Dito isso, selecionamos por meio da hashtag #justiçapormiguel, na rede social 

Instagram, imagens do protesto e o que apresentaremos agora são as reflexões que fizemos a partir 

de nosso encontro com essas imagens e na companhia dos teóricos aqui selecionados.
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CENA ÉTICA DA VIDA

FIGURA 4: Compartilhada por @queirogasofia, em 5 de junho de 2020. Autoria: Sofia Queiroga. 

Fonte: Instagram, 2020.
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FIGURA 5: Compartilhada por @wiilmedeiros, em 5 de junho de 2020. Autoria: sem identificação. 

Fonte: Instagram, 2020.
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FIGURA 6: Compartilhada por @ellendmonteiro, 5 de junho de 2020. Autoria: sem identificação. 
Fonte: Instagram, 2020.

FIGURA 7: Compartilhada por @ericgomesFigura, 5 de junho de 2020. Autoria: Eric Gomes. 
Fonte: Instagram, 2020.
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O que essas imagens possuem em comum, para além da hashtag que as acompanha? São 

todas cenas de um evento em que pessoas se reuniram, exercendo o ato político - como cidadãos 

de um mundo compartilhado, e não de um regime de governo diferencial - de ocupar as ruas 

com seus corpos em protesto. Nas imagens vemos pessoas racializadas junto a pessoas não 

racializadas, homens e mulheres, lutando para que a justiça seja feita por Miguel. As máscaras 

em seus rostos nos mostram que o protesto ocorreu em plena pandemia da COVID-19. As Figuras 

4, 5 e 7 nos trazem imageticamente a localização em que as fotografias foram realizadas em 

frente ao prédio onde ocorreu a morte de Miguel. As Figuras 4 e 7 confirmam o lugar por meio 

da geolocalização inserida como legenda da imagem e foram postagens realizadas diretamente 

pelos fotógrafos em suas páginas no Instagram.

Nas Figuras 4, 5 e 6 vemos a maioria dos fotografados deitados no chão da rua. Na Figura 

7, eles se encontram sentados, a imagem pode ter realizada antes ou depois do momento que 

que as pessoas estiveram deitadas no chão em frente ao prédio onde morreu Miguel. A Figura 6 

é uma imagem[11] [11] que se tornou “viral” nas redes, sendo compartilhada por várias pessoas 

e páginas de notícias. Somos levadas a ler esta foto como um dos principais símbolos visuais da 

hashtag #justicapormiguel dado o seu reiterado compartilhamento (re)afirmando essa construção 

de sentidos. Além de “viral”, trata-se também de uma visualidade resolutiva. A imagem registra o 

momento da performance em que os manifestantes estão deitados no chão da rua, reencenando 

em seus corpos, posições possíveis do corpo de Miguel morto, após a queda. A fotografia realizada 

do ponto de vista aéreo nos impacta e faz pensar sobre algumas questões. 

Primeiro, imaginamos que Sarí, do 5º andar de seu apartamento, pode ter visto o corpo de 

Miguel de um ângulo muito próximo a este com que a performance foi registrada. É uma fotografia 

que imageticamente nos posiciona, como espectadores, nesse provável lugar ocupado por Sarí. 

Ela nos força a imaginar o corpo de Miguel deste ângulo fatal e força Sari, também espectadora, 

a lembrar ou imaginar (caso não tenha visto antes). Segundo, estamos acostumadas às imagens 

sensacionalistas de corpos mortos, em sua maioria de pessoas racializadas, ao chão, as quais 

rotineiramente circulam nos programas televisivos, jornais e redes sociais. A prática da exibição 

de corpos racializados mortos, vítimas de violência, data desde à escravidão. A especialista em 

histórias afro-atlânticas, Saidiya V. Hartman (1997), conta como as pessoas eram obrigadas a 

participar, na condição de espectadores, das cenas de exibição dos corpos mortos e torturados 

de pessoas negras, escravizadas, na América do século XIX, e questiona o que chama de “o 

espetáculo do sofrimento negro”. 

O que a exposição do corpo violado produz? Prova do sentimento negro ou 
da desumanidade do “instituto peculiar”? Ou a dor do outro apenas nos dá 
a oportunidade de autorreflexão? Em questão aqui está a precariedade da 
empatia e a linha incerta entre testemunha e espectador: só mais obscena do 
que a brutalidade desencadeada no posto de chicote é a exigência de que este 
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sofrimento seja materializado e evidenciado pela exibição do corpo torturado ou 
recitações infinitas do medonho e terrível. Diante disso, como expressar, ao vivo, 
esses ultrajes sem exacerbar a indiferença ao sofrimento que é consequência do 
espetáculo entorpecente ou disputar com a identificação narcísica que oblitera o 
outro ou a lascívia que muitas vezes é a resposta de tais exibições? (HARTMAN, 
1997, p. 3-4, t.n.). 

Com essas questões em mente, voltamos à Figura 6. Essa imagem poderia se inserir na 

longa trajetória de imagens de exibição da violência da subjugação racial que doutrinariamente 

nos anestesia? Ou, por sabermos tratar-se de uma performance, por sabermos que são corpos 

vivos reencenando um corpo morto, essa imagem possibilita romper com essa empatia precária? 

Somos testemunhas ou espectadores da fotoperformance? 

Longe de pretender responder, nos interessa o que uma única imagem pode provocar de 

questionamentos. São estes questionamentos que nos mobilizam a refletir. Na companhia dos 

manifestantes, lemos esta imagem como uma tentativa de usar da visualidade “do espetáculo 

do sofrimento negro” não para naturalizar a violência sobre os corpos racializados (como 

historicamente vem sendo feito), mas para reverter essa naturalização e lutar por reparação. A 

fotoperformance pode ser lida como um movimento coletivo em que os manifestantes demonstram 

corporalmente lutar por Miguel ao assumir as posições possíveis de seu corpo morto para, com 

isso, e pela multiplicação visual de corpos ao chão, tentar expor a violência como algo não natural 

para os presentes no ato e para os milhares de espectadores virtuais. A violência excessiva, 

total, praticada contra Miguel, o abandono, o gesto que o descarta como coisa dispensável, pode 

ser metaforicamente lido no excesso de corpos, que reafirmam a sua morte, deitados no chão. 

Essa é uma leitura possível que, contudo, não exclui a pergunta: não será esta imagem mais uma 

reiteração visual do espetáculo da subjugação racial? 

Esse questionamento, longe de ser eliminado como inválido, porque contraditório a nossa 

leitura, faz bem que se mantenha presente. No mínimo, ele é o alerta necessário para que sempre 

reflitamos sobre os efeitos que as imagens podem produzir na sociedade. Nossas imagens (re)

produzem ou não a lógica dos colonizadores? Qual cena ética elas nos mostram? Quando levamos 

em consideração os sentidos que foram construídos em torno desta imagem, e das demais acima, 

isto é, quando prestamos atenção a visualidade, nossas reflexões parecem menos contraditórias. 

É que se torna mais evidente que as visualidades procuram enaltecer a vida de Miguel, procuram 

afirmar que sua vida importa, ela excede a ética do valor.

 Afinal, a justiça por Miguel só faz sentido se pensarmos e atuarmos no mundo a partir 

de uma ética não-colonizadora, diferente daquela que reiteradamente produz eventos raciais. 

Na cena que as imagens mostram, a vida de Miguel tem importância intrínseca. Isto é, não é 

atribuída pela tríade colonial-racial-capital, não é valor definido pelo capitalista e sua propriedade 

privada, nem pelas estruturas jurídicas que os protegem. Para que pessoas diferentes se unam 
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em protesto pela morte de uma criança desconhecida para a maioria delas é preciso que a força 

de uma outra ética esteja atuando, uma em que a vida seja incomensurável. 

Ainda sobre o assunto, como não lembrar que a morte de Miguel e os protestos decorrentes 

acontecem em um contexto de pandemia da COVID-19 que transformou as rotinas das pessoas 

e no mesmo ano em que acontece, nos Estados Unidos, a morte de um homem negro, George 

Floyd, por um policial branco, mais um evento racial. Floyd morreu sufocado, o vídeo mostrando 

a ação do policial foi publicado nas redes sociais e gerou uma onda de protestos contra o racismo 

em várias cidades no mundo. O Ato em Memória de Miguel se insere na história global de lutas 

contra o racismo. São lutas que afirmam a vida, para além de qualquer medição de valor. Isto 

é, a vida não pode ser medida pela quantidade de dinheiro que a pessoa dispõe, por seus traços 

biológicos e culturais, nem pela sua classe ou função na sociedade. São lutas que rejeitam as 

hierarquias raciais-coloniais. 

Outra questão a ser mencionada é que o “Ato em memória de Miguel” não acaba no dia em que 

foi realizado. Como mencionado, como fotoperformance, isto é, registro e documento de um evento 

fotográfico, ele permanece e perpassa o espaço-tempo, circulando na internet, dando visibilidade 

e continuidade ao ato, possibilitando que mais pessoas participem (de modo virtual), por meio do 

compartilhamento das imagens junto à hashtag. A fotografia, como elemento mediador de relações 

humanas, nos coloca, a todos, como potenciais partícipes dos eventos fotográficos subsequentes 

ao da tomada inicial da imagem. Assim, por meio da fotografia, os manifestantes, os fotógrafos e 

fotógrafas e, até mesmo, nós como espectadores que vemos as imagens por meio das redes sociais 

(como o Instagram) podemos ser partícipes do protesto #justiçapormiguel. 

Participação essa que ocorre ao visualizar estas imagens e buscar saber o que ocorreu, 

ao curtir tais cenas, compartilhá-las e acompanhar novas publicações para saber sobre a 

investigação e quais medidas jurídicas foram tomadas. Ao escrever sobre esse protesto, ao 

compartilhar suas imagens e hashtags estamos, em alguma medida, colaborando com o pedido 

de justiça, reiterando visualidades resolutivas. Visto que, a fotografia presente nas redes sociais 

digitais operam no modelo de circulação que requer participação, como explica José Afonso da 

Silva Junior (2012. p. 4), em função da “desmaterialização dos suportes, a flexibilização das 

ferramentas de tratamento da imagem e a amplificação dos canais de acesso da fotografia como 

produção simbólica”.

Mesmo sabendo que estas imagens podem cair no esquecimento no futuro, visto que 

as imagens da imprensa e das redes sociais (ainda mais) são efêmeras, elas registraram, 

documentaram e se tornaram fontes de análise para este evento, quando são escolhidas em 

trabalhos acadêmicos, retomadas em publicações jornalísticas sobre o tema e se tornaram 

elementos históricos e simbólicos de estudo deste problema social capital-colonial-racial. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

No caso aqui apresentado, as imagens selecionadas, iconizadas pela hashtag #justiçapomiguel 

se tornam o que chamamos de visualidades resolutivas porque são elementos de defesa, proteção 

e luta por justiça, para não deixar que a morte de Miguel caia no esquecimento social. São 

visualidades em defesa da vida. Um dos efeitos do Ato em Memória de Miguel, dos protestos e 

suas visualidades #justiçapomiguel foi a Lei n. 17.020, de 13 de agosto de 2020, chamada de Lei 

Miguel, promulgada pela Assembleia Legislativa de Pernambuco, a qual proíbe crianças menores 

de 12 anos ficarem sozinhas em elevadores, devendo estarem acompanhadas por maiores de 18 

anos. Outro, em menor escala, foi a escrita deste artigo.

Ainda sobre nossas reflexões, cabe sintetizar que as imagens dos eventos raciais, no início 

deste artigo, e as imagens do “Ato em Memória de Miguel” nos permitem pensar em cenas de 

valor distintas. As primeiras dão a ver a ética da tríade capital-colonial-racial, amparada na 

propriedade privada, que autoriza a violência racial e que diz que determinadas vidas importam 

menos, pois possuem menor valor. Já as imagens do protesto nos levam a refletir sobre uma ética 

relativa a uma cidadania compartilhada, em que a vida é incomensurável, toda vida importa. A 

partir das imagens do protesto e dos teóricos que escolhemos para auxiliar-nos nesta reflexão, 

pensamos que se toda vida importa, então a tríade capital-colonial-racial, a qual organiza as 

relações entre os seres humanos no e com o planeta, deve deixar de existir. Este é o imperativo 

para a descolonização da sociedade (seja qual for a escala). 
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Memórias do microespaço 
Memories of Microspace

RESUMO
Se o “olhar colonial» tem poder 
de restringir o pensamento, seria 
a “decolonialidade” o exercício de 
liberdade que tanto imaginei para 
a minha própria existência? Talvez 
eu não seja a responsável pela 
criação do imaginário que per-
meia o meu cotidiano até então; 
mas seria possível tornar-me de-
tentora dessa porção imaginativa 
da vida a partir de agora? O medo 
da estagnação assombra os meus 
dias, e temer não pode ser a saí-
da. Imaginar sim, mobiliza! Cons-
truir um repertório a partir das 
minhas próprias experiências, ou 
através do conhecimento de quem 
sou de fato, é resgate. É libertário 
e possível.
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ABSTRACT
If the “colonial gaze” has the 
power to restrict thought would 
“decoloniality” be the exercise of 
freedom that I imagined so much 
for my own existence? Perhaps I 
am not responsible for creating 
the imaginary that has passed 
through my daily life so far; but 
would it be possible to become the 
owner of that imaginative portion 
of life from now on? If the fear of 
stagnation haunts my days, and 
fear cannot be the way out, imag-
ine it, mobilize! Building a reper-
toire from my own experiences, 
or through the knowledge of who 
I really am, it is a rescue. It is lib-
ertarian and possible.
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Do que transcorre uma “perspectiva colonial” do pensamento? Talvez seja invenção dos 

poetas, de quem se diz, segundo Manuel de Barros (2001), que há na cabeça um parafuso a 

menos. Como posso ser povoada por conceitos outros, imagens outras, que não as minhas 

próprias, se sou eu pessoa convicta, livre e ciente das minhas próprias necessidades? Apesar de 

crer piamente na liberdade que afirmo ter, me pergunto: será que, como pondera Henri Bergson 

(2006), tenho minha autonomia garantida sem abrir mão dos meus sentimentos, do meu eu 

profundo, do puro movimento? Ou estou enredada, sem aviso, pelo eu ligado à vida prática, 

quantificável e bem planejada, àquela que reserva a mim um epílogo já escrito?

Acredito que as imagens que acumulo do mundo possuem poderes sobrenaturais sobre a 

minha existência, sobre minhas questões mais íntimas. Projeções imagéticas que dizem tudo 

sobre as superfícies que vislumbro, que ocupo, mas dizem mais sobre mim mesma. Posso ter 

domínio criativo sobre elas, como campos férteis e inventivos; contudo, observo, de quando 

em quando, que nada manifestam além de confirmações replicantes dos dias que se convertem 

em meses, e dos meses que se convertem em anos. Me pergunto incessantemente se minha 

memória expressa o tempo em movimento da minha própria vida, de lembranças intensas e 

emoções profundas; ou estagnei nas reminiscências que os outros criam acerca do infinito. 

A Fig. 1, por exemplo, me convida à abstração de formas com muitas possibilidades 

representativas, na maioria das vezes resumidas ao belo pôster que convoca a conhecer um novo 

ponto turístico. Onde fica? Como chegar? O que comer? O que comprar? Quanto custa?



FIGURA 1: Cartão postal. Fonte: Acervo do fotógrafo Hipólito Cesar, dezembro/ 2019.
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A desfalque de outros modos de conhecer o mundo muito provavelmente ocorre. Não sei bem 

explicar porquê. Apenas sei que (de)limitar facilita minhas operações cognitivas, hoje demandadas 

à exaustão. Logo, passo a me questionar se o que fica de fora da equação experimentar-

compreender poderia interessar; e se tenho participação ativa nessas operações que incluem e 

subtraem. Sendo o exercício da liberdade para mim valoroso, tenho gosto em exercê-lo, ao invés 

de deixar-me levar por existências outras; considerando o preço alto que pagarei quando me 

descobri ser quem nunca desejei. Assim, aprendi lendo Walter Mignolo (2011, p.18) que negação 

e opressão são dois aspectos da lógica do colonialismo. Quando sou levada a subtrair - por 

sobrecarga ou qualquer outro motivo -, limito minha capacidade de aprendizagem a uma fração 

restritiva de possibilidades, assim passo a negar e oprimir muitas outras existências, igualmente 

possíveis e ricas. Tal descoberta me obriga a constatar como relações coloniais operam lógicas 

desiguais de poder, por ser a assimetria fator essencial para manutenção dessas operações.

Alguns comportamentos não consigo negociar com facilidade, exemplo: a opressão é 

conduta eticamente reprovável. Mas quando me percebo preenchida por existências que 

nada acrescentam à minha, ou por realidades que limitam o mundo a um coletivo uniforme e 

homogêneo, sou provocada a desprogramar meus modos de pensar. A decolonialidade exige 

muito esforço, admito! Nem sempre tenho ânimo. Mas sinto que preciso me pôr a sentir e saber 

outras coisas, me pôr em movimento, em um planeta movente. 

Nada parece mais relevante nesses  
tempos conturbados que vencer o medo  

do oculto e flexibilizar com amorosidade  
as formas de pensamento
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Se o que vemos e o que nos olha são coisas distintas, George Didi-Huberman (2010) 

arremata - a despeito de fabricar-se objetos despidos de todo ilusionismo espacial, que não 

mintam ou ocultem suas intenções - o quanto cabe menos ao objeto afirmar verdades, e mais ao 

seu interlocutor comportar-se como alguém que busca de fato descobrir algo novo. 

As paisagens turísticas nem sempre têm poder de dizer mais sobre os lugares, já os espaços 

em si podem dizer muito sobre si. Do deserto de 156 mil hectares de área, coberto por dunas de 

areias (Fig. 1), da areia escaldante ou arrefecida pela água (Fig. 2), da fonte vital que também 

se dá pela resistência dos seres que não reconheço, os ocultos, os monstros (Fig. 3) - preciso 

internalizar que deles sou dependente, mesmo não me dando conta disso.

Como a observação do microespaço tem poder de promover descobertas? O encanto das 

raízes retorcidas, por exemplo, não está apenas no que reconheço por meio do meu repertório de 

significados, mas no que inadvertidamente me permito compreender, quando o “olhar decolonial” 

das imagens me convoca a experimentar em termos de existências outras.



FIGURA 2: Vitalidade. Fonte: Acervo pessoal de Patrícia Azambuja, agosto/2020.



FIGURA 3: Ocultos? Fonte: Acervo pessoal de Patrícia Azambuja, agosto/ 2020.
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São muitas as leituras inclusivas, subversivas, políticas que me possibilitam sobreviver 

a esse mundo - que de tão descomunal, estranhamente, precisa ser convertido em casulo 

confortável e limitante. Donna Haraway (1999) narra, para quem tem disposição, sobre a 

“promessa dos monstros” e o exercício cartográfico de viajar por paisagens físicas e mentais 

- que passo ou não a considerar como sendo a natureza. Tanto raízes quanto outros seres 

orgânicos da paisagem não turística propõem um acordo reflexivo acerca das imagens que, 

algumas vezes, se sobrepõem como espaços desconhecidos, considerados inadequados, por 

seu viés pouco específico. Assim, nos referimos aos não-humanos (técnicos ou orgânicos), ou 

mesmo a esse espaço semiótico chamado Terra, mas estranhamente também aos humanos - e 

isto choca! Os “outros inapropriados” de Haraway (1999) podem incitar-me a repensar a relação 

social da natureza artefatual - que para ela precisa ser um “artefatualismo reflexivo”, mais 

afeito à própria imaginação, complexo, ressignificante e responsável pela gestão do coletivo, 

como uma questão de sobrevivência existencial. Os simulacros que atravessam a minha vida 

extenuam, por consequência, confirmar significados apareça como um ímpeto incontrolável. Em 

contrapartida, a coexistência através da diversidade assusta, e me pergunto por que me sinto 

impelida a todo momento a remodelar comportamentos? Talvez por isso extenue e assuste. 

Ser monstruosidade inapropriada, invisível, subjugada ou simbiótica (Fig. 4) me faz querer ser 

independente, produtiva, reconhecível e bela (Fig. 5).



FIGURA 4: Subjugados e subjugadores. Fonte: Acervo pessoal de Patrícia Azambuja, agosto/ 2020.

Subjugar e ser subjugada, impulsos de sobWrevivência ao medo, 
quando nada mais me resta […] a não se compreender que nada  

sou sozinha, dependo desse coletivo, complexo e estranho. 



FIGURA 5: Bela útil. Fonte: Acervo pessoal de Patrícia Azambuja, agosto/ 2020.

Difícil fotografar o silêncio. 
Entretanto tentei. Eu conto: 

Madrugada a minha aldeia estava morta. 
Não se ouvia um ba rulho, ninguém passava entre as casas […] 

Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado. 
Fotografei o perfume (BARROS, 2000, p.9).
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No “reino da despalavra”, de Manuel de Barros (2001, p.21), o belo, útil e decifrável ramo 

se sobrepõe à rude subjugada madeira? Ou neste reino, “os poetas podem humanizar as águas 

[…] aumentar o mundo com suas metáforas […] afetos” (ibidem, p.21) e, enfim, dominar instintos 

primitivos? Por essa medida, me imagino a sentir imagem áspera atravessar meus dedos e ferir 

os significados que vinham em minha mente; da mesma forma, a atmosfera com o aroma de 

mato a invadir minhas narinas. “Fotografei aquele vento de crinas soltas” (ibidem, p.25). Um 

mundo imaginado a partir de paisagens indecifráveis. Por vezes, imemoriais. Lugar onde formas 

produtivas podem ser úteis mesmo quando preservam a poesia do incomum. O artesanato extraído 

da estranheza monstruosa dos troncos e raízes (Fig. 6), agora vidas mortas-sobreviventes em 

outras formas: o da subsistência humana que produz refugo (Fig. 7). 

Confuso [...] coexistir seres tão antagônicos: delicados ou ásperos, reconhecíveis ou 

estranhos, oportunos ou impróprios, produtivos ou indolentes, enfim, as interferências são 

efeitos vitais e mapas para a compreensão do mundo. 



FIGURA 6: Morta-sobreviventes. Fonte: Acervo pessoal de Patrícia Azambuja, agosto/ 2020.



FIGURA 7: Refugo produtivo. Fonte: Acervo pessoal de Patrícia Azambuja, agosto/ 2020.
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O meu “olhar colonial” reconhece sem esforço paisagens grandiloquentes dos discursos 

quantificáveis da natureza produtiva, aquelas que dizem tudo de imediato e, tantas outras, 

calam. A perspectiva “decolonial” desarranja meus padrões de reconhecimento, só assim me dou 

conta do esforço que depreendendo no intuito de assimilar múltiplos significados, quase sempre 

ocultados pela superficialidade das coisas. 

Como me sinto impactada por essa tentativa  
de reconhecer o desconhecível! 

O que permanece daquilo que exploro, ou sobrevive daquilo que não vejo na paisagem 

turística? Coisas e não pessoas? Ou metáforas humanas das materialidades das existências 

perdidas no tempo? A superioridade do homem domina meu imaginário sobre a duração da 

matéria, humano que tudo vê, tudo controla ou produz. E que inevitavelmente apaga a imagem 

na natureza que vive, sobrevive, independente da civilização que a utiliza, consome e, a partir 

dela, subsiste.

Da passagem do tempo que me reduzirá à síntese do esquecimento (Fig. 8), ou das marcas que 

impactam a minha existência (Fig. 9), hoje não sou mais eu, reduzi-me àquilo que buscava descrever. 

Completamente inspirada pela cartografia de Donna Haraway (1999), que viaja por 

paisagens físicas e pelas estruturas mentais decorrentes delas, me percebo considerando a 

necessidade de controvérsias, dos impróprios e da reflexão, como questões de sobrevivência e 

do já constantemente anunciado fim de tudo. 



FIGURA 8: Síntese do esquecimento. Fonte: Acervo pessoal de Patrícia Azambuja, agosto/ 2020.



FIGURA 9: Passagens de existências. Fonte: Acervo pessoal de Patrícia Azambuja, dezembro /2019.



Os monstros habitam em mim. 
Preciso conhecê-los para então conter seus ímpetos. 

Assim talvez agir em benefício do coletivo - que hoje reverbera através da 

minha existência. 

Coletivos compostos de humanos, não humanos, de tecnologias e orgânicos, 

instituições e outras criaturas. A articulação desse universo não é uma questão 

simples; Haraway (1999) me diz ao pé do ouvido: apesar da natureza não se 

expressar através da linguagem, é profundamente articulada. Podemos aprender 

com ela! Modos e conexões que podem ser feitas, talvez revivendo o mundo 

obsoleto, articulando coisas assustadoras, arriscadas e imprevistas. 

Saber articular é existir de fato.
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RESUMO 
O ensaio “Não posso saltar sobre 
suas palavras” coloca em tela a lon-
ga e árdua guerra pela terra contra 
o povo indígena conhecido como 
Kaiowá ou Guarani-Kaiowá. Essa 
luta contra-colonial de re-existên-
cia envolve práticas insurgentes 
que fraturam a Modernidade/Co-
lonialidade e tornam possíveis ou-
tras maneiras de ser, estar, pensar, 
saber, sentir, existir e viver-com. 
Além disso, o ensaio vivifica as 
possibilidades da comunicação in-
termundos, do trabalho com a fo-
tografia e as imagens de arquivo.

Palavras-chave: Guarani-Kaiowá, 
re-existências, contracolonial

ABSTRACT 
The visual essay “I can’t jump over 
your words” emphasizes the long 
and arduous war for land against 
the Kaiowa or Guarani-Kaiowa in-
digenous people in Brazil. Their 
counter-colonial struggle for 
re-existence involves insurgent 
practices that break Modernity / 
Coloniality and make possible oth-
er ways of being, thinking, know-
ing, feeling, existing, and living. 
Besides, the essay vivifies the in-
ter-world communication possibil-
ities, working with both photogra-
phy and archival images.

Keywords: Guarani-Kaiowá, re-
existences, counter-colonial
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O ensaio “Não posso saltar sobre suas palavras” é composto por 10 dípticos e um texto 

poético. Os dípticos colocam, lado a lado, fotografias que realizei na experiência vívida do teko 

num território tradicional retomado pelos Kaiowá e imagens de arquivo do documento conhecido 

como Relatório Figueiredo que testemunha graves violências contra os povos indígenas brasileiros, 

destacando trechos relativos às violências praticadas contra esse povo em específico.

As fotografias das crianças realizando o Kotyhu - ritual de dança circular com cantos tradicionais 

que ativam qualidades, perspectivas e estados de ânimo, especialmente a alegria - bem como de 

algumas cenas ao redor dessa roda foram realizadas em 2012. Me coloquei no centro, entre elas, e 

dessa perspectiva fiz as imagens, buscando que meu corpo e a câmera se incorporassem ao ritual. 

Optei por captar as fotos com um ligeiro desfoque que sublinha tanto o caráter etéreo e delicado da 

imagem das crianças e da própria situação ritual ali instaurada  quanto a vida por um fio naquele 

território recém reocupado pelos grupos familiares, sob tantos riscos. 

O  local onde aconteceu a roda é Guaiviry Yvy Pyte Y Jere (Coração da terra, próximo ao 

rio onde viveu uma xamã muito velha e seus arredores). É um dos tekoha Kaiowá no sul de Mato 

Grosso do Sul dentro dos limites do atual município de Aral Moreira, na fronteira com o Paraguai. 

Tekoha é o nome em língua Guarani para o lugar onde se pode viver o modo tradicional dos 

Kaiowá de forma autônoma. O movimento de reocupação ou autodemarcação dos territórios 

tradicionais - conhecido como retomada de terras - se iniciou em maior escala a partir dos anos 

de 1980 com a organização dos Aty Guasu (Grande Assembleia Guarani e Kaiowá). Guaiviry Yvy 

Pyte Y Jere foi reocupado em 2011 e ocasionou o brutal assassinato com ocultação de cadáver 

da liderança que conduzia os grupos familiares, o Cacique Nísio Gomes em 18 de novembro de 

2011. Atualmente abriga cerca de 40 famílias e 300 pessoas. 

Já as imagens do Relatório Figueiredo, documento monumental que testemunha as brutais 

violências perpetradas historicamente contra o povo Kaiowá (e outros povos indígenas em todo o 

Brasil na década de 1960), compilado pelo procurador federal Jader de Figueiredo Correia , apontan-

do irregularidades no SPI (Serviço de Proteção ao Índio)[2]. O documento ficou desaparecido por 

45 anos sob a suposição de que teria sido eliminado num incêndio no Ministério da Agricultura e foi 

reencontrado no contexto das investigações da Comissão Nacional da Verdade (2016). Violações 

como esbulho de terras, roubo de gado e bens agrícolas dos indígenas, estupro de mulheres, comer-

cio de pessoas, escravização, precariedade dos vínculos de trabalho e venda abusiva de álcool nos 

arredores dos Postos Indígenas são correntes e estão fartamente documentadas no Relatório. Os 

responsáveis por estas atrocidades são funcionários do SPI – agentes do Estado brasileiro –, políticos 

e latifundiários, operando de forma conjunta ou em separado. 

O documento e os registros, depois de seu muito tempo de silêncio, dizem também do atual 

contexto de guerra pela terra em MS e das violências que persistem sob a forma da colonialidade 
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do poder, do saber, do ser e da memória. A roda das crianças e a imagem de seu guardião (última 

imagem do ensaio) afrontam as violências trazidas pelas imagens do Relatório com as armas da 

alegria e da ancestralidade, vivenciáveis apenas naquele território originário. 

A re-existência operada pelos povos indígenas no Brasil é contracolonial, seguindo o 

pensamento do intelectual quilombola Antônio Bispo dos Santos (2015)[3]. Se a colonização 

envolve os processos de  invasão, expropriação, etnocídio, genocídio, subjugação e de imposição 

de uma cultura sobre outra sem relação com o território e transformando a terra em mercadoria, 

a contracolonização envolve os processos de defesa dos territórios e tudo o que neles vive 

realizada pelos povos afropintodorâmicos (os povos afrodiaspóricos e os originários, em separado 

ou em aliança)[4]. O título do ensaio coloca a impossibilidade de não trabalhar essa memória, ao 

mesmo tempo em que busca apresentar um modo kaiowá-criança de elaborá-la.



NÃO  POSSO
S A L  TAR 
SOBRE SUAS
PALAVR  AS 

LUCIANA OLIVEIRA
2020





















O círculo das crianças se fez. KOTYHU. Elas
giravam, dançando e cantando e não parecia ter
sol quente nem fome de meio-dia. KUARAHY. Apenas
dançar e cantar. GUAHU. Os adultos ao redor
falavam com firmeza: "a vida aqui na retomada é
melhor do que na reserva". ROYKE JEVY. Avôs,
avós, pais, mães, tias, tios, compadres,
comadres, guardiões e guardiãs, a parentela
grande enfim. TE'YI. O que se via: casas muito
humildes em madeira, lona plástica preta e sapé.
OGA. Uma pequena zona de mata onde passa um
bonito riacho. KA'AGUY. Uma mina de água limpa e
cristalina. Y. Pequenos roçados de abóbora e
milho. KOKUE. Um altar singelamente adornado.
YVYRA PARA. A arquitetura de uma casa de reza em
construção já imponente instaurando uma outra
vida para aquele lugar. ONGUSU. Terra roxa, terra
nossa, terra-pele, terra-ouro-quase-nua. YVY. As
crianças abriram um portal que comeu com
voracidade as violências da História para
inventar outras memórias e reinventar o próprio
tempo, outra escala, outra existência. ARA. A
vida ali parecia tão tênue e tão forte. TEKOHA.
"A nossa terra onde podemos viver do nosso
jeito". No entorno, campos gigantescos usados
para a monocultura da soja, do milho, da cana,
para cultivar o monomundo. E o vento………….. YVYTU.
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[1] Esse ensaio é um produto do Projeto de Pesquisa “Regimes de Conhecimento e Formas de Vida na Universidade: 

experiências e experimentos cosmopolíticos em face de conhecimentos tradicionais e outras epistemologias do (in)

visível”, financiado pela Prograd-UFMG; Edital Universal Fapemig 2018; INCTI-UNB; Rumos Itaú Cultural 2018-2019 

em interface com o “Programa de Extensão Imagem Canto Palavra no Território Guarani Kaiowá”, financiado pelo 

Proext-MEC 2014-2015 e Rumos Itaú Cultural 2018-2019.

[2] Dados disponíveis em: http://6ccr.pgr.mpf.mp.br/institucional/grupos-de-trabalho/gt_crimes_ditadura/relatorio-

figueiredo, onde também se encontra o Relatório Figueiredo na íntegra.

[3] SANTOS, Antônio Bispo. Quilombos: modos e significações. Brasília, INCTI/UNB, 2015.

[4] Discuti, em chave conceitual e analítica, as relações entre colonialidade, memória e os dispositivos de operação da 

necropolítica em MS a partir do contraste entre o Relatório Figueiredo e o chamado novo rural brasileiro apresentado na 

campanha publicitária “O agro é pop, o agro é tech, o agro é tudo”.

http://6ccr.pgr.mpf.mp.br/institucional/grupos-de-trabalho/gt_crimes_ditadura/relatorio-figueiredo
http://6ccr.pgr.mpf.mp.br/institucional/grupos-de-trabalho/gt_crimes_ditadura/relatorio-figueiredo
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RESUMO 
A série Construindo narrativas 
como dispositivo de re existência 
tece caminhos imaginários cósmi-
cos e políticos em uma trajetória 
indisciplinar que se articula contra 
as estruturas verticais coloniais. 
Através de colagens analógicas 
e digitais, com elementos natu-
rais e fragmentos apropriados, 
as imagens tem o objetivo de re-
tomar a minha própria história a 
partir da recriação de mundo. A 
investigação em re existência se 
potencializa na encruzilhada de 
possibilidades da descolonização 
de imaginário, dos processos de 
investigação que subvertem as 
práticas artísticas e se articulam 
na deconialidade.

Palavras-chave: Re-existências, 
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ABSTRACT
The series Building Narratives as 
a Device of Re Existence weaves 
cosmic and political imaginary 
paths into an undisciplined trajec-
tory that articulates against colo-
nial vertical structures. Through 
analog and digital collages, with 
appropriate natural elements and 
fragments, the images aim to re-
take my own history from the rec-
reation of the world. The investi-
gation in re existence is enhanced 
at the crossroads of possibilities 
of the decolonization of imaginary, 
of the investigation processes that 
subvert artistic practices and ar-
ticulate themselves in deconiality.
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decoloniality, photo collage
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A minha pesquisa em produção artística deságua no eixo decolonial partindo da ficção, 

temporalidade não-linear, memória ancestral e recriação de mundos através de fragmentos 

ressignificados. Desenvolvo trabalhos que se entrelaçam no imaginário político contra hegemônico, 

em diálogo com os deslocamentos e conexões geográficas afetivas. Penso numa forma de 

apropriação em que eu possa ressignificar imagens que em muitos casos estão apresentadas 

sob o olhar colonial, deslocando-as de um cenário estereotipado e reinventando possibilidades de 

entrelaçar as nossas memórias em camadas que fortalecem os nossos imaginários.

Os fragmentos dessas imagens evocam uma força motriz que rompe as amarras coloniais 

em estratégias de travessias contra-coloniais que tornam possíveis múltiplas realidades. Imagens 

que habitam na pele, no corpo, na natureza. Pensar na ancestralidade a partir desses fragmentos 

é expandir as minhas percepções em torno de nossas identidades. Reconhecer a afetividade com 

os que antecedem é um dispositivo de enfrentamento aos traumas da colonização a partir das 

tecnologias ancestrais que nos abrem caminhos.

A série Construindo narrativas como dispositivo de re existência tece caminhos imaginários 

cósmicos e políticos onde reexisto. O árduo processo de cura está inserido nesse campo de 

força ancestral. A criação é uma estratégia de sobrevivência. O multidimensional atua como 

uma estrutura de ruptura da linearidade para pensar a nossa reconstrução. É através de nossas 

complexidades que formamos constelações na precariedade. A trajetória indisciplinar se articula 

contra as estruturas verticais coloniais. 

Desenvolvi colagens analógicas e digitais com elementos naturais e fragmentos apropriados e 

ressignificados suportes como livros, revistas, imagens impressas e arquivos digitais manipulados 

em softwares gráficos. O processo se inicia na busca de imagens de paisagens para o fundo 

da colagem com o objetivo de retomar a minha própria história, a partir de uma recriação de 

mundo fabulatória. A minha investigação em re existência se potencializa na encruzilhada de 

possibilidades descolonizadoras de imaginário e dos processos de investigação que subvertem as 

práticas artísticas ao se articularem em práticas decoloniais.
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RESUMO 
O ensaio visual pretende discutir 
o processo de realização do docu-
mentário Do Outro Lado do Atlânti-
co, com estudantes de Países Afri-
canos de Língua Oficial Portuguesa 
(PALOP) no Brasil, a partir da ideia 
de um “encontro etnográfico”. Traz 
uma reflexão sobre a abordagem 
dos “documentários de busca”, e 
seus processos de subjetivação, ao 
mesmo tempo que busca reafirmar 
uma postura contra-colonial e an-
tirracista, desconstruindo imaginá-
rios visuais de raça, subalternidade 
e estereótipos de África.

Palavras-chaves: Documentário,  
contra-colonial, imaginários visuais

ABSTRACT 
The visual essay aims to discuss 
the process of making the docu-
mentary The Other Side of the At-
lantic, with students from Portu-
guese-speaking African Countries 
(PALOP) in Brazil, from the idea 
of an “ethnographic meeting”. It 
brings a reflection on the approach 
of “search documentaries”, and 
their processes of subjectivation,  
while seeking to reaffirm a count-
er-colonial  and antirracist pos-
ture, deconstructing visual  imag-
inaries of race, subalternity and 
stereotypes of Africa.

Keywords: Documentary, 
countercolonial, visual imaginary
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TRAJETÓRIAS E MOTIVAÇÕES

Após mais de 10 anos de pesquisas sobre os fluxos internacionais de estudantes de Países 

Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) no Brasil, e com filmes[1] produzidos sobre as 

reconfigurações identitárias no contexto da diáspora, eu e Márcio Câmara decidimos nos lançar 

na produção de um longa-metragem sobre o tema. O nosso profundo envolvimento com o campo, 

desde 2002, nos possibilitou imaginar a feitura de um filme que expressasse a potência de um 

“encontro etnográfico” entre nós e os interlocutores no documentário. Assim, nasceu Do Outro 

Lado do Atlântico (90min. 2016)[2]. 

Eu mais voltada à pesquisa etnográfica com estudantes dos PALOP no Brasil, Cabo Verde, 

Guiné-Bissau e Portugal, e o Márcio trazendo o know-how de uma formação em Cinema e larga 

experiência em sets de filmagens com Som Direto, nos aventuramos em busca das diversas 

Áfricas no Brasil. E por que não dizer também em busca de nós mesmos, dos nossos processos 

subjetivos inseridos em contextos de construção de imaginários e desconstruções imagéticas de 

raça, subalternidade e estereótipos de África. 

As interpelações em torno da questão étnico-racial, da branquitude, o contexto local em 

que nos inserimos (eu, especialmente, na Unilab) e nossas experiências como pessoas que um 

dia também migraram, vivendo em lugares outros que não os de origem, motivaram a artesania 

do documentário. 

Nos instigava falar da questão racial no processo fílmico, uma vez que os estudantes dos 

PALOP eram identificados pelos brasileiros como “negros, estrangeiros e africanos”, de forma 

homogênea, sem considerar a diferenciação cultural e nacional entre os seus países de origem, 

como se a própria África fosse um país. Como pesquisadores e realizadores brancos no Brasil, 

um país tão desigual que mantém diversos privilégios para as pessoas brancas e variadas formas 

de opressões para pessoas negras, uma busca de nós mesmos nesse encontro questionava uma 

tomada de posição. Qual o nosso “lugar” dentro do filme no diálogo com as pessoas na tentativa 

de produzir uma obra antagônica à supremacia da “branquitude” e à construção de estereótipos 

de subalternidade sobre o continente africano e os/as estudantes dos PALOP? 

Partimos da premissa do encontro e de uma escuta atenta, seguindo os caminhos da 

vietnamita-americana Trinh T. Minh-ha e as mudanças no campo dos filmes etnográficos, em que 

a diretora, além de criadora, é personagem em seu próprio filme. Bill Nichols (2005, p. 163) apud 

Rafael Coelho (2012, p. 763) destacou que em Reagrupamento (1982), ao declarar que “vai falar 

‘próxima’ da África, em vez de falar ‘sobre a África’”, a diretora marca uma ruptura com o “olhar 

fixo da câmera de representar, ou descrever enganosamente, os outros”. Também com inspiração 

na obra de Eduardo Coutinho, buscamos o hibridismo no filme optando por entrevistas em formato 
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de longas conversas, aliadas à algumas cenas que planejamos e ensaiamos, juntamente com os 

estudantes, e outras não planejadas, complexificando a ideia da verdade no documentário como 

algo que deveria transmitir uma informação “naturalmente verdadeira”. (FROCHTENGARTEN, 

2009; NICHOLS, 2005).

O ensaio pretende, então, expressar o processo de realização e a potência desse encontro 

etnográfico por meio de trechos do filme Do Outro Lado do Atlântico que anunciam uma abordagem 

dos “documentários de busca”, em que a subjetividade dos diretores se faz presente (LINS, 

2007), ao mesmo tempo que reafirma uma postura contra-colonial e antirracista. 

O primeiro vídeo[3] contextualiza o campo, enquanto anseia lançar um “olhar decolonial” 

ao confundir/borrar/misturar imagens e sons. Ao escolhermos não dizer (com legendas) onde 

estamos criamos espelhamentos na construção de imaginários dos dois lados do Atlântico 

desconstruindo ideias pré-estabelecidas de uma África pobre e rural. 

FIGURA 1: Do Outro Lado do Atlântico / Vídeo 1 DOLA_ALTA_1 on Vimeo

https://vimeo.com/467959783
https://vimeo.com/467959783
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O CAMPO – TENSÕES E INTERPELAÇÕES

A vinda de estudantes do continente africano para o ensino superior no Brasil não é uma 

novidade. Os Programas de convênio estudantil PEC-G e PEC-PG existem desde os anos 1965 

e 1981, fazendo dos estudantes de África (e de outros continentes) beneficiários dessas ações 

conduzidas pela política externa brasileira. A criação da Universidade da Integração Internacional 

da Lusofonia Afro-brasileira (Unilab) e da Universidade Federal da Integração Latino-Americana 

(Unila), em 2010, ocorre na esteira dessas relações de cooperação já existentes, ainda que 

aprofundadas por uma nova política externa de fortalecimento das relações SUL-SUL. 

Entretanto, o caso da Unilab, construída para receber estudantes dos PALOP, permitiu ampliar 

as condições de acesso ao ensino superior para pessoas de diferentes classes sociais e regiões 

desses países, e não apenas para as elites nacionais, como era mais comum anteriormente. Além 

disso, a criação da universidade reafirmou a importância dada à formação superior como um 

elo da cooperação entre países que tiveram no passado o mesmo colonizador, incrementando 

o campo das relações políticas, econômicas e culturais com a África, sobretudo no âmbito da 

Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP). 

O fluxo de estudantes de países africanos no Brasil tem possibilitado diversas reflexões 

sobre a questão étnico-racial, especialmente, na medida em que eles passam a viver em um país 

estruturalmente negro e mestiço, mas que teima em não reconhecer sua negritude. Como vemos 

em Do Outro Lado do Atlântico, as relações sociais decorrentes do processo de trânsito para as 

universidades brasileiras ativam tensões raciais e identitárias a partir da ideia de um encontro, 

que ora constrói diferenças e conflitos, ora trocas culturais, afetivas e aprendizados mútuos 

(MOURÃO & ABRANTES, 2020). 

Um filme que observa a construção das relações étnico-raciais entre guineenses, angolanos, ca-

bo-verdianos, moçambicanos, são-tomenses e brasileiros, em contexto diaspórico e contemporâneo 

(com a Unilab como pano de fundo), permite produzir conhecimentos sobre diversos silenciamentos 

históricos próprios da retórica do colonialismo moderno. Um processo que, na perspectiva de Quijano 

(2000, p. 342), carrega a ideia da colonialidade como “um dos elementos constitutivos e específicos 

do padrão mundial de poder capitalista”. Como também abordado por Mignolo (2017. p. 2), trata-se 

de um conceito que “[...] nomeia a lógica subjacente da fundação e do desdobramento da civilização 

ocidental desde o Renascimento até hoje [...]”, como um projeto histórico, econômico e político pro-

dutor de relações hierarquizantes de poder que criam e recriam desigualdades e racismos estruturais 

corporificados em imagens de inferioridade do “negro” e superioridade do “branco”. 

Nesse sentido, de uma ruptura com a colonialidade (suas estruturas de dominação e 

distribuição desigual de privilégios), o diálogo com os interlocutores possibilitou falar sobre 
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construção de identidades e diferenças, e das desigualdades raciais no Brasil, as quais os estudantes 

não imaginavam encontrar em suas cidades de destino, cada lugar com suas particularidades em 

recriar formas de exclusão e inferiorização das pessoas negras. A situação ainda se exacerba 

com o racismo cultural e nacional, além do biológico, que carrega suas tintas na construção da 

xenofobia trazendo à tona antigos e novos conflitos. 

E o que significava para nós, pessoas brancas e privilegiadas, problematizar as relações 

raciais e de poder em um filme etnográfico? A experiência da “observação participante”, na 

antropologia, nos ofereceu pistas para responder essas questões. Jean Rouch foi responsável por 

um giro paradigmático na antropologia visual ao trazer em suas obras uma presença do diretor 

assumidamente reflexiva, definindo-a como “antropologia partilhada”. Ao falar como o filme 

etnográfico podia ajudar a “partilhar” a antropologia, Rouch (2011, p. 79-80) observou que além 

das mudanças tecnológicas na captura de sons e imagens, o que o amanhã nos reservava era:

[...] uma câmara tão ‘participante’ que passará automaticamente para as mãos 
dos que, até aqui estavam à frente dela. Então o antropólogo não mais terá o 
monopólio da observação, será ele próprio observado, registrado, ele e a sua 
cultura. (ROUCH, 2011, p. 80).

Em nosso processo, esse compromisso com a restituição e a reflexividade, invertendo 

lógicas de poder, também deveria estar engajado com as interpelações aos privilégios da 

branquitude, investindo em um “lugar de fala” não apenas compartilhado e restituído, mas que 

supusesse aquilo que Lourenço Cardoso (2010) denominou de “branquitude crítica”. Ao observar 

os conflitos enfrentados por pessoas brancas antirracistas por se reconhecerem fazer parte 

do grupo opressor, Cardoso (2010, p. 624) mostra-nos que uma das primeiras tarefas seria 

“uma dedicação individual cotidiana e, depois, a insistência na crítica e autocrítica quanto aos 

privilégios do próprio grupo”.

ESTRATÉGIAS AFETIVAS DE ABORDAGEM 

Por meio de uma busca por nós mesmos, com um olhar aguçado sobre nossas próprias 

construções identitárias e imagéticas sobre África, negociadas na relação com os interlocutores, 

a estratégia de atuar como personagem, como figurado no segundo vídeo[4], intencionava quebrar 

com a posição de autoridade do/a diretor/a como único/a detentor/a do conhecimento. 
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FIGURA 2: Do Outro Lado do Atlântico / Vídeo 2 DOLA_ALTA_2 on Vimeo

Investimos em epistemologias que priorizaram a heteroglossia, ao considerar as diversas vozes 

sociais na compreensão do dialogismo dos diferentes discursos como potência coletiva na produção 

de imagens e sons. Ao invés de falar por sobre os ombros de nossos/as interlocutores/as, desenha-

mos uma figuração imagética e sonora voltada para o “falar com”. Ou, como propôs James Clifford 

(2008), acerca da “antropologia negociada”, com um comprometimento com a interação no campo 

de pesquisa no sentido de minimizar as assimetrias. É a partir de um olhar que transcende as lógi-

cas hierárquicas, da clássica relação entre observador e observado, que Do Outro Lado do Atlântico 

anseia ganhar outra dimensão: “Quem filma (observador) e quem está sendo filmado (observado) 

constroem e investigam juntos e ao mesmo tempo” (COELHO, 2012, p. 758). 

Assim, o nosso movimento reflexivo, ainda que com a participação da diretora/personagem 

sem voz off ou narração subjetiva/explicativa sobre sua presença – em busca de si mesma nesse 

encontro de mais de 15 anos de idas e vindas a Cabo Verde e Guiné-Bissau –, procurou performar 

o compartilhamento de experiências e afetividades com os/as interlocutores/as, como figurado 

no terceiro[5] e quarto[6] vídeos.

https://vimeo.com/469021595
https://vimeo.com/469021595
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FIGURA 3: Do Outro Lado do Atlântico / Vídeo 3 DOLA_ALTA_3 on Vimeo

O motivo dessa abordagem subjetiva mais discreta foi pela sensação de que o filme não 

era especificamente sobre os diretores (sobre mim, nós), mesmo sendo também sobre nós. 

Pois, ao filmar e atuar nele, assumimos que estamos vivenciando sensações junto com os/as 

personagens, negociando temas, planos, conflitos, afetos e a nossa relação de proximidade com 

as pessoas, algumas delas grandes amigas. Por fim, destacamos que a recepção e apropriação 

do filme, com o reconhecimento de prêmios nacionais e internacionais, têm contribuído para 

múltiplos debates sobre a relação ambígua da sociedade brasileira com suas populações negras 

(do Brasil ou de além-mar), olhando para a produção de conhecimento em filme etnográfico de 

modo a subverter as lógicas de poder entre sujeitos e objetos do conhecimento. 

https://vimeo.com/470178413
https://vimeo.com/470178413
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FIGURA 4: Do Outro Lado do Atlântico / Vídeo 4 DOLA_ALTA_4.mp4 on Vimeo
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Ler a arte como confronto[1]

Reading Art as Confrontation

DENISE FERREIRA DA SILVA
Tradução de Michelle Sales, 
Fernando Gonçalves e  
Daniel Meirinho

FIGURA 1: Este cinema abandonado no Monte Sinai, no Egito,  
foi supostamente rejeitado pela população local em sua noite de abertura.
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“O que posso dizer é que existem diferentes camadas de recusa; começa com 
essa violência pela qual sou responsável nas fotografias. Eu me acho numa 
posição de incapacidade de fazer o que tenho que fazer com essas imagens. 
E ainda tem uma outra camada sobre essa: o contexto do mundo da arte, o 
contexto institucional. Acho muito violento estar nesse ponto do projeto; eu fico 
pensando [se] o que estou apresentando vai ofender alguém. É muito difícil existir 
dentro e fora dessa situação. São essas distintas camadas de recusa que se unem 
e me tornam improdutiva, pois me ocupo muito tempo com essas fotografias 
desmaterializando-as em muitos sentidos. Hoje foi um experimento, que é um 
processo de tentar experimentar algo com essas imagens. Mesmo quando estou 
falando e respondendo sinto-me improdutiva.”

Yasmine Eid-Sabbagh. 

E se olhássemos para cada trabalho artístico como uma composição, ou seja, como uma 

imagem, como um conjunto de pedaços de representação? Isso representaria: o já dito, o já 

visto, o já escrito, o já imaginado - ou melhor, palavras, imagens, textos, gestos, cenas? Seria 

uma negação da criatividade? Tal abordagem implicaria um ponto de vista sobre a arte como 

algo pouco distinto da economia? Será que o colapso dessas instâncias de valor, a estética e a 

economia, sinalizam uma degradação da arte, ou o seu próprio sentido, que inclui a economia, 

sempre foi a matéria-prima da arte? Talvez a obra de arte (o que ela representa) sempre tenha 

sido a própria vida manifestando-se, mediada através de uma certa intenção do autor. 

Eu aponto essas questões porque estou interessada na possibilidade da criação artística 

a partir de uma perspectivas anti-colonial Que tipo de obras de arte são capazes de uma 

perspectiva crítica representacional pós-colonial, inclusive avançado sobre os limites dos estudos 

pós-coloniais e sua gramática moderna? Se o objetivo é ir além da denúncia e mover-se para 

desmantelar e contra-atacar a violência epistêmica, o que uma arte anti-colonial pode ser em 

termos de representação? Por enquanto e dentro dos limites deste texto minha resposta a esta 

pergunta é: uma obra de arte anti-colonial questiona cada modo, cada forma de apresentação, 

transformando-a num confronto – que é a apresentação como recusa da representação. 

Com estas perguntas em mente, proponho uma leitura do trabalho Sobre a Violência de 

Yasmine Eid-Sabbagh, uma performance de vinte e três minutos que fez parte da Exposição 

Faz-nos pensar na dança e na festa assim como na guerra (Sobre a violência), com curadoria de 

Doreen Mende em um dos simpósios da série Justiça Artística: Posições sobre o Lugar de Justiça 

na Arte na EVA International, da Bienal da Irlanda, em 2013[2]. Naquela tarde do fim de março em 

Dublin, Yasmine Eid-Sabbagh se recusou a representar.

Se lermos biografias e descrições on-line sobre o trabalho de Eid-Sabbagh e sua formação 

acadêmica, não é difícil enquadrar seu trabalho sob uma rubrica de arte pós-colonial. Essa também 

faz sentido se você compreende o conteúdo de seu trabalho. Sua descrição desta performance 

em particular (Sobre a Violência) diz-nos que a artista reuniu uma extensa coleção de fotografias 
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da família, “principalmente em colaboração”, com residentes de Burj al-Shamali, um campo de 

refugiados palestinos ao sul do Líbano[3]. Tudo, a cada passo, desde a obtenção das fotografias 

em colaboração com os residentes do campo de refugiados até a conceituação da apresentação 

- foi já enquadrado como uma obra pós-colonial. “Juntos”, a descrição prossegue,

Eles dedicaram tempo e atenção para essas fotografias, que de outra forma mal 
teriam sido vistas até mesmo por aqueles que as possuíam ou que as produziram. 
Foi desencadeado um processo capaz de repensar a representação visual ao 
se considerar como tornar essas imagens “visíveis” sem torná-las públicas 
questionando a iconografia do refugiado palestino criada através de imagens 
produzidas principalmente pela Agência das Nações Unidas de Assistência 
aos Refugiados da Palestina, conhecida pela sigla em inglês UNRWA e pela 
Organização para a Libertação da Palestina (OLP). 

Alguns termos-chave e escolhas na descrição do trabalho sinalizam a recusa de representar 

“colaboração”, “juntos”, tornar “visível sem tornar público”, “questionando” a figura do palestino 

refugiado do ponto de vista humanitário da ONU e da OLP, e assim por diante[4].

No meu ponto de vista, o trabalho de Eid-Sabbagh é exemplar do que pode ser chamado de 

arte pós-colonial, devido ao que um enquadramento pós-colonial estabelece à performance como 

forma de apresentação artística[5]. O tempo e a situação em que esta performance acontece - 

uma performance singular, qualquer performance singular, a singular performance que tenho em 

mente – faz algo que está além e que não pode ser compreendida pelas ferramentas conceituais 

associadas ao “pós-colonial” como uma prática acadêmica. Isso deve-se ao fato de que alguma 

coisa acontece e torna-se parte da performance como algo ocorrido, algo que a artista por si não 

pode prever nem controlar. 

Este acontecimento é contingenciado por tudo que está então/lá: o público, os artistas, o 

pessoal técnico nos bastidores, os curadores, o palco, a iluminação, os assentos, o espaço entre 

o palco e a primeira fileira de assentos, a temperatura na sala, a temperatura exterior, o que 

cada um de nós comeu no café da manhã, como foi fácil ou difícil chegar ao local ... envolve tudo; 

trata-se de tudo. É sobre tudo isso porque é sobre como cada um de nós então e ali reagiu à 

questão-chave da performance: “tornar visível sem tornar público”

Essa é a transformação do pensamento crítico que parte dos livros para o mundo, nesse 

caso o mundo da arte, transformando forma em processo. 



LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

293DENISE FERREIRA DA SILVA  |  Ler a arte como confronto  |  Reading Art as Confrontation

FIGURA 2: Yasmine Eid-Sabaggh apresenta sua palestra performática On Violence.

“Tornar visível sem tornar público”, essa é a chave da degradação, como Eid Sabbagh 

demonstra em seu trabalho ao performar o confronto. Ao não tornar público aquilo que exibe, 

a artista degrada a cena artística, expondo a maneira como a performance em si, enquanto 

forma, segue as regras de uma apresentação visual que a artista cria para transgredi-la. Tal 

degradação acontece através da transgressão do pressuposto da universalidade que dá suporte 

ético à representação (jurídico, simbólico, econômico). 

Meu ponto é: sem a suposição de uma universalidade (em termos de igualdade e/ou 

transcendência) é inconcebível que pessoas livres (autodeterminadas) ou coletivos aceitem ser 

representadas por alguém ou por alguma outra pessoa além do que eles ou elas próprias[6]. 

A própria noção de um público, de uma esfera pública, de um senso comum, bem como a 

noção de juízo estético (no sentido kantiano) a eles relacionado pressupõe o universal[7]. Hoje, 

é exatamente essa suposição do universal (como algo comum e uniforme) que é desafiado pela 

crítica pós-colonial.  

No âmago desta crítica está a nomeação, a catalogação e a exposição da violência racial e 

colonial – contra as reivindicações de inocência e pedidos de desculpas pelas falhas do projeto 
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universal, contra os mecanismos coloniais, jurídicos, econômicos e simbólicos e as arquiteturas 

do passado, mas também contra suas reverberações e reativações no presente global. 

O registro da violência epistêmica é o ponto-chave do trabalho da crítica pós-colonial -cujo 

âmago se encontra nos textos de Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha, para citar três 

dos nomes mais conhecidos. A violência epistêmica pode ser catalogada sem muita preocupação 

com o risco de reproduzir os efeitos coloniais. O que se torna mais imediatamente evidente é 

o fato de que, para a maioria, a crítica pós-colonial lê os textos coloniais, aqueles produzidos 

pelo colonizador (Said e Spivak) nos textos do subalterno (Bhabha) ou em ambos (Spivak). 

Tanto no texto do colonizador como no texto do subalterno (uso essa dicotomia aqui apenas 

para simplificação) há um suposto público que pode ou não ser explicitamente identificado como 

todos, ou apenas como alguns, ou apenas como nós. Para a maioria – e exceção aqui pode 

ser encontrada em palestras públicas, palestras, comícios políticos, e assim por diante – a/o 

intelectual pós-colonial não precisa se preocupar com o “público” quando realiza sua crítica. Ela 

também não se preocupa, como já foi dito, em “tornar público”, pois o que se torna “visível” no 

texto é mediado por páginas e páginas de conceitos e declarações metodológicas que tornam 

evidente que aquilo que se torna visível é feito apenas sob estas condições de emergência. 

Nenhum desses distanciamentos é possível para o artista performer pós-colonial. Tudo isso é 

(e torna-se) a própria performance. Não é suficiente nem necessário que o público tenha lido Said, 

Spivak ou Bhabha (ou Derrida, ou Foucault, ou Kristeva) antes de ir para a apresentação. Tornar 

visível sem tornar público, aprendi enquanto assistia (ou melhor, testemunhava) a performance 

de Eid-Sabbagh, que ao ganhar forma estética opera em vários níveis de sentimentos, tanto 

físicos quanto emocionais. 

A prática artística elucida reações, lágrimas, risos, tosses nervosas, silêncios mortais... A 

arte de tornar visível sem tornar público degrada a pura rede metodológica conceitual que o 

crítico pós-colonial aprendeu durante seu treinamento acadêmico. Ela transforma a apresentação 

em um confronto. Essa prática é o movimento que coloca alguém em evidência no momento da 

exposição porque ao quebrar as regras de policiamento/agenciamento, tornando torna também 

vulnerável aquele ou aquela que as quebra. 

Senti isso quanto pedi a Eid-Sabbagh para falar sobre as complicações que surgem ao 

longo de sua recusa, de sua apresentação sem representação. Sua resposta foi citada como 

epígrafe desse texto. O que ela quis dizer com “improdutivo”? Pensei um pouco sobre isso, não 

perguntei o que ela quis dizer aqui ou ali – sobre a escolha desse termo. Entretanto, posso 

lê-lo em justaposição com outras duas declarações. Primeiro, a última frase da descrição de 

sua performance “Foi a convergência da responsabilidade associada a estas fotografias e o an-

tagonismo inerente a elas, invisível, mas que se esforçava para libertar seu agenciamento (e o 
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efeito possivelmente desencadeado por ele) que foi o ponto central da sua intervenção.”[8] Sem 

dúvida, Eid-Sabbagh já havia pensado sobre o efeito estético do seu método pós-colonial. Mais 

tarde ela comentou sobre “a questão da responsabilidade e sobre como ela faz parte da rede 

da indústria da arte”. Para quem falamos? Quem somos nós para falar sobre política? Esse al-

guém [é] parte da violência [no] contexto institucional? Como poderia a arte existir fora desse 

contexto? Ela pergunta se “haveria alguma possibilidade de endereçar algo sobre a violência 

de outra forma”. 

Na performance de Edi Sabbagh naquele dia, o confronto tornou-se uma imagem de recusa 

a dar acesso a tudo para seu público - às imagens, suas expressões faciais, sons, linguagem 

corporal – coisas que poderiam tornar-se evidências capazes de estabelecer uma posição do 

espectador. Incapaz de manifestar a violência do espectador, isto é, de ocupar a posição de um 

“observador objetivo” diante do trabalho artístico, nós aprendemos sobre ele, mas não temos 

acesso à intimidade experimentada pela artista, porque tal intimidade foi descrita ao invés de 

ser exposta. Sua performance degrada a confiança entre o artista e seu público. Ao invés de 

cumprir com expectativas kantianas – o belo e o sublime, assim como o horror e o repulsivo 

– a performance as expõe, recusando a possibilidade de qualquer fruição. Para além da crítica 

pós-colonial como um exercício intelectual, a arte do confronto é uma intervenção anti-colonial 

precisamente porque transforma o espaço entre o artista e o público numa trincheira. Ao encenar 

um confronto, a arte anti-colonial forja uma experiência estética que expõe a própria violência 

que é o pensamento moderno precisamente por causa da in/diferença entre o palco e o museu 

como espaços de exibição. Ambos espaços oferecem precisamente aquilo que a performance de 

Yasmine Edi Sabbagh recusa (seu movimento de corrosão), que é o “pacto ético” realizado por 

uma garantia de diferença entre o “Eu” (espectador/colonizador/aplicador de Direitos Humanos) 

e o “outro” (objeto/colonizado/vítima). É exatamente por conta desta diferença que se tem 

justificado (como razão, causa ou significado) a própria violência. 
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[1] Texto original em inglês: “Reading art as confrontation,” e-flux journal, no.#65 SUPERCOMMUNITY, may-august 

2015, http://supercommunity.e-flux.com/texts/reading-art-as-confrontation/ 

[2] Ver em https://www.academia.edu/6570188/IT_MAKES_US_THINK_OF_A_DANCE_AND_A_FÊTE_AS_

MUCH_AS_OF_WAR_ON_VIOLENCE_._A_conference_event_for_Limerick_Biennale_eva_international_22nd_

of_MARCH_2014_DUBLIN

[3] Ver em https://www.eva.ie/groundings-1-taru-elfving/

[4] A biografia de Eid-Sabbagh para esse evento: “Yasmine Eid-Sabbagh estudou história, fotografia e antropologia visual em 

Paris. De 2006 a 2011 viveu em Burj al-Shamali, um campo de refugiados próximo a Sour, no Líbano, onde desenvolveu 

pesquisas fotográficas que incluíram um projeto dialógico com um grupo de jovens palestinos, bem como trabalhos de 

arquivo de fotografias de família e de estúdio. Desde 2008, Yasmine Eid-Sabbagh é membro da Fundação Arab Image 

(www.fai.org.lb). Desde 2011 ela é doutoranda na Academia de Belas Artes de Viena”. Ver em https://www.academia.

edu/6570188/IT_MAKES_US_THINK_OF_A_DANCE_AND_A_FÊTE_AS_MUCH_AS_OF_WAR_ON_

VIOLENCE_A_conference_event_for_Limerick_Biennale_eva_international_22nd_of_MARCH_2014_DUBLIN. 

[5] Elaborei esta leitura artística como confrontação da obra “Sete Notas sobre Violência”, que consiste em comentários 

finais meus sobre todas as obras apresentadas no simpósio do EVA. Ela aparecerá no volume editado por Doreen Mende 

sobre o simpósio, publicado pelo Dutch Art Institute e intitulado “It Makes Me Think of a Dance and a Fête as much as 

of War (On Violence)”.

[6] Sobre a crítica da universalidade e representação, ver Denise Ferreira da Silva, Toward a Global Idea of Race (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2007).

[7] Para uma discussão da formulação Kantiana sobre a estética e o público, ver David Lloyd, “Race Under Representation”, 

Oxford Literary Review, 1991: 62-94.

[8] Ver em https://www.eva.ie/groundings-1-taru-elfving/
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