
Comunicação e Universidade 
PPGCOM UERJ
vol 27 N.1

 DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS



Vol.27. Nº01. 2020

52

DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO 
DAS/NAS IMAGENS

FACULDADE DE COMUNICAÇÃO SOCIAL
UERJ



UNIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO
CENTRO DE EDUCAÇÃO E HUMANIDADES
FACULDADE DE COMUNICAÇÃO SOCIAL

REITOR

Ricardo Lodi Ribeiro

VICE-REITORA

Mario Sergio Alves Carneiro

PRÓ-REITOR DE GRADUAÇÃO 

Prof. Lincoln Tavares Silva

PRÓ-REITOR DE PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA 

Prof. Luís Antônio Campinho Pereira da Mota

PRÓ-REITORA DE EXTENSÃO E CULTURA 

Profª Cláudia Gonçalves de Lima

DIRETOR DO CENTRO DE EDUCAÇÃO E HUMANIDADES 

Prof. Bruno Deusdará

FACULDADE DE COMUNICAÇÃO SOCIAL

DIRETOR

Prof. João Pedro Dias Vieira

VICE-DIRETOR

Prof. Márcio Gonçalves

Logos: Comunicação & Universidade  - Vol. 1, N° 1 (1990)
- . - Rio de Janeiro: UERJ, Faculdade de Comunicação Social,
1990 -

Semestral
E-ISSN 1982-2391 | ISSN 0104-9933
1. Comunicação - Periódicos. 2. Teoria da informação
-Periódicos. 3. Comunicação e cultura - Periódicos.
4. Sociologia - Periódicos. I. Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. Faculdade de Comunicação Social.

CATALOGAÇÃO NA FONTE
UERJ/Rede Sirius/PROTAT

L832

CDU 007



LOGOS - EDIÇÃO Nº 52 - VOL 27, Nº01, 2020
Logos: Dossiê Instabilidade e Conflito das/nas Imagens (E-ISSN 1982-2391 | ISSN 
0104-9933) é uma publicação acadêmica semestral da Faculdade de Comunicação So-
cial da UERJ e de seu Programa de Pós-Graduação em Comunicação (PPGC) que 
reúne artigos inéditos de pesquisadores nacionais e internacionais, enfocando o uni-
verso interdisciplinar da comunicação em suas múltiplas formas, objetos, teorias e 
metodologias. A revista destaca a cada número uma temática central, foco dos artigos 
principais, mas também abre espaço para trabalhos de pesquisa dos campos das ciên-
cias humanas e sociais considerados relevantes pelos Conselhos Editorial e Científico. 
Os artigos recebidos são avaliados por membros dos conselhos e selecionados para 
publicação. Pequenos ajustes podem ser feitos durante o processo de edição e revisão 
dos textos aceitos. Maiores modificações serão solicitadas aos autores. Não serão acei-
tos artigos fora do formato e tamanho indicados nas orientações editoriais e que não 
venham acompanhados pelos resumos em português, inglês e espanhol.

EDITORES
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EDITORIAL

Quando primeiro lançamos a chamada para este dossiê, no início de 

fevereiro de 2020, a ideia de uma quarentena global, motivada por um vírus, 

era ainda uma hipótese distante, um imaginário, para muitos, difícil de se 

concretizar. E, no entanto, nada poderia surgir de mais emergente como 

instabilidade e conflito do que a ameaça às nossas vidas. Como atravessar 

tempos de pandemia em 2020 sem sentir tensões de toda ordem, do assustador 

aumento de pessoas infectadas e mortas no Brasil à clausura física e mental 

que se impõe aos corpos que buscam sobreviver? Desafiadas por sentimentos 

inevitáveis de incerteza e apreensão com o futuro, resta-nos o presente, com 

todos os seus diminutos lampejos cotidianos, exigindo que confiemos em 

gestos mínimos de renascimento, de porvir. Em meio a este turbilhão, ainda há 

todo o repertório midiático da atualidade política, nacional e global, que amplia 

estes sentimentos e instiga nossa compreensão das imagens do mundo, em 

choque com nosso imaginário mais íntimo. 

As palavras “instabilidade” e “conflito” não são apenas motes para a 

organização de um dossiê acadêmico, mas perpassam as relações de vida, 

o que se torna ainda mais premente no nosso tempo de agora. Elas tocam 

em discursos e afetos que vão além do protagonismo narrativo das imagens 

ou da relação que elas instauram em nossas existências. Estando imersas 

na amplitude de uma situação conflituosa e instável, uma pandemia, este 

número da Logos é fruto de um esforço coletivo de reflexões possíveis, de criar 

implicações e dedicar tempo/espaço ao pensamento em meio ao fluxo torrente 

de informações (e desinformações) diárias.

Como editoras, co-implicadas na decisão de quais textos deveriam ou 

não entrar neste número, além do olhar da avaliação por pares, vimo-nos no 

meio de um processo conflituoso entre as regras/limitações de um sistema de 

publicação acadêmica e nossas percepções afetadas pelo “lugar de poder” de 

editoras. Estes problemas assumiram atravessamentos subjetivos ao longo do 

processo, sobretudo pela postura ética que buscamos ao propor na chamada 

um debate sobre perspectivas não hegemônicas das mídias e dos sujeitos que 
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se constroem e se mostram das/nas imagens. Deslocamos pensamentos sobre estes olhares, ao 

passo que nossos próprios modos de ver foram transformados ao dedicarmos maior cuidado aos 

textos recebidos, não como artigos apenas, mas como rastros de existências. Nada óbvio, pelo 

contrário. Na percepção de nossa desatenção, em meio às diversas tentativas de captura de nossa 

mirada e tempo, fomos instigadas a nos implicar na construção do saber, em vez de seguirmos 

corroborando com um fazer científico desimplicado e ordenado, como bem nos alerta Matheus 

Santos, a partir da filosofia de Denise Ferreira da Silva, no artigo que abre - e promove inúmeras 

fissuras - neste dossiê.

É possível adotarmos uma reflexão crítica decolonial para pesquisas em interface com o campo 

da comunicação e das redes digitais? Tarcício Silva et al, convidados desta edição, elegem esse 

pensar para o estudo de visualidades e vieses incorporados em bancos de imagens, uma engrenagem 

de dados visuais que exige freio interpretativo para as representações - colonizadoras e colonizadas 

- em jogo. Ampliando esta perspectiva, em chamada pública, convocamos pesquisadoras/es 

a apresentarem textos que discutissem “de que maneira as imagens tomam parte nos conflitos 

narrativos que atravessam as noções de realidade e de ficção, quer sejam elas pensadas como 

sintomas ou vistas como protagonistas em meio a estes processos“ e “como as imagens atuam e se 

relacionam com as questões de representatividade, imaginário e visibilidade”. Com isso criamos um 

horizonte de expectativas sobre o que viria das contribuições das/os autores. Indo além, os textos 

que recebemos nos tensionaram com suas escolhas de fenômenos, caminhos teóricos, recortes 

imagéticos e propostas analíticas. Cada texto-autoria da publicação assume uma postura quanto às 

proposições conceituais, modos de escrita e interlocuções que elege, tecendo, em conjunto, uma 

rede de conversações em que vemos tomadas de posição das imagens.

Entre estes estudos é possível atualizar as ideias de instabilidade e conflito das/nas imagens, 

que assumem diferentes angulações: nos campos da cultura visual nas redes digitais, em seus 

conteúdos, plataformas, linguagens emergentes e controvérsias recorrentes; nas formas de expressão 

audiovisuais em diferentes mídias, desde o cinema, a televisão, as mídias sociais e as possibilidades 

experimentais de produção e circulação; na contemporaneidade da fotografia, que remete ao dito/

visto e não dito/não visto da história coletiva e das subjetivações que nela perpassam. Por sua vez, 

este dossiê também apresenta um repertório atual de teorias da imagem e da comunicação, bem 
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como de áreas e conceitos transversais, considerando a própria impossibilidade de pesquisar as 

mídias imagéticas sem recorrer a um leque de saberes híbridos, como elas mesmas são.

Além dos catorze artigos, apresentamos nesse número o ensaio visual “Sapatona”, da artista 

maranhense Gê Viana (@indiioloru). Convidada para apresentar uma amostra do seu trabalho 

artístico que oscila entre fotografia, colagem, muralismo, dança e performance, Gê invoca a 

ancestralidade negra e indígena, a subjetividade lésbica, as presenças marginais no espaço urbano e 

as resistências dos modos de vida periféricos - física e existencialmente - da civilização dita moderna. 

Apresentá-la neste dossiê é um convite às/aos leitoras/es a conhecer mais de seu trabalho e de 

toda rede transportada por ele. Na série “Sapatona”, destacamos a disputa instaurada nas imagens 

em busca de uma visibilidade para casais lésbicos, que perpassa também a desfragmentação e o 

questionamento dos padrões visualmente construídos de relacionamentos cis-heteros, presentes 

nas fotografias que servem como base e que são remontadas e ressignificadas pelo processo de 

colagem da artista. A escolha desta série também toma como ponto de inflexão a ideia de que 

a tensão e instabilidade podem ser construídas pela via do amor. Tensionar uma imagem não se 

resume a gestos de destruição, mas, e principalmente nesta obra de Gê Viana, pelo caminho da 

imaginação e reconstrução ativa de outras visibilidades. 

Imaginar outros mundos e narrativas possíveis, para além do questionamento dos clichês e 

estereótipos imagéticos presentes, aí está uma tarefa que segue e seguirá sendo urgente.

Carolina Libério (UFMA), Elane Abreu (UFCA) e Jane Maciel (UFMA) 
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Atravessando abismos em direção 
a um Cinema Implicado: negridade, 
imagem e desordem
Crossing abysses toward an Implicated Cinema: blackness, image  
and disorder

RESUMO
Neste texto me aproximo de táticas 
de travessia do Mundo Ordenado 
para o Mundo Implicado através 
da imagem cinematográfica, es-
pecificamente das que emergem 
no contexto dos cinemas negros 
no Brasil contemporâneo. Partin-
do da filosofia de Denise Ferreira 
da Silva, aproximo-me das possi-
bilidades de destruição do mundo 
como o conhecemos e dos seus 
cárceres estéticos e analíticos, 
a exemplo dos engendrados por 
João Carlos Rodrigues no livro O 
Negro Brasileiro e o Cinema. Por 
fim, volto-me às imagens de Tra-
vessia, filme de Safira Moreira, 
pensando como ele executa ges-
tos de imageação de um Mundo e 
de um Cinema Implicado.

Palavras-chave: Cinema Negro; 
Cinema Brasileiro; Cinema 
Implicado.

ABSTRACT
In this text, I think of tactics of 
crossing the Ordered World to-
ward the Implicated World through 
the cinematographic image, spe-
cifically those that emerge in the 
context of black cinemas in con-
temporary Brazil. Starting from 
the philosophy of Denise Ferreira 
da Silva, I approach the possibili-
ties of destruction of the world as 
we know it and its aesthetic and 
analytical prisons, such as those 
created by João Carlos Rodrigues 
in the book O Negro Brasileiro e o 
Cinema. Finally, I turn to the im-
ages of Travessia, a film by Safi-
ra Moreira, thinking about how it 
performs gestures of imageing an 
Implicated World and Cinema.

Keywords: Black Cinema; Brazilian 
Cinema; Implicated Cinema
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As reflexões que apresento aqui emergiriam de maneira mais evidente depois que assisti o 

filme Travessia (Safira Moreira, 2017) no X Festival Internacional Janela de Cinema, em Recife, 

Pernambuco, em 2017. As imagens que vi nos diversos filmes exibidos naqueles dias atualizavam 

outros mundos e o trabalho de Safira Moreira me pareceu aglutinar a discussão que se formava 

naquele momento sobre a relação entre imagem cinematográfica e a negridade como método 

de descolonização; pois explicitava a Travessia – a imageação de um Mundo Implicado – como 

uma tarefa estética em disputa no campo do audiovisual. Neste texto sigo algumas pistas para 

a formação de um Cinema Implicado. Um cinema – em suas dimensões de produção, imagem e 

crítica – que esteja densamente vinculado ao mundo e a tudo que o constitui. Para tanto, parto das 

sugestões da filósofa e artista Denise Ferreira da Silva[1] acerca das possibilidades de destruição 

do Mundo Ordenado e da emergência de outros modos de ser e saber que permitem a Implicação 

como gesto fundamental da existência e do conhecimento. Proponho o desmantelamento dos 

Cárceres Analíticos – análises críticas que operam pela desimplicação – como tática de travessia 

em direção a este Cinema/Mundo, tomando como exemplo o trabalho de João Carlos Rodrigues 

sobre a representação de negros e negras no cinema brasileiro. Por fim, penso em como o filme 

de Safira Moreira provoca uma dissolução cronológica que põe em questão a estabilidade do 

tempo linear e aponta para táticas disruptivas que vão além da representação como fim.

ABANDONANDO O MUNDO ORDENADO

Eu não sou apenas aqui-agora, enclausurado na minha coisidade. Sou para além e para outra 
coisa. Exijo que levem em consideração minha atividade negadora, na medida em que persigo 
algo além da vida imediata [...]

Frantz Fanon

Há um abismo a ser atravessado. Esse abismo é o Brasil. É o mundo como nós o conhecemos até 

então. A travessia do Mundo Ordenado para o Mundo Implicado requer que deixemos para trás modos 

de saber, sentir e fazer. Exige que abandonemos determinações e estruturas de interpretação que nos 

querem sempre-já presxs ao Espaço-Tempo do Progresso e à escravidão perene justificada por relações 

jurídico-econômicas desenroladas linearmente no continuum da História. Por esse motivo, rotas de 

fuga vêm sendo construídas no decorrer da Diáspora, que percebemos infinita: cabelos crespos sendo 

trançados; mapas estelares desenhados no firmamento; segredos, sons e sinais invisíveis marcando 

pontos de escape. As rotas precisam ser continuadas e caminhos estão sendo abertos, pois há um 

abismo a ser atravessado. E para isso necessitamos de novas magias, de novas imagens.
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Os questionamentos e proposições de Denise Ferreira da Silva inspiram a invenção de 

táticas, conceitos e modos de ser/não-ser desde a posição absurda que é a existência neste 

vertiginoso vão: como é possível que o genocídio do povo negro siga em curso sem provocar uma 

transformação ética radical no mundo? (FERREIRA DA SILVA, 2007). O que permite que cada 

corpo negro que tombe pelas mãos do Estado seja sempre-já traduzido como consequência de 

estruturas coloniais-capitalistas sem, no entanto, provocar a necessidade urgente da restauração 

do valor total expropriado das terras tomadas e da mão-de-obra escrava dos povos africanos e 

indígenas? (FERREIRA DA SILVA, 2019). E se, ao contrário, a negridade pudesse ser considerada 

como uma posição estratégica de desmantelamento da Ordem que sustenta esse Mundo e não 

apenas como a repetição de uma dialética racial que nos aprisiona em um lugar de subjugação, 

revelando-se como uma dialética de morte?[2] 

Ao propor a descolonização como um programa de desordem absoluta, Frantz Fanon (2015, 

p.52) aponta para a necessidade de destruição do Mundo Colonial, vislumbrando a criação de um 

mundo de reconhecimentos recíprocos que seria possível graças à concomitante emergência de 

uma nova humanidade (FANON, 2008, p.181). Mas o que precisa ser desordenado? E o que pode 

surgir após a explosão definitiva do continuum da História?[3] Como podemos criar um mundo de 

reconhecimentos recíprocos? Ou, ainda, o Mundo Implicado como proposto por Denise Ferreira 

da Silva – no qual não basta que o reconhecimento seja recíproco, mas que se estabeleçam 

outras formas de conhecer e reconhecer no qual a própria ideia de humanidade é posta em xeque 

–? E como as imagens cinematográficas podem realizar essa travessia? Mais especificamente, 

como os cinemas negros no Brasil contemporâneo disputam essa tarefa estética no movimento 

em direção a um Cinema Implicado?

De acordo com as proposições da filósofa, os pilares ontoepistemológicos que sustentam 

o Mundo Ordenado são a separabilidade, determinabilidade e sequencialidade[4], que atuariam 

pela manutenção da distinção entre Sujeito e Mundo e da continuidade do tempo linear. “A 

temporalidade linear, como uma conjugação de separabilidade e determinabilidade, quer dizer, 

como sequencialidade, ofusca como o colonial participa diretamente da acumulação do capital” 

(FERREIRA DA SILVA, 2019, p.164), ou seja, os modos de saber baseados nos programas de 

Kant e Hegel “mantém a existência humana e o mundo reféns de um modo de conhecimento 

incapaz de justificar a si mesmo sem o Espaço-Tempo” (Ibid, p.112), de forma que o valor total 

expropriado como condição do capital global contemporâneo jamais possa ser reivindicado. É 

neste desenho ontoepistemológico que a violência antinegra é sempre-já justificada através de 

uma dialética racial que aprisiona a negridade em posições de inferioridade. Mas

e se, em vez de o Mundo Ordenado, imageássemos cada coisa existente (humano 
e mais-que-humano) como expressões singulares de cada um dos outros existentes 
e também do tudo implicado em que/como elas existem, ao invés de como formas 
separadas que se relacionam através da mediação de forças? (Ibid., p.43)
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O mundo deixaria, então, de ser pensado como uma totalidade ordenada, passando a existir 

a partir de uma vinculação profunda entre os entes que o compõe. De um lado, a proposta é a 

de que nos livremos do Espaço-Tempo que nos atropela. Do outro, que desfaçamos as distinções 

entre Subjectum e Mundus, permitindo que a diferença exista sem separabilidade. O mundo como 

conhecemos chegaria ao fim, estaríamos tudo e todxs profundamente vinculados no Plenum[5], 

onde a “refração infinita (tudo espelhando todo o resto o tempo todo), o ‘Jogo da Expressão’ 

passa a ser o descritor da Existência pois, o que existe, torna-se, apenas e sempre, uma versão 

de possibilidades permanentemente expostas no horizonte do Vir-a-Ser” (Ibid., p.109). São estas 

as condições de emergência de um Cinema Implicado e para que nos lancemos à travessia é 

necessário que abandonemos o Mundo Ordenado e seus cárceres.

CÁRCERES ESTÉTICOS, CÁRCERES ANALÍTICOS

O Brasil vivia assim uma de suas situações paradoxais, era legalmente escravocrata, mas  
não racista.

João Carlos Rodrigues

O conceito de Cárceres Estéticos surge em algumas falas públicas da pesquisadora e artista 

Cíntia Guedes[6] quando ela busca identificar as amarras sensíveis que atam a negridade à dialética 

de morte que a reduz sempre-já aos registros do objeto, do outro ou da mercadoria. No meu 

entendimento, o conceito diz respeito às imagens que trabalham no sentido de imobilização das 

potências e poéticas negras, ou seja, imagens que podem funcionar – e, geralmente, funcionam 

– pela manutenção da Ordem do mundo tal qual o conhecemos. As tentativas de aprisionamento 

e captura são muitas; a escritora e artista Jota Mombaça, em denúncia constante contra os 

extrativismos-sem-fim, conceitua o que chama de Plantação Cognitiva para designar os modos 

pelos quais os sistemas das artes continuam a associar o exercício da violência antinegra a 

processos de extração de valor que repetem a coreografia da escravidão mesmo quando, 

supostamente, estão dando “visibilidade” e atuando pela “representatividade” das “minorias” 

nestes espaços.[7] Em diálogo com os problemas levantados por esses conceitos, que também 

constroem relações estreitas com o trabalho de Denise Ferreira da Silva, gostaria de pensar em 

como determinados modos de olhar, falar e escrever sobre as imagens carregam estratégias que, 

do mesmo modo, colaboram para a manutenção da dialética racial. Penso no momento da crítica 

e das análises científicas que produzem Cárceres Analíticos capazes de justificar esta dialética a 

partir de um movimento contínuo de desimplicação das imagens, dos sujeitos e do mundo.
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Um dos estudos mais conhecidos sobre a relação entre imagem cinematográfica e racialidade 

no Brasil foi realizado por João Carlos Rodrigues e publicado pela primeira vez como livro em 1988 

sob o título de O Negro Brasileiro e o Cinema[8]. A obra é considerada um marco pelo pioneirismo 

em catalogar e analisar as representações de negras e negros na filmografia brasileira, assim 

como por construir uma tipologia geral destas representações, oferecendo ferramentas analíticas 

para o campo do cinema e dos estudos sobre raça e etnia no Brasil. Segundo a análise, toda 

representação dos negros e negras na ficção brasileira – cinematográfica e além – poderia ser 

enquadrada em determinados arquétipos e caricaturas como a do Preto Velho; da Mãe Preta; do 

Negro de Alma Branca, do Mártir, dentre outros[9] (RODRIGUES, 2011, p.22). As discussões postas 

pelo autor reverberam estudos anteriores, como o trabalho de Donald Bogle (1989 [1973]) no 

contexto do cinema estadunidense, no qual são identificados alguns estereótipos que, em maior 

ou menor medida, podem se relacionar aos propostos por João Carlos Rodrigues no livro em 

questão. Estas estratégias de estereotipagem se apresentam como um ponto importante também 

em trabalhos desenvolvidos no campo dos Estudos Culturais, notadamente nas proposições de 

Stuart Hall (2016), no qual ele localiza a representação como momento chave no circuito cultural, 

juntamente com as etapas de consumo, regulação, identidade e produção (ibid, p.18). Atento à 

impossibilidade de fixação dos significados, já anunciada nos trabalhos da Linguística (como nas 

proposições de Ferdinand de Saussure) e das teorias pós-estruturalistas (como nas proposições 

de Michel Foucault), Hall discute o estereótipo a partir de sua constante ambivalência, buscando 

entender como uma hierarquia violenta de conhecimento/poder pode ser sempre atualizada 

neste jogo que permite a natureza dupla da representação. O trabalho de João Carlos Rodrigues, 

por sua vez, parece alheio a estas questões, projetando-se repetidamente como uma análise 

pretensamente balanceada mas que, ao ponderar estas ambiguidades, trabalha no sentido de 

neutralizar seus conflitos. De seu lado, o autor afirma: “Por não ser eu mesmo um negro, procurei 

alcançar um grau adequado de isenção, intermediário entre a emoção e a razão, a simpatia e a 

imparcialidade.” De outro, seu trabalho encontra eco na Academia e é elogiado justamente pela 

postura supostamente “equilibrada”, exaltado por não ceder ao “politicamente correto” e não ser 

“excessivamente partidário ou engajado”, o que lhe garantiria o rigor científico: 

É um livro de referência, composto com clareza e inteligência. De alguma forma 
é militante, mas não se deixa seduzir pela própria militância. Deixa claro que 
“essa conversa” é sobre os negros, escrita por um caucasiano, mas que aspira ser 
universal (SILVA, 2014).

Defendo aqui, ao contrário, que o diagnóstico produzido por João Carlos Rodrigues não 

é apenas descritivo e seu engajamento não é apenas superficial. Ao identificar determinados 

Cárceres Estéticos ele produz, por sua vez, Cárceres Analíticos que sustentam a dialética racial 

contra a qual devem insurgir os movimentos em direção a um Cinema Implicado. O que busco 
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apontar é, precisamente, como a “alguma forma militante”, alegadamente “pouco engajada”, 

articula uma estratégia de desimplicação frente às imagens e ao mundo.

Vejamos:

Ao analisar o arquétipo dos Pretos Velhos, o autor comenta:

Outra contribuição considerável para a sedimentação desses arquétipos são os 
personagens da literatura. O principal é a Tia Nastácia, da popularíssima coleção 
infantil de Monteiro Lobato O sítio do Pica-Pau Amarelo, iniciada em 1921, 
adaptada mais de uma vez como seriado de TV e também para o cinema. Essa 
personagem tem qualidades e defeitos: se por um lado é simpática e bondosa, por outro 
continua a ser basicamente ignorante e supersticiosa. O seriado da TV Globo chegou 
a ser proibido em Angola por causa dessa velha cozinheira, vista exageradamente 
pelos socialistas africanos como um exemplo de submissão passiva ao poder 
branco. (Ibid, 2011, p.24, grifos meus)

Quando identifica as caricaturas que aprisionam e produzem a imagem da população negra 

através da maquinaria cinematográfica, João Carlos Rodrigues trata imediatamente de justificá-

las em um exercício de constante desimplicação. Deste modo, a personagem de Tia Nastácia, 

que é parte das fabulações racistas de Monteiro Lobato[10], é percebida como tendo “qualidades e 

defeitos”, sendo os críticos angolanos “exagerados” ao verem em sua construção a reencenação 

da dialética racial que sempre-já posiciona a negridade em um lugar de violência e vulnerabilidade. 

Em outro momento, ao localizar o estereótipo do Mártir como uma figura insistente na filmografia 

analisada, surgindo em filmes como Anastácia, escrava e santa (Joatan Vilella Berbel, 1987) e O 

Negrinho do Pastoreio (Antonio Augusto da Silva Fagundes, 1973), o pesquisador afirma que ele 

“[...] sempre surge na ficção brasileira que trata do período da escravidão, mesmo que na vida 

real o uso da tortura não fosse assim tão generalizado [...] foram os excessos que ficaram no 

imaginário popular” (Ibid, p.25, grifo meu). Mas o que não é excesso na relação escravocrata? O 

que não é tortura na dialética impossível entre o Senhor e o Escravo? 

Atuando como Guardião do Mundo Ordenado, João Carlos Rodrigues articula seus argumentos 

através de um esquema analítico que permite que a escravidão seja tomada como um fenômeno 

ordenado a partir das relações jurídico-econômicas regidas pelo tempo linear do progresso. Em 

determinado momento, o autor descreve o que mais se assemelha a uma fanfic criada pelos 

jovens dos movimentos monarquistas contemporâneos. Ele narra que, ao ver um homem negro 

preterido pelas damas em uma de suas festas, a Princesa Isabel o haveria retirado para dançar, 

“dando um belo exemplo de falta de preconceito”. Em seguida, afirma que “não foram poucos os 

estudantes negros da Escola de Belas Artes agraciados por dom Pedro II com bolsas de estudo na 

Europa.” Chegando ele à conclusão de que, portanto, o paradoxo brasileiro naquele momento era 

ser um país “legalmente escravocrata, mas não racista” (Ibid, p.67, grifo meu), como se houvesse 

algum Espaço-Tempo no qual esta afirmação pudesse se justificar desde uma perspectiva ética 
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libertária. O Cárcere Analítico criado por João Carlos Rodrigues permite a formulação na qual, 

durante o Regime do Segundo Império, viveríamos no Brasil uma situação jurídico-econômica 

escravocrata desimplicada do problema ético do racismo e de suas consequências políticas. 

A Ordem que o autor se esforça para manter é exatamente aquela pela qual a expropriação 

colonial é sempre-já dissociada da violência antinegra hodierna, performando continuamente 

uma dialética letal que busca ocluir o fato de que é o valor total da expropriação das terras e da 

mão-de-obra escrava negra e indígena que segue sustentando o capital global e o mundo tal qual 

o conhecemos (FERREIRA DA SILVA, 2019, p.94).

Em outro momento, ao discutir as representações das religiosidades afro-brasileira, o autor 

menciona o caso do filme Iaô (Geraldo Sarno, 1976), no qual o rito de iniciação em um terreiro 

de Candomblé no Recôncavo Baiano é filmado e processos até então invisíveis para câmeras 

são transformados em imagem cinematográfica pela primeira vez. À época, lideranças de outros 

terreiros questionaram a feitura das imagens. Ao mencionar os questionamentos ao filme, João 

Carlos Rodrigues comenta: “Outro argumento usado foi de que mostra uma yaô babando, o que 

seria ‘pejorativo’. Ora, trata-se de um filme-verdade, e se a moça babou, está babado, não há 

nada que o documentarista pudesse fazer (RODRIGUES, 2011, p.96, grifo meu). Para além da 

questão ética na produção destas imagens (a qual não busco discutir nesse texto), o que chama 

a atenção é o rápido movimento articulado pelo pesquisador. Ao afirmar que não há escolha 

diante das imagens que se constrói, ele advoga explicitamente por um Cinema Desimplicado 

no qual o diretor está desvinculado das imagens que produz e as imagens produzidas, por 

sua vez, estão desvinculadas de outras imagens que existiram, existem e existirão no mundo, 

performando um ciclo infinito de desimplicação. Durante a sua análise, João Carlos Rodrigues 

chega à conclusão de que “são escassas as manifestações racistas em nossos filmes e mesmo 

assim, muitas parecem involuntárias” (RODRIGUES, 2011, p.120, grifo meu). Ele diz depositar 

sua fé nos diretores brancos que dominavam a produção cinematográfica da época, afirmando 

acreditar piamente em suas boas intenções. Se há racismo, segundo seus argumentos eles só 

podem ser involuntários, ou seja, só existem enquanto ações desimplicadas. É esse o Mundo 

que permite a dialética racial como dialética de morte. É este o Cinema Ordenado que buscamos 

atravessar. A travessia é, portanto, o próprio gesto de imageação de um Mundo Implicado e de 

cinemas que sigam nesta mesma direção.
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TRAVESSIA

Eu preciso recolher os pedaços e cacos de quem sou e começar tudo outra vez – transformada 
pela imagem.

bell hooks 

A Travessia como articulada por Safira Moreira surge como imagem, conceito e ação. É 

o filme em sua materialidade, as abstrações que ele move e o gesto que performa ao pôr em 

contato as estruturas sensíveis que o compõem. Nestas últimas reflexões, penso em como ele 

imagea um Mundo Implicado e nos provoca a ir além da representação. 

De início ouvimos a voz de Inaê Moreira, irmã da diretora, recitando a escritora e poeta 

Conceição Evaristo (2008) em versos que terminam com a profecia:

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem – o hoje – o agora.

Na voz de minha filha

se fará ouvir a ressonância

O eco da vida-liberdade.

As imagens em preto e branco que assistimos enquanto ouvimos o poema são detalhes 

de uma fotografia da década de 1960 encontrada pela realizadora quando procurava por 

esses registros nas feiras de antiguidades do Rio de Janeiro. Nela vemos uma mulher negra 

em pedaços: primeiro os seus pés, uma parte do vestido, pernas, mãos que seguram uma 

criança branca. Depois a vemos em pé, de corpo inteiro, com o bebê no colo. Os planos vão 

se fechando até que seu rosto tome toda a tela e a miremos de perto por alguns segundos. 

Então, vemos o verso da foto onde está escrito em caneta azul: Tarcisinho e sua babá. Dias 

D’Ávila, 15-11-63. Ouvimos, em seguida, o depoimento em off de Angélica Moreira, mãe da 

diretora, no qual ela narra as dificuldades das famílias negras produzirem e manterem as suas 

fotografias na época em que elas começavam a se popularizar nos lares das famílias brancas, 

que podiam, estas sim, registrar as suas memórias. Enquanto ouvimos a narrativa, uma 

mulher usando um turbante exibe para a câmera uma série de fotos antigas de pessoas negras 

revelando que, embora em condições precárias, essas imagens foram feitas e persistem. No 

movimento final do filme, crianças e adultos posam para a câmera compondo cenas de afeto 

negro intergeracional e construindo imagens que respondem ao abismo; gestos de fabulação 

crítica[11] (HARTMAN, 2008) que nos permitem perceber que a travessia está sendo feita, ainda 

que a partir de “memórias estilhaçadas” sob os escombros da História[12]. 
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Como reconstituir nosso corpo-imagem em fragmentos? Em sua Crítica da Razão Negra, 

Achille Mbembe afirma que este é “um ato de imaginação moral” (2018a, p.64) que deve revelar 

a continuidade das estruturas racistas: 

[...] a escrita da história dos negros só pode ser feita com base em fragmentos, 
mobilizados para dar conta de uma experiência em si mesmo fragmentada, a 
de um povo em pontilhado, lutando para se definir não como um composto 
disparatado, mas como comunidade cujas manchas de sangue são visíveis por 
toda superfície da modernidade” (Ibid., p.63)

A Cultura do Esquecimento, como definida por bell hooks (2019, p.339), pode ser lida 

como uma estratégia do Mundo Ordenado que recai sobre nós na tentativa de que aceitemos as 

consequências nefastas do progresso que nos atropela e submete ao Espaço-Tempo. Ao serem 

escravizados nas Américas, povos africanos foram apartados de suas culturas; músicas, comidas, 

religiosidades... Documentos foram destruídos impossibilitando a retomada por origens. Nomes 

em Yorùbá e tantas outras línguas foram substituídos por aqueles que correspondiam aos desejos 

dos colonizadores brancos. A catequização compulsiva e compulsória dos povos indígenas e negros 

definiu a ordem monoteísta de guerra ao múltiplo... Assim, o Brasil formou-se um país de Santos-

sem-memórias. As culturas do esquecimento seguem se materializando de distintas formas. No 

contexto brasileiro, a mestiçagem é reconhecida como uma das principais estratégias utilizadas 

pelo Estado no genocídio do povo negro, como mostra o trabalho de Abdias Nascimento (2018) e, 

mais recentemente, o pensamento de Kabengele Munanga (2019). As políticas de esquecimento 

se igualam às políticas de embraquecimento nas quais os corpos mestiços são produzidos como 

objetos escatológicos destinados ao desaparecimento, diluídos numa suposta democracia racial 

(FERREIRA DA SILVA, 2006). De outro modo, as tecnologias necropolíticas se atualizam nas 

transformações da política em trabalho de morte, seguindo um sistema pigmentocrático no qual 

a pele escura é o alvo principal, produzindo esquecimento através da eterna ofensiva contra o 

povo negro, esquecido em vida (MBEMBE, 2018b, p.16).

As pesquisas de Kênia Freitas sobre afrofuturismo apontam para estes problemas relacionados 

às memórias estilhaçadas. Em texto escrito com José Messias, surge o questionamento: “como 

a comunidade negra diaspórica que teve deliberadamente o nosso passado roubado e apagado 

pela escravidão consegue, sem esse acervo de imagens, vislumbrar futuros?” (FREITAS; 

MESSIAS, 2018, p.406-407). A partir das ficções especulativas analisadas e das discussões sobre 

afropessimismo, o texto localiza essa ausência no campo da criatividade que tem como programa 

o fim do mundo (Ibid, p.423). Só o que nos resta é a travessia, a fuga em si, como afirma Jota 

Mombaça a partir das proposições de Fred Moten e Stefano Harney: “Há algo condenado nesse 

planeta [...] não há para onde fugir senão rumo à própria fuga, ao domínio opaco, impreciso, 

mutante e especulativo da própria fuga” (MOMBAÇA, 2016, p.47). 
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Ao filmar Travessia, Safira Moreira projeta a sua existência para além do Espaço-Tempo. As 

vidas de sua bisavó, de sua avó e de sua mãe estão diretamente implicadas em sua existência 

e na de suas irmãs. Estão implicadas na vida de todo o povo negro em Diáspora e também 

naquelas que seguem habitando o continente africano. As imagens do filme e as vidas vinculadas 

que o tornam possível existem enquanto Corpus Infinitum que “imageia a ‘historia’ (o que 

aconteceu, o que acontece e o que ainda está para acontecer) sem a separabilidade” (FERREIRA 

DA SILVA, 2019, p.113). O Cinema Implicado surge a partir do posicionamento no qual cada 

imagem está profundamente associada àquelas do passado, do presente e também às que virão; 

profundamente associada ao mundo e a tudo que o constitui. O Cárcere Estético formado pela 

fotografia que inicia o filme – uma mulher negra carregando eternamente uma criança branca em 

seu colo – abre-se para a formação de imagens que ecoam a vida-liberdade.

No manifesto For a New Cinephilia, Girish Shambu (2019) propõe um giro em relação aos 

modos de existir com o cinema. Definindo o que identifica como a velha cinefilia, marcada pelo 

cinema de autor e por uma historiografia das imagens cinematográficas que privilegia posições 

e subjetividades hegemônicas, ele se dirige a outra experiência, a nova cinefilia, caracterizada 

pelo prazer cinematográfico que funde estética e política, resultando em diferentes parâmetros 

de valoração da imagem na contemporaneidade: “com sua noção expansiva de prazer e valor, 

filmes que se centram nas vidas, subjetividades, experiências e mundos de pessoas marginalizadas, 

automaticamente se tornam valiosos” (SHAMBU, 2019, p.33, grifo meu)[13]. O que o leva a afirmar que

o que precisamos agora é de uma cinefilia que esteja completamente em contato 
com seu momento presente global – que o acompanhe, que se mova e viaje com 
ele. Não importa quão ardente e passional seja nosso amor por esse meio, o 
mundo é maior e vastamente mais importante que o cinema. (Ibid, 2019, p.34, 
tradução minha)[14]

A sugestão de um mundo maior e mais importante que o cinema parece estar em sintonia 

com as proposições apresentadas aqui a respeito de um Cinema Implicado sustentado pela 

vinculação entre as imagens, os sujeitos e o mundo. A percepção de Girish Shambu acerca do 

“valor” desse cinema, no entanto, parece ignorar algumas operações importantes que colaboram 

para a emergência da marginalidade valorada nos sistemas da representação e da arte, a exemplo 

do que Stuart Hall (2016) chama de O Espetáculo do “Outro”; certo fascínio pela alteridade que 

atua no sentido de integrá-la a determinados sistemas de visualidade ao mesmo tempo em que 

opera pela tentativa de fixação de sentido. As estratégias articuladas pelas Plantações Cognitivas, 

como descritas por Jota Mombaça, também escapam ao seu manifesto, que se mostra desatento 

à própria arquitetura paradoxal que permite que esta atribuição de valor se dê ao mesmo tempo 

em que a ordem genocida segue seu curso no mundo. A “valoração automática” parece ter seu 

custo; os dados indiciais gerados pela representação são capazes de colocar a experiência negra 
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no podium dos mais valiosos, mas não impedem que a negridade seja fixada também no topo dos 

rankings da morte. Na verdade, essa parece ser a sua condição.[15]

Como desmantelar estas estratégias? Travessia nos sugere algumas rotas ao nos impulsionar 

para além da representação. Análises a partir deste paradigma, como as centradas na produção 

dos estereótipos, têm funcionado no sentido de permitir uma aproximação ricamente explorada a 

respeito da relação entre identidade, poder e imagem cinematográfica, mas que parecem encontrar 

alguns limites quando estamos diante de trabalhos como o de Safira Moreira. Obviamente, o filme 

trata sobre possibilidades de atualização de outras imagens da negridade. No entanto, a chave da 

representação parece insuficiente diante do gesto executado em sua feitura e existencia, que diz 

respeito a uma recolocação da memória em jogo de forma que ela desarticule a linearidade temporal 

e, consequentemente, provoque outro modo de conhecer e estar no mundo. A negridade deixa, 

então, de ser somente um tema ou apenas o pretexto fixo para o funcionamento da dialética racial, 

apresentando-se como gesto disruptivo que desloca profunda e irreversivelmente concepções sobre 

racialidade, imagem e mundo. A representação não é o fim.
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[1]	 Denise Ferreira da Silva é Professora Titular da Universidade de British Columbia, onde dirige o Social Justice Institute. 

Seus trabalhos nos campos da academia e da arte questionam os pilares ontoepistemológicos do pensamento moderno ao 

evidenciar a dimensão central da racialidade na constituição do presente global. Entre seus livros estão Toward a Global 

Idea of Race (2007) e A Dívida Impagável (2019).

[2]	 Sobre a dialética racial, Denise Ferreira da Silva afirma: “Quando descrevem as causas da subjugação racial, as ferramentas 

do conhecimento racial – graças à premissa de separabilidade que carregam como parte do arsenal da universalidade 

científica – criam uma dialética letal a qual chamo de dialética racial, quando transmutam (a) a situação de defasagem 

econômica do subalterno racial causada pelos mecanismos coloniais de expropriação, isto é, o resultado de uma relação 

jurídico-econômica como (b) um efeito da falha moral dos brancos (preconceito racial ou crenças que alimentam a exclusão 

[discriminação] e obliteração racial) que é uma reação natural (explicada pela teoria do contato racial e cultural e pelo ciclo 

das relações raciais) à (c) diferença (física e mental) do outro racial, isto é, seu defeito natural (ou seja, argumentam que 

seus traços físicos e mentais “estranhos,” os quais interpreta como inferiores, dão origem ao preconceito de raça, crenças 

raciais ou ideologias raciais entres os brancos). Esta explicação sobre a subjugação racial, ao fazer o primeiro termo (da 

expropriação colonial) desaparecer na relação causal estabelecida entre os outros dois (a falha moral e o defeito natural), 

oclui a relação (de expropriação colonial) política (jurídico-econômica), justamente a condição fundamental do encontro 

entre estes “estranhos” nas colônias das Américas”. (FERREIRA DA SILVA, 2019, p.94-95)

[3]	 Sobre a explosão do continuum da História ver BENJAMIN (2010)

[4]	 Denise Ferreira da Silva parte das formulações de Kant e Hegel, afirmando que “dois elementos entrelaçados do 

programa kantiano continuam a influenciar projetos epistemológicos e éticos contemporâneos: (a) separabilidade, isto 

é, a ideia de que tudo o que pode ser conhecido sobre as coisas do mundo deve ser compreendido pelas formas (espaço 

e tempo) da intuição e as categorias do Entendimento (quantidade, qualidade, relação, modalidade) –, todas as demais 

categorias a respeito das coisas do mundo permanecem inacessíveis e, portanto, irrelevantes para o conhecimento; e 

,consequentemente, (b) determinabilidade, a ideia de que o conhecimento resulta da capacidade do Entendimento de 

produzir conceitos formais que podem ser usados para determinar (isto é, decidir) a verdadeira natureza das impressões 

sensíveis reunidas pelas formas da intuição.” Em seguida, a partir das proposições hegelianas, define “a noção de 

sequencialidade, que descreve o Espírito como movimento no tempo, um processo de autodesenvolvimento, e a História 

como a trajetória do Espírito. Com essas manobras, ele [Hegel] introduz uma versão temporal da diferença cultural 

representada pela atualização dos diferentes momentos do desenvolvimento do Espírito e postula que as configurações 

sociais da Europa pós-Iluminista são o ápice do desenvolvimento do Espírito” (FERREIRA DA SILVA, 2019, p.39).

[5]	 O conceito de Plenum é tomado da filosofia de Leibniz, que afirma: “No Plenum, todo movimento tem algum efeito 

sobre corpos distantes em proporção às distâncias entre eles. Afinal, cada corpo é afetado, não somente por aqueles em 

contato com este e de alguma maneira sente o efeito de tudo que acontece com eles, mas também, através deles, sente os 

efeitos daqueles em contato com os corpos com os quais estão em contato imediato. A partir disso, essa comunicação 

estende-se além de qualquer distância. Consequentemente, todo corpo é afetado por tudo que acontece no universo e, 
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assim sendo, quem consegue enxergar tudo consegue ler em cada coisa o que acontece em todos os lugares e até mesmo o 

que já aconteceu e o que acontecerá ao observar, no presente, o que é remoto no Espaço e no Tempo.” (LEIBNIZ apud 

FERREIRA DA SILVA, 2019, p.96)

[6]	 A exemplo de sua fala na 22ª Mostra de Cinema de Tiradentes, 2019.

[7]	 Ver a fala de Jota Mombaça, “O Labirinto da Casa Grande: representação e futuridade”, no seminário Arte e 

Descolonização, no MASP, em 2019, onde ela introduz o conceito de Plantação Cognitiva. Disponível em: https://www.

youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI

[8]	 Uma reedição ampliada e revisada foi publicada no ano de 2011, utilizamos esta edição como referência para este texto.

[9]	 Ao todo, são treze categorias citadas pelo autor: Pretos Velhos; Mãe Preta; Mártir; Negro de Alma Branca; Nobre 

Selvagem; Negro Revoltado; Negão; Malandro; Favelado; Crioulo Doido; Mulata Boazuda; Musa; e Afro-Baiano.

[10]	Ver “Monteiro Lobato, Racismo e Literatura: narrativas de um eugenista” (MENDES, 2019), onde além da análise 

dos personagens de suas ficções, podemos ler trechos de algumas cartas escritas pelo próprio Monteiro Lobato vindas 

a público na última década: “País de mestiços, onde branco não tem força para organizar uma Kux-Klan (sic), é país 

perdido para altos destinos [...] Um dia se fará justiça ao Ku-Klux-Klan; tivéssemos aí uma defesa desta ordem, que 

mantém o negro em seu lugar, e estaríamos hoje livres da peste da imprensa carioca — mulatinho fazendo jogo do galego, 

e sempre demolidor porque a mestiçagem do negro destrói a capacidade construtiva” (MENDES, 2019, p.59).

[11]	Em seus trabalhos, Saidiya Hartman (2008) propõe a fabulação crítica como metodologia na qual aproxima arquivos 

históricos a narrativas ficcionais buscando preencher os espaços vazios e imagens ausentes em decorrência da violência 

colonial.

[12]	Safira Moreira descreve seu filme: “Travessia é o curta que realizei a partir da memória estilhaçada, fruto do apagamento 

histórico da população negra no Brasil. Por eu ser agora uma mulher negra com uma câmera na mão e muitos sonhos 

no peito, que o curta se fez. Foi no gesto de garimpar fotografias de mulheres negras nas feiras de antiguidade do Rio de 

Janeiro que encontrei a fotografia que abre o filme, todas as fotos que encontrei nesse espaço provinham de álbuns de 

famílias brancas, logo, elas refletiam esse apagamento”. Disponível em:   https://vimeo.com/236284204 e acessado em: 

01/03/2020

[13]	No original: “For the new cinephilia, with its expansive notion of pleasure and value, films that center the lives, 

subjectivities, experiences, and worlds of marginalized people automatically become valuable.”

[14]	No original: “What we need now is a cinephilia that is fully in contact with its present global moment—that accompanies 

it, that moves and travels with it. No matter how ardent and passionate our love for this medium, the world is bigger and 

vastly more important than cinema.”

[15]	Ver a fala de Jota Mombaça, “O Labirinto da Casa Grande: representação e futuridade”, no seminário Arte e 

Descolonização, no MASP, em 2019, onde ela apresenta esse problema a partir do conceito de acumulação negativa, 

como construído por Denise Ferreira da Silva. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI

https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI
https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI
https://vimeo.com/236284204
https://www.youtube.com/watch?v=fdb5Hw7sWhI
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APIs de Visão Computacional: 
investigando mediações  
algorítmicas a partir de estudo  
de bancos de imagens
Computer Vision APIs: interrogating algorithmic mediations  
through stock photos research

RESUMO
O artigo apresenta resultados de 
estudo sobre Interfaces de Pro-
gramação de Aplicações (API, na 
sigla em inglês) de visão compu-
tacional e sua interpretação de re-
presentações em bancos de ima-
gens. A visão computacional é um 
campo das ciências da computa-
ção dedicado a desenvolver algo-
ritmos e heurísticas para interpre-
tar dados visuais, mas são ainda 
incipientes os métodos para sua 
aplicação ou investigação críticas. 
O estudo investigou três APIs de 
visão computacional por meio de 
sua reapropriação na análise de 
16.000 imagens relacionadas a 
brasileiros, nigerianos, austríacos 
e portugueses em dois dos maio-
res bancos de imagens do ociden-
te. Identificamos que: a) cada API 
apresenta diferentes modos de 
etiquetamento das imagens; b) 
bancos de imagens representam 
visualidades nacionais com temas 
recorrentes, mostrando-se úteis 
para descrever figurações típi-
cas emergentes; c) APIs de visão 
computacional apresentam dife-
rentes graus de sensibilidade e 
modos de tratamento de imagens 
culturalmente específicas.

Palavras-chave: bancos de 
imagens; métodos digitais; visão 
computacional

ABSTRACT
The paper presents the results of 
a study of computer vision Appli-
cation Programming Interfaces 
(APIs) and their interpretation of 
representations in stock imag-
es. Computer vision is a field of 
computer sciences dedicated to 
the development of algorithms 
and heuristics for visual data in-
terpretation, but the methods for 
its critical application or inves-
tigation are still incipient. The 
study inquired into three com-
puter vision APIs through their 
repurposing in the analysis of 
16.000 images related to Bra-
zilians, Nigerians, Austrians and 
Portuguese, through the search 
for their demonyms in two of the 
main Western stock image sites. 
It indicates that: a) each API 
presents highly different modes 
of image labeling; b) stock image 
sites represent national visuali-
ties with recurrent themes, being 
useful resources for describing 
typical emergent depictions; c) 
computer vision APIs present dif-
ferent degrees of sensitivity and 
modes of treatment of culturally 
specific images.

Keywords: stock images; digital 
methods; computer vision
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INTRODUÇÃO

O atual panorama da internet e comunicação é caracterizado por uma dualidade entre 

multiplicação de tecnologias de mídia, que se faz presente no campo da audiência e também 

da produção (NAPOLI, 2008) e a crescente e controversa plataformização da web e, 

consequentemente, da economia da atenção digital. Se a ideia de liberação do pólo emissor 

ou relativa descentralização da produção de conteúdo predominou durante a disseminação das 

tecnologias de informação e comunicação (CASTELLS, 2002; LEMOS, 2002), hoje o panorama 

comercial demonstra considerável concentração do digital em poucas empresas. O acrônimo 

GAFAM cita as corporações em torno do Google, Amazon, Facebook, Apple e Microsoft cujo poder 

de oligopólio é não apenas comercial, mas também sobre a economia da atenção e até mesmo 

a interpretação da realidade social, uma vez que concentram boa parte dos dados gerados 

cotidianamente por pessoas e empresas, bem como dos recursos técnicos para interpretá-los.

Helmond (2015) observou a plataformização da web pelas organizações de mídias sociais 

como um esforço efetivo de gerenciar os fluxos de dados e economia da web na criação e 

reconfiguração de valores a partir dos rastros digitais e dados. Esta tendência promoveu a 

integração e interprogramabilidade entre ambientes de maneira hierárquica entre os ambientes 

web que não podem ser vistos em isolamento, aprofundando a inadequação de métodos de 

pesquisa tradicionais para seu entendimento (PEARCE et al, 2018). Plataformas como Facebook, 

por exemplo, avançaram para outros ambientes digitais ao fornecer recursos de autenticação fácil 

ou comentários distribuídos. A Amazon, por sua vez, foi um dos primeiros casos de e-commerce 

a aplicar a ideia de marketplace: o site se torna um intermediário entre consumidores e lojistas, 

de diversas escalas, que precisam do website para acessar seus clientes. Mas o Facebook é muito 

mais do que um site de rede social e a Amazon muito mais do que um site de e-commerce. Estas 

organizações se tornaram conglomerados em concorrência por áreas de ponta da tecnologia, 

como robótica e inteligência artificial (IA), impulsionados pelos dados que passam por seus 

servidores nas transações e comunicações que abrigam. Srnicek (2017) explica a vantagem destas 

corporações sobre modelos tradicionais de negócio, uma vez que plataformas se posicionam entre 

usuários e fornecedores e, ao mesmo tempo, dominam o espaço onde as transações ocorrem, 

tendo acesso privilegiado não só aos dados de empresas que as usam, mas também dados 

exclusivos que surgem da posição privilegiada de possuir dados de vários concorrentes.

Neste panorama, plataformas de IA surgem tanto dessas novas grandes corporações do 

mercado digital quanto de empresas que nasceram do mercado de computação tradicional (como 

Microsoft e IBM). Entre os diferentes serviços ofertados, como o processamento de linguagem 

natural e recomendações baseadas em padrão de consumo, encontra-se a interpretação 
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computacional de imagens, uma das fronteiras da IA e uma demanda fundamental do panorama 

midiático contemporâneo. Nas mídias sociais, por exemplo, imagens têm se tornado cada vez 

mais centrais na comunicação. A literatura do campo diz, a esse respeito, de uma “virada visual” 

das plataformas digitais (FAULKNER, VIS & D’ORAZIO, 2018), cujas publicações são cada vez 

mais visuais, inclusive com mídias sociais voltadas especificamente para este tipo de conteúdo 

(tais como Instagram, Snapchat e Tiktok).

Este desenvolvimento, contudo, não tem sido acompanhado de forma proporcional pela 

pesquisa acadêmica, que ainda encontra dificuldades na investigação dessa realidade. A 

pesquisa centrada em imagens tem sido tipicamente voltada a pequenos estudos qualitativos 

(LAESTADIUS, 2017), mas o estudo de dados visuais em mídias sociais está se direcionando 

consideravelmente para abordagens multidimensionais que vêem “dados qualitativos em 

escala quantitativa” (D’ORAZIO, 2014), devido ao volume, as características da circulação e 

suas complexidades. Estudar imagens em mídias sociais é especialmente desafiador devido 

à complexidade do processamento computacional de dados visuais – ao qual se dedica a 

subdisciplina das Ciências da Computação denominada Visão Computacional. No entanto, trata-

se de uma demanda crescente. Algumas plataformas de mídia social, por exemplo, processam 

através de visão computacional todas as imagens publicadas no site para fins como moderação, 

segmentação de anúncios e acessibilidade a pessoas com deficiências visuais.

Em certo sentido, muito do trabalho do pesquisador acadêmico interessado em entender a 

circulação de imagens pode ser realizado e expandido através do uso justamente de etiquetamento 

automático de conteúdo semântico nas imagens, disponível de forma “empacotada” em 

bibliotecas de programação ou fornecedores de visão computacional. A maioria das grandes 

empresas de tecnologia e mídia digital lançaram suas próprias plataformas de IA, que servem 

a estas finalidades, tais como: IBM Watson, Amazon Web Services, Microsoft Azure e Google 

Cloud Platform. Entretanto, o conhecimento sobre estas plataformas e seu modo de operação 

é largamente inexplorado, o que demanda que se reflita não apenas sobre seu potencial para 

aplicações em pesquisas como, também, que se investigue como elas interpretam os dados 

visuais processados.

Portanto, o objetivo deste artigo é perseguir esta tarefa dupla de explorar as possibilidades 

analíticas de APIs de visão computacional – como as supracitadas – ao mesmo passo em que a 

própria constituição destas plataformas é interrogada[9]. Nessa abordagem, o estudo se alinha 

aos “métodos digitais”, segundo proposta de Richard Rogers (2013, 2015), que se define, entre 

outros aspectos, pela reapropriação (repurposing) crítica e reflexiva de instâncias operativas da 

web (objetos nativos do digital) e dos dados gerados pelas plataformas em uma investigação 

social sensível aos meios (cf. OMENA, 2019). Em particular, indagamo-nos acerca dos vieses 
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inerentes às APIs de visão computacional, que serão avaliados na prática analítica e investigativa. 

Por tal enquadramento, o estudo mobiliza também elementos da crítica tecnológica de base 

decolonial que enfatiza que as tecnologias não são apenas coisas neutras mas artefatos culturais 

incorporados de relações de poder e representação enquanto artefatos mediadores (HAAS, 2003).

VISÃO COMPUTACIONAL E O ESTUDO DE IMAGENS

No campo das ciências da computação, denomina-se Visão Computacional a subdisciplina 

voltada especificamente para a interpretação computacional de dados visuais. Historicamente, 

trata-se de um dos primeiros problemas propostos, nos anos 1950, para o desenvolvimento da 

IA, então como uma derivação da cibernética (CARDON, COINTET & MAZIÈRES, 2018). Entre 

seus primeiros desenvolvimentos encontram-se programas para a reconstituição computacional 

de espaços e objetos tridimensionais a partir de imagens fotográficas (MANOVICH, 1993; 
ROBERTS, 1963). Com a elaboração de modelos algorítmicos para a interpretação de imagens, 

a visão computacional permite incorporar fotografias e vídeos – entre outros tipos de registro 

– como entrada de dados para a navegação de robôs, ciência forense e sistemas de gestão da 

informação além, claro, das aplicações bélicas e de vigilância.

De modo importante, contudo, o problema fundamental da visão computacional corresponde 

ao que, no jargão da área, refere-se como um “problema mal posto”, isto é: um problema para o 

qual é impossível alcançar uma solução única ou ótima, mas apenas aproximações probabilísticas 

(SMEULDERS et al., 2000). Longe de definitiva, qualquer interpretação computacional de uma 

imagem sempre será uma interpretação que dirá tanto da imagem analisada quanto – e de modo 

fundamental – sobre o programa que a produziu.

No contexto de plataformização da web, em especial com a crescente centralidade dos 

conteúdos visuais nas práticas de uso das plataformas, programas de reconhecimento de imagens 

advindos da visão computacional possuem um papel fundamental. Tendo em vista o caráter 

constituinte da datificação e das mediações algorítmicas na própria definição das plataformas de 

mídia social (D’ANDRÉA, 2018; VAN DIJCK, 2013), os programas de reconhecimento de imagens 

permitem a integração dos conteúdos visuais à operação das plataformas. Também, é justamente 

a massiva disponibilidade destes conteúdos que possibilita o desenvolvimento contemporâneo 

da visão computacional sob o paradigma do aprendizado de máquinas (ALPAYDIN, 2016). Este 

paradigma se caracteriza pela natureza indutiva de sua operação, em que o algoritmo não é 
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explicitamente elaborado no programa mas, sim, inferido pelo próprio programa a partir de um 

grande volume de dados de treinamento (MACKENZIE, 2017).

No entanto, vários problemas emergem desta configuração relativamente recente. Um 

contra-argumento típico dirigido a defensores do paradigma do aprendizado de máquinas diz 

respeito a ininteligibilidade do sistema de decisões produzido (CARDON et al., 2018). Após o 

processo de treinamento, os modelos resultantes oferecem previsões probabilísticas com base 

nos dados de treinamento, mas torna-se difícil aferir e (mais ainda) intervir na arquitetura do 

sistema de modo a corrigir eventuais impertinências e vieses. Segundo relatam Cardon et al., 

este problema da ininteligibilidade foi contrabalançado na controvérsia científica em torno do 

aprendizado de máquinas pela relativa eficácia então verificada nas aplicações dos sistemas. 

Esta se devia ao volume de dados utilizado no treinamento que, em teoria, levaria a uma redução 

de erros e vieses. Porém, como boa parte da crítica contemporânea tem salientado, o volume 

quantitativo dos dados não reflete necessariamente em sua qualidade para inferir modelos 

gerais. Dados colhidos da web – “in the wild” – tendem a reproduzir esquemas de invisibilização 

e opressão que, por seu caráter sistêmico, não são compensados pelo grande volume de dados 

usados no treinamento. Pelo contrário, verifica-se que os modelos inferidos a partir destes dados 

reificam e, ao fazê-lo, reforçam as dinâmicas de invisibilização e marginalização.

Estes programas também têm se tornado ferramentas e objetos de pesquisa nas ciências 

humanas e sociais, em aplicações com grau crítico variável. Trabalhos recentes os têm mobilizado 

como ferramentas para compreender tendências culturais e comportamentais em grandes bases 

de dados e, também, para mapear as diferenças entre sistemas de reconhecimento de imagens, 

como vieses e preconceitos cristalizados nas bases de dados, modelos e algoritmos. Considerando 

o primeiro caso, exemplos incluem o mapeamento semântico de cidades (RICCI et al., 2017; 
RYKOV et al., 2016); estudos comparativos de culturas dos selfies (TIFENTALE & MANOVICH, 
2015); análise de persuasão visual (HUSSAIN, 2017; JOO et al., 2014); descrição de home styles 

na comunicação política (ANASTASOPOULOUS et al., 2016); classificação de propaganda política 

(QI et. al, 2016); estudo de modos de engajamento político online (OMENA, RABELLO & MINTZ, 

2017); bem como de dinâmicas de circulação de imagens (OMENA et al, 2019; D’ANDREA & 
MINTZ, 2019; SILVA, BARCIELA & MEIRELLES, 2018). Já para o estudo de vieses e diferenças 

entre sistemas de aprendizado de máquinas, abordagens voltam-se a suas implicações de gênero 

(HENDRICKS et al., 2018) e raça (BUOLAMWINI, 2017). Alguns destes estudos têm resultado 

em informações de impacto como guias de boas práticas (OSOBA & WELSER IV, 2017) ou 

uma proposta para bases de dados cuidadosamente elaboradas para aprendizado de máquina 

(BUOLAMWINI & GEBRU, 2018).
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APIS DE VISÃO COMPUTACIONAL: O QUE SÃO?

Interface de Programação de Aplicações (API na sigla em inglês), denomina um modo de 

estruturação de programas computacionais que permite sua interoperabilidade com outros 

sistemas. Por meio de uma API, um programa de computador pode ser projetado de modo 

a empacotar determinadas funções e recursos de dados para que sejam acessados por um 

programa externo. No contexto da computação distribuída e da plataformização da web, APIs 

permitem a disponibilidade pública ou comercial de serviços computacionais e dados. Na prática, 

significa que milhares de indivíduos ou empresas podem usar de forma automática e padronizada, 

geralmente por pagamento baseado em demanda, os serviços digitais e dados de uma empresa 

fornecedora.

Na área do fornecimento de recursos de Visão Computacional, se destacam empresas como 

IBM, Microsoft, Google, Amazon e Clarifai, merecendo destaque também os recursos de nicho 

TinEye e Kairos. Entre as funções desempenhadas, oferece-se, por exemplo, a classificação de 

imagens, o reconhecimento facial e reconhecimento óptico de caracteres. Disponibilizadas nos 

últimos anos por grandes empresas do Vale do Silício, estas APIs constituem hoje um modelo 

plataformizado de visão computacional que tem se difundido com aplicações em áreas diversas 

– inclusive na pesquisa de plataformas de mídia social[10].

Para exemplificar um recurso típico destas ferramentas, podemos ver na Figura 1 uma 

demonstração do recurso do IBM Watson Visual Recognition. No modelo pré-treinado do 

fornecedor, o sistema consegue identificar objetos e categorias como tecido (fabric), cor cinza 

(gray color), tipos de tecido e outras entidades com diferentes graus de confiança. Com dezenas 

de milhares de etiquetas e classes já pré-treinadas, o recurso pode ser aplicado imediatamente 

por desenvolvedores para diferentes fins. Entre os estudos de caso fornecidos pela IBM está o 

uso do recurso para identificar rapidamente tipos de danos em veículos, por exemplo.
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FIGURA 1: Captura de tela da demo do Watson Visual Recognition no site oficial da empresa

As APIs de visão computacional chamam a identificação destas entidades de etiquetas, tags 

ou classes, a depender da organização de cada uma delas. Mas este é apenas um dos grupos 

de recursos oferecidos. São crescentes as opções disponíveis, mas podemos destacar cinco 

outros grupos: a) reconhecimento automatizado do texto nas imagens, transformando o recurso 

visual em textual; b) recursos ligados à identificação de pessoas e suas características, como 

idade, gênero e expressões faciais; c) descoberta de imagens equivalentes ou similares na web, 

assim como extração de informações relacionadas da web semântica; d) modelos verticais, como 

reconhecimento de celebridades, pontos turísticos ou tipos de comida; e e) detecção de conteúdo 

explícito, como violência e pornografia, aplicado para fins de moderação e filtragem de conteúdo.

Resumimos na Tabela 1 os principais recursos disponíveis de forma explícita pelas APIs 

da Google, IBM e Microsoft, fornecedores com os quais nos engajamos mais diretamente neste 

estudo. Como é possível ver abaixo, alguns recursos são exclusivos – a Google, por exemplo, 

integra seus recursos com os buscadores, permitindo tanto busca reversa da imagem na web 

quanto a extração de informações ligadas a estas imagens pela da varredura dos websites onde 

são empregadas.
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TABELA 1: Comparação de alguns dos recursos de APIs de Visão Computacional

 GOOGLE IBM MICROSOFT

Etiquetas / Tags / 
Classes Sim Sim Sim

Entidades de Web 
Semântica Sim Não Não

Classes de comida Não Sim Não

Legendas automáticas Não Não Sim

Detecção de conteúdo 
explícito Sim Sim Sim

Detecção de rostos Sim Não Sim

Expressões faciais Sim Não Não

Celebridades Não Não Sim

Pontos turísticos / 
Locais Sim Não Sim

Gênero Não Sim Sim

Idade Não Sim Sim

Reconhecimento de 
texto Sim Não Sim

Idioma do texto Sim Não Não

Busca reversa na web Sim Não Não

Os recursos citados são amplamente disponíveis e empregados por organizações e setores 

comerciais ou governamentais. Entre estas aplicações, as colaborações de grandes empresas de 

tecnologia com projetos bélicos e repressivos estadunidenses renderam protestos por parte de seus 

funcionários. Em 2018, funcionários da Google realizaram paralisações contra o uso das tecnologias 

de IA da empresa na otimização de ataques por drones[11]. Em acontecimento indicativo do combate à 

discussão sobre ética da inteligência artificial, uma das funcionárias engajadas no protesto, Meredith 

Whittaker, deixou a empresa após ser pressionada a se afastar da pesquisa em ética e tecnologia na 

Universidade de Nova York[12]. Em 2019, funcionários da Amazon também estão buscando impedir que 

a empresa apoie o setor de imigração responsável por rastrear imigrantes não-documentados nos EUA 

e pelo seu aprisionamento em instituições análogas a campos de concentração na região da fronteira[13].
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Na interface com os métodos digitais de pesquisa, APIs de visão computacional têm sido 

empregados em prol de desenhos criativos de investigação e também para a própria crítica 

reflexiva destes recursos. Podemos compreender estas iniciativas em relação ao proposto por 

Farida Vis (2013) de questionamento sobre outros modos possíveis de pensar os dados coletados 

ou processados através de recursos computacionais como IA e Big Data, para imaginar outras 

aplicações possíveis.

INTERROGANDO APIS E BANCOS DE IMAGENS:  

AUSÊNCIAS E HIPER-VISIBILIDADES

Retomando o caráter complexo dos ecossistemas de mídia citados na introdução, é preciso 

destacar o papel dos bancos comerciais de imagens. Empresas de bancos de imagens existem 

desde os anos 1920s (BRUHN, 2003), fornecendo fotografias para empresas de mídia, editoras, 

agências de publicidade e afins sendo usadas por clientes produtores em diferentes formatos e 

suportes como revistas, jornais, mídia out-of-home e embalagens. No século XXI, com a internet 

e o barateamento da produção fotográfica, o formato microstock se popularizou, alargando o 

tamanho das redes de consumidores e produtores. O chamado microstock é um modelo através 

do qual as empresas de bancos de imagens tornam-se uma interface entre fotógrafos e estúdios 

profissionais ou amadores que podem vender suas fotografias individualmente e a baixo custo 

para todos os tipos de clientes.

A análise cultural do papel representacional exercido pelos bancos de imagens é 

relativamente recente. Frosh (2001) discute os diferentes significados e camadas de referências 

para produtores, compradores e consumidores finais de mídia. Um conceito crucial evocado 

pelo autor é a invisibilidade: a maior parte dos consumidores de mídia não conhece o conceito 

de bancos de imagens, apenas consome e interpreta a visualidade em sua estética e conteúdos 

representativos nos contextos finais.

Essa invisibilidade também se apresenta parcialmente no campo acadêmico. Trabalhos 

científicos sobre a observação e análise crítica de repositórios de imagens são escassos, 

especialmente quando falamos sobre métodos digitais e computação social. Entre as investigações 

mais recentes sobre produção e circulação de bancos de imagens, podemos citar o trabalho 

de Pritchard e Whiting (2015) sobre gênero e envelhecimento; artigo de Giorgia Aiello e Anna 

Woodhouse (2016) sobre estereotipização de gênero; relatórios de sprints coordenado por Aiello 
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(2016, 2017) sobre bancos de imagens em relação com fotojornalismo e representações de 

gênero; estudo de West sobre estereotipização de gênero e invisibilidade de classe em imagens 

representativas de ambientes de trabalho (WEST, 2018); e método para incrementar equidade 

em sistemas de recomendação de imagens (KARAKO & MANGGALA, 2018). Nossa proposta é 

contribuir a este conjunto de experimentos sobre bancos de imagens, através de lentes dos 

métodos digitais e APIs de visão computacional – ao mesmo tempo em que investigamos 

criticamente estas ferramentas.

O projeto buscou investigar APIs de Visão Computacional como mecanismos de pesquisa 

enquanto os aplica experimentalmente ao estudo de representação visual de diferentes países 

através das imagens resultantes da busca por seus gentílicos (especificamente: brasileiros, 

portugueses, nigerianos e austríacos). Essa abordagem dual é baseada na inflexão proposta por 

Noortje Marres e David Moats (2015) para o princípio fundante da simetria no âmbito dos Estudos 

Sociais de Ciência e Tecnologia (STS, na sigla em inglês). Em considerações voltadas para o 

estudo de controvérsias online, os autores defendem a necessidade de uma abordagem simétrica 

do ‘conteúdo’ das controvérsias e também dos meios em que elas se manifestam. No caso 

deste estudo, a simetria se dá entre as representações dos bancos de imagem e as mediações 

algorítmicas das imagens em redes digitais, mobilizadas também como ferramenta metodológica 

da pesquisa. Para este fim, o estudo é baseado na abordagem de grandes datasets visuais 

coletados de websites de bancos de imagens (Shutterstock e Adobe Stock), com o objetivo 

de derivar descrições e identificar padrões de comparação e, ao mesmo tempo, desenvolver 

considerações sobre os potenciais e limites dessa aplicação metodológica.

Deste modo, a delimitação de questões de pesquisa pertinentes à tecnologia da visão 

computacional e, ao mesmo tempo, aos bancos de imagens, convergiu nas seguintes perguntas:

•	 Quais as diferenças entre os provedores de APIs de visão computacional?

•	 Como APIs de visão computacional “entendem” as mesmas fotos?

•	 Como se distinguem as ontologias das etiquetas de cada API?

•	 Podemos investigar representações nacionais com ferramentas de visão computacional?

•	 Como bancos de imagens representam a visualidade dos países analisados?

•	 Como as especificidades culturais são tornadas visíveis através do uso de APIs de visão 

computacional?

Para responder a estas questões, elaboramos um protocolo e análise baseado em métodos mistos. 

Um primeiro passo envolveu a coleta de dados nos bancos de imagens, percorreu o processamento 

destas imagens por diferentes APIs de visão computacional e, finalmente, desembocou na análise 

destes dados por meio de uma variedade de abordagens e técnicas direcionadas a diferentes aspectos 

das questões postas. Tais especificidades serão explicitadas ao longo da análise.
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O protocolo de pesquisa engendra uma diversidade de pontos de vista que permite o 

isolamento de variáveis para ao menos três eixos de investigação comparativa: entre APIs de 

visão computacional, sites de bancos de imagens e nacionalidades (Figura 2). Optamos neste 

estudo por enfocar as APIs de visão computacional, como já destacado, e também as diferentes 

nacionalidades, dado nosso interesse em especificidades culturais das APIs. Diferentes bancos de 

imagens são interessantes para diversificar os vieses de cada nacionalidade através de diferentes 

fontes, mas este aspecto não é tão central no escopo do estudo. Portanto, os bancos de imagem 

são mobilizados de modo indiferenciado nas análises.

FIGURA 2: Eixos comparativos da análise

A coleta de dados foi realizada através de técnica de raspagem, em que o código-fonte das 

páginas web dos bancos de imagem foi processado a fim de encontrar as URLs das imagens. As 

imagens em suas versões de pré-visualização (thumbnail) foram então carregadas localmente 

para processamento. Utilizamos um script em Python desenvolvido especificamente com este fim 

(MINTZ, 2019). Para cada gentílico, coletamos 2000 imagens para cada banco de imagem (Figura 3).
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FIGURA 3: Protocolo de coleta de dados

Como citamos na seção anterior, foram selecionados três fornecedores de visão computacional 

para o estudo: Google Cloud Vision API, Microsoft Azure Computer Vision API e IBM Watson Visual 

Recognition API (ver Tabela 1). No escopo do estudo, as imagens foram processadas através de 

seus respectivos módulos que fornecem tags ou etiquetas descritivas – Label Detection, para a 

Google; Image Classification para a IBM; e Tags da Microsoft.

As imagens foram submetidas em lote às APIs usando um script em Python chamado Data 

Inspector (GUERIN JR. & SILVA, 2018), por sua vez baseado no script Memespector. O script 

Memespector foi originalmente desenvolvido em PHP por Bernhard Rieder (RIEDER, DEN TEX & 
MINTZ, 2018) e em seguida adaptado para Python e expandido por André Mintz (2018b). A lógica 
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de operação é comum a todos estes programas: uma lista de imagens (composta de URLs e 

outros dados tabulares no formato CSV, comma-separated values) é tomada como input, e cada 

imagem é então carregada e processada através das APIs, retornando como resultado os dados 

tabulares anotados (no formato CSV) e também dados relacionais, ou grafos (no formato GEXF). 

Deste modo, os conjuntos de dados processados resultantes puderam ser interrogados através 

de técnicas de pesquisa provenientes da estatística, linguística de corpus, análise de redes sociais 

e análise visual crítica-exploratória. Entre os resultados, queremos agrupar as observações em 

dois pontos, respectivamente ligados a práticas de (hiper-)visibilidade e ausência.

GRANULARIDADE E PADRONIZAÇÃO NOS ESPAÇOS SEMÂNTICOS DAS APIS

Como vimos no exemplo da Figura 1, cada imagem processada nos recursos de visão 

computacional retorna pelo sistema a marcação de termos que referenciam objetos, estados, 

qualidades ou características. Um primeiro desafio, que diz muito às nossas questões de pesquisa, 

é o fato de que os fornecedores destes recursos não compartilham a lista completa das etiquetas 

possíveis. Assim não há a possibilidade de se analisar a capacidade do recurso de entender um 

determinado grupo semântico antes de se realizar testes empíricos.

TABELA 2: Número de etiquetas atribuídas por cada API de visão computacional a 

cada um dos datasets estudados (n = 4.000).

AUSTRIAN BRAZILIAN NIGERIAN PORTUGUESE

Microsoft Azure 
Computer Vision API 317 561 485 501

IBM Watson Visual 
Recognition API 1.632 2.044 1.846 1.991

Google Cloud Vision API 2.037 2.170 1.145 1.992

Considerando que um olhar essencialista é, por definição, padronizador e simplificador, 

uma primeira questão é: até que ponto os fornecedores de visão computacional oferecem um 

número efetivamente relevante de tags que se aproximem em determinado grau da complexidade 

das cenas fotografadas? Na Tabela 2 podemos ver o número de etiquetas únicas atribuídas a 

cada dataset, comparando fornecedores e conjunto de dados de cada país. A diferença mais 

significativa está no número de tags da Microsoft, muito atrás de IBM e Google. Para além dessa 

visada quantitativa, parece relevante também considerar as relações estabelecidas entre as 

etiquetas e os tipos de agrupamentos formados por sua co-ocorrência.
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FIGURA 4: Matriz comparativa das redes bimodais imagem-etiqueta para cada país e cada API.

A Figura 4 exibe um conjunto de visualizações que auxilia a compreender a topologia das 

relações entre etiquetas atribuídas pelas APIs para cada dataset analisado. A esta topologia nos 

referimos por espaços semânticos. Na matriz comparativa, as redes relativas a cada dataset 

(colunas) foram inicialmente compostas mesclando as etiquetas das três APIs em uma mesma 

rede, então submetida ao algoritmo de espacialização ForceAtlas2. Então, para compor a matriz, 

essa rede combinada foi filtrada para cada API, de modo a ser possível comparar a distribuição das 

etiquetas e das relações nesta espacialização conjunta. Percebe-se, assim, como o baixo número 

de etiquetas da API da Microsoft se reflete em redes muito conectadas e, portanto, com pouca 

diferenciação topológica entre os clusters. Nota-se, também, como embora quantitativamente 

IBM e Google retornem números comparáveis de etiquetas, a API da IBM traça um espaço 

semântico mais indiferenciado que a da Google. No caso desta última, a densidade de conexões 

é distribuída de forma menos difusa pela rede e tende a se condensar em clusters específicos, 

sugerindo um maior grau de especialização do etiquetamento. Veremos na sequência como esta 

característica geral é performada em casos específicos.
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Buscando entender qualitativamente a sensibilidade das APIs a imagens culturalmente 

específicas, a análise incluiu o exame de pequenos grupos de imagens ou imagens individuais e 

como as APIs as etiquetam. Enquanto a análise, em última medida, se desdobra na avaliação das 

etiquetas aplicadas à imagem sob a luz do conhecimento contextual dos países e culturas sendo 

representadas, esta abordagem envolve o desafio de delimitar, a partir dos grandes conjuntos 

de dados, estes casos específicos e quantitativamente menores. A filtragem de ocorrências 

de etiquetas específicas permite analisar pequenos grupos de imagens ligadas por etiquetas 

relacionadas, através de métodos exploratórios mistos.

As redes bi-modais de imagens e etiquetas (que veremos em detalhe na seção a seguir) 

compuseram dispositivos exploratórios que permitiram o exame dos padrões visuais emergentes 

entre os conjuntos de dados assim como possíveis classificações errôneas ou exceções. O software 

de dados tabulares Google Sheet foi também empregado devido a sua funcionalidade de pré-

visualização de imagens com a sua função ‘IMAGE()’. Tornou-se assim possível filtrar os conjuntos 

de dados de acordo com etiquetas particulares para escrutinar as imagens nas quais elas foram 

aplicadas pela API. Este redirecionamento da análise pode ser aproximado à engenharia reversa 

das APIs, dado que ao tomar as etiquetas como ponto de partida é possível inferir aspectos dos 

dados de treinamento que alimentaram os algoritmos e seus possíveis vieses.

Identificar alimentos, pratos e culinária é algo que os fornecedores de visão computacional 

incluem e, como veremos de fato, conseguem realizar em grande medida. Mas será que o 

reconhecimento de especificidades regionais é suficiente? Como um dos exemplos, podemos 

falar do Pastel de Nata (Figura 5), um famoso doce português que aparece de modo abundante 

no dataset relacionado ao país. Considerando as etiquetas atribuídas a um grupo de três imagens 

que encontramos com pastéis de nata, encontramos um caso que demonstra o baixo grau de 

especificidade cultural das APIs. Diante dos resultados, fica claro que a Google apresentou os 

resultados mais acurados, chegando a atribuir a etiqueta “pastel”. Além dela, identificou também 

“custard tart”, um nome genérico à receita que também se relaciona a doces similares da 

Inglaterra e França. A IBM Watson atribuiu etiquetas como “brioche” e “Yorkshire pudding”, que 

não são o mesmo doce, mas que possuem formato similar ao Pastel de Nata. A API da Microsoft 

usou as descrições “doughnut” e “donut”, que são muito diferentes se comparados ao alimento 

português e tipicamente relacionados à cultura estadunidense.
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FIGURA 5: Etiquetas atribuídas a três imagens de pasteis de nata pelas APIs.  
Etiquetas não relacionadas a alimentos foram filtradas para facilitar a leitura.

Outro tema abordado no estudo concerne como APIs de visão computacional etiquetam 

características fenotípicas não-brancas e acessórios não-ocidentais. Os casos em questão 

emergem de uma avaliação exploratória da representação de povos indígenas e negros nos 

conjuntos de dados das fotos sobre brasileiros e nigerianos e seu etiquetamento pelas APIs. 

Durante a navegação através de fotos de pessoas negras, uma observação emergiu sobre como 

cabelo e acessórios foram etiquetados, particularmente pela API da Google Cloud Vision.

Descobrimos que a etiqueta “peruca” (“wig”) foi consistentemente atribuída a mulheres 

negras com cabelo crespo ou usando turbantes, além da atribuição da etiqueta “Dastar” 

em turbantes de brasileiras da região da Bahia, quando na verdade o Dastar é um turbante 

especificamente indiano usado por adeptos do Sikhismo. Também sobre turbantes, a etiqueta 

“acessório de moda” foi frequentemente atribuída a vestimentas no conjunto de dados da Nigéria. 

Isto, de certa forma, simplifica a carga simbólica religiosa e tradicional contidas nos itens. No 

caso dos turbantes das baianas brasileiras, as etiquetas “Tradition” e “Ceremony” apareceram 

mais frequentemente, aproximando das características religiosas.
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FIGURA 6: Etiquetas atribuídas a imagens de mulheres negras  
com cabelo crespo e usando turbantes.

Esta análise nos mostra algumas pistas sobre as limitações das APIs no sentido cultural de 

suas etiquetas e nos leva a questões sobre, por exemplo, quais das variações de tipos de cabelos 

são incluídas na API e porque não há uma etiqueta “cabelo crespo” nas fotos de mulheres negras. 

Essa dualidade entre visibilidade e hiper-visibilidade tem sido explorada por pesquisadoras 

das implicações de tecnologias de IA e da visão computacional, em particular, para questões 

raciais e de gênero (BUOLAMWINI, 2017; BUOLAMWINI & GEBRU, 2018; NOBLE, 2018). Um 

aspecto salientado pelo trabalho destas pesquisadoras é o de como estas tecnologias devem ser 

compreendidas em vista do contexto em que operam, refletindo não apenas vieses contidos nos 

datasets mas, também, formas de opressão e exclusão que condicionaram a constituição tanto dos 

datasets quanto do software, incluindo aí a pouca diversidade das equipes de desenvolvimento.

A ideia de uma computação pós-colonial é revisada por Ali (2016) ao discorrer como o exame 

de relações culturais e de poder na computação, interação humano-computador e tecnologias 

de comunicação e informação tem sido realizada. A virada decolonial (QUIJANO, 2010), 

porém, assume que apesar dos desenhos tradicionais do colonialismo terem sido suplantados, 

persiste “uma herança continuada do colonialismo em sociedades contemporâneas na forma 

da discriminação social” e “práticas e heranças do colonialismo europeu em ordens sociais e 
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formas de conhecimento”[14] (ALI, 2016, p. 4). Considerando a abissal lacuna entre, de um lado, 

corporações como Google, IBM e Microsoft, e desenvolvedores e comunicadores das periferias 

de outro, no que tange os potenciais de criação de bancos de dados e ontologias de visão 

computacional, as pressões de custo-benefício, eficácia e efeito de rede tendem a concentrar 

projetos em torno daqueles fornecedores. As práticas de padronização de conteúdo e ferramentas 

estariam no cerne das ciências da computação em si, que em sua natureza “obriga a assumir 

uma perspectiva do paradigma positivista, além de seu enfoque empírico analítico próprio às 

ciências experimentais”[15] (PORTILLA, 2013, p. 98).

REDES DE ESPAÇOS SEMÂNTICOS E TIPICIDADE

Com o objetivo de analisar tanto a etiquetagem performada por cada API quanto as 

características visuais dos dados abordados, o estudo recorreu a visualização de redes bimodais 

ao processar a atribuição das etiquetas às imagens como dados relacionais. Trata-se de uma 

abordagem comum em pesquisas similares e que encontra-se programada na versão em Python 

do script Memespector (Mintz, 2018b). As redes de imagem-etiqueta são geradas ao se considerar 

as imagens e as etiquetas/tags descritivas como dois tipos de nós. Os laços representam a 

atribuição de uma etiqueta a uma imagem.

Esta representação dos dados permite seu processamento e visualização através de softwares 

como o Gephi (GEPHI, 2017), que fornece diversas ferramentas de análise, de algoritmos de 

layout a módulos estatísticos baseados no framework metodológico de teoria dos grafos. Para 

este estudo, a análise apoiou-se principalmente em análise visual de redes (GRANDJEAN & 
JACOMY, 2019; VENTURINI, JACOMY & JENSEN, 2019), que foca em descrever propriedades 

dos conjuntos de dados de acordo com traços topológicos das redes baseados na posição, tamanho 

e codificação de cor dos nós. O ForceAtlas2 (JACOMY et al., 2014) foi o principal algoritmo de 

layout usado na espacialização da rede e o cálculo de modularidade (BLONDEL et al., 2008) foi 

aplicado para identificar os principais clusters. A modularidade divide a rede em seções de acordo 

com sua possível estrutura de comunidades, atribuindo códigos a cada partição. Dependendo 

dos dados representados, estas partições podem levar o pesquisador a descobrir agrupamentos 

significativos, como grupos temáticos, geográficos ou conceitos semânticos gerais. A exploração 

das visualizações em rede foi realizada em formatos impressos conjugados à sua visualização 

nas telas para identificação dos clusters. Além da visualização gráfica das redes, utilizamos 

de versões em que as imagens em si foram plotadas na posição de seu nó correspondente, 

utilizando o script Image Network Plotter (MINTZ, 2018a). Esta representação facilita o trânsito 

entre o aspecto visual das imagens e a posição relativa que ocupa na rede, segundo a leitura 

computacional realizada pelas APIs (Figura 7).
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FIGURA 7: Representações da rede imagem-etiqueta gerada a partir do mesmo conjunto 
de dados: na esquerda, a relação entre as labels/tags e na direita as imagens dispostas 

espacialmente a partir da relação bi-modal entre a comunalidade das etiquetas.

A análise precisa considerar de forma articulada aspectos dos conjuntos de dados analisados 

e da API utilizada para a análise. Algoritmos de layout baseados em sistemas de força como 

o ForceAtlas2 funcionam com base na lei de potência e no processo de conexão preferencial 

(JACOMY et al., 2014), implicando uma lógica bastante particular de leitura do espaço semântico 

das APIs de visão computacional. De modo importante, as redes bimodais analisadas são formadas 

pela confluência entre a lógica de etiquetamento e a configuração singular dos conjuntos de 

dados visuais abordados. Portanto, o modo de distribuição espacial das imagens e etiquetas, do 

centro à periferia das redes, parece ser resultado de ao menos três fatores: a) a generalidade 

ou especificidade das etiquetas; b) a variedade de objetos definidas pelo escopo do dataset e 

sua especificidade tópica; e c) as características topológicas do espaço semântico resultante das 

associações entre etiquetas em cada serviço. Por exemplo, vemos na Figura 7 agrupamentos 

bastante particulares posicionados na periferia das redes como resultado do etiquetamento da API 

da Google: instrumentos musicais, tipos de cachorros e comida. A formação destes agrupamentos 

é resultado tanto da priorização destes tópicos nos dados quanto do alto grau de granularidade 

da API da Google ao descrevê-los. Encontramos etiquetas bastante específicas para cachorros, 

como ‘spanish water dog’, ‘lagotto romagnolo’ e ‘cão da serra de aires’, por exemplo.

Considerando estes parâmetros de análise, as redes entre imagens e etiquetas nos permitiu 

identificar categorias tópicas dentro de cada conjunto de dados visuais e a relativa predominância 

de cada uma foi tomada como indicador de tipicidade de cada representação nacional (Figura 8). 

Ao analisar estas redes lado a lado, foi possível definir categorias tópicas comuns que podem ser 

observadas nos vários conjuntos de dados, dada sua presença e relativa proeminência em todos 

casos. Estas foram: “Natureza”, “Comida” e “Pessoas”. Adicionalmente, através desta análise 
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uma categoria única também foi identificada como emergente em cada conjunto: “carnaval”, 

para Brazilian; “azulejos”, para Portuguese; “cidade” para Austrian; e “dinheiro” para Nigerian.

Como anteriormente observado sobre a Figura 4, as visualizações de rede apresentadas 

na Figura 8 permitem compreender os diferentes graus de especialização do etiquetamento por 

cada API. Nesta figura, em particular, percebe-se também como os agrupamentos formados pelo 

etiquetamento servem como indicadores das visualidades constituídas nos bancos de imagens 

para cada nacionalidade.

FIGURA 8: Matriz comparativa das redes imagem-etiqueta segundo o gentílico  
e a API de visão computacional.

As categorias compartilhadas entre os países formam comunidades de dimensões variáveis em 

cada caso, mas de forma relativamente equilibrada na maior parte deles. Destaca-se o caso austríaco, 

contudo, cujo cluster relativo a natureza é significativamente maior que nos demais. No caso português, 

o cluster relativo a pessoas é também comparativamente menor que nos demais casos abordados, 

enquanto o agrupamento específico, relativo a azulejos é bastante pronunciado. Nos casos brasileiro e 

nigeriano, os agrupamentos relativos a comida e pessoas foram os mais pronunciados.
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Indo ao nível das etiquetas em si, algumas destas percepções gerais são especificadas em 

torno de alguns termos mais frequentes em cada caso. A Figura 9 apresenta gráfico com os 

10 termos mais frequentes para os datasets de cada nacionalidade, segundo a API da Google. 

A frequência em cada caso é comparada com a frequência daquele mesmo termo em outras 

nacionalidades. Nota-se também a já mencionada excepcionalidade das figurações no dataset 

austríaco, único caso em que as etiquetas mais frequentes não são relacionadas a comida e sim a 

categorias de paisagem – “mountain”, “natural land”, “sky” etc. O dataset português traz termos 

relativos às imagens de azulejos após aqueles relativos a comida – “design” e “textile”. Ambos os 

datasets brasileiro e nigeriano trazem etiquetas relativas ao agrupamento pessoas após aqueles 

relativos a comida – “fun” e “smile”.

FIGURA 9: Comparativo das 10 etiquetas mais frequentes por gentílico.

No âmbito dos estudos de marketing e consumo, o tema da tipicidade é trabalhado a partir de 

estudos da psicologia cognitiva como um parâmetro da força de um produto ou marca (LOKEN & 
WARD, 1990). A noção é compreendida como a força de vinculação de uma instância individual a 
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uma categoria geral. Ou, posto de outro modo, como a medida de quão exemplar é uma instância 

para se compreender uma categoria. Para o caso deste estudo, poderíamos dizer da tipicidade de 

uma figuração quando buscamos compreender em que medida ela seria representativa de uma 

nacionalidade no âmbito dos bancos de imagem e dos produtos midiáticos que deles se utilizam. 

A tipicidade, nesse contexto, seria relacionada à frequência com que certas figurações aparecem 

como resultado da busca pelo gentílico de cada país. Bruhn (2003) destaca o caráter alegórico das 

imagens de bancos de imagens, que parecem visar a representação de categorias. Contudo, esse 

fator precisa ser conjugado às mediações algorítmicas mobilizadas na análise e que permitem os 

agrupamentos destas figurações. Considerando o funcionamento do aprendizado de máquinas, 

haveria uma dinâmica particular de conformação da tipicidade de uma categoria no processo 

de treinamento por exemplos. Fatores que contribuem na constituição da categoria envolvem 

a frequência de vinculação de determinadas figurações e os atributos visuais compartilhados 

entre estas figurações. Aspectos que, em última medida, são invisibilizados pelo fechamento 

das tecnologias em APIs e que se relacionam à constituição de suas bases de treinamento e 

arquitetura de redes neurais.

Entre as indicações de Ali (2016) para a adoção de uma perspectiva decolonial na computação, 

está, como mínimo, a consideração geopolítica e das políticas dos corpos nos diferentes 

engajamentos de produção e pensamento sobre computação. Desenhar, construir, pesquisar ou 

teorizar sobre fenômenos não pode prescindir do olhar sobre as relações de poder inerentes à 

concentração da posse, desenvolvimento e venda de tecnologias nos EUA e Vale do Silício, por 

exemplo. Aspectos da tipicidade observada no estudo parecem se relacionar a este aspecto. 

O enviesamento reproduzido pelas tecnologias em questão vincula-se a posição geopolítica 

destas empresas e define em larga medida as mediações tecnológicas da comunicação digital 

contemporânea. A produção de códigos, datasets e interfaces segue uma lógica de “espelhamento” 

através da qual os produtores pensam em usuários similares a si mesmos (HAAS, 2012).

Em linha com a perspectiva dos métodos digitais, como indicamos acima, a mobilização 

destas ferramentas como dispositivos de análise deve ser combinada com sua consideração 

crítica contínua, como parte integrante do estudo. O escrutínio crítico e público com sistemas de 

IA, automação, indexação e categorização de conteúdos pode gerar remediações que minimizam 

os problemas apresentados (RAJI & BUOLAMWINI, 2019). A centralidade assumida por APIs de 

visão computacional na interpretação de dados visuais deve ser, assim, considerada criticamente.
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CONCLUSÕES

Os estudos de grandes corpora em plataformas digitais têm focado em aspectos 

quantificáveis do ambiente ou das interfaces em si (LAESTADIUS, 2017). Métodos mistos como 

nossa abordagem de análise de redes visuais capacita os pesquisadores a mudar constantemente 

entre níveis de visualização e exploração dos dados. Visualizações de rede podem gerar insights 

únicos através da espacialização e modularidade de dezenas de milhares de imagens. Ao mesmo 

tempo, estas redes permitem filtrar instâncias específicas relacionadas a um tema ou contexto.

Nós descobrimos padrões sobre o que é comumente relacionado a diferentes países através 

de seus gentílicos. Comida, Natureza e Pessoas emergem como categorias salientes relacionadas 

a cada um dos quatro países. Uma vez que todas estas categorias estão relacionadas a conceitos 

usualmente percebidos como ligados a lugares e culturas, bem como à visualidade de bancos de 

imagens, consideramos que isto indica adequação dos métodos empregados para a comparação 

entre os países.

Concomitantemente, as características únicas apontaram para descobertas particulares. 

Em cada país emergiu um tema específico ligado a sua cultura e estratégias turísticas que, 

por conseguinte, criam demandas para bancos de imagens. Enquanto estereótipos positivos 

e negativos exerceram um papel relevante nestas categorias (como “Carnaval” para o Brasil), 

a oferta de álbuns por fotógrafos e estúdios pode ter enviesado alguns resultados. No caso 

do Nigéria e Áustria, por exemplo, álbuns prolíficos direcionaram o dataset (e suas imagens e 

etiquetas) a acentuar seus temas. Isto enfatiza uma importante variável não inclusa no estudo: 

a razão entre a quantidade de imagens sob estudo na plataforma e o número de produtores. 

Isto é, em nosso projeto, se menos produtores de conteúdo usam uma determinada tag, cada 

produtor pode influenciar mais a análise, relativamente. Para avançar esta questão, estudos 

futuros podem comparar países periféricos com países hegemônicos nas indústrias globais de 

mídia, como EUA, Reino Unido e Japão.

Sobre os fornecedores de visão computacional, o estudo joga luz sobre suas diferenças, 

limitações e modos de reapropriá-los para explorar a cultura e representações incorporadas em 

plataformas digitais com métodos digitais. Serviços comerciais como Google Cloud Vision API, 

Microsoft Azure Computer Vision API e IBM Watson Visual Recognition são considerados “caixas 

pretas” (BUOLAMWINI & GEBRU, 2018; LATOUR, 2001; PASQUALE, 2016) demandando 

métodos de auditoria para o aferimento de seu modo de funcionamento, precisão ou cobertura. 

Nem a lista de etiquetas nem seu número total são informados pelos fornecedores. Esperamos 

que estudos como o nosso somem ao campo para ajudar outros pesquisadores interessados em 

usar APIs de computação visual para pesquisa social. Além disto, os diferentes fornecedores 
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não se sobrepõem ou equivalem no entendimento de complexos dados culturais como imagens, 

então usá-los acriticamente pode ser um problema metodológico. Alguns dos procedimentos 

realizados neste estudo (como o dicionário de clustering) mostra a viabilidade de combinar dois 

ou mais fornecedores mesclando os datasets anotados e redes. Futuros experimentos com outros 

fornecedores são recomendados para ampliar o escopo das descobertas.

Especialistas nos tópicos pesquisados podem direcionar investigações multifacetadas 

sobre os datasets. Comparações internacionais com equipes internacionais podem avançar o 

entendimento tanto do método (visão computacional) quando do objeto (bancos de imagens).

Por fim, estereótipos culturais e “tipicidades” sobre um país e suas populações são 

reproduzidas nos fornecedores de conteúdo, então entender os modos pelos quais isto acontece 

é importante em prol de ecossistemas de mídia mais justos. Fornecedores de bancos de imagens 

são importantes para agências de publicidade, relações públicas e empresas editoriais em todo 

o mundo e o modelo de negócio do microstock estende seus impactos também para pequenas 

e médias empresas e instituições públicas, tornando o entendimento de suas culturas visuais e 

rotinas produtivas especialmente importantes devido a sua pervasividade.
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https://www.theguardian.com/us-news/2019/jul/11/amazon-ice-protest-immigrant-tech
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RESUMO
Identificando polaridades discur-
sivas entre naturalização e crimi-
nalização dos fenômenos socio-
-históricos da escravidão no Brasil 
– decorrentes de crise originária 
da apropriação comercial de uma 
imagem icônica do período por 
uma grife nacional de roupas femi-
ninas –, a pesquisa revela emba-
tes narrativos e contranarrativos, 
bem como disputas ideológicas 
por valores, sentidos e significa-
dos estruturantes dos movimen-
tos da História, da memória e do 
esquecimento da escravatura no 
País. Com o aporte da netnogra-
fia e da análise do discurso, o ar-
tigo contempla a construção e a 
análise de um corpus de excertos 
extraídos da rede social Facebook, 
que permitiu atestar a importân-
cia, o vigor e a permanência das 
imagens na construção das repre-
sentações sociais, apontando para 
o seu potencial crítico, conscienti-
zador e transformador da realida-
de-mundo.

Palavras-chave: comunicação; 
imagem; conflitos narrativos.

ABSTRACT
Identifying discursive polarities 
between naturalization and crim-
inalization of the socio-historical 
phenomena of slavery in Brazil 
– resulting from the crisis origi-
nating from the commercial ap-
propriation of an iconic image of 
the period, by a national brand of 
women’s clothing –, the research 
reveals narrative and counter-nar-
rative clashes, as well as ideolog-
ical disputes over values, mean-
ings and structural meanings of 
the movements of History, mem-
ory and forgetfulness of slavery 
in the country. With the contribu-
tion of netnography and discourse 
analysis, the article contemplates 
the construction and analysis of a 
corpus of excerpts extracted from 
social network Facebook, which al-
lowed attesting to the importance, 
vigor and permanence of images 
in the construction of social rep-
resentations, pointing to their 
critical potential, awareness and 
transforming the reality-world.

Keywords: communication; image; 
narrative conflicts.
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LEMBRANÇAS, MEMÓRIAS E SENTIDOS NAS IMAGENS:  

TENSÕES, DITOS E INTERDITOS 

O sentido expresso em um texto – seja ele um livro, uma carta, uma imagem, uma foto, uma 

música, uma estampa – nunca é único. Os significados são múltiplos, comportam e são atravessados 

pela expressão de muitas vozes, que “falam” através dele e de suas relações intertextuais. Por isso, 

os chamamos polifônicos e polissêmicos (BAKHTIN, 2000). Os textos são, portanto, portadores de 

sentidos, cuja recepção, interpretação e consumo podem coincidir ou não com a intencionalidade 

do autor/emissor; podem ser discordantes, antagônicos, negociáveis entre si e, mesmo, revelarem 

significados a respeito dos quais o autor sequer seja ou esteja consciente.

Assim, sabemos que toda leitura é uma interpretação; uma operação nunca neutra. Trata-se 

de processo no qual os sentidos emergem decorrentes da competência cultural e das inúmeras 

mediações a que está sujeito o receptor da mensagem. Toda leitura e toda interpretação resultam, 

portanto, de complexos processos sócio-históricos e culturais, no interior dos quais enfrentam-

se posições, ideologias e valores de classe, estereótipos, preconceitos, generalizações e efeitos 

da naturalização cotidiana dos fenômenos sociais. Para Gregolin (2003, p.47), “um texto só 

se completa quando um leitor o insere na ordem da História, deslocando-o do lugar onde jaz 

reclamando sentidos”.

No caso estudado, destacamos especialmente a tensão que envolve o entendimento 

da História e da memória social, em suas múltiplas leituras possíveis e a partir das quais se 

revivem e se reconstroem, no presente, os efeitos, chagas, dores, sentidos e consequências da 

escravidão no Brasil. Neste contexto, a História é lida e relida, escrita e reescrita, interpretada e 

reinterpretada, construída e reconstruída sempre e seus sentidos se alteram no tempo, a depender 

das condições sócio-históricas da existência material e simbólica dos sujeitos e das relações de 

poder prevalecentes em cada período (BURKE, 1992; LE GOFF, 1992). É nesse contexto que, ao 

“remontar arquivos e produzir enunciados nas redes de memória, o autor interpreta a forma 

como a sociedade se representa” (GREGOLIN, 2003, p.47).

A pesquisa concentra-se na experiência digital vivenciada pela grife carioca de roupas 

femininas Maria Filó, que teve lugar em outubro de 2016, e no interior da qual se configurou 

destacada crise reputacional online de ampla repercussão em todo o País. Neste contexto, a 

interação observada entre público, fãs e consumidores atuais e/ou potenciais, por um lado, 

e a marca comercial, por outro, foi tomada como emblemática dos sentidos sócio-históricos 

atribuídos aos fenômenos apontados.

No embate online entre a empresa Maria Filó e frequentadores da rede social Facebook, 

esse latente tensionamento trouxe à tona espinhosas contradições prevalecentes na 
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sociedade brasileira contemporânea, as quais opoem leituras conservadoras, naturalizantes 

e neutralizantes dos significados da escravidão a outras que os atualizam, revelando seus 

permanentes efeitos na dor, tormenta, desespero e aviltamento da existência cotidiana de 

cidadãos racialmente discriminados.

O artigo se inicia com a apresentação da perspectiva netnográfica adotada como metodologia 

de investigação e de construção do corpus da pesquisa, para a seguir descrever abreviadamente 

o conjunto de fenômenos que ora denominamos de “o caso Maria Filó”. A discussão dos resultados 

encontrados nos excertos selecionados, reportada em sequência, apontou para quatro unidades 

centrais de agregação de conteúdos polarizados entre as narrativas e as contranarrativas sobre as 

percepções e memórias despertadas e postas em circulação por uma imagem histórica da escravidão 

no Brasil. Dessas unidades, conforme demonstrado à frente, decorreram diferentes categorias 

discursivas afiliadas tanto a correntes hegemônicas quanto contra-hegemônicas de interpretação das 

mazelas do preconceito racista e das cicatrizes abertas pela exploração da mão de obra escrava no 

País. Finalmente, os achados da pesquisa, relatados nas considerações finais, atestam a importância, 

o vigor e a permanência das imagens na construção das representações sociais, apontando para o 

seu potencial crítico, conscientizador e transformador da realidade-mundo. 

METODOLOGIA E CONSTRUÇÃO DO CORPUS DA PESQUISA

Na contemporaneidade, a emergência e posterior expansão do acesso e do uso generalizado das 

tecnologias de informação e comunicação viabilizaram e engendraram o surgimento e a consolidação 

de um novo sujeito criativo e interativo, que é, ao mesmo tempo, produtor, recriador, distribuidor e 

consumidor de conteúdo online (JENKINS, 2006; RECUERO, 2009; SHIRKY, 2011; PRIMO, 2013; BEER; 

BURROWS, 2020). Nesse contexto, as redes de comunicação digital tornaram-se decisivas para a 

construção e sustentação das relações de poder, constituindo intrinsicamente as estruturas, fluxos e 

processos comunicacionais essencias nas lutas pela produção social dos sentidos e pela construção da 

hegemonia (COULDRY; MEJIAS, 2019). Assim, o espaço virtual das redes sociais digitais representa, na 

contemporaneidade, locus privilegiado para a investigação dos fenômenos sociais, para o que novas 

abordagens teórico-metodológicas vêm sendo propostas e cientificamente legitimadas.

Adotamos para a realização desta pesquisa procedimentos teórico-metodológicos da 

netnografia, conforme propostos e sistematizados por Robert Kozinetz (2010, 2019), aplicando-os 

na comunidade online formada em torno da página digital da Maria Filó, no Facebook, considerada, 
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conforme desejável, altamente ativa, heterogênea, interativa e engajada no debate de temas de 

interesse mútuo, partilhando experiências e visões de mundo.

O corpus foi composto por excertos das manifestações textuais publicadas pelos consumidores 

na fanpage da marca durante o período que foi da segunda quinzena de outubro ao final do mês 

de novembro de 2016. Os mesmos foram analisados e interpretados com base nos pressupostos 

teórico-metodológicos da Análise do Discurso (AD) (ORLANDI, 1996; GREGOLIN; BARONAS, 

2003). A opção metodológica pela AD, ao invés da semiótica, deveu-se, conforme proposto 

por Hall (2016), ao fato de que enquanto esta se concentra nos modos como a representação 

e a linguagem produzem sentidos, a abordagem discursiva se concentra mais nos efeitos e 

consequências políticas das representações.

Os excertos selecionados aparecem destacados e recuados no corpo do texto, entre colchetes 

e separados entre si por ponto e vírgula, mantendo-se a grafia original, sem qualquer correção 

ortográfica ou gramatical, bem como preservando-se o anonimato de seus respectivos autores.

O CASO MARIA FILÓ

O que aqui denominamos de o “caso Maria Filó” tratou-se de uma intensa polêmica digital 

instaurada a partir de uma única manifestação, em rede social, de uma potencial consumidora da 

grife, insatisfeita com o atendimento recebido em uma das lojas da marca, no dia 13 de outubro 

de 2016. Acima de tudo, a denúncia pública decorreu do entendimento da consumidora de que 

a escolha de imagem ilustrativa de uma negra escrava com filho às costas servindo uma sinhá 

branca para estampar uma nova coleção, denonimada pela própria marca de “Pindorama”, era 

uma expressão de racismo. A polêmica ganhou intenso engajamento público, angariando em 

apenas três dias (14 a 16 de outubro de 2016), na fan page da marca na rede social Facebook, 

16 mil curtidas, 2,2 mil comentários e 1,95 mil compartilhamentos.

Na sequência dos eventos analisados, observou-se que a marca mostou-se ágil e atenta 

na pronta apresentação pública de seu pedido de desculpas, sinalizado, inclusive, para a 

imediata suspensão da comercialização das polêmicas peças de vestuário. Mesmo assim, a 

reação do público, fãs e consumidores não foi, em sua maioria, favorável e empática em 

relação às iniciativas da empresa. Ao contrário, pode-se obervar que, nos momentos seguintes 

à exposição pública dos argumentos da Maria Filó, a movimentação daqueles agentes contra 

a grife avolumou-se ainda mais e adquiriu novos contornos, até então inexplorados. O texto 
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integral do pedido de desculpas da marca, publicado na sua página oficial em 14 de outubro 

de 2016, foi o seguinte:

Nós, da Maria Filó viemos a público pedir desculpas. Ao criarmos a estampa 
Pindorama, inspiradas nas telas do famoso pintor Debret (sic), não percebemos 
ao longo do processo criativo como tais imagens que remetem a um período da 
nossa história poderiam impactar tão negativamentenossos clientes e o público 
em geral. Está aí o nosso grande erro e por ele pedimos sinceras desculpas. 
Certamente o olhar que lançamos ao criá-lo não foi o de ofender, o nosso filtro 
foi o da memória de uma época. A Maria Filó é contra o racismo e justamente 
por isso estamos retirando das nossas lojas todas as peças com essa estampa. 
Deste acontecimento, tiramos como lição uma oportunidade para reflexão: 
precisamos estar cotidianamente atentos aos valores que representamos, mesmo 
que de forma não intencional.

O motor principal dessa nova onda reativa digital dos internautas deveu-se, em primeiro 

lugar, ao evidenciado desconhecimento artístico e histórico da empresa em relação à imagem 

apropriada, conforme revelado em seu próprio pedido público de desculpas. De fato, a empresa, 

nesse comunicado, atribuiu a autoria da imagem ao artista francês Jean-Baptiste Debret (1768-

1848), quando em realidade, tratava-se de obra do alemão Johann Moritz Rugendas (1802-1858). 

Em uma segunda instância, questionou-se a inequívoca manipulação da figura apropriada. 

Cabe destacar que a imagem utilizada na elaboração da estampa foi inspirada na litogravura 

“Negras do Rio do Janeiro”, de Rugendas, e fez parte de seu livro “Viagem pitoresca através do 

Brasil”, publicado na França em forma de fascículos entre os anos de 1827 e 1835. A ilustração 

retrata duas negras em interação social. Uma delas sentada, melhor vestida, adornada e calçada 

e a outra em pé, carregando uma criança às costas e um cesto de frutas na cabeça. A primeira 

poderia supostamente ser uma escrava forra, ou uma escrava doméstica, às quais se permitiam 

certos privilégios ao vestir, como, por exemplo, o uso de sapatos, que só ela exibe na imagem. 

A outra seria, provavelmente, uma escrava de ganho, que completava a renda das sinhás com a 

venda a varejo de frutas e quitandas pelas ruas, enquanto acumulava pequenos recursos para uma 

sonhada alforria futura. Porém, o que de fato interessou ao debate foi o fato de que a estamparia 

da coleção produzida pela Maria Filó trazia inequívoca diferenciação étnica entre as mulheres 

desenhadas, sendo uma nitidamente branca e outra negra, o que contrariava frontalmente o 

conteúdo retratado na gravura original. Mais do que isso, a apropriação simbólica da imagem 

manipulada desvirtuou (conscientemente ou não) o sentido sócio-histórico da interação social 

entre os personagens, que migra de um relato da convivência cotidiana entre iguais, para o da 

subserviência escrava inscrita no distanciamento e na exploração social.
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FIGURA 1: RUGENDAS, Johann Moritz. “Negras do Rio de Janeiro, Brasil (Nègresses de Rio-
Janeiro) ”. Gravura n.º 37 do livro “Viagem Pitoresca Através do Brasil” (1853).

FIGURA 2: Coleção de roupas confeccionadas com a estampa “Pindorama” da Maria Filó. 
Reprodução da página oficial da empresa publicada no site de entretenimento F5 da São Paulo, 

em 14 de outubro de 2016).

Finalmente, ressalta-se que o título dado à estampa pela equipe criativa da grife evidenciou, 

também, um notável desvio no sentido histórico da palavra “Pindorama”. Em realidade, o termo 
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originário do tupi-guarani designa uma terra que, para além do fato de ser coberta de palmeiras, 

constitui-se em lugar pacífico, livre de todos os males da existência. Apropriada pelo imaginário 

do colonizador oriundo do quinhentismo português, Pindorama passou a representar o éden 

tropical, locus amoenus, o paraíso na terra. Portanto, lugar que jamais comportaria relações 

escravagista entre os seres.

[Para quem ainda acha que a estampa não é racista, segue a imagem original 
da negra servindo a branca. As duas eram negras! E a obra nem sequer era de 
Debret!; não são «telas», são «gravuras», não são de Jean Baptiste Debret, mas 
de Johann Moritz Rugendas. O período histórico, oitocentista, que a marca se 
inspirou para ter criatividade, sequer caberia ser nomeado de ‘Pindorama’! ].

Por tudo isso, o público rechaçou o texto de desculpas publicado pela Maria Filó, conforme 

atesta o excerto de manifestação de um consumidor: [implicando a leitura dos clientes como 

‘errada’, no fundo, o pedido oficial de desculpas exime a equipe de criação da responsabilidade, 

como se a culpa não estivesse na ofensa, mas no olhar do ofendido].

Neste contexto, além da retirada das peças das lojas já anunciada pela marca, emergiram 

novas exigências do público, como, por exemplo, a penalização profissional da área criativa da 

Maria Filó e a adoção de medidas compensatórias, via contratação de funcionários negros e apoio 

a causas das etnias socialmente estigmatizadas, o que conferiu caráter dramático à interação 

digital entre público e empresa e instaurou grave crise relacional entre ambos.

OS AGENCIAMENTOS DA MEMÓRIA:  

O LEMBRAR É POLÍTICO, SOCIAL E HISTÓRICO

A memória constitui o presente, no qual emerge através das imagens-lembranças que auxiliam 

a percepção da realidade cotidiana, por sua utilidade pragmática no reconhecimento de soluções, 

estratégias, ou respostas que já deram certo no interior do conjunto das experiências vividas 

(BERGSON, 1999). Percepção e memória são, pois, fenômenos inextricáveis do existir e se entrelaçam, 

dialeticamente, em movimentos ora de atualização de presenças, ora de esquecimento. A memória é 

lugar de permanente disputa e (re)construção de sentidos (BARBOSA, 2005). Constitui-se, portanto, 

por contínuas interpretações e reinterpretações do vivido, cujas alterações se promovem ao longo 

de processos socio-históricos que resultam na permanente (re)significação do real.

No embate discursivo estabelecido entre público, fãs e clientes e a marca Maria Filó 

pudemos identificar e agregar quatro vertentes principais de agregação de conteúdo, aos quais 
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corresponderam, respectivamente, diferentes categorias narrativas hegemônicas e contra-

hegemônicas, conforme descritas no Quadro 1 seguinte.

QUADRO 1: Unidades de agregação de conteúdo e categorias discursivas.

UNIDADES DE AGREGAÇÃO 
DE CONTEÚDO CATEGORIAS DISCURSIVAS

Perspectivas históricas

Reconstrução/revisão/releitura permanente da História 
(cf. BURKE, 1992; LE GOFF, 1992);

Memória, representação e esquecimento; 

Novos lugares sociais possíveis para os sujeitos histo-
ricamente marginalizados (cf. BARBOSA, 2005; HUYS-
SEN, 2005).

Ações políticas e sociais

Políticas de cotas raciais; 

O politicamente correto;

“Vitimismo”, “mi-mi-mi” e luta social.

Boicote e exigências de 
retratação da marca

Insuficiência dos pedidos oficiais de desculpas da 
marca; 

Penalização da área criativa; 

Exigências de medidas compensatórias;

Destinação/inutilização das roupas;

Contratação de empregados de etnias marginalizadas.

Biografias / Histórias de vida

Parentesco com escravos;

Humilhações racistas cotidianas;

Marginalização;

Hostilidade social.

Fonte: pesquisa netnográfica do autor.

Em relação à perspectiva histórica de releitura dos fenômenos da escravidão brasileira, na 

primeira parte da equação posicionaram-se aqueles que se alinharam às posturas naturalizantes, 

minimalizadoras ou negadoras da sobrevivência de estigmas e preconceitos raciais decorrentes 

dos ordenamentos sociais do período escravocrata, conforme demonstrado nos seguintes 

excertos selecionados: 

[Quem viu racismo numa estampa que retrata um período e um artista só 
pode ser doente ou mal intencionado; As obras de Debret (sic) estão lá, nos 
museus, registradas e muito bem feitas; A estampa é linda. Desnecessário todo 
esse escândalo. Isso é coisa de quem realmente tem preconceito. Gostaria de ter 
comprado uma peça nessa estampa. Adoro a marca e jamais iria levar para o lado 
negativo e queimar a imagem de vcs. Uma pena tudo isso; Não houve racismo, 
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retratar um pedaço da história do Brasil não significa concordar com ele, falta do 
que fazer! Achei linda a estampa e usaria, e isso não quer dizer que concordo com 
as pessoas que um dia escravizaram outros seres humanos!; A arte não deveria 
ser pautada por valores atuais. Não podemos apagar a cultura de um povo, não 
podemos!!! Um absurdo, que uma minoria faz parecer que é vontade da maioria!! 
Arte é arte e ponto, quem se sente ofendido deveria ir estudar e procurar o que 
fazer!! E o respeito ao artista, onde fica???].

Por outro lado, a reação emerge com falas que se negam ao emudecimento e ao apagamento 

da memória e que reiscrevem no presente as mazelas e as consequências históricas da escravidão:

[Desde quando o sofrimento e a dor de um povo deve ser usado como estampa 
de camiseta? Uma coisa é estar num livro ou numa obra de museu, como um 
marco do que aconteceu. Outra é tratar como coisa casual, como peça pra ir na 
padaria. Tratariam com a mesma naturalidade se usassem estampas de judeus na 
câmara de gás ou de japoneses queimados pela bomba atômica?; Se o filtro de vcs 
foi a memória de uma época, então façam estampas com judeus sendo fuzilados 
em campos de concentração! Vamos ver se todo mundo vai achar bacaninha!; 
Ninguém está dizendo que a escravidão não fez parte da nossa história. Isto não 
será apagado. A questão é que exaltar algo que deveríamos nos envergonhar é 
racista e ofensivo sim. Quem não consegue enxergar isso ou é racista também ou 
é um completo ignorante que só se preocupa com o próprio umbigo].

As duas faces reveladas deste conflito em realidade constituem-se, elas mesmas, no 

testemunho do vigor vivo e dinâmico do signo imagético e dos sentidos disputados. Como nos 

ensina Bakthin (1988, p.47): “todo signo ideológico vivo tem, como Jano, duas faces. Toda crítica 

viva pode tornar-se elogio, toda verdade viva não pode deixar de parecer para alguns a maior 

das mentiras”.

DISCURSIVIDADES EM TORNO DO “MI-MI-MI!” E DO “POLITICAMENTE CORRETO”

Na sociedade brasileira contemporânea, a questão do “politicamente correto” tem sido 

frequentemente posta como tênue linha do limite discursivo entre a liberdade de expressão e 

a deliberada agressão a questões e demandas sociais de grupos socialmente marginalizados ou 

excluídos. Um limite, portanto, da própria civilidade.

No caso analisado, a abordagem do “politicamente correto” emerge revestida de ironia, 

ceticismo e denúncia, apontando para a intolerância em relação àqueles que se manifestam 

sentindo-se agredidos pela imagem utilizada nas estampas da grife carioca. Vejamos:

[O politicamente correto cada vez mais deixando as pessoas insuportáveis, 
chatas. Não se pode mais expressar nada, que é racismo, homofobia, machismo, 
etc. Nem uma roupa se salva, imaginem essa sociedade! É preciso se libertar um 
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pouco dos estigmas...; A Empresa não deveria assumir essa postura subserviente. 
A estampa retrata uma fase da vida do Brasil, que não deve ser esquecida. As 
gravuras de Debret (sic) são lindas, embora retratem um triste costume típico 
da época. ABAIXO O POLITICAMENTE CORRETO!!!!!!!!!!; Tudo não passa 
de discussão acerca de ideologias.  Basta entrar no perfil dos “injustiçados” 
pra conferir! Lamentável é ver mais uma marca se rendendo ao politicamente 
correto, enquanto esses “injustiçados” provavelmente nunca consumiram nem 
uma meia da marca. Rs...; Tá tudo taaaaaaao chato. O mundo tá chato demais...
Todo mundo dono de uma verdade única. O mundo do politicamente correto 
é muuuuuito chato e nada democrático. A marca reconhece e se desculpou e 
retirou as peças das lojas. Chega, ponto final...!]

Já no próprio modo da abordagem discursiva, pode-se observar que o olhar para o queixume 

dos manifestantes incomodados surge da posição do sujeito que se constrói do lugar de uma 

hierarquia superior, hegemônica, experimentada e adonada do saber, e que, daí, infantiliza seu 

oponente. A expressão mais típica dessa construção dialógica traduz-se, neste contexto, no “mi-

mi-mi”, repetido à exaustão. Na linguagem cotidiana, o “mi-mi-mi” visa significar a repetição 

monótona, ininterrupta e em tonalidade baixa de um palavrório de inconformidades e reclamações 

frente a situações que não se pode mudar, normalmente produzido por crianças e outras pessoas 

em condições subalternas em relação a diferentes ordens de autoridade, de fato, ou simbólicas. 

Fica claro, assim, que o uso retórico do “mi-mi-mi” visa aviltar o reclamante:

[Não teve racismo nenhum. Foi um período da história. Mimimi para variar. 
Eu não retiraria! Quem quer comprar, compra. Quem não, não é obrigado a 
comprar!!; Mundo de mimimi, falta de interpretação de texto e tudo mais, tudo é 
preconceito, sorte que as araras, as caveiras e tals não podem se manifestar senão 
...haveria motim...Linda homenagem...linda estampa!!!; Pedir desculpas por causa 
de uma estampa que retrata nossa história????? A estampa não é pejorativa! A 
estampa não mostra agressão! Não traz frases/ imagens de ódio! Apenas retrata 
a história! Affff!!! É muito mimimi!!; É o cúmulo do absurdo!!!! Agora, na era 
do «mimimi», uma estampa que retrata uma obra do Brasil Colonial, utilizada 
por uma das coleções de uma marca, que eu particularmente amo: Maria Filó, é 
RASCISMO?????? Que país é esse?? Pois eu tenho uma peça com essa estampa 
e agora é que eu vou usar mesmo!!! Esses esquerdopatas distorcem TUDO!!!].

A provocação não fica, contudo, sem resposta:

[Gente, o problema é pegar anos e anos de uma ferida que nunca foi cicatrizada, 
romantizar e transformar em moda. Não dá pra achar bonito um pano com 
pessoas que foram escravizadas. Manquem-se! Anos e anos tentando recuperar 
esse buraco da história, pra haver um regresso desse. Parem e pensem! Não é 
“mimimi”. ACORDEM!].

No limiar desse embate, emergem questões latentes da marginalização das populações 

negras no Brasil, pontilhadas de ponderações relacionadas a certas tentativas de minimização 

das sequelas da exclusão social, como as da concessão de cotas universitárias .Tais posturas 

servem, por um lado, para afirmar a disposição de luta [Somos 53% da população e ocuparemos 

53% de TODOS os espaços!] e, por outro, para estimular a crítica a um suposto e insustentável 

discurso do “vitimismo” social, também prontamente combatido no espaço online:
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[ me esplica (sic) porque quando se trata de combater o racismo sempre aparece 
um branco(a) pra dizer que é vitimismo?! Você teve algum parente que sofreu 
violência?! Imagine fazer uma camisa com ele assim?! Me desculpe as palavras 
fortes, mas é de certa forma como nós negros nos sentimos].

Conforme discutimos, o relacionamento com o tempo já vivido de modo algum se esgota 

em formas inócuas de passadismos acríticos e vazios. Os instrumentos e dispositivos de acesso 

à História – museus, memoriais, livros etc. –, servem, também, como lugar de ressureições 

possíveis” (HUYSSEN, 2002, p. 45). Se não se pode negar, por um lado, a existência de uma ordem 

simbólica hegemônica, também não é possível deixar de reconhecer, por outro, a presença das 

fissuras e dos transbordamentos dos sentidos para além das fronteiras ideológicas estabelecidas.

Vê-se que neste enfrentamento discursivo posicionaram-se, por um lado, manifestantes 

que tentaram sustentar a defesa da inocuidade do passado e de seus registros históricos, neste 

sentido considerados fenômenos e elementos estéreis, mortos, simples reminiscências de uma 

História que, por mais hedionda, já passou e, inerte, não pode causar mais danos. Sobre ela, 

nada mais resta a fazer senão relegá-la ao frio esquecimento das paredes dos museus, ou das 

páginas dos livros escolares, perdoando, sem delongas, suas mazelas passadas. 

[Daqui a pouco as pessoas vão querer reescrever a história. Quanta fixação e 
falta do que fazer em relação a uma coisa tão boba quanto a cor da pele. Todos 
os seres humanos são iguais!!!; Querem reescrever a história. Depois que 
tentarem banir Monteiro Lobato das escolas por causa da Tia Anastácia, nada 
mais me surpreende; Nao vejo nenhum racismo na estampa inspirada em uma 
obra d Debret (sic). Somente retrata um período de nossa História assim como 
os livros escolares e as novelas de época da televisão; Mas isso não é racismo. 
A estampa mostra um período da colonização do Brasil, é a REALIDADE 
do nosso passado. Nesse caso vamos retirar também dos livros de história as 
gravuras e fotografias da época que mostravam cenas da escravidão. Na falta 
do que fazer, procuram chifre na cabeça de cavalo; É uma estampa histórica, 
que retrata a memória de uma época. Só aqui no Brasil, um país que a cultura é 
zero e educação nem se fala pode fazer relação entre a obra de arte reconhecida 
mundialmente com imagens que agridem uma raça; Acho isso uma babaquice!!!!! 
Tudo agora é preconceito, racismo... pessoas se preocupando com bobagens. Se 
for assim as escolas não podem ensinar história p as crianças e jovens! Isso faz 
parte da nossa história!!; Acho que deveriam mudar tb os livros de história... tb 
retratam a escravidão que ocorreu... ah é agora não se pode falar mais disso... 
vamos fingir que não aconteceu??].

Em posição contrária, contudo, reagiram manifestantes que buscaram enfrentar a ocupação 

crítica do passado e dos seus símbolos, como arena permanente da luta social, ressignificando 

os fatos históricos, como estratégica de reposicionamento para a conquista de um futuro 

transformado, mais equânime e digno:

[Eu não acredito que vcs sejam tão inocentes, ingênuos. Em que mundo 
vivem? Resgatar a “memória de uma época” que é dolorosa e uma vergonha 
para a nossa história com que sentido??? Enaltecimento de um passado colonial 
onde brancos europeus mandavam, compravam pessoas e devastavam vidas? 
Vocês vieram de onde mesmo??? Alôuuu!!!!!; Há memórias de época que nao 
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precisam ser lembradas e sim esquecidas. Assim cono o holocausto e outros 
massacres na vida humana]. 

Para Bakthin (1998, p.47), são em momentos de crise que a dialética interna do signo pode ser 

revelada, pois que, nas condições cotidianas da vida social, a contradiação interna oculta no signo 

ideológico não se mostra descoberta, já que “na ideologia dominante estabelecida, o signo ideológico 

é sempre um pouco reacionário e tenta, por assim dizer, estabilizar o estágio anterior da corrente 

dialética da evolução social e valorizar a verdade de ontem como sendo válida hoje em dia”.

AÇÕES DE ENFRENTAMENTO E BOICOTE: PELA RETRATAÇÃO DA MARCA

Face a todas as disputas e enfrentamentos discursivos observados no ambiente online da 

fan page da marca Maria Filó, é prontamente constatável o direcionamento das querelas em 

direção a uma reivindicação de reposicionamento da empresa em relação ao ocorrido. Negando, 

por um lado, o pedido formal de desculpas – considerado, conforme já visto, pífio, equivocado e 

decididamente insuficiente –, muitos manifestantes passaram a propugnar pela penalização da 

área criativa da empresa, adoção de medidas compensatórias e inutilização, por incineração, das 

roupas da coleção confeccionadas com o tecido com a estampa “Pindorama”.

Especialmente quanto às medidas compensatórias, sobressaíram-se demandas em relação 

à contratação de empregados de etnias marginalizadas em posições criativas na empresa, como 

desenhistas e estilistas:

[Eu sugiro que depois dessa vocês se empenhem em ter estilistas negros 
trabalhando no processo de criação. Que se empenhem para formar equipes 
com diversidade étnica, contratar mais vendedoras negras, gerentes negras. 
Isso pode ser um começo; Maria Filó  procure da próxima vez pessoas mais 
preparadas para fazer valer sua marca; Então, precisam mudar o povo do 
processo de criação. Colocar historiadores, ou ao menos consultá-los, para evitar 
que o “achismo” do sucesso e do lucro fale mais alto que o bom senso. Estou 
esperando a próxima coleção sobre o holocausto. Afinal, quando é com negros, 
ninguém nunca percebe. Inclusive os seus funcionários que não nos percebem 
na loja; Fala sério q a pessoa q escolheu a estampa não parou para se perguntar 
como tal estampa seria recebida? ...; Quantos negros trabalham para a marca e 
fizeram parte do processo de criação? Como ninguém vetou isso?; Erro feio que 
pra ser esquecido, vai levar tempo, mude o pessoal de criação, com certeza Não 
tem nenhum negro!].

https://www.facebook.com/MariaFiloOficial/?hc_location=ufi
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HISTÓRIAS DE VIDA: O ESPAÇO BIOGRÁFICO NO COTIDIANO 

É no cotidiano que os sentidos se estabilizam. Objetos da disputa hegemônica, o significado 

das palavras e dos símbolos flutuam eternamente. Porém, é na regularidade e na repetição 

do cotidiano que os signos dialeticamente adquirem a estabilidade necessária para significar 

(BAKTHIN, 2000).

O cotidiano é, por excelência, lugar dos estereótipos, das ultrageneralizações, da naturalização 

e do preconceito (HELLER, 2000). A imagem, a palavra, o fato quando fazem explodir a tensão 

interna que sustenta seus sentidos sócio-históricos, o fazem a partir do questionamento da 

existência das vidas comuns, de suas histórias cotidianas, dos seus fatos corriqueiros, de suas 

pequenas misérias no dia a dia.

Não por outra razão, o rechaço ao questionamento do racismo implicitamente manifesto, 

conforme proposto por parte substancial dos manifestantes na página da marca, foi enfrentado 

a partir da denúncia dos maus tratos sofridos rotineira e cotidianamente pela população negra 

no Brasil 

[Maria Helena vc é preta?? Na foto da pra ver claramente q não. Vc já foi seguida 
dentro de loja , mercado ? Já foi ridicularizada por conta do teu cabelo afro? Já te 
chamaram de macaca nojenta??? Já tiveram nojo de vc por conta da sua cor? Já 
perdeu emprego prq vc não tem perfil branco da empresa?? Duvidoooooo!. Nao 
argumente oq vc não vive e nunca viveu. Cala a boca!; você não sabe da minha 
vida, e passei por muitas humilhações que ficarias envergonhada de debochar do 
teu pré-julgamento!; Dá nojo ler os comentários de tantas brancas, patricinhas e 
prrconceitusas. Essa gente que sente nojo de usar o mesmo copo da empregada 
e que vive a discursar que todos são iguais mas só convivem com brancos. Nojo 
de vocês…].

A memória, como nos ensina Ecléa Bosi (2003), representa um trabalho ativo do sujeito 

sobre o passado. Na reconstrução permanente do biográfico vivido, o que entra em jogo é mais 

do que apenas o conjunto das lembranças pessoais. Nela entra, também, a memória da classe 

social e do grupo ao qual pertence o sujeito. O sentido coletivo contido no que é lembrado altera 

as formas de sua conexão com o presente do indivíduo, com sua retenção ou seu esquecimento 

e com seu próprio significado.

Assim, ao expressarem as memórias, os sofrimentos e as mazelas da escravidão na página 

online da Maria Filó, os manifestantes falam de uma vivência pessoal ressignificada pelas releituras 

problematizadoras da vida de seus antepassados e da História. Sofrem e revivem as chagas de 

uma experiência do Outro, que nesse ato de presentificação do passado histórico, se transforma 

no si mesmo. 

A propósito das histórias de vida, conforme as discussões hermenêuticas de Paul Ricoeur 

(2007), podemos pensá-las como percursos narrativos de construção identitária, que resultam 
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de um esforço consciente e atento de apropriação simbólica do real. Na relação dialética entre 

a rememoração e o esquecimento, forja-se a construção dos sentidos que, ao mesmo tempo 

em que concretiza o ancoramento do sujeito no presente, sustenta-lhe projetos de conquista 

do futuro. Neste contexto, todo o posto, o dado e o vivido – residentes no passado – podem ser 

atualizados no presente, reafirmando ou reconfigurando significados, complentando ausências ou 

imergindo em apagamentos. Conforme Bakthin (2000. p. 414): “não há nada morto de maneira 

absoluta. Todo sentido festejará um dia seu renascimento”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As manifestações digitais públicas mobilizadas pela utilização de uma única imagem no âmbito 

do caso Maria Filó, conforme analisadas nesse artigo, nos permitiram acompanhar os embates 

narrativos e contranarrativos em torno das disputas e apropriações sociais e ideológicas dos 

valores sígnicos, sentidos e significados estruturantes dos movimentos da História, da memória 

e do esquecimento da escravidão brasileira e de suas mazelas. A discussão dos resultados 

encontrados apontou para quatro unidades centrais de agregação dos conteúdos gerados: i) 

perspectivas históricas de leitura do fenômeno analisado; ii) questões políticas e sociais relativas 

à situação do negro no Brasil; iii) boicote e exigências de retratação da marca, e iv) biografias e 

histórias de vida de indivíduos etnicamente marginalizados.

Ao longo do texto, pudemos observar os modos pelos quais uma gravura histórica, 

quando retirada do seu locus original e apropriada em uma estamparia comercial, permitiu a 

emergência social de um conjunto de discursividades polarizadas, capazes de extravasar ideários 

irremediavelmente conflitantes entre naturalização e criminalização do passado escravocrata do 

País. Nesse sentido, a ideologia supostamente hegemônica que pressupõe a inocuidade histórica 

desse período se confronta com visões que propugnam pela permanência e recriação da dor 

e do sofrimento social na revivência cotidiana dos estigmas sociais da escravatura. Lutar pelo 

espaço e pela circulação da memória crítica do passado no presente se impõe, então, sobre os 

dilemas aportados pelo simples perdão e esquecimento reivindicados por parte do corpo social. 

Torna-se evidente que a exploração da memória será sempre um ato político capaz de conferir 

voz e visibilidade à diversidade dos sujeitos e de suas versões sobre os fenômenos sociais, o que 

favorece e viabiliza a instrumentalização de suas ações e respostas no presente e no futuro.

Conforme visto, a mobilização discursiva engendrada no âmbito das quatro unidades 
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apontadas decorreu não apenas da apropriação de uma imagem iconográfica pertencente ao 

quadro histórico da escravidão brasileira para uso comercial, mas especialmente do progressivo 

reconhecimento público de sua deturpação, ou seja, da corrupção perversa de sua representação 

simbólica. É nesse contexto que a crise online deflagrada entre público, clientes e fãs e a marca 

acaba servindo de cenário para a convocação à luta política e à mobilização social em prol da 

superação de questões afetas ao racismo no Brasil.

A rememoração do trágico e do inumano da escravidão enraiza e sustenta a construção 

narrativa identitária do sujeito que emerge e se presentifica na fan page analisada e que neste 

processo apropria-se da discussão sobre os destinos e consequências do passado, sobre o qual 

reivindica impor sua voz. 

Os resultados da pesquisa atestam, assim, a importância, o vigor e a permanência das 

imagens na construção das representações sociais, apontando para o seu potencial crítico, 

conscientizador e transformador da realidade-mundo. As imagens, como elementos constituintes 

do pensamento e da consciência, representam potentes motores para novas reconfigurações 

imaginárias do futuro possível. Nesse sentido, aportam esperança para novas socialidades mais 

justas e inclusivas.
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Flogging a dead horse: the construction of Michel Temer’s unpopular 
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RESUMO
O presente artigo observa as char-
ges políticas e os memes de inter-
net do período de governo de Mi-
chel Temer (MDB), com propósito 
de observar se os enquadramentos 
empregados na imagem pública 
de um ator político são os mesmos 
nessas duas linguagens. Nossa hi-
pótese é de que não só ambas com-
partilham elementos em comum, 
como também alteram o controle 
da autoimagem de um ator político, 
por meio da construção de contra-
-narrativas. Esta investigação pro-
cura empreender uma análise de 
enquadramentos sobre um corpus 
de 773 conteúdos imagéticos, que 
reúnem 336 charges publicadas 
pela Folha de S. Paulo e 437 me-
mes de internet. O resultado é uma 
avaliação comparativa das duas lin-
guagens e seus efeitos sobre a po-
lítica de imagem de um ator político 
como Temer.

Palavras-chave: representações 
coletivas; memes de internet; 
charges políticas.

ABSTRACT
This article investigates the polit-
ical cartoons and internet memes 
from the period of Michel Temer’s 
(MDB) government, with the pur-
pose of observing whether the 
frames that cast over the public 
image of a political actor in these 
two languages are the same. 
Our hypothesis is that not only 
do both of them share elements 
in common, but they also alter 
the control of a political actor’s 
self-image, through the construc-
tion of counter-narratives. This 
investigation seeks to undertake 
a frame analysis on a corpus of 
773 images, which include 336 
cartoons published by Folha de 
S. Paulo and 437 user-generated 
internet memes. The result is a 
comparative analysis of the two 
languages and their effects on 
the politics of image of a political 
actor such as Temer.

Keywords: collective 
representations; internet memes; 
political cartoons.
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INTRODUÇÃO

A imagem pública de um governante é alvo constante de disputas e enquadramentos. De 

um lado, o poder público procura construir uma política de opinião (GOMES, 2004) e fabricar 

uma imagem de sua liderança (BURKE, 1994), de outro, a opinião pública reformula ativamente 

essa representação (WEBER, 2002) e propõe sua própria leitura sobre a figura pública e os 

acontecimentos, muitas vezes adornando seus estereótipos por meio de mitos e lugares-comuns 

da política (MIGUEL, 2000). Este artigo se concentra sobre esse último eixo de discussões, e 

está concernido não com os processos relacionados ao gestionamento da imagem política, mas 

à maneira como são apreendidas e circuladas representações coletivas sobre os sujeitos que 

ocupam o poder. A proposta desta investigação é de lançar um olhar sobre o modo como a 

imagem pública é construída a partir das imagens que circulam nos media, e observar como 

estas ilustrações ajudam a construir adjetivações e enquadramentos próprios sobre determinados 

personagens da vida pública.

Tome-se o caso de Michel Temer como objeto. Tendo assumido a presidência da República 

após um controverso processo de impeachment, Temer ficou marcado pela maior taxa de 

impopularidade desde a redemocratização do país[1]. Nos dois anos em que ocupou a presidência, 

o político foi alvo constante de sátiras e recebeu diversas alcunhas nas mídias sociais e fora delas. 

Temer sempre foi, de certa maneira, uma figura carimbada não apenas no noticiário político, 

dada a proximidade que sempre manteve da esfera do poder, mas também dos canais satíricos, 

como as charges dos grandes jornais. A novidade, portanto, na passagem pela presidência, foi 

lidar com uma opinião pública conectada, que se expressava por meio de memes de internet, e 

que ajudava a constituir, através deles, um conjunto de representações sobre a figura do vice-

presidente que assumiu o poder.

Memes e charges assemelham-se no tratamento de assuntos contemporâneos, retratando 

personagens diante de circunstâncias políticas e sociais. Ao passo que as charges historicamente 

se associam a veículos de imprensa, os memes ganham sua popularidade em função da circulação 

descentralizada em mídias sociais, proporcionando o que Milner (2012) caracteriza como uma 

polivocalidade pop. Ambas as linguagens, portanto, nutrem semelhanças e diferenças no modo 

como são produzidas, circuladas e consumidas. Em que pesem essas características peculiares 

aos formatos, ambas exploram as representações da figura do ator político junto a uma dada 

esfera pública.

Partindo desta leitura, o presente artigo procura defender que charges e memes 

se inserem na conversação cotidiana sobre política e acionam enquadramentos sobre os 

atores políticos. O principal objetivo, nesta etapa da investigação, é compreender quais são 
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e comparar os enquadramentos mobilizados por criadores de memes e chargistas sobre a 

imagem pública de Michel Temer.

A comparação entre as duas linguagens pretende aprofundar as relações que 

reconhecidamente ambas nutrem entre si. Do ponto de vista material, muitas charges são, hoje, 

rotineiramente circuladas nas mídias sociais e ganham, portanto, status de memes de internet. 

Em contrapartida, a linguagem dos memes vem gradativamente se apropriando de elementos 

típicos das charges, ao apresentar representações caricaturais sobre personagens ou incorporar 

diálogos e ações em suas ilustrações. Assim, este artigo procura avaliar simultaneamente duas 

hipóteses a respeito das memes e charges sobre Michel Temer:

(H1) que memes e charges compartilham enquadramentos criados sobre a figura 
de Temer no período em que ocupou a presidência e desenvolvem representações 
semelhantes sobre o político;

(H2) que esses enquadramentos alteram o controle da autoimagem do político, 
reclamando representações que fogem à imagem autogestionada do sujeito público.

Para refutar ou sustentar as hipóteses elencadas, o artigo se estrutura a partir de quatro 

diferentes momentos. No primeiro deles, busca-se discutir as disputas concernentes à construção 

da imagem pública de atores políticos. Em seguida, procura-se levantar alguns aspectos que 

permitam uma primeira aproximação entre charges e memes de internet. Nos dois momentos 

restantes, apresenta-se a metodologia de análise de enquadramentos empregada nesta 

investigação e, logo adiante, os resultados encontrados a partir dos conteúdos analisados.

IMAGEM E REPRESENTAÇÃO: CONTROLE E PERDA DE CONTROLE DA 

IMAGEM PÚBLICA

Temer tem expediente em charges na imprensa cotidiana há algumas dezenas de anos. 

As representações construídas em torno de sua figura sempre foram carregadas de elementos 

satíricos. Engana-se quem imagina que a associação entre Temer e um personagem vampiresco 

como o Conde Drácula nasceu na internet. Ainda em 1997, uma charge de Chico Caruso, publicada 

no jornal O Globo de 9 de fevereiro, já desenvolvia essa metáfora (Figura 1). Na época, Temer 

ocupava a presidência da Câmara dos Deputados e passou a marcar presença em veículos de 

imprensa, no noticiário relacionado às discussões travadas no Congresso. A charge de Caruso era 

uma resposta à expressão utilizada por Antônio Carlos Magalhães, então presidente do Senado 

Federal, para qualificar Temer, quando o chamou de “mordomo de filme de terror”. Nos anos 
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seguintes, Michel Temer foi, em diversas outras ocasiões, associado a um vampiro em charges 

veiculadas pelos grandes jornais.

FIGURA 1: Charge Sem Título. 

Fonte: <https://glo.bo/2TdYv4z >. Acesso em: 11/01/2020. Autor: Chico Caruso.

Tais enquadramentos reforçam aspectos que apresentam ao político uma espécie 

de desconstrução de sua imagem pública, obrigando-o a um exercício de recuperação ou 

reposicionamento da imagem, no que Gomes (2004) caracteriza como uma política de imagem. A 

política de imagem é responsável por apresentar modelos de gestão da imagem pública, de forma 

que a imagem de um determinado ator político aproxime-se o máximo possível dos contornos a ela 

atribuídos. A comunicação política atua na gestão da imagem do político, e este, por sua vez, torna-

se, em grande medida, dependente desta imagem, pois as críticas que incidem sobre sua imagem 

incidem também sobre seus atos, e, portanto, ferem sua reputação. Chargistas, cartunistas e 

criadores de memes, entre outros, atuam como agentes mediáticos da política de imagem, operando 

tanto na ponta da interpretação da imagem controlada emitida pelos atores políticos quanto na ponta 

da desconstrução desta mesma imagem, associando a ela novos e antigos estereótipos. 

Se as críticas à política de imagem, provenientes dos meios de massa, eram relativamente fáceis 

de controlar ou contornar, em função da escassez de seus canais, no ambiente digital, as disputas 

se tornam ainda mais acirradas, com múltiplas vozes concorrendo para afirmar seus respectivos 

enquadramentos. A campanha digital, como argumenta Stromer-Galley (2013), é notoriamente um 

https://glo.bo/2TdYv4z
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terreno pantanoso para candidatos em corrida eleitoral. Na maior parte das vezes, argumenta a 

autora, muito embora haja oportunidades variadas para que o candidato estabeleça algum tipo de 

interação com seus eleitores a partir da internet, são muitas as razões que acabam por favorecer 

uma interação escassa. Os atores políticos temem, em grande medida, perder a ambiguidade que 

lhes é característica ao precisar confrontar diretamente a opinião pública. Além disso, a tentativa 

de responder ou confrontar eleitores é infrutífera e o candidato dificilmente terá recursos, humanos 

ou financeiros, à sua disposição para arcar com este movimento. Nesse sentido, ainda que o meio 

ofereça condições para que o ator político se aproxime de seu eleitor, a escolha é, no mais das vezes, 

pelo recolhimento (STROMER GALLEY, 2013). 

Para além das campanhas eleitorais, a imagem é disputada nas mídias sociais também 

por redes identitárias na construção de narrativas e na performatização de ações coletivas e 

mobilização de micro-públicos (HIGHFIELD, 2015; BOULIANNE, 2018). Desse modo, a sátira à 

imagem pública de um governante assume também o caráter de cobrança por prestação de 

contas ou accountability. 

Assim, o exercício ambivalente proporcionado por este ambiente de polivocalidade das 

mídias sociais age no sentido do poder público em relação à esfera pública, quando este procura 

envolver sua imagem com arquétipos como os do herói, do líder charmoso ou daquele que é igual 

a todo mundo (SCHWARTZENBERG, 1978), ou, reversamente, da esfera pública em relação à 

esfera do poder, quando aquela se apropria de representações previamente criadas ou cria novas 

para difundir suas próprias narrativas.

Quando Temer se apresenta, em dezembro de 2015, como alguém que passou quatro 

anos como um “vice decorativo”, sua intenção era ressaltar a natureza ordeira e subserviente 

através da qual gostaria de ser enxergado. A expressão, entretanto, é rapidamente incorporada 

ao repertório popular, e passa a dar vazão a uma ação de deboche, tornando a adjetivação 

um sinônimo de inutilidade, e consequentemente esvaziando de sentido a imagem que Temer 

originalmente gostaria de imputar a si mesmo.

CHARGES E MEMES: PERSPECTIVAS DE APROXIMAÇÃO  

E DISTANCIAMENTO DOS GÊNEROS

A caricatura de filiação francesa se estabeleceu na imprensa brasileira – e, a seguir, migrou 

também para a televisão e a internet. Gombrich (2007) reconhece nas ilustrações humorísticas 
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do século XIX uma roupagem quase surrealista, que, na caricatura, por exemplo, é exposta na 

maestria da caracterização fisionômica. As histórias ilustradas são, a exemplo da literatura, uma 

maneira de desenvolver narrativas. A diferença fundamental entre ambas as linguagens, diz 

Gombrich (2007, p. 284), é que a ilustração “raramente preocupa os letrados”, sendo normalmente 

vista como algo que agrada às crianças ou voltada ao divertimento público das massas.

A charge aproximou-se gradativamente das histórias em quadrinhos e passou, em muitos 

casos, a desenvolver uma narrativa sequencial, através de séries publicadas por chargistas. 

Uma série elabora elementos referenciais internos à narrativa e geralmente está relacionada a 

um episódio específico da conjuntura nacional. A charge surge, portanto, como uma extensão 

do trabalho dos caricaturistas, incorporando uma natureza política e satírica, que tem por 

objetivo ilustrar uma opinião a respeito de um acontecimento (MIANI, 2012). Como é fruto de um 

autor identificável, reproduz uma interpretação das notícias ou dos acontecimentos políticos do 

momento, com um viés ideológico explícito (MIANI, 2014).

Na internet, o conteúdo passa a ser reconhecido por alguns autores como charge virtual 

e ganha novos formatos e formas de circulação (SOUZA, 2008), a principal diferença entre a 

charge impressa e a online está no meio em que é difundida. Sendo o conteúdo essencialmente 

o mesmo, a charge online talvez careça apenas de um entorno midiático, dado que é usualmente 

compartilhada de modo avulso, como um texto isolado. Veículos noticiosos vêm, de alguma maneira 

procurando adaptar-se às mídias sociais, e passaram a compartilhar as charges publicadas em 

seus jornais também em contas em plataformas como o Instagram. Esse movimento representa 

um processo adaptativo que implica mudanças qualitativas não apenas no modelo de transmissão 

e distribuição das charges, mas também em formas de interpretação e apropriação desses 

conteúdos. O compartilhamento de charges no ambiente online termina por borrar a fronteira 

mais clara entre esta linguagem e os memes de internet. À medida que uma charge é viralizada 

e remixada na rede, como distingui-la de um meme?

O movimento de adaptação de jornais como a Folha de S. Paulo ao leitor digital na última década 

é característico de um cenário de mudanças profundas na experiência de consumo de notícias. 

Aldé (2011), por exemplo, investiga o comportamento do que classifica como o cidadão conectado, 

distribuindo essas experiências de consumo em diferentes níveis, em escala que segue do usuário 

mais engajado politicamente ao que ela denomina de um internauta casual. Em sua avaliação, a 

conectividade e interatividade proporcionada pela mídia digital pode implicar em um papel até então 

inédito, no potencial de co-protagonismo desses usuários na distribuição da informação.

Este aspecto é explorado também por van Dijck (2013) ao conceituar a categoria de 

“conteúdo gerado pelo usuário”. Segundo a autora, a nova infraestrutura que surge junto à 

internet é capaz de distribuir globalmente a sociabilidade e a criatividade dos usuários. Para ela, 
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as mídias sociais formam uma nova camada social, a partir da qual as pessoas organizam sua 

vida online, tanto no nível individual, como no comunitário. Assim, em um período relativamente 

curto de tempo, tem-se uma mudança drástica no ecossistema conectivo da mídia, em que passa 

a ser reconhecida uma pluralidade de players. Assim, van Dijck (2013) identifica que hábitos que 

antes eram manifestações casuais e efêmeras da vida social são absorvidos pelas plataformas 

de mídias sociais e passam a integrar uma economia de comportamentos, que reestrutura a 

comunicação pública e privada no ambiente digital.

Nesse cenário, os memes de internet passam também por uma reapropriação semântica. 

Muito embora o conceito de meme tenha surgido para denotar ideias ou comportamentos 

culturais passados adiante através de gerações (DAWKINS, 1976), é no fim da década de 1990 

que conteúdos digitais compartilhados por usuários em comunidades online passam a ser 

interpretados como memes de internet. A partir daí, a categoria é inteiramente reconceitualizada 

e o meme de internet passa a ser compreendido, mais do que como uma piada interna, como 

um conteúdo plástico, uma imagem humorística ou eventualmente um vídeo ou um bordão que 

constroem representações sobre sujeitos ou acontecimentos.

Sem deixar de carregar o sentido de uma piada que ganha influência por meio de sua 

transmissão de usuário para usuário nas redes (DAVISON, 2012), os memes passam a ser lidos 

como artefatos culturais (MILNER, 2015) que escapam ao controle e aos modos de difusão da 

chamada mídia mainstream. Para Börzsei (2012), assim como para Shifman (2014) os memes se 

tornaram um veículo de expressão ou comunicação, capaz de refletir aspectos da cultura local e 

também manifestações de uma cultura global.

Para Shifman (2014), os memes de internet devem ser compreendidos não como peças 

avulsas, mas como grupos de conteúdos, que compartilham características em comum. É o que 

a autora e seus colaboradores (SEGEV et al., 2015) denomina de quiddities, ou particularidades. 

As particularidades de um meme são responsáveis simultaneamente por diferenciá-lo de outros 

e por associá-lo a uma família específica. É através delas que se torna possível reconhecer um 

conjunto expressivo, como memes sobre um determinado assunto. Não há necessariamente uma 

cadeia produtiva marcada pela serialidade, como é o caso de alguns conjuntos de charges, mas 

há, sem dúvida, elementos que distinguem entre si grupos de memes.

Os memes são, segundo Mina (2019), a manifestação mais evidente de um processo 

de “sincronização da opinião”, isto é, um processo em que diferentes sujeitos se percebem 

e se reconhecem como integrantes de uma mesma comunidade de sentidos a partir de uma 

piada ou pensamento compartilhado. Em última instância, memes integram o repertório da 

discussão política na internet, agindo como facilitador para o engajamento na agenda pública. 

É bem verdade que eles performam um papel singularmente persuasivo na circulação de 
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desinformação no ambiente online (MINA, 2019), mas atuam também inegavelmente como 

comentários sociais que favorecem a construção de imaginários políticos (CHAGAS, 2020a), 

repletos de conexões com a cultura pop (MILNER, 2015). Nesse sentido, os memes são uma 

manifestação de engajamento que pode favorecer a disseminação de mensagens persuasivas 

no contexto político (CHAGAS 2020b) onde muitas das vezes o ator político é o objeto e não 

sujeito da mensagem (CHAGAS, 2016).

As charges, assim como os memes, são impregnadas de intertextualidade, intencionalidade 

e calcadas em elementos que são facilmente apreendidos pela cultura popular. Esta compreensão 

pode levar a uma interpretação linear e imediatista de que os memes de internet devem ser lidos 

como a charge do século XXI. Entretanto, respeitadas as semelhanças entre ambas as linguagens, 

é preciso reconhecer que memes e charges guardam diferenças importantes entre si. Se as charges 

são, na maior parte das vezes, ilustrações que atendem a um estilo autoral, e integram, quando 

circuladas por meio dos grandes jornais, uma voz editorial previamente constituída, os memes se 

caracterizam como conteúdos criados generativamente, através de uma expressão da criatividade 

vernacular (BURGESS, 2007), e circulam simultaneamente pelo que Davison (2012) chamaria de 

uma web irrestrita, aquela em que não se é possível identificar a autoria dos emissores, e uma web 

restrita, aquela em que os conteúdos publicados estão associados a uma identidade individual. Esta 

liberdade conferida pela ausência de uma associação explícita a um autor, tal como na avaliação de 

Davison (2012) estimula não apenas novas plasticidades, mas também e sobretudo uma ausência 

de constrangimentos na crítica social e política a que o meme dá vazão. 

METODOLOGIA

O conceito de enquadramento surgiu a partir de Bateson (1972), ganhando notoriedade 

e profundidade analítica adiante com Goffman (1976). Mas os estudos sobre enquadramento 

recebem um novo impulso no princípio da década de 1990, quando passa a ser empregado 

em análises sobre o conteúdo discursivo de jornais e outros veículos de mídia (ENTMAN, 1993; 

IYENGAR, 1991). Esta virada no conceito permite que o enquadramento se torne uma vertente 

teórico-interpretativa sobre a fabricação da realidade social a partir das notícias. Posto de 

modo simplificado, se a hipótese de agenda-setting se preocupa com os efeitos da comunicação 

mediática no que tange a quais pautas recebem ou não destaque na cobertura noticiosa, o 

enquadramento geralmente leva a pensar como esta cobertura é noticiada.
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Para Entman (1993), o enquadramento é composto por pelo menos quatro processos. (1) O 

comunicador decide o que e como dizer, guiado por enquadramentos e – em casos de veículos de 

comunicação de massa – por uma linha editorial que determina quais quadros são aproveitados. 

(2) O texto contém os enquadramentos que são manifestados pela presença ou ausência das 

keys (a operação metacomunicativa). (3) As audiências interpretam o texto e tiram suas próprias 

conclusões. (4) E, por fim, a cultura ajuda a conformar o enquadramento incutido nos discursos 

e na forma de pensar e agir de um dado grupo social. 

Nesse sentido, o enquadramento envolve a seleção descritiva e discursiva de omissões e 

saliências, com vistas a construir um texto comunicacional cuja intenção é promover a definição de 

um problema particular, uma interpretação casual, uma avaliação moral ou uma recomendação. 

Estabelecido que este não é um trabalho de estudo de recepção, resta observar a presença ou 

ausência de keys que enquadrem o ator em determinados estereótipos, associado a mitos ou que 

estimulem a desconstrução de sua imagem pública.

A análise de enquadramentos realizada por esta investigação incide sobre o modo como 

são mobilizadas representações específicas usadas para caracterizar a imagem pública de Michel 

Temer enquanto presidente. A partir da identificação das keys presentes em cada imagem do 

corpus, os pesquisadores analisaram as principais recorrências e, em seguida, compuseram 

esquemas interpretativos sobre os elementos evocados por charges e memes que retratassem 

o então presidente.

O corpus desta pesquisa foi composto por duas diferentes frentes. No caso das charges, 

as imagens foram coletadas do perfil no Instagram do jornal Folha de S. Paulo[2]. As charges 

foram raspadas do Instagram por meio do software InstaBro. A aplicação permite a coleta de 

todo o conteúdo de uma página, hashtag ou localização específica (geotag). Realizada a coleta, a 

ferramenta obteve o total de 14.031 imagens, compartilhadas pelo jornal, durante o período de 

17 de agosto de 2011, isto é, data do primeiro post da Folha no Instagram, a 12 de dezembro de 

2018. De todas as imagens reunidas, procurou-se eliminar aquelas que não correspondessem a 

charges publicadas pelo jornal ou não houvessem sido publicadas no período do Governo Temer. 

O resultado foi um conjunto de 336 charges, tendo a primeira charge sido publicada em 31 de 

julho de 2016 e a última, no dia 10 de dezembro de 2018.

Quanto aos memes, a coleta do corpus se deu por meio do plug-in Google Image Dowloader, 

disponível para o navegador Firefox. Foram extraídas, por este método, 592 imagens a partir 

da pesquisa das palavras-chave “Temer” e “meme”. Desse primeiro total, 437 imagens foram 

classificadas efetivamente como memes e 155 foram descartadas. No final, 773 charges e memes 

compuseram o corpus analisado, conforme disposto na Tabela 1.
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TABELA 1: Corpus analisado

Memes 437

Charges 336

Total 773

Fonte: Elaboração própria.

Os dados foram, em seguida, inseridos no software de análise qualitativa de dados (QDA) 

Atlas.ti, para que se pudesse proceder a interpretação dos mesmos a partir das variáveis 

previamente definidas para a pesquisa. O sistema classificatório foi estabelecido com base em 

uma primeira observação do corpus e a interpretação foi conduzida por uma só pesquisadora 

e supervisionada por outro pesquisador, com vistas a se alcançar o consenso no procedimento 

interpretativo. Operacionalizada como uma análise de conteúdo, os dados foram codificados a 

partir de um conjunto de variáveis que incluía, por exemplo, uma avaliação sobre a linguagem do 

conteúdo (se um meme ou uma charge), a natureza da autoria (se anônimo ou não), se integrava 

alguma série de charges ou família de memes. O livro de códigos utilizado para esta análise está 

disponível mediante consulta aos autores da pesquisa.

O passo seguinte foi estabelecer categorias que pudessem dar conta dos enquadramentos 

acionados por cada imagem. Após avaliação, chegou-se a um total de doze diferentes tipos de 

enquadramentos mobilizados para construir a imagem pública de Michel Temer. Foram eles:

•	 Vice decorativo: engloba todos os casos em que Temer é representado como um item 

ou objeto de decoração, fazendo alusão à Carta de Temer para Dilma, vazada em 2015.

•	 Golpista: engloba todos os casos em que Temer é diretamente associado à articulação 

para a deposição de Dilma Rousseff. 

•	 Morto-vivo: abarca os casos em que Michel Temer é apresentado como um vampiro ou 

um morto-vivo, fazendo alusão não apenas à proximidade do poder mas ao fato de que o 

político tem estado longamente associado a cargos de alta proeminência na vida pública 

do país.

•	 Inapto: reúne os casos em que prevalece o enquadramento da gestão de Temer como 

incompetente, atrapalhada ou desqualificada.

•	 Ultrapassado: engloba todos os casos em que Temer é enquadrado como um senhor 

de idade avançada, para reforçar o entendimento de que se trata de alguém que não 

compreende bem os anseios da juventude.

•	 Misógino: refere-se aos casos em que uma personagem feminina é enquadrada de forma 

misógina. Trata-se, na realidade, da única categoria em que se admitiu imagens que não 

tivessem Michel Temer diretamente como seu protagonista.
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•	 Conservador: engloba todos os casos em que Temer e/ou sua gestão são retratados 

como ideologicamente conservadores.

•	 Herói salvador da pátria: abarca os casos em que Temer é retratado como uma figura 

capaz de salvar o povo brasileiro, em alusão ao receio generalizado com o resultado das 

eleições de 2018, e na iminência do processo de transição para o Governo Bolsonaro.

•	 Persona non grata: reúne os casos em que o enquadramento dado a Michel Temer 

remete uma pessoa sem amigos, que não é bem-vinda em diferentes círculos sociais ou 

mesmo desagradável.

•	 Polarização Política: reúne os casos em que o enquadramento do meme ou charge volta-

se para a crescente polarização política vivida no país, desde o impeachment de Dilma 

Rousseff.

•	 Estratagema Político: abarca todos os casos em que o ator político é reconhecidamente 

um arquiteto de tramas e estratégias que favoreçam a si ou ao governo e aliados. 

Diferentemente da categoria Golpista, que sugere o governo de Temer como ilegítimo, 

esta categoria o retrata apenas como um sujeito articulador.

•	 Outros: abarca todos os casos que não se encaixam em nenhum dos enquadramentos 

acima elencados.

Mais adiante, procurou-se comparar os resultados entre os enquadramentos privilegiados 

por chargistas e por criadores de memes de internet, e, por fim, compreender quais os impactos 

desses enquadramentos sobre a imagem pública de Temer.

RESULTADOS

Uma vez codificados os conteúdos, buscou-se observar então a co-ocorrência de variáveis, a 

fim de levantar quais conteúdos eram memes e que enquadramentos acionavam e quais conteúdos 

eram charges e que enquadramentos acionavam. Considerando-se os doze enquadramentos 

avaliados na etapa de definição dos parâmetros metodológicos deste trabalho, a distribuição dos 

temas abordados por charges políticas no jornal Folha de S. Paulo foram os seguintes:
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TABELA 2: Enquadramentos acionados pelas charges sobre Michel Temer na Folha de S. Paulo

ENQUADRAMENTOS N %

Vice Decorativo 3 0,8

Golpista 18 5,3

Morto-vivo 7 2,1

Inapto 24 7,1

Ultrapassado 8 2,3

Misógino 1 0,2

Conservador 19 5,6

Herói salvador da pátria 5 1,4

Persona non grata 29 8,6

Polarização Política 62 18,4

Estratagema Político 129 38,3

Outros 32 9,5

Total 336

Fonte: Elaboração própria.

Os enquadramentos de Temer como “misógino” (N=1), “vice decorativo” (N=3) ou “salvador 

da pátria” (N=5) são bem pouco acionados pelas charges da Folha, sobretudo em comparação com 

os resultados apresentados entre os memes de internet. O que se nota é que o jornal tem certa 

dificuldade de repercutir assuntos que ganham impulsionamento a partir da conversação online. 

Paralelamente, a Folha de S. Paulo tampouco repercute a imagem de Temer como misógino.

O enquadramento de Temer como um político envolvido em “estratagemas políticos” é a 

principal representação mobilizada pelos chargistas (N=129). O quadro referencial provavelmente 

tem relação clara com o entorno noticioso, de forma que a cobertura jornalística influencia 

diretamente na produção de sentido e na construção da imagem pública do político a partir 

das charges. O enquadramento que retrata Temer como um dos protagonistas da “polarização 

política” crescente no país desde 2014 compõe uma amostra significativa do corpus (N=62).

A categoria “golpista” (N=18) retrata a figura de Temer como alguém que articulou para 

derrubar sua antecessora ou alguém que sofre críticas pela tentativa de alpinismo político. 

Temer também é recorrentemente representado como um vampiro ou um personagem sombrio 
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equivalente, situações que caracterizam a categoria descrita neste trabalho como “morto-vivo” 

(N=7). De forma semelhante, ainda que pouco acionada (N=8), a representação de Temer como 

«ultrapassado” apresenta o político que procura estar sempre nas cercanias do poder.

Quanto aos memes de internet mapeados, os temas mais abordados são os que se seguem:

TABELA 3: Enquadramentos acionados pelos memes de internet sobre Michel Temer

ENQUADRAMENTOS N %

Vice Decorativo 23 5,2

Golpista 57 13,0

Morto-vivo 54 12,3

Inapto 16 3,6

Ultrapassado 10 2,2

Misógino 23 5,2

Conservador 5 1,1

Herói salvador da pátria 25 5,7

Persona non grata 90 20,5

Polarização Política 10 2,2

Estratagema Político 90 20,5

Outros 34 7,7

Total 437

Fonte: Elaboração própria.

Nos memes a variável “estratagema político” (N=90) também tem maior quantidade de 

exemplos, mas divide seu protagonismo com os memes que apresentam Temer como “persona 

non grata” (N=90). Diferente do que ocorre com as charges, os memes que fazem alusão à 

representação de Temer como “golpista” são muito mais frequentes (N=57). Esse resultado 

aponta para o caráter mais claramente ideológico e partidário assumido pelos memes.

Outras categorias que surgem com maior frequência nos memes são “morto-vivo” (N=54) 

e “herói salvador” (N=25), a última apresentando maior grau de incidência no fim do governo, 

após a hashtag #FicaTemer surgir nos trending topics do Twitter, como resposta ao resultado 

das eleições de 2018. As categorias “vice decorativo” (N=23) e “misógino” (N=23) também se 
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apresentam em uma parcela maior de exemplos de memes. Entre os memes que expressam 

questões concernentes a desigualdades de gênero, Dilma Rousseff é frequentemente retratatada 

como uma figura ignorante em memes de viés mais reacionário. Temer aparece ainda representado 

como um senhor idoso em memes que apelam satiricamente à diferença de idade em relação a 

Marcela Temer, sugerindo, em uma interpretação sexista, um casamento por interesse.

O que esta comparação demonstra é que os enquadramentos de charges e memes 

enfatizam, até certo ponto, os mesmos aspectos do personagem público. Ainda assim, há 

questões que os memes se permitem explorar que não são tão reincidentes nas charges, seja 

por constrangimentos editoriais ou por estarem mais diretamente associados a uma relação 

de autoria. O efeito desta discrepância sobre a imagem pública de Temer reflete também um 

duplo imaginário, em que o político, embora questionado quanto aos assuntos públicos, tem 

sua imagem privada salvaguardada pelos media. Os memes, por outro lado, tendem a politizar 

também as questões privadas e transformam em sátira facetas que nem sempre são ou podem 

ser tratadas pela etiqueta dos meios de massa.

DISCUSSÃO

Charges e memes de internet se baseiam em situações capturadas pelo olhar arguto de um 

analista da conjuntura. Ambas as linguagens são investidas de referências ao entretenimento e 

à cultura pop, como parte integrante da discussão pública. Como conteúdos representacionais, 

charges e memes contribuem para a constituição da imagem pública de atores políticos, mas 

obedecem a regimes de circunscrições e constrangimentos distintos, e, portanto, causam 

impactos diferentes não apenas sobre suas audiências mas também sobre o principal sujeito 

dessa imagem, aquele que zela pela sua própria reputação como ator político.

Com relação às duas hipóteses traçadas inicialmente para esta investigação, observa-se 

que, de fato, memes e charges compartilham enquadramentos criados sobre a figura de Temer 

no período em que ocupou a presidência e desenvolvem representações semelhantes sobre o 

político. Em que pesem as diferenças na frequência de cada enquadramento entre uma linguagem 

e outra, não há substancialmente em qualquer uma delas a incidência de um enquadramento 

ausente na outra. Desse modo, H1 pode ser plenamente sustentada.

A segunda hipótese delineada, segundo a qual esses enquadramentos alteram o controle da 

autoimagem do político, encontra algumas limitações para ser testada à medida que o presente 
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esforço investigativo não lança mão de uma análise de recepção nem tampouco procura mensurar, 

quantitativamente, através de um indicador, este impacto. Ela, contudo, é verificável a partir da 

incidência de enquadramentos que exploram a representação de Temer tomando-se como base 

características negativas de sua personalidade. Este aspecto é mais fortemente evidenciado 

nos memes do que nas charges políticas. A partir da análise de conteúdo sobre os dois corpora 

coletados, é possível identificar que, apesar de retratarem assuntos em comum, o humor utilizado 

nos memes é mais ofensivo, no sentido de que utiliza a sátira para comentar questões de foro 

privado, enquanto charges são, nesse sentido, menos apelativas e mais propriamente políticas, 

em um sentido estrito do termo.

De um modo ou de outro, as críticas lançadas, tanto por charges, quanto por memes, são 

capazes de colocar em xeque a reputação do ator político e disputar uma representação no 

imaginário popular junto a uma opinião pública conectada, o que certamente é suficiente para 

respaldar H2. A perda de controle sobre a imagem pública é um fator confluente, portanto, em 

charges e memes políticos.

A esta altura, é difícil senão impossível inferir com absoluta precisão uma relação de 

causalidade entre esses fatores. Em outras palavras, esta investigação talvez não nos permita 

estabelecer se a imagem pública de Temer é ativamente prejudicada pela publicação de memes 

e charges que o contestam, ou, de outro modo, se esses memes e essas charges apenas 

repercutem e amplificam aspectos já contestados pela opinião pública dessa política de imagem. 

Ou, ainda, e em última instância, se Temer foi um governante impopular porque tinha a imagem 

pública arranhada ou tinha a imagem arranhada porque era demasiado impopular. Ressalte-se 

que mais estudos precisam ser empreendidos a respeito desta disputa narrativa e imagética 

em específico, mas o que o presente esforço investigativo parece ter claro é que é imperativo 

observar com apuro os modos como representações e enquadramentos sobre a figura política 

são cotidianamente construídos pelos usuários nas mídias sociais.
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RESUMO
O artigo se volta a compreender o 
papel do vídeo no campo da políti-
ca contemporânea, com um olhar 
que dá centralidade ao campo de 
estudos do cinema e do audiovi-
sual. O método da análise fílmica é 
colocado a serviço da investigação 
de alguns vídeos postados em Sites 
de Redes Sociais (SRS) pelo Movi-
mento Brasil Livre (MBL) durante o 
processo de impeachment da pre-
sidenta Dilma Rousseff. A reflexão 
parte do entendimento que as ma-
trizes do excesso, o sensacionalis-
mo, o regime de atrações e a emer-
gência de uma “câmera-corpo” são 
fundamentais na construção de 
endereçamento e engajamento dos 
espectadores no contexto estuda-
do, revelando uma certa gestão 
sensacionalista da política calcada 
nesses aspectos.

Palavras-Chave: Audiovisual 
Pervasivo; Excesso; Sites de  
Redes Sociais.

ABSTRACT
The paper intends to comprehend 
the role of video in contemporary 
politics, with an approach that is 
centered in the field of cinema and 
audiovisual studies. The method 
of film analysis is geared toward 
the investigation of a few videos 
posted on Social Networking Sites 
(SNS) by Free Brazil Movement 
(MBL) during Dilma Rousseff’s im-
peachment process. This reflec-
tion stems from the understand-
ing that the matrices of excesso, 
sensationalism, the regimen of 
attractions and the emergence of 
a “camera-body” are fundamental 
in the addressing and engagement 
of spectators in this context, re-
vealing a sensational manage-
ment of politics that is rooted in 
these aspects.

Keywords: Pervasive Audiovisual; 
Excess; Social Networking Sites.
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INTRODUÇÃO

O advento de sites de compartilhamento de vídeos e a possibilidade do audiovisual ser 

colocado à disposição de um público extremamente amplo é um acontecimento da maior 

relevância, sobretudo no que tange à produção, circulação e recepção das obras audiovisuais no 

contexto da comunicação mediada por computador. Para além da capacidade do acesso direto 

a uma diversidade grande de vídeos que o avanço tecnológico possibilita, a criação e profundo 

refinamento dos sites de redes sociais (SRS) traz uma importante forma de se relacionar com o 

conteúdo audiovisual, sobretudo online. Num contexto social onde as telas estão em todo lugar 

- para Lipovetsky e Serroy (2007) “Tela de vídeo, tela em miniatura, tela gráfica, tema nômade, 

tela tátil: o século que começa é o da tela onipresente e multiforme, planetária e multimidiática” 

(2007, p. 12) - é fundamental pensar sobre o que se vê e como interagimos com elas. Neste 

sentido, principalmente a partir do final da primeira década do séc XXI, a internet indexada 

passa de um ambiente majoritariamente guiado por texto e algumas imagens estáticas para um 

ambiente orientado em especial para a imagem e o audiovisual[1]. Essa transição tem a ver com 

o aumento da largura de banda e consequente capacidade das conexões caseiras suportarem a 

transmissão de vídeos em tempo real, fenômeno que é acompanhado por um relativo aumento 

ao acesso a dispositivos de captura e pós-produção imagética – telefones celulares com câmera, 

aplicativos de edição simples e gratuitos e etc. 

Neste contexto, propõe-se realizar uma reflexão sobre os audiovisuais que circulam na 

internet, em especial nos SRS, tomando como exemplo a produção do Movimento Brasil Livre 

(MBL) sobretudo no período das manifestações a favor e contra o impeachment da presidenta 

Dilma Rousseff no ano de 2016. A escolha do movimento se dá a partir da noção de que este foi, 

nos SRS, um dos atores relevantes durante este processo, a partir de investigação de caráter 

quantitativo já realizada (MESSENBER, 2017). Pretende-se centrar na dimensão da análise fílmica, 

tentando compreender como as questões políticas aparecem e se manifestam através destas 

articulações no nível da linguagem, da expressão e, de forma central, no tecido fílmico através 

da retórica.

A reprodução deste processo político nos audiovisuais de determinados grupos organizados 

parece possuir um modo particular de se apresentar formalmente. Assim, parece se desenhar 

uma hipótese de que estes vídeos possuem uma aproximação estética com o que Gunning (2006) 

vai chamar de cinema de atrações e com formas de narrar que privilegiam a retórica do excesso, 

calcada em determinados códigos de uma certa “imaginação melodramática” (BROOKS, 1995). 

A dimensão do sensacionalismo enquanto chave de expressão política é também central na 

discussão na medida em que orienta uma forma de apresentar os conteúdos que é particular. 
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O foco deste artigo então será empreender uma análise fílmica de alguns exemplos de vídeos 

escolhidos a partir da produção do Movimento Brasil Livre (MBL) nos Sites de Redes Sociais (SRS) 

a partir, principalmente, destes aspectos excessivos e sensacionais aqui destacados.

A PERMANÊNCIA DO REGIME DE ATRAÇÕES NO CONTEXTO DOS SRS

O termo cinema de atrações se relaciona com a produção do chamado primeiro cinema 

(período compreendido até cerca de 1910) e sua forma estética, bem como a permanência desta 

“[...] concepção que vê o cinema menos como uma forma de contar histórias do que como uma 

forma de apresentar uma série de vistas para um público, fascinante por causa de seu poder 

ilusório e exotismo” (GUNNING, 2006, p. 64). A palavra central do conceito, no entanto, deriva 

da montagem de atrações de Sergei Eisenstein (1983), uma forma de montar teatro (e depois 

cinema) que privilegiava o engajamento emocional do espectador com a obra através de choques, 

ações corporais e tudo que pudesse direcionar o público através das sensações. O cineasta foi 

uma importante figura no período pós-revolucionário na Rússia e estava interessado em como 

o cinema poderia ser uma ferramenta de mobilização de massa. O termo proposto por Gunning 

(2006) no entanto fala, a posteriori, de uma produção vasta, existente ao lado dos divertimentos 

populares da virada do século XIX para XX.

Este engajamento entre espectador e obra ocorre através de um forte endereçamento ao 

público a partir do tecido fílmico. As ações dos corpos em cena são frequentemente voltadas para 

o olhar da câmera e, consequentemente para o olhar do espectador, capturando assim a atenção 

e direcionando os afetos de quem as veem. Estes elementos vão permanecer de diferentes 

formas após a hegemonia do chamado cinema de integração narrativa, não só em gêneros 

como o musical (JAQUES, 2006), mas também no que Gunning (2006) vai chamar de “cinema de 

efeitos” de Lucas, Spielberg e Coppola.

A forma disjuntiva e fragmentária de organizar as exibições deste primeiro cinema e a 

mediação particular entre obra e público são, segundo Hansen (1997), aspectos que permanecem 

no contemporâneo de diferentes formas. Nesse sentido, pretende-se argumentar por uma relação 

em especial destas dimensões na espectatorialidade no YouTube e nos SRS de forma mais geral. 

Diversos autores vão perceber uma permanência do regime de atrações nessas plataformas, 

para Rizzo (2008), por exemplo “Esse senso de exibicionismo é levado ao extremo enquanto 

espectadores são não somente convidados a olhar, mas também a postar comentários e vídeos-
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resposta[2]” (p. 2). Baptista (2010) vai trazer uma reflexão semelhante ao propor que o YouTube 

seria o “novo cinema de atrações”,

[...] há um outro aspecto através do qual o YouTube leva o modo de exibição 
atrativo ao seu limite. Esse aspecto é a natureza dialógica do YouTube, isto é, 
a possibilidade de partilhar, comentar e até mesmo criar novos filmes como 
respostas a outro (n.p.).

Neste sentido, a exibição do eu parece um objeto recorrente nos vídeos dos SRS, para 

Broeren (2009) essa característica também possui semelhanças com o regime de atrações e se 

reapresenta no contexto da internet de forma destacada.

[...] o aspecto exibicionista do cinema de atrações ganha uma dimensão literal. 
Usando webcams, câmeras de celular ou equipamento de vídeo caseiro, usuários 
filmam a si mesmos fazendo todo o tipo de coisas[3] (p. 159).

O cinema de atrações guarda forte relação com outros entretenimentos que estão no 

campo do excesso, as atrações podem se apresentar em uma lógica de engajamento sensorial 

e espetacular que está ligada às narrativas melodramáticas. A noção de espetáculo é tema de 

reflexão de diversos autores, desde a Escola de Frankfurt, passando por Debord (1997), Jansson 

(2002) e Kellner (2006), para citar alguns. Aqui pretende-se pensar a partir da elaboração de 

Gomes (2014), que liga o espetáculo ao fazer político. Para o autor, essa imbricação depõe sobre 

o espetacular como “[...] o notável, o admirável, o apreciável, o que não pode deixar de ser visto, 

o que enche os olhos” (p. 301). Essa qualidade do visível é central na articulação entre o regime 

de atrações, a retórica do excesso e o sensacionalismo, em especial nos SRS.

Enne (2007) apresenta características de forma, temática e conteúdo do sensacionalismo 

que remetem a uma matriz excessiva que se manifesta através da oralidade, do destaque para 

as sensações e de um maniqueísmo latente.

a) a ênfase em temas criminais ou extraordinários, enfocando preferencialmente 
o corpo em suas dimensões escatológica e sexual; b) a presença de marcas da 
oralidade na construção do texto, [...] c) a percepção de uma série de marcas 
sensoriais espalhadas pelo texto, como a utilização de verbos e expressões 
corporais [...]; d) a utilização de estratégias editoriais para evidenciar o apelo 
sensacional: manchetes “garrafais”, muitas vezes seguidas por subtítulos jocosos 
ou impactantes [...]; e) na construção narrativa, a recorrência de uma estrutura 
simplificadora e maniqueísta (p. 71).

O aspecto temático e formal se manifesta também em uma forte presença do testemunho 

como força motriz da narrativa, conferindo uma dimensão sensorial ao acontecimento, mostrado 

“em primeira mão”.

O conjunto de características ligado à retórica do excesso e sobretudo ao sensacionalismo e 

ao regime de atrações, constitui a base na qual vão se constituir alguns filmes documentais. Nesse 

sentido, Gaines (1999) analisa um gênero de filme documentário que ela chama de “documentário 
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radical”, aquele que deseja sobretudo produzir mobilização em torno de uma determinada causa. 

Para a análise dos audiovisuais produzidos para a internet, portanto, é possível tomar alguns 

apontamentos feitos em seus textos, por exemplo “[...] o filme documentário que usa realismo 

para fins políticos tem um poder especial sobre o mundo do qual é cópia por que deriva seu poder 

daquele mesmo mundo”[4] (p. 95).

Assim, é importante pensar como o caráter corpóreo desses filmes pode suscitar uma 

resposta similar do espectador no mundo real. Essa resposta é pensada pela autora a partir do 

conceito de mimetismo político, operando a partir de um chamado a ação e derivando seu poder 

dos próprios acontecimentos que retrata. Nesse sentido, a noção de pathos do acontecimento é 

fundamental, pois determina como essa operação – do tecido fílmico para o espectador através 

de um forte endereçamento – ocorre.

Seu status comprobatório faz seu apelo na forma do que eu chamei de “pathos do 
acontecimento”: isso aconteceu; pessoas morreram por essa causa; outros estão 
sofrendo; muitos foram às ruas; essa vítima inocente pode ser salva somente se 
algo for feito[5] (Ibidem, p. 92).

Essa paixão acoplada ao fato o coloca em um lugar de significado, pois soltos no emaranhado 

de acontecimentos cotidianos, determinados fatos se perdem, não são vistos, ou são vistos e não 

são incorporados de significado. Para Rancière (2013) “[...] não há uma montagem de fatos. Eles 

apenas são, eles só podem escapar do não-diferenciado ‘fluxo da vida’ se eles carregaram um 

significado que os individualiza[6]” (p. 239). Estes dois conceitos atuam então de forma relacionada, 

ao tentar pensar o documentário como um gênero que direciona também os sentidos corpóreos do 

espectador, se aproximando de uma ideia na qual o mostrar se torna potência, exatamente pelo 

caráter espetacular e verdadeiro. Gaines (2002) chama de atrações documentais os momentos, 

as vistas, que vão mostrar e principalmente pegar o espectador “(...) entre a credulidade e a 

incredulidade, ele ou ela experimenta os efeitos vertiginosos do maravilhamento”[7] (p. 791). 

OS VÍDEOS DE MANIFESTAÇÃO POLÍTICA E A “CÂMERA-CORPO” COMO 

ELEMENTO DO DISCURSO POLÍTICO

O registro em imagens de manifestações políticas não é exclusivo aos sites de 

compartilhamento de vídeos. A tradição da filmagem e montagem de protestos e multidões já 

aparece de forma central no pensamento de Eisenstein (1983). 
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A tensão máxima dos reflexos agressivos do protesto social em “Greve’ deriva 
do acúmulo ininterrupto (sem satisfação) de reflexos, ou seja, da concentração 
dos reflexos da luta (elevação do tônus potencial de classe) (p. 200).

Essas imagens trazem um aspecto que é essencialmente espetacular e essa necessidade 

de se mostrar, se ver e dar a ver algo está presente no contexto dos SRS de diversas maneiras, 

em geral, a partir de uma certa retórica do cotidiano, do usuário comum, e possui uma marca de 

autenticidade no seu modo de agir perante à câmera. 

A noção da coletividade como elemento fundamental da produção de imagens de manifestação 

é central para compreender não só a forma de produção inscrita no contexto dos SRS, mas também 

a própria imagem da manifestação como acontecimento. A articulação de uma multidão que se 

afeta e se registra desenvolve uma potência exatamente através da quantidade e diversidade de 

registros audiovisuais. Essa multidão, esse “corpo-múltiplo”, engendra uma enunciação coletiva 

que constitui uma força política em si (BRASIL e MIGLIORIN, 2010). Nesse sentido, o lugar do 

corpo na equação que produz estas imagens é fundamental enquanto elemento de enunciação. 

Para Freitas (2016) os corpos de quem filma e de quem se manifesta – em contínua sobreposição 

– se afetam “[...] pela sua constelação interna de elementos (corpos) e pelo encontro com outros 

corpos externos [...]” (p. 5).

Esta presença corpórea nas manifestações em articulação com a filmagem e o registro em 

imagens e sons através do dispositivo cinemático, revela nos objetos audiovisuais em questão, algo 

que pretendemos chamar aqui de “câmera-corpo”. Embora esta seja uma noção já trabalhada por 

Vieira Jr. (2014) e Silva (2013) a partir de um certo tipo de cinema contemporâneo, aqui deseja-

se pensar este fenômeno por outro viés. Vieira Jr. (2014) propõe a “câmera-corpo” como uma 

entidade em si, ligada à apreensão das sensações em quadro: “Daí pensarmos numa ‘câmera-

corpo’, em estado de ‘semiembriaguez’, a apreender sensorialmente a intensidade da experiência 

que captura, possibilitando uma mediação pulsante junto ao espectador contemporâneo” (p. 

1223). O olhar da objetiva para os corpos e objetos em tela está em um lugar privilegiado na 

reflexão, buscando a ativação das sensações e do sentir. Para o autor, a centralidade está na 

visualidade, na textura dos objetos e corpos em cena e na proximidade desta câmera a eles. 

Silva (2013), por sua vez, defende – a partir da utilização do cinema de Naomi Kawase como 

objeto – uma câmera que se coloca como uma entidade com agência, que transita pelo espaço 

fílmico de forma ativa. A “câmera-corpo” como proposta por Silva está ocupada em produzir 

afetos entre os personagens, espectador e tecido fílmico. É um aparato que traz em primeiro 

plano a sensação, que busca compreender o filme “[...] a partir dos afetos dos personagens e de 

seus próprios afetos, sem necessariamente recorrer a uma atenção intelectual” (Ibidem, p. 5). 

É uma abordagem que entende que há no aparato cinematográfico, nesse caso e nestes filmes, 

algo que é primeiramente sensorial, que precisa mostrar, fazer sentir e dar a ver. 
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Embora estas importantes reflexões sejam fundamentais para uma compreensão da relação 

entre dispositivo cinemático e sensações, aqui deseja-se seguir por outro caminho e analisar 

objetos de outra natureza. A discussão de “câmera-corpo” neste trabalho está mais próxima da 

noção de Lima (2017), vinculada à tradição de Dziga Vertov (1985) e do cine-olho. A articulação 

da câmera-corpo em vídeos de manifestações das chamadas Jornadas de Junho de 2013, no 

Brasil, se apresenta no trabalho do autor como um resgate da tradição de Vertov.

Em certa medida, esta câmera-corpo em risco retoma o cine-olho de Vertov. A ideia 
de um acoplamento entre aparelho e corpo humano, quase um animismo tecnológico, 
em que este novo corpo pode estar em qualquer lugar, pode produzir um novo olhar 
sobre o mundo e está em constante movimento [...] (LIMA, 2017, p. 56).

Nessa reflexão a câmera e o corpo se confundem, se mesclam e se afetam em conjunto, no 

contexto das manifestações. Para o autor então, a neutralidade do registro se torna impossível, 

já que o próprio ato de filmar é também um ato político, um ato de se afirmar enquanto sujeito e 

de produzir um discurso político, mesmo que apenas através de imagens (Ibidem p. 57).

O cine-olho se apresenta, a partir do pensamento de Vertov (1985), como um dispositivo que 

revela, descobre e mostra o mundo (p. 17), a visão da máquina cine-olho desnudaria a fraqueza 

do olho humano frente ao dispositivo cinemático, revelando assim, a potência deste dispositivo. 

Se Gaines (1999) vê a possibilidade de significar o acontecimento através do pathos, Ranciére 

(2013) percebe o acontecimento em Vertov como parte fílmica. “[…] Ele quer organizá-los em 

uma coisa-fílmica que por si contribui para a construção do fato da nova vida[8]” (p. 228). Se o 

pathos revela e dá sentido ao acontecimento, se a transformação do acontecimento em “coisa-

fílmica” o coloca em um lugar de significância, então o cine-olho – ou a “câmera-corpo” – quando 

presentes, são a maquinária necessária para realizar este processo.

O que se constrói é que esta câmera emerge como uma extensão do corpo de quem filma, 

não necessariamente se confunde com este corpo, mas faz parte dele e com ele se afeta. A 

questão da técnica parece importante na equação, já que o avanço dos dispositivos de filmagem 

possibilita, e talvez condiciona (LEVY, 1995), a existência desta câmera-corpo nos objetos aqui 

analisados. Para além da articulação da câmera a partir de um corpo em protesto que a opera, 

parece central a capacidade de usá-la – exaltada enquanto atração cinemática – para filmar a si. 

O seu uso como ferramenta de produção de testemunho coloca em destaque, não só a afetação 

da câmera junto com o corpo, mas também através da captação de um som direto que vai 

conferir autenticidade às imagens.

A noção de “câmera-corpo” que se propõe aqui parece ser a epítome de uma série de 

tradições de narrar e mostrar ligadas ao excesso, ao regime de atrações e ao sensacionalismo 

enquanto chave retórica. No contexto dos SRS, essa noção carrega uma dimensão pervasiva, 

convidativa, de ligação direta entre espectador e obra/autor. 
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Os exemplos analisados a seguir são vídeos curtos, boa parte com menos de 1 minuto de 

duração, repercutindo algum acontecimento específico, ou apenas exaltando a grande quantidade 

de pessoas. Em geral estes audiovisuais têm pouca ou nenhuma manipulação posterior, salvo 

raras exceções, sendo quase sempre organizados em um plano sequência, via de regra, filmados 

com celular. O interesse é perceber como alguns aspectos, inscritos em uma série de tradições 

e matrizes excessivas que privilegiam o mostrar e o sentir, emergem de forma particular no 

contexto estudado.

MOVIMENTO BRASIL LIVRE (MBL) E AS “MASSAS” PELO IMPEACHMENT

O MBL é um movimento que cresceu de forma muito rápida, sobretudo a partir das suas 

ações na internet e foi um dos grandes responsáveis pela mobilização dos protestos a favor do 

impeachment da presidenta Dilma Rousseff, nos anos de 2015 e 2016. A página do movimento no 

Facebook parece ser o lugar principal de articulação de discurso, apesar de seu canal no YouTube 

apresentar uma ampla e diversa produção audiovisual. Produção que compreende desde vídeos 

com entrevistas, um jornal transmitido ao vivo, pequenos vídeos noticiosos e vlogs de opinião 

de alguns membros, até uma série de vídeos de humor baseados em paródias e referências a 

memes famosos. Os vídeos do movimento também figuram em sua página no Facebook, embora 

de forma diversa, mais calcada na apresentação de trechos de outros canais e páginas e da mídia 

tradicional, em geral, com um texto em destaque aplicado nas imagens que explica o conteúdo 

e dá a opinião do MBL.

Segundo Messenberg (2017), ao falar sobre a inclinação ideológica de uma direita pró-

impeachment que se organiza a partir de 2015, identifica uma série de ideias-força que se 

organizam em três campos semânticos principais: o antipetismo, aqui relacionado a corrupção 

e a crise econômica; o conservadorismo moral, que traz os valores ligados a família, a fé cristã, 

patriotismo e o combate à criminalidade; e os princípios neoliberais, que se organizam a partir da 

defesa do Estado mínimo, da privatização e, sobretudo da meritocracia (p. 667).

Em seu site oficial, ao invés de um texto de apresentação do movimento, o internauta se 

depara com três vídeos que apresentam o que é o MBL. O primeiro, com apenas 50 segundos, 

funciona como uma exaltação do que o movimento conquistou no período recente – em destaque 

a aprovação do impeachment – e uma defesa contra as acusações dirigidas ao MBL de que seriam 

financiados por órgãos do Estado e grandes empresários estadunidenses para conduzir suas 
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atividades no Brasil. O vídeo inicia com uma série de textos aplicados sobre a imagem que fazem 

alusão a estes órgãos “Não tem CIA, não tem FBI, não tem irmãos Koch (...)” e segue com dizeres 

que destacam a participação da população nas atividades promovidas pelo MBL, finalizando com 

um link para contribuição financeira ao movimento. 

O segundo é mais longo, com cerca de 5 minutos tenta dar conta do que o MBL defende e do seu 

histórico[9], o vídeo é todo organizado esteticamente como uma paródia dos audiovisuais produzidos 

por movimentos revolucionários armados e grupos islâmicos extremistas da história recente. 

FIGURA 1: Frame do vídeo “Nós Somos o MBL”

Alguns homens com lenços cobrindo parte do rosto aparecem em quadro e falam com a 

voz distorcida, a retórica anti-esquerda é presente de forma clara. Em determinado momento, 

sobre uma imagem que mostra o mapa do Brasil sendo tomado por uma mancha vermelha a 

narração em off diz: “O câncer se espalhou por décadas, e está alojado nos mais diferentes 

espaços. Redações de jornais, sindicatos e corporações, a escola dos seus filhos, é lá que o 

inimigo se encontra”.

Esta retórica, além de excessiva, faz alusão a um cenário de extrema polarização, são 

imagens e discursos que fazem referência a um contexto de guerra e a esquerda é sempre 

tratada na condição de “inimigo”. Embora este tipo de discurso – tão marcadamente alusivo a 

uma situação de conflito – não seja presente dessa forma no restante do conteúdo audiovisual 

do MBL, essa chave sensacionalista norteia e organiza seus outros vídeos. 

O terceiro vídeo utiliza também de uma estrutura de paródia, desta vez, alusivo à estética 

do filme Matrix (1999), presente na forma de se fotografar, no figurino do apresentador e na 

apresentação de uma cena onde o espectador deve escolher entre duas pílulas, tal qual no filme, 

cada uma simbolizando uma tradição ideológica que é expressa nas cores vermelha e verde. 
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O vídeo, de 7 minutos, segue por contar a história (do ponto de vista do MBL), do processo de 

aprovação do impeachment[10]. 

FIGURA 2: Frame do vídeo “2016: A História não Contada”

O que fica claro a partir dessas breves análises é como o MBL coloca o audiovisual como 

instrumento central de organização e disseminação do seu discurso, sobretudo borrando as 

linhas entre política, espetáculo e entretenimento.

Entre os dias 13 e 17 de março de 2016 são feitas manifestações, concentradas principalmente 

nas capitais, contra e a favor do impeachment e aqui destaco alguns vídeos postados pelo MBL 

em sua página do Facebook realizados neste período. Apesar de possuir pouca ou nenhuma 

articulação de montagem ou intervenção posterior à filmagem, os vídeos possuem uma força 

a partir da tensão presente no interior do quadro. Se não há a articulação de uma sucessão de 

imagens em colisão, para usar um termo de Eisenstein, há uma infinidade de corpos em movimento 

que, como Gaines (1999) coloca, produzem um pathos do acontecimento. Podemos pensar que 

são audiovisuais de atrações, que tem menos interesse em articular uma trama inteligível e mais 

em causar uma sensação, uma resposta emocional no espectador através da afecção que o corpo 

em cena traz. O uso constante do som direto, capturado durante as filmagens, também contribui 

para a hipótese de uma construção audiovisual que quer se mostrar autêntica.

É interessante destacar que, embora a permanência do regime de atrações no contexto 

dos SRS não seja apenas percebida no audiovisual político, é notável que o MBL se aproprie de 

expedientes estéticos tradicionalmente ligados à esquerda de forma recorrente. Os vídeos em 

destaque no site do movimento analisados anteriormente são um exemplo, mas estes registros 

de manifestações também se aproximam de uma certa produção midiática de esquerda que 

circula, também nos SRS, nos últimos anos.
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Em outro exemplo do período, uma das figuras públicas do MBL, Fernando Holiday[11] aparece 

em São Paulo, na manifestação contra a nomeação de Lula para o ministério da Casa Civil. O 

personagem manipula a câmera ele próprio, primeiro filmando a multidão em frente ao MASP, e 

depois voltando a objetiva para si mesmo, quando faz uma pequena fala explicando as pautas 

das manifestações, “[...] no país inteiro as pessoas estão amanhecendo nas ruas, nas praças, 

nos centros das suas cidades. Ninguém aguenta mais!”, acompanhado pelo texto da postagem 

que diz “[...] O povo está nas ruas no Brasil INTEIRO contra Dilma e Lula[12].” Essa fala e este 

texto deixam claro o que parece ser um importante aspecto do discurso audiovisual articulado 

pelo MBL na ocasião do impeachment, de que o país está tomado pela insatisfação e de que o 

governo está vencido e acuado. Utilizando, tanto no discurso oral presente no vídeo quanto no 

texto da postagem, uma marca sensacionalista forte, com uma tendência ao exagero. No meio 

da manifestação, com sua voz por vezes sendo abafada pelos gritos da multidão e demais ruídos 

da rua, o corpo de Holiday está afetado em conjunto com os demais corpos em cena, trazendo 

uma urgência que está banhada no excesso do discurso monolítico apresentado. 

FIGURA 3: Frame do vídeo postado pela fanpage do MBL em 17/03/2019

Em outro vídeo, filmado em um breve plano sequência em contra-plongée[13], Holiday fala 

para a câmera na frente do prédio da Federação das Indústrias de São Paulo (FIESP). Os painéis 

de LED colocados sobre toda a superfície do edifício mostram sobre um fundo verde e amarelo 

uma faixa preta com os dizeres “Renúncia Já”, em clara alusão a renúncia da então presidenta 

Dilma[14]. O forte endereçamento ao espectador é claro no vídeo, Holiday olha diretamente para 

a câmera enquanto fala, porém o que mais chama atenção no exemplo não é o que ele fala, mas 

como ele fala, e sobretudo, onde. A imagem que traz o personagem filmado em ângulo baixo, 

com a estrutura massiva que é o prédio da FIESP, atrás com os dizeres que pedem a renúncia 
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da presidenta, significa e diz muito mais do que o texto declamado, trazendo em sua estética 

uma vista sensacional, um quadro que tem força pelo que mostra, uma atração documental de 

grandeza e autoridade.

FIGURA 4: Frame do vídeo de Holiday em frente a FIESP postado pela fanpage do MBL

Em mais um exemplo, desta vez postado no YouTube, é mostrada uma confusão entre o 

Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) e os manifestantes pró-impeachment[15]. No 

vídeo pode-se ver uma massa de militantes vestidos de vermelho atrás de uma espécie de cordão 

humano. Um homem aparece de forma proeminente no vídeo, de camisa azul, e parece segurar 

essa massa que provoca os que estão do lado da câmera. A câmera treme, se mexe e vira para 

enquadrar diferentes aspectos daquela cena espetacular, o som direto é uma confusão de vozes 

e gritos e o corpo de quem filma se afeta, junto com a câmera, a cada empurrão e esbarrada. 

Em dado momento, uma tentativa de dar um tapa na câmera vem do outro lado do cordão e esta 

se afasta. Não há resolução do conflito e o vídeo se encerra abruptamente, em meio à confusão. 
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FIGURA 5: Frame do vídeo “Agressões do MTST ao MBL.” (ambos vídeos têm o mesmo nome)

O que parece central – tanto nos exemplos citados das manifestações em São Paulo, postadas 

no Facebook, quanto nos vídeos analisados do canal do MBL no YouTube – é a articulação daquilo 

que se propõe chamar aqui de câmera-corpo. Essa câmera-corpo atua no sentido de exaltar o 

dispositivo de filmagem e se afetar junto com o corpo de quem filma, mesmo nos exemplos onde 

há pouco movimento e afetação corpórea visível, essa presença se mostra latente. Nos exemplos 

onde há uma afecção corpórea forte essa relação câmera/corpo parece estar em destaque, 

ao condicionar um movimento e toda a articulação do aparato fílmico. A noção parece então 

apropriada ao analisar estes audiovisuais, na medida em que parece haver uma relação forte 

entre o dispositivo e o corpo de quem filma, articulando os aspectos de atração, sensacionalismo 

e excesso presentes no tecido fílmico.

Além dos vídeos de confusão nas manifestações identificam-se vídeos que trazem 

testemunhos, seja no momento de alguma manifestação, como já identificado em um exemplo 

anteriormente, ou logo após um protesto. Um exemplo paradigmático de um testemunho pós 

manifestação é o vídeo “CUT ataca membros do MBL em Indaiatuba[16]”, onde uma mulher que faz 

parte do movimento fala para a câmera dentro de seu carro, ela mesma manipula o que parece 

ser o seu celular, filmando-a enquadrada em um plano médio em plongé[17]. A moça fala da 

agressão sofrida pelos manifestantes do MBL em confronto com manifestantes que ela identifica 

como sendo da Central Única dos Trabalhadores (CUT), entidade sindical ligada ao Partido dos 

Trabalhadores. Ao contar o acontecimento a personagem exibe uma forte marca emocional em 

sua retórica, além de um evidente endereçamento ao espectador, a voz falha e a expressão de 

seu rosto compõem um relato na chave do medo e da insegurança. 

O testemunho, “estava lá e vi”, também é uma marca forte do sensacionalismo, ao narrar 

em primeira pessoa os acontecimentos, sobretudo nessa chave emocional e excessiva. Além 
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desse aspecto, o que a filmagem por celular e a postagem de vídeos nas redes sociais possibilita 

aos militantes é de fazer o testemunho de corpo presente: “estou aqui, vejam”, convidando o 

espectador para fazer parte desse mundo. 

FIGURA 6: Frame do vídeo “CUT ataca membros do MBL em Indaiatuba”

O canal do MBL se modificou desde o período destacado. Atualmente traz uma grande 

diversidade de produções e uma relativa diminuição dos vídeos de manifestação como os analisados. 

Em parte por causa de uma diminuição das manifestações organizadas pelo movimento, mas 

também por uma estratégia que parece deslocar esse tipo de audiovisual para o canal “Mamãe, 

Falei”, mais um braço audiovisual do MBL na rede.

O MBL é um movimento que usa muito o audiovisual de forma incisiva em suas expressões 

nos SRS. Durante o auge das manifestações pelo impeachment de Dilma Rousseff era comum 

a postagem de vídeos de momentos destes protestos, confusões e vistas sensacionais das 

multidões, engendrando uma estética próxima do regime de atrações e do excesso em geral. O 

movimento continua a usar o audiovisual de forma privilegiada e extremamente pervasiva, tanto 

em seu canal no YouTube, quanto em sua página no Facebook, e a marca da retórica do excesso 

e, sobretudo do sensacionalismo é presente de forma contínua.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho se propôs a realizar uma investigação direcionada a um tema já amplamente 

trabalhado no campo da comunicação, a política nos SRS. No entanto, pretendeu-se trazer neste 

artigo uma dimensão ainda pouco explorada: a análise fílmica, própria do campo de estudos do 

cinema e do audiovisual.

Identifica-se que na profusão de telas existentes no contemporâneo está presente uma 

qualidade pervasiva já no tecido fílmico, através de um endereçamento ao espectador, uma 

mobilização corpórea excessiva: um constante convite. Mas o que há de diferente na mobilização 

destes recursos fílmicos no contexto tecnológico atual e sobretudo no ambiente dos SRS? Parece 

que esse audiovisual pervasivo se une a uma pervasividade do próprio aparato. Se há um 

endereçamento, agora ele é diretamente de um “eu” na tela para um “eu” no smartphone, uma 

ligação direta que faz parte da forma de se relacionar nas redes sociais online, mas exacerbada 

por uma qualidade fílmica convidativa e atracional.

A política no contemporâneo parece estar intrinsecamente ligada ao passional e ao 

sensacional – a partir de seus aspectos privados, íntimos e cotidianos – e, nesse estágio do 

capitalismo cognitivo é preciso compreender a eficácia dessas matrizes excessivas de expressão 

como forma de falar e fazer política no contexto massivo dos SRS. Essas formas de narrar são 

extremamente eficazes na gestão sensacionalista da política, se endereçando ao sujeito comum 

de forma direta e pervasiva, capturando seus afetos.

Nesse sentido, os youtubers e produtores de vídeo para os SRS à direita têm obtido muito 

mais sucesso em circular seus vídeos, capturar os espectadores e efetivamente tomar vantagem 

da arquitetura das plataformas de uma forma que os movimentos à esquerda ainda não foram 

capazes de fazer, principalmente a partir do início do processo de impeachment em 2015. 

Perceber que o audiovisual, ou talvez a imagem de maneira mais ampla – no contexto 

atual da internet, dos SRS e da política – é o elemento central de disputa política no âmbito da 

comunicação, é fundamental para compreender os processos políticos que estiveram e estão 

em curso desde o golpe parlamentar. Não é a intenção argumentar por uma superioridade do 

audiovisual enquanto elemento e ferramenta de disputa, mas sim por levar a sério o suporte 

do vídeo que circula o tempo inteiro nas telas, no bolso de cada um. Mesmo que mal-acabado, 

mesmo que grotesco, mesmo que risível para certas subjetividades.
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RESUMO
Este artigo relê a sequência da 
guerra na Segunda Jornada da 
minissérie Hoje é dia de Maria, 
produzida pela Rede Globo, em 
2005. Nessa sequência, a cidade 
onde está a menina Maria é abala-
da pela catástrofe do despertar de 
um gigante, que passa a destruir 
tudo, amparado por forças mili-
tarizadas, simbolizando o que se 
pode denominar como um aspec-
to de Necropolítica, ativada pela 
pulsão de morte freudiana, cons-
truindo-se, daí, uma visão distópi-
ca de mundo.
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ABSTRACT 
This article focuses on the war 
sequence in the Second Journey 
of Today is Maria’s day, miniseries 
produced by Rede Globo, in 2005. 
In this sequence, the girl Maria is 
in a city that is catastrophic shak-
en by one giant that awakes and 
destroys everything, supported 
by military forces.  This situation 
represents an aspect of Necropol-
itics, enabled by Freudian pulse of 
death, from which a distopic vision 
of the world emerges. 
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Hoje é dia de Maria, escrita pelo dramaturgo Luís Alberto de Abreu, com texto final do 

diretor Luiz Fernando Carvalho, foi transmitida pela Rede Globo em duas partes: a primeira, de 

11 a 21 de janeiro de 2005, em oito capítulos – a qual não fora chamada de Primeira Jornada à 

época, sendo assim considerada apenas quando exibida a segunda parte, chamada de Segunda 

Jornada, de 11 a 15 de outubro de 2005, em cinco capítulos. O audiovisual contemplou em 

torno de nove horas de programa. O roteiro foi pensado num formato episódico, fato justificado 

pela presença de títulos para cada momento da trama. Nesse aspecto, é uma obra que, ao que 

parece, procurou flertar com o seriado, mas presa na caracterização comum das telenovelas e 

das minisséries, em seu formato consagrado na TV. 

A minissérie parte de texto anterior de Carlos Alberto Soffredini, escrito em 1995, como um 

especial de uma hora, nunca levado ao ar. O texto de 2005, em sua Primeira Jornada, apresenta 

quase na íntegra todos os acontecimentos do roteiro da década anterior, acrescentando outras 

personagens não consideradas por Soffredini, e, portanto, invenções de Luís Alberto de Abreu 

e Luiz Fernando Carvalho. Compõe uma poética que sugere a visão de mundo de uma criança, 

alegorizando uma construção mítica da realidade. Lembrando que há títulos no roteiro para cada 

capítulo, Maria parte “No Sol levante”, caminha por diversas terras, retorna “Onde o fim nunca 

termina”, que é a própria casa, ou o lugar de onde partira. Nesse caminho, a menina apresenta 

um grande impulso de lutar pela própria vida, dentro das relações que estabelece com as mais 

diversas e estranhas personagens. 

A Segunda Jornada é invenção de Luís Alberto de Abreu e Luiz Fernando Carvalho, baseada 

nos caracteres de Carlos Alberto Soffredini. Nessa Jornada, Maria adentra a cidade e toma 

contato com pesadelos urbanos, como a prostituição, a fome, a doença, a ganância, a guerra. 

Nesse universo, a humanidade não é empática às questões sociais e aos problemas ambientais, 

inviabilizando, dessa maneira, até mesmo, a possibilidade de manutenção da vida. Referencia-se 

o quão perecível é viver nas grandes cidades, em especial, as brasileiras, em uma denúncia de 

injustiças que evidencia um mal-estar generalizado. Tal situação resulta na distópica destruição 

da cidade pela figura de um Gigante. Essa destruição caracteriza-se como um elemento de 

pulsão de morte nessa Jornada. 

De que se trata a pulsão de morte? Para Freud, pulsões são os estímulos que se originam 

de dentro do organismo e que alcançam a mente. Em seu texto Além do princípio do prazer, de 

1920, o psicanalista coloca que o objetivo da vida é a morte, como uma forma de se remontar 

ao passado, já que o inanimado existia antes daquilo que é vivo. Nessa visão, está a pulsão de 

morte, a qual conduz o ser, como Freud também diz em seu texto de 1925, A Negativa, a um 

estado inanimado, levando a zero a quantidade de excitação nele presente. Nesse raciocínio, a 

pulsão de morte tem relação a tudo aquilo que seja busca do organismo vivo pela desintegração. 
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Tal mecanismo explica-se até pela Física: sistemas entrópicos são aqueles que seguem o fluxo 

natural do que existe no universo; a entropia do sistema, nesse sentido, indica a sua alta 

desagregação, por perda de energia: quanto mais energia perdida, mais alta entropia. A pulsão 

de morte, nesse sentido, é análoga à entropia da Física. Tudo aquilo que é desagregado significa 

que está em alta entropia, portanto, imbuído de pulsão de morte. Na morte, nesse sentido, o ser 

perde completamente a energia e, então, desagrega-se. 

Na outra polaridade, há a pulsão de vida. Freud vai debater essa questão dentro de seu texto 

O Eu e o Id, de 1923. Trata-se do princípio agregador, de conservação de unidades maiores, da 

manutenção ou da preservação da existência de formas mais diferenciadas e organizadas. Em 

analogia à Física, a pulsão de vida refere-se ao princípio organizador da matéria por meio de um 

sistema de baixa entropia. Quanto mais energia, mais criação de sistemas ordenados. Nesse 

aspecto, quanto mais o sistema esforça-se para manter a vida, mais gasta energia, sendo necessário 

encontrar meios para repor. Um corpo vivo, quando não gasta mais energia e não encontra mais 

como repor, deteriora-se. Assim é o processo de envelhecimento: quanto mais se envelhece, mais se 

cria desordem, há mais alta entropia. Na pulsão de vida, o corpo luta para manter sua organicidade, 

sua ordem: há gasto de energia que deve ser reposta ao máximo possível. 

Na Segunda Jornada da minissérie, a cidade parece ser um sistema de alta entropia, pois 

conduz a si própria à desagregação – no caso, à guerra. Maria chega a esse cenário após entrar na 

boca do Gigante adormecido que, dizem-lhe outros seres fantásticos, sonha o mundo. Desejando 

que ele pare de sonhar as suas desventuras, a menina decide-se por uma tentativa de diálogo. 

Não consegue acordá-lo e, pior, deixa-se engolir. Em vez de cair em seu estômago, acaba, 

estranha e fantasticamente, caindo em um lixão, de onde enxerga a cidade, o Rio de Janeiro, 

já que é banhada pelo mar, no caso da trama, o Mar do Esquecimento. Uma das personagens, 

Asmodeia, versão feminina do demônio Asmodeu, o qual persegue Maria ao longo da história, 

corrobora ser o Rio a cidade onde Maria está, pois canta a respeito do luar de Copacabana, numa 

cena que será debatida adiante. Mas trata-se de uma cidade diferente daquela que é vendida 

enquanto imagem oficial, lembrando, sim, a Metrópolis de Fritz Lang, de ar vintage, mas violenta, 

desagregadora, decadente, onde claramente a pulsão de morte evidencia-se.  

É o fato de o Gigante acordar e provocar a guerra o mais forte elemento relacionado à 

pulsão de morte que a Segunda Jornada parece traduzir. Desde o início dessa Jornada, há sinais 

de que a cidade chegará à sua queda. Esses sinais têm relação, com uma Maria titubeante e 

insegura, comportamento diferente do visto na Primeira Jornada, de ambiente rural, que mais 

lhe é conhecido, onde ela é mais segura de si. Quando chega ao cenário desconhecido e sinistro 

da cidade grande, entrega-se à dança no Teatro de Variedades e é convidada a se tornar uma 

espécie de acompanhante de luxo de Asmodeu – uma sugestão de cooptação à prostituição; após 
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essa situação, ela se torna menina de rua, exposta à violência e à marginalização. Na produção 

do audiovisual, para traduzir o quão sinistra é a cidade, toda a Segunda Jornada apresenta uma 

fotografia mais escurecida, com algumas situações de maior estranhamento. 

 As situações de estranhamento são apresentadas de modo a sugerir que o mal está latente 

nas pessoas. São exemplos notáveis as situações tanto de Chico Chicote, um sujeito amigo 

de Maria, mescla de Dom Quixote com o Mártir de Gólgota, ser julgado e condenado ao Mar 

do Esquecimento, como a da guerra. Quando Chicote é quase atirado nesse Mar, o Gigante 

acorda. E tem início o conflito. Nesse ponto, a trama torna-se distópica, com soldados andando 

pela cidade portando walkie talkies, armas (ainda que aparentemente de brinquedo), destruição, 

desentendimentos (entre Maria e Chicote, que chegam a questionar a amizade), mortes. O fato 

de a cidade lembrar o Rio de Janeiro, aliás, evidencia essa distopia, já que, ainda mais nos dias de 

hoje, ela é paradigma de um país mergulhado no caos político, na violência urbana e do campo, 

na polarização política. 

A minissérie em questão parece ter previsto o andamento do país na década seguinte. 

Remontando ao ano de 2013 enquanto marco da atual acentuação da polarização política, é 

importante lembrar que se bradava pelas ruas, por meio do slogan “o gigante acordou”, que 

o país, o “gigante pela própria natureza” do Hino Nacional, havia se cansado dos esquemas de 

corrupção política e passava a protestar[1]. Tal situação, em verdade, resultou em outras diversas 

ondas de protesto, na deposição da Presidenta Dilma em 2016, na escalada do fundamentalismo 

de extrema direita a partir de então e à potencialização de seus problemas agora, em 2020, 

com a expansão da Covid-19; ou seja, resultou na polarização política escancarada geradora da 

violência, da intensificação da cultura do medo e do retrocesso cultural – que prega a negação 

de fatos da História do país, o terraplanismo e até mesmo a atual pandemia. Um ambiente muito 

longe de uma utopia de país, mais próximo de uma distopia. 

A distópica guerra em Hoje é dia de Maria, iniciada com o Gigante que acorda, é construída 

por meio de uma paródia de filmes e séries de TV que se pautam na discussão da chegada da 

humanidade a seu limite e a seu esgotamento[2]. Estão ali lembranças de filmes-catástrofe, séries 

ou filmes orientais sobre monstros que saem do mar e a tudo destroem[3], filmes ou séries com 

zumbis[4], filmes ou séries com elementos alienígenas[5], todos devedores da ficção científica, 

muitas vezes, o gênero que prevê alterações profundas nas sociedades a partir da inclusão de 

elementos intrusos. A minissérie parodia porque ironiza esse gênero, transplantando-o para um 

universo que lembra o mundo infantil – com os já referidos soldados, andando feito robozinhos e 

portando armas que parecem de brinquedo; cidade feita de material reciclável; mar de papelão. 

Apesar da imagem infantil, estabelece uma discussão no nível da análise da formação do país, 

remontando ao colonialismo; e uma discussão dentro da perspectiva do pós-colonialismo. 
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O quarto e o início do quinto capítulos da Segunda Jornada de Maria debatem a questão da 

guerra a partir de uma relação paródica e irônica com o universo da ficção científica. Debate-se o 

ocultamento das forças que trazem o atraso ao país. Tais forças estão presentes no choque entre 

a realidade do Brasil profundo visto na Primeira Jornada, de cultura ancestral, arquetípica, com 

a realidade da violência da colonização pela cultura europeia, branca, que dizimou grande parte 

da população indígena e escravizou o negro, mas que, por outro lado, fundou cidades à maneira 

europeia e fê-las crescer muitas vezes desordenadamente, como visto na Segunda Jornada, 

excluindo, dos benefícios desse sistema, um montante populacional. 

Assim, o Brasil urbano refletido na Segunda Jornada guarda traços de um passado colonial 

escravocrata, mas que se volta ao estrangeiro como o ambiente civilizado e tecnológico. Para 

muitos brasileiros, no estrangeiro, está a civilização; no Brasil, está o espaço não civilizado, 

discurso que justifica a exploração. Nesse paradoxo, constrói-se o cenário dessa Jornada, 

microcosmo do país, em cujo palco encena-se uma guerra que nem os soldados entendem por 

que acontece. A tensão entre o passado colonial escravocrata e o desejado desenvolvimento 

com ares de país estrangeiro gera um ambiente desagregador, em cujo vácuo instala-se um 

mecanismo de dominação, dentro de uma perspectiva pós-colonial.

O percurso do raciocínio de Roberto DaMatta parece demonstrar essa tensão presente na 

sociedade brasileira: 

Temos, no Brasil, dois estilos de vida distintos: o da casa e o da rua. O lado bom 
e “direito” do mundo ocorre com os parentes, empregados e amigos da casa (e 
em casa) (...). Cada família tem um “nome” a honrar e um mundo de símbolos 
– comidas, músicas, habilidades, tendências, jeitos, profissões, objetos – pelos 
quais vive e que a tornam original e exclusiva. A mais intensa alegria, o mais puro 
amor, o melhor e o mais nobre altruísmo governa essas relações, disfarçando 
o alto grau de autoridade do grupo sobre seus membros, papel que é sempre 
representado por seu chefe (...)

(...) [A casa brasileira] é o centro maior dos nossos bens, justificando tanto uma 
acendrada abnegação, quanto a mais torpe corrupção, pois no Brasil roubamos 
do país em nome da parentela, tiramos do “Estado” e do “governo” para 
cimentar o patrimônio familiar (...)

(...)

Mas, infelizmente, essa vida pelo lado do amor, da harmonia e da paz, tem um 
avesso no mundo da rua, essa banda fatalmente pública e sem rosto que também 
faz parte da nossa existência, desde que deixamos as comunidades onde todos 
sabiam com quem estavam falando, e criamos os grandes centros urbanos que não 
podem ser tocados pelos rapapés cerimoniosos dos reconhecimentos, e se vêem 
obrigados a operar de modo automático, por meio de sirenes, apitos, buzinas, 
sinais, guichês, filas e outros tantos procedimentos que tentam concretizar a 
norma da igualdade, mesmo num sistema que tende a rejeitá-la ou aceitá-la com 
relutância. (DAMATTA, 2006, p. D10)
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O fragmento de DaMatta evidencia as forças de um passado colonial em que as famílias 

endinheiradas donas do poder blindam seu universo privado, caracterizado pela tríade tradição-

família-propriedade, contra o universo da rua, pautado na igualdade entre os pares. Tal igualdade 

não interessa, já que o que importa são a manutenção dos privilégios, os compadrismos, o 

lugar no jogo político, em detrimento do coletivo, da igualdade de condições para o progresso, 

da justiça. Dentro da casa e entre os pares, a honra, a justiça, o amor; no ambiente externo, a 

necessidade de proteção contra o outro, a desconfiança, o rancor, o ódio contra o desconhecido e 

contra o que está fora dos padrões, ou a indiferença em relação às necessidades alheias, a visão 

da pobreza como vagabundagem, como uma situação de incompetência pessoal.  

Pode-se colocar que a menina Maria, vítima de problemas em casa – na Primeira Jornada, 

o pai tenta violentá-la e a Madrasta enterra-a viva –, foge ao mundo e acaba chegando ao 

ambiente urbano, em que ela não é ninguém aos olhos dos outros. O mesmo ocorre com Chico 

Chicote: uma personagem sonhadora, poeta, que vive declamando pelas ruas a respeito de todas 

as pessoas terem parado de sonhar, para ele, o problema que traz a desgraça à humanidade. As 

tentativas de ambos alterarem sua realidade fazem brotar a guerra, que é resultado das tensões 

presentes no Brasil do machismo, da exploração dos recursos naturais de modo desmedido, da 

violência contra a infância, da escravidão, dos olhos voltados à cultura eurocêntrica e à norte-

americana, dos mecanismos devastadores-poluidores. Esse Brasil nega o próprio país como lugar 

a ser debatido, discutido, acabando por aceitar o estrangeiro poderoso como marco civilizatório 

e por jamais permitir alterações na ordem social vigente. 

Sob a forma de ficção científica, essa questão salta aos olhos. Como momento irônico-

paródico desse contexto, a guerra em Hoje é dia de Maria revela-se uma visão sobre o fosso que 

há entre um Brasil que pulsa de vida – o Brasil que busca o progresso social – e o Brasil que pulsa 

em morte, destruição – representado pelas forças negativas da trama, como o referido Asmodeu 

e o Gigante. Asmodeu representa um mal profundo enraizado no país desde sua formação, o mal 

que escraviza crianças, que lhes rouba a infância, que leva os sujeitos à desesperança, que alicia 

pessoas, que violenta a natureza – ações da personagem na Primeira Jornada da minissérie. É 

um mal que brota como parte do processo exploratório do país, que destrói os recursos naturais 

e humanos ao bel-prazer dos poderes estabelecidos. Daí a tentativa de roubo da sombra de 

Zé Cangaia[6], também na Primeira Jornada, como forma de escravização – uma forma de lhe 

arrancar a alma, alienando-o de si mesmo, tornando-o um ser apenas que caminha sobre a 

Terra; e, ainda na Primeira Jornada, o roubo da infância de Maria – sobre o qual se pode fazer 

uma leitura de uma forma de estupro[7]. Na cidade, na Segunda Jornada, o processo exploratório 

continua: tentativa de aliciar Maria em um trabalho escravo no teatro de variedades, tentativa de 

levá-la a prostituir-se, julgamento injusto de Chico Chicote. 
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Já o Gigante que acorda parece ser uma figura da ficção científica, pois ele tem um formato 

que em muito lembra um ser de metal, parecendo um invasor espacial. Em verdade, trata-se 

de figura simbólica, que reúne passado e futuro: no primeiro caso, no sentido de que remonta à 

tradição mítica e literária, já que gigantes povoam os mitos desde os Titãs da mitologia grega; 

no segundo caso, referencia uma visão futurística de grandes robôs presente no imaginário do 

século XX. Nesse sentido, a figura do Gigante guarda um passado ancestral, já que ele é o ser 

que sonha tudo o que existe, mas também guarda uma imagem de futuro aterradora, já que se 

assemelha ao monstro de Frankenstein, pois, desperto, traz a destruição. Em relação ao segundo 

caso, é a representação dos pesadelos atuais de destruição da humanidade – a recente expansão 

do coronavírus ilustra essa questão. 

A distopia da guerra toma a cidade, formação humana que se pretende marco de grau 

máximo de civilização. Mas antes do conflito, esse espaço já se apresenta delimitado por graves 

problemas: o mar que a banha é contaminado – leva as pessoas ao esquecimento quando nele 

adentram e é o lar de um dragão que lança dejetos, o qual remete aos monstros das fantasias 

orientais com a poluição[8]; há uma guerra inicial, não declarada – contra os combatentes do 

sistema, como Chico Chicote. Nesse ambiente, essa personagem acusa a todos de desistência. 

Trata-se de um marginalizado, de um representante de um universo que vai contra a ordem 

estabelecida, que tenta instaurar uma nova ordem, inaceitável aos padrões dos donos do poder 

no país – e, talvez, no mundo. Pedir para todos continuarem sonhando é pedir que todos adquiram 

sua independência de pensamento e que se humanizem, que pulsem vida, tudo o que o ambiente 

político parece não desejar. 

Nesse contexto, a política estabelecida na cidade não é a da humanização, e sim, daquilo 

que desumaniza o homem. É o ambiente contaminado pela Necropolítica, uma evidência da pulsão 

de morte. Para explicitar essa forma de pulsão, fez-se uso aqui de termo cunhado pelo sociólogo 

camaronês Achile Mbembe (2016). Para ele, trata-se de uma prática contemporânea de jugo da vida 

ao poder da morte. Essa prática dá-se por meio da ocupação colonial em áreas de tensão, em que se 

concatenam tanto o poder disciplinar militar quanto o poder biopolítico, este, definido por Foucault, 

segundo Mbembe (idem), como o poder de determinação sobre a vida e a morte ao desprover 

de status político os sujeitos. É uma prática irracional – afinal, matar pessoas não é esperado de 

seres humanos, que se julgam racionais – que esconde uma racionalidade – a criação deliberada de 

um ambiente hostil à vida para se manterem os poderes dominantes e seus jogos de interesse, já 

que se busca exterminar quem não interessa ao sistema ou nele não se inclui. 

Como forma de indicar essa prática de pulsão de morte, a Segunda Jornada abusa, enquanto 

poética de produção audiovisual, de materiais recicláveis de metal e de papel, compondo figuras e 

ambientação artificiais, com formas distorcidas, lembrando tanto imagens expressionistas – O grito, 
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de Munch, salta à vista como referencial – quanto cenários de filmes alemães do final da década de 

’10 e início da década de ’20 do século passado. Essas imagens estão presentes em uma “população” 

pintada em cartões com formas grotescas, com bocas e olhos de tamanhos exagerados, substituindo 

figurantes reais, e em cenários desenhados com formas um tanto angulosas, transmitindo uma 

sensação ainda mais angustiante de um ambiente inóspito. Essas imagens remetem às visões de 

pesadelos futuristas das ficções científicas, como a referida Metrópolis de Lang, ou a cidade distópica 

preconizada pela produção de Ridley Scott, Blade Runner.   

Há, como sugere Bodhisattva Chattopadhyay em seu texto The urban in posthuman science 

fiction (2018, pp. 270-271), um modelo de ficção científica denominado de ficção anti-humanidade, 

que rejeita a humanidade e tudo o que é humano – um cenário de Necropolítica pulsando de 

morte –, numa erupção de situações que marcam a destruição da estrutura urbana, geralmente, 

com a reinstalação de uma nova estrutura. Conforma-se na alta tecnologização, que impõe 

que as pessoas deixem de lado cada vez mais sua carga de humanidade e concentrem-se na 

realização de tarefas e na obediência a sistemas informacionais. As questões pessoais, nesse 

contexto, deixam de ter importância e são vistas como limitações ao progresso. Um ambiente 

assim fundamentado acirra ainda mais um quadro como o brasileiro, em que há desvalorização de 

grupos sociais demarcada historicamente desde o Brasil Colônia. Os marginalizados passam a ser 

também aqueles que não se adequam às transformações tecnológicas, que lhe são resistentes ou 

críticos por quaisquer que sejam os motivos, sendo vistos como sonhadores e pouco produtivos, 

como é Chico Chicote. 

 Ainda na perspectiva de análise de Chattopadhyay, o urbano é destruído, na figuração da 

ficção científica, em sua ordem social, ou torna-se uma sombra decadente. A inspiração para esse 

pensamento são zonas de ocupação militar, onde, ele sugere, há uma tensão entre o que é concebido 

como progresso numa escala tecnológica e o que é concebido como a quintessência do progresso 

humano na escala ética. Nessa tensão, ocorre uma regressão do entendimento do que é a natureza 

humana, acreditando-a incapaz de realizar mudanças. Essa questão pode ser exemplificada quando, 

nas sequências da guerra, Maria desentende-se com Chico Chicote e ele, entristecido com esse 

fato, deixa-se jogar ao Mar do Esquecimento por Asmodeia. Chicote, um homem voltado à relação 

com o sonho e o engenho humano, que busca, por meio da tecnologia, criar asas para voar, como 

Ícaro, de repente, vê-se incapaz de realizar qualquer tarefa, pois cai no desespero provocado pela 

guerra. Esse momento é o da ocupação militar da cidade, em que os soldados definem quem deve 

ser eliminado, tal como ocorria na Segunda Guerra Mundial, quando nazistas exterminavam judeus 

em guetos. Desenvolvimento técnico voltado à morte. O fim da busca pela ética: apenas vale a 

forma do progresso material. Os não integrados devem ser colocados à margem, num ambiente 

paradoxalmente desagregado, implodido. Uma característica pós-colonial. 
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No Brasil das vantagens particularistas, voltadas a grupos de poder, uma perspectiva de análise 

pós-colonial pode partir da ficção científica. Torna-se uma das Alegorias do subdesenvolvimento, 

conforme conceituação de Ismail Xavier (2012). É como se a ficção científica atentasse para 

algo que estava guardado na perspectiva da análise colonial. Ainda há traços do colonialismo 

nas cidades grandes brasileiras, baseados na relação da marginalização dos não integrados aos 

grupos de poder – como dito, Maria e Chico Chicote são os marginalizados –, mas algo desse 

aspecto aponta para uma nova “casca”, uma nova representação: um país procurando adequar-

se ao mundo tecnológico, ainda que preso a velhos esquemas. Essa tensão torna-o uma caldeira 

prestes a estourar. Um exemplo socialmente marcado na atualidade são os rompimentos das 

barragens de Mariana, em 2015, e Brumadinho, em 2019: são obras de governos passados, 

assentadas em fisiologismos políticos de um Brasil arcaico, de velhos fisiologismos, de compadrios 

e conchavos, que não encontra mais lugar num Brasil que se quer avançado. Outro exemplo é o 

da crise da Covid-19: os donos do poder desdenham da doença e dos novos sentidos de mundo 

a se tomar, pois desejam manter uma ordem social que visivelmente é incompatível com a 

pandemia e com a pós-pandemia. As forças progressistas assistem atordoadas ao Brasil arcaico 

romper-se como as barragens ou espalhar-se como o vírus e vomitar seus dejetos putrefatos. Na 

minissérie, o dragão do mar cospe Asmodeia, representante das forças arcaicas do país, a qual 

atacará Chicote, o sonhador. Uma tensão, enfim, que alegoriza o nosso subdesenvolvimento. 

Quando Chicote reclama que a cidade parou de sonhar, parou de desejar, está acusando os 

velhos fisiologismos, mostrando que o sonho é necessário ao andamento humano. Esses velhos 

fisiologismos estão sempre adequados aos interesses particularistas e estão sempre voltados 

para, posto que mancomunados com, o mercado estrangeiro, interessado, por sua vez, em 

manter a indústria pesada no Terceiro Mundo, dele tirando os recursos de que necessitam para 

manter seu padrão de existência e seu poder, custe o que custar. Chicote não é morto, atirado 

ao Mar do Esquecimento, porque o Gigante acorda e inicia a guerra. Momento proveitoso: tivesse 

sido jogado ao Mar, com uma multidão em volta sendo contra, e sua mensagem teria ganhado 

força, tendo ele, possivelmente, sido tomado como um mito. Vivo, com sua fala sobre a realidade 

sendo considerada a visão de um louco, seu discurso perde a força. Mitos fortes, apenas aqueles 

que podem ser manipulados pelas castas do poder nacional e internacional.

Enquanto isso, as grandes massas podem ser distraídas pelas fantasias tecnológicas, as 

mesmas que podem contra elas se voltar na forma de armamentos de guerra ou de sistemas 

informatizados. Alienam-se, como uma consequência da Necropolítica. Essa é a base do poder 

de uma política pós-colonial: o poder por assimilação. John Rieder, autor de Colonialism and the 

emergence of science fiction (2008), coloca que esse poder refere-se às ansiedades humanas 

diante do poder das multinacionais capitalistas ou sobre a hibridização das terras pós-imperialistas. 
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Nesse contexto, ele coloca que as ansiedades surgem com o horror causado por personagens com 

um estranho interior. Essas histórias metaforizam a superioridade em nível cultural e econômico 

de quem com esses sujeitos defronta-se. Há uma estratégia na visão das histórias de ficção 

científica que sobre isso se debruçam: destruir ideologias no mundo “em desenvolvimento” em 

prol do mundo “desenvolvido”, visando a uma incorporação de padrões de pensamento e de 

comportamento pelos meios de comunicação, cooptando os desejos das pessoas. 

Essa questão surge a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, com o crescimento da política 

expansionista norte-americana, em níveis sociais e econômicos. A ênfase da ficção científica acaba 

recaindo sobre temas militares em relação aos plots de purificação e sobrevivência que antes 

existiam. As personagens são mais passivas diante das catástrofes, não manipulando, assim, 

a situação. São espectadoras das situações. As distopias do fim do século XX e início do XXI 

exemplificam essa situação, como histórias de pessoas com corpos invadidos por alienígenas ou 

por estranhos vírus, ou mesmo zumbis, tendo de ser afastadas do convívio social ou eliminadas.

Rieder coloca que as visões catastróficas trazidas pela ficção científica derivam inicialmente 

da tradição cristã e arquetípica do Apocalipse, com a ideia do fim do mundo. Além disso, derivam 

da análise do progresso da modernidade. A ficção científica dialogou sempre com as ansiedades 

que os projetos imperial e colonial, e, hoje, pós-colonial, provocaram nas terras conquistadas. 

Narrativas que celebram a exploração de descobertas científicas, o progresso civilizatório, o 

avanço da ciência, o desdobramento dos destinos raciais que se firmaram com a História Oficial do 

colonialismo são, segundo Rieder, fantasias de apropriação colonialista que trazem, submersos, 

temas como devastação por conta do progresso, extinção de espécies, escravização, pragas, 

genocídios provocados por invasões. Trata-se de recordações dos acontecimentos contra os 

povos não-europeus e contra suas terras, após serem “descobertas” pelos europeus e integradas 

aos arranjos políticos e econômicos, do século XV ao presente. 

A guerra que ocorre na Segunda Jornada emana da pulsão de morte que está presente num 

mal-estar generalizado nas relações entre as personagens. Maria e Chico Chicote são representantes 

de um Brasil anterior ao Brasil urbanizado, vitimados por diversos problemas sociais. Dentro da 

cidade, vivem uma situação distópica, denunciada por Chicote: as pessoas deixaram de sonhar, 

pois brutalizaram a ciência, tornando-a máquina de guerra. Seu discurso é visto por Asmodeu em 

sua forma de Juiz como um cultivo de “ idéias antigas, utópicas, [que] perturba a ordem pública” 

(ABREU & CARVALHO, 2005, p. 483). Aliás, o juiz ser uma das faces de Asmodeu – na minissérie, 

Asmodeu transmuta-se em diversas faces, com o intuito de enganar Maria e aqueles que a protegem, 

dificultando suas jornadas – é bem salutar: o representante de uma ordem ultrapassada, de um 

Brasil de ideias arcaicas de negação de conflitos entre as diferentes classes no país. O gigante que 

acorda é o representante tecnológico, uma nova “casca” do velho, do violento, do explorador. Não 
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é à toa que se promove, durante a guerra do quarto capítulo dessa Jornada, a construção de um 

muro em volta da cidade. Representam-se as forças conservadoras, o fechamento ao outro, a visão 

do outro como alienígena, como invasor, como o inferior – em especial, se esse “outro” for um 

marginalizado, como um pobre favelado, um latino-americano ou um refugiado, seres vistos como 

não-civilizados, que podem ser portadores, nessa visão tosca, da semente da destruição do mundo 

civilizado e que, portanto, devem ser, de algum modo, eliminados. 

Tal como o filme Metrópolis, que fazia referências ao passado medieval europeu dentro 

de um cenário futurista, a guerra da Segunda Jornada traz elementos de um cenário futurista 

inspirado paradoxalmente no passado, com uma visão apocalíptica pós-colonial do país mesclada 

a uma referência ao seu passado colonial. Uma sequência que ilustra essa situação é a de Chicote 

– o ser que, segundo a sequência do julgamento, é o portador e o disseminador de ideias, que 

podem trazer a destruição – sendo cooptado por Asmodeia, vindo a ser lançado ao Mar do 

Esquecimento. Para barrar seu pensamento, uma novidade colorida, um produto a ser consumido 

com regalo, vai a seu encalço. 

Chicote, perdido após saber que sua amada Rosicler – uma espanhola por quem ele se 

apaixona – está morta, bem como após ter um momento de estremecimento de sua amizade 

com Maria, caminha até próximo ao Mar do Esquecimento. Um dragão aparece e cospe Asmodeia 

(como também já dito). Esse “dragão da maldade” pode representar um mar contaminado pelo 

mal, pelo negativo. Aliás, a poluição dos mares mundo afora pode corroborar a ideia de criação 

de monstros. Ao cuspir Asmodeia, traz à cena a imagem feminina do demônio Asmodeu, da 

representação do imaginário de um Brasil arcaico nos seus vícios mais arraigados. 

Chicote é a representação de um Brasil que se podia formar, do respeito às pessoas, da força 

do progresso no nível humano, da possibilidade de sonhar. É o representante, portanto, de um 

Brasil que conhece e respeita sua base ancestral, as manifestações arquetípicas consagradoras 

de sua formação. É também um Brasil atônito em meio ao caos do despertar do “gigante”. 

Asmodeia surge na cena sendo cuspida pelo monstro do providencialmente nomeado Mar do 

Esquecimento: esquecimento das mazelas, esquecimento do sofrimento, esquecimento dos 

problemas financeiros, esquecimento dos sonhos. Cair no Mar do Esquecimento é deixar de ser 

humano e ser um autômato, ou um zumbi, ou seja, tornar-se alguém sem interior. É o objetivo da 

Necropolítica: esvaziar o humano, deixando o sujeito como um morto que aceita passivamente 

tudo o que lhe é imposto, respondendo às induções do poder com aceitação néscia. Esse interior 

esvaziado pode ser preenchido com ideias prontas, mascaradas de novidades. Para Chicote 

esvaziar-se, é preciso que alguém o empurre para o esquecimento. 

Asmodeia é determinada a atirar Chicote ao mar. Representa o corpo feminino no seu grau 

mais vulgarizado e desrespeitoso, no sentido de ser um mero objeto para a realização de um 
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objetivo pernicioso: um corpo a ser consumido. É extremamente colorida como uma embalagem 

de produto infantil, mas sexualizada e irônica. Ao vê-la, Chicote afirma que “O mundo vai se 

acabar, não pelas guerras, mas pela falência dos corações” (ABREU & CARVALHO, 2005, p. 523). 

A cena representa essa falência, simulando uma sequência grotesca de relação sexual – que não 

se consuma, mas que é sugerida. Diversos cortes indicam essa simulação: closes de Asmodeia 

com a língua de fora, com lábios bem vermelhos, câmera enquadrando Asmodeia e Chicote mais 

distanciadamente, ela no chão e ele em pé, como se estivessem em êxtase, o rosto dela com um 

nariz comprido demais, ela exalando fumaça de cigarro e soltando gemidos e gritos histriônicos, 

embora infantilizados. 

Chicote acaba sendo atirado ao Mar do Esquecimento justamente porque se deixa seduzir em 

um momento em que está enfraquecido, por estar entristecido – afastara-se de Maria, perdera-

se de sua amada Rosicler, fora julgado e condenado no tribunal de Asmodeu. Entrega-se, assim, 

ao consumo de um produto que esconde toda sorte de vícios, pragas, doenças e violências. 

Enquanto Asmodeu, na Primeira Jornada, ao roubar a infância de Maria, parece simular estuprá-

la, aqui, em sua forma feminina, parece fazer o mesmo com Chicote: rouba-lhe o pensamento por 

meio de uma violação. É como se a Chicote fosse dado tudo o que é podre, mas numa embalagem 

hipnótica, que o faz aceitar passivamente a destruição, sem questionar, posto estar encantado 

pelo estranho e colorido invólucro, cuspe – ou gozo? – da poluição do mar, poluição esta resultado 

do dito progresso humano. É uma articulação do jogo da Necropolítica: minar a capacidade de 

percepção da realidade, esvaziando-se a mente, trazendo a alienação, para que sejam aceitas 

com mais facilidade as formas de padronização de pensamento e de comportamento. 

A Segunda Jornada de Hoje é dia de Maria, enfim, constrói-se como uma ficção científica 

irônico-paródica, encenando, como numa brincadeira infantil, uma guerra, prática Necropolítica 

gerada pela pulsão de morte latente. Representa um Brasil ainda ligado a seu passado colonial 

e em tensão com forças humanizadoras, progressistas. No vácuo dessa tensão, engendra-se 

um contexto pós-colonial, evidenciado pela ficção científica catastrófica, de destruição, em que 

os indivíduos, sem a guerra deflagrada compreenderem, vagam pelos escombros da cidade, 

temendo serem mortos por forças militares. Essa cidade, nesse sentido, torna-se uma zona de 

ocupação militar, enquanto a vida é discutida em termos práticos – quem deve viver e quem não 

deve, segundo padrões predeterminados. A ficção científica, aqui, portanto, compõe uma poética 

que alegoriza o país de nossos dias, cujo “gigante”, acordado, deflagrou o ódio ao outro como 

medida de poder.   
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[1]	 Notícias da época evidenciam a questão: a Revista Exame, em 26/12/2013, publicou no site <https://exame.abril.com.

br/brasil/o-ano-em-que-o-gigante-acordou/> (acesso em 07/06/2019), o artigo O ano em que o gigante acordou; o G1, em 

22/06/2013, no site <http://g1.globo.com/brasil/noticia/2013/06/opiniao-o-gigante-acordou-que-seja-para-melhor.

html> (acesso em 07/06/2019), publicou O gigante acordou, que seja para melhor; o Jornal O Povo Online, em 19/06/2013, 

no site  <https://www20.opovo.com.br/app/opovo/politica/2013/06/19/noticiasjornalpolitica,3076896/o-que-fez-o-

gigante-acordar.shtml> (acesso em 07/06/2019), publicou o título O que fez o gigante acordar?. 

[2]	 Alguns títulos famosos: Impacto Profundo (EUA, 1998, direção de Mimi Leder); Independence day (EUA, 1996, direção 

de Roland Emmerich,); Mad Max (Austrália, 1979, direção de George Miller); Terremoto (EUA, 1974, direção de Mark 

Robson). 

[3]	 Dentre várias versões, destaca-se a de 1956 de Godzilla (Godzilla, King of the monsters, dirigida por Ishirô Honda e Terry O. 

Morse); considere-se também a série de TV Spectreman (produzida entre 1971 e 1972, contando com monstros vindos de 

poluentes).

[4]	 Destacam-se as séries The walking dead (iniciada em 2010, produzida pela emissora AMC, dos EUA) e Fear the walking dead 

(spin off de The walking dead ); e os filmes de George Romero A noite dos mortos-vivos, de 1968; Despertar dos mortos, de 1978; 

Dia dos mortos, de 1985.

[5]	 Filmes como Alien, o oitavo passageiro (EUA, 1978, direção de Ridley Scott); e Enigma de outro mundo (EUA, 1982, direção de 

John Carpenter). 

[6]	 Zé Cangaia é personagem de Gero Camilo, um nordestino com alma infantil, que se deixa enganar por Asmodeu, o qual 

lhe rouba a sombra por meio de um estratagema. Maria reconhece o demônio, engana-o e, daí, passa a ser perseguida por 

ele. 

[7]	 Como vingança por ter sido enganado por Maria, na Primeira Jornada, Asmodeu faz com que o tempo avance. Maria 

percebe, então, ter crescido. Ela sangra, sugerindo ou sua menstruação, ou sua primeira relação sexual – daí, o estupro 

que a sequência também pode sugerir.

[8]	 Como o Godzilla destruidor, já que uma das inspirações para os dragões podem ter sido os répteis.
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RESUMO
A História do Brasil, sobretudo em 
relação ao seu passado mais re-
cente, gira em torno de disputas 
entre esquecimento e tentativas 
de preservação da memória. Ge-
ralmente, através de imagens de 
diversas naturezas, sempre confli-
tuosas e que, deturpadas ao longo 
do tempo, vincularam-se muitas 
vezes a discursos que colocam em 
xeque, inclusive, as bases demo-
cráticas dessa sociedade sempre 
envolta em violências decorren-
tes de uma origem escravocrata e 
colonial. Diversas representações 
simbólicas, reproduzidas ao longo 
de sua história, contribuíram para 
enraizar algumas dessas práticas 
também em veículos de comuni-
cação, destacando-se a internet e 
suas redes sociais. Nesse contex-
to, o filme Torre das donzelas (Su-
sanna Lira, 2018) revela-se como 
uma inflexão ao suscitar reflexões 
através da retomada da memória, 
continuamente negada, do país. 
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ABSTRACT
Abstract: Braziĺ s recent history is 
filled with disputes between for-
getfulness and memories. So, its 
images are conflicted or distorted 
over time. Those images have of-
ten been associated to speeches 
against the democratic bases be-
cause the colonial slavery origin 
of that country. Several symbol-
ic representations, reproduced 
throughout its history, contributed 
to persistence of violent practices 
also in the media, mainly on the in-
ternet and social networks. Thus, 
the documentary Torre das don-
zelas (Susanna Lira, 2018) reveals 
some new reflections through the 
resumption of that country and its 
continually denied memory.
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De acordo com Walter Benjamin, a narração possui a potência para conduzir as dores do 

passado, mesmo que seja através de substituição de umas memórias por outras, ou até por 

lacunas: “Assim como a dor é uma barragem, que resiste ao fluxo da narrativa, do mesmo modo, 

é claro que ela é rompida onde a correnteza se torna forte o suficiente para levar consigo tudo 

o que encontra para o mar do esquecimento feliz” (1995, p. 205). O exercício de escuta que 

permeia o documentário Torre das donzelas (Susanna Lira), de 99 minutos, suscita reverberações 

tortuosas entremeadas aos depoimentos de 16 mulheres, fazendo com que o espectador também 

participe estética e afetivamente do processo de reelaboração do já vivido. O diálogo promovido 

pelo filme direciona-se à reconstrução de tais memórias nessas lacunas.

Imagens de época relativas à prisão de mulheres, entre sucintos letreiros explicativos sobre 

o período, nos quais a questão de gênero já emerge através da frase “Neste período, muitas 

mulheres enfrentaram a ditadura e viveram a revolução sexual dos anos 60” abrem o filme. 

Segue-se a voz off de Dilma Rousseff, em meio a sua foto emblemática, quando presa política e 

ainda muito jovem sendo interrogada por militares que escondiam seus rostos: 

Eu tinha 19 anos. Eu fiquei três anos na cadeia e eu fui barbaramente torturada. 
Qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para seus interrogadores, compromete 
a vida de seus iguais e entrega pessoas para serem mortas. E eu me orgulho 
muito de ter mentido. (transcrição livre)

Assim, sobre a retomada da História, continuamente negada ou distorcida como trauma 

que deve ser elaborado para não retornar ainda mais violento, o filme reside. Ao reconhecer tais 

fissuras como passíveis de reconstruções, configura-se como resistência ao tempo perdido. Este 

documentário revela a vida de mulheres contrárias à ditadura, após perseguições e prisões no 

que elas classificaram, em seus relatos, como uma espécie de via-crúcis ou trajetória malograda 

daqueles escolhidos como inimigos a serem exterminados da sociedade por recusarem o discurso 

da violência ditatorial incorporada ao cotidiano brasileiro.

Os relatos das diferentes ex-presas políticas, ainda que subjetivos, harmonizam-se porque 

orbitam em torno de dores semelhantes. Trata-se de experiências traumáticas. Embora cada 

uma das mulheres ressalte especificidades da mesma narrativa adormecida. As pausas, os 

esforços de reconstrução por meio de desejos manifestos de reparação; a ponderação e o 

reconhecimento latente dessas etapas são recorrentes em testemunhos dessa natureza, como 

objetos da História Oral. Ao serem perguntadas sobre as memórias acerca do antigo Presídio 

Tiradentes – mote para a realização da obra –, emergem diferentes configurações para o 

edifício já demolido, em desenhos feitos a giz, nas lousas disponibilizadas a um dos processos 

de resgate memorialístico. A polissemia dessas imagens mantém relação com a memória. 

Presentificam-se novas celas da ala feminina cujo epíteto Torre das donzelas oscila entre o 

jocoso e o idealizado ao trazer as personagens das novelas de cavalaria medievais, intangíveis 



LOGOS 52 VOL 27 N 01  PPGCOM UERJ  |   DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

MEIRE OLIVEIRA SILVA  |  Algumas imagens da ditadura civil-militar brasileira na Torre das donzelas  |  Some images of Brazilian dictatorship in 
documentary film Torre das donzelas

122 123

e incorpóreas, a se embater inevitavelmente à recriação imediata das imagens de seus corpos 

femininos torturados e subjugados.

Logo, juntar essas peças memoriais também é reerguer a extinta Torre e materializar o 

resgate daquele tempo remoto. De alguma forma, em ido devir, o passado procura reconstituir-

se no tempo presente. Ao comentar essa estratégia do documentário, de reedificar lembranças, 

afirmando que “a ditadura apagou os espaços de memória brasileiros”, a diretora Susanna Lira 

demonstra um misto de estarrecimento e alento por constatar que seu projeto de docudrama 

memorialístico, há sete anos, transfigurara-se em novo levante, em 2019, na estreia nacional. 

Lira, distopicamente, vê-se enredada e atacada em razão de sua narrativa em pleno século XXI. 

Nova donzela no país medieval das “ideias fora do lugar” machadiano, como esboça a sinopse da 

obra, em seu site oficial:

Em meio as atuais manifestações públicas nacionais, é notória a presença de milhares 
de mulheres incorporadas a massa ou se destacando dela com reivindicações 
especificamente femininas. Historicamente, as mulheres foram educadas para a 
vida privada, para casa, marido e filhos; sendo o espaço público – as ruas, a vida 
política, majoritariamente dedicado aos homens. Na virada dos anos 60 para os 70, o 
mundo assistiu a uma revolução cultural onde a emancipação da mulher era um dos 
vetores de transformação social. E as mulheres do Brasil viveram este efervescente 
momento em pleno governo militar. As entrevistadas aqui presentes são mulheres 
que lutaram, a sua maneira, contra a ditadura e forjaram um novo espaço político 
para a mulher brasileira. (PORTAL TORRE DAS DONZELAS)

A aura de atualidade do documentário reverbera-se, não somente pelo fato de denunciar o 

autoritarismo engendrado e naturalizado no âmbito da sociedade civil brasileira, mas também 

por desvelá-lo em seu caráter atemporal. Entre os relatos, a advogada Cida Costa relembra 

que, ainda muito jovem, ao ser conduzida por policiais, ouviu os gritos de outra mulher, entre 

a multidão que acompanhava a captura, bradar: “Terrorista! Morra, sua terrorista.” E completa 

ponderando o turbilhão de pensamentos que podem tê-la atingido na época: “Isso, num momento 

de queda é muito complicado de ouvir. E foi um grito que me acompanhou, no seguinte sentido: 

é por ela também... mas não conseguimos passar isso.” Sua autocrítica está ainda marcada pela 

utopia juvenil em relação a uma conscientização das massas – o grande projeto de grupos como 

o Centro Popular de Cultura que intuía levar o povo a apoiar a revolução e a derrotar o golpe 

contra as medidas sociais – como as reformas agrária e fiscal, etc. – de João Goulart. A mulher 

que desabafa hoje para a câmera reencontra a jovem do passado, e transcende as barreiras 

temporais em reelaboração constante dos traumas recolhidos nessas reminiscências.

Esse depoimento é um dos fios condutores da narrativa que se desenrola mostrando a 

ensaio malogrado de revolução social no país. Ações frustradas em busca de direitos básicos, 

como a liberdade de cátedra, imprensa e a revogação das penas dos perseguidos políticos. E os 

obstáculos nunca foram somente uma elite disposta a manter seus privilégios, mas também um 
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povo repleto de indivíduos alheios a seus próprios direitos e formado por um sistema violento 

que os dispõe contra seus iguais. E mesmo a convicção dos militantes da esquerda não aparece 

como traço comum, segundo outra das depoentes: “Você é empurrado para a clandestinidade”. 

A urgência de ação se impôs aos revoltosos de forma quase unânime. A situação levou as 

pessoas, sobretudo, os alvos concentrados em professores, estudantes, jornalistas e artistas, a 

se insurgirem. Mais do que sonho, a ideologia que leva à luta parece ter-se constituído, em sua 

maioria, pela necessidade de sobrevivência infligida pelo poder contrário às liberdades. 

A entrevistada Guida Amaral comenta que foi presa pela Operação Bandeirantes (Oban)[1], 

e que ser transferida para a Torre das Donzelas teria significado um alívio. São diversas as 

denominações atribuídas à trajetória composta por Oban (e DOI-Codi), DOPS e Presídio 

Tiradentes, ao longo do documentário. Todas imbuídas de horrores aos dois primeiros locais e a 

certo alívio na última etapa, o Tiradentes. Este existiria somente para o cumprimento de penas 

e não mais de submissões constantes a torturas e interrogatórios. Na verdade, a chegada ali 

seria a oficialização da condição prisional, fator não garantido pelo DOPS (Delegacia de Ordem 

Política e Social), cuja matriz localizava-se no Rio de Janeiro, com diversas outras delegacias 

estaduais por todo o país, as DEOPS (Departamentos Estaduais de Ordem Política e Social) 

junto ao DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de 

Defesa Interna). Contudo, todos os depoimentos chocam pela sordidez da abordagem utilizada 

pelas forças repressoras condensadas nos testemunhos. Uma das mulheres conta que, ao ser 

questionada acerca dos Direitos Humanos da ONU, um policial ironiza: “Esqueça!”. 

Em As Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt ressalta a destruição da diversidade como 

um dos pilares do totalitarismo e a consequente aniquilação da humanidade, mas também 

a possibilidade de reconstrução e recomeço. Assim, em uma estrutura semelhante à Divina 

Comédia (Dante Alighieri), e sua trajetória de expiação, elas se referem à OBAN, como o Inferno; 

ao DOI-CODI (seu sucessor), como o Purgatório – às vezes, em alguns depoimentos, tratava-se 

do DOPS –, antes da chegada ao Paraíso, o que seria Presídio Tiradentes (SP) em comparação 

aos outros centros prisionais. Depende do preso e das memórias que carrega de cada lugar. Ao 

explicar a tensão entre passado e futuro e sua ruptura em razão do totalitarismo, Arendt destaca 

a impotência da memória em sociedades submetidas a regimes dessa natureza: 

Estamos ameaçados de esquecimento, e um tal olvido – pondo inteiramente de 
parte os conteúdos que se poderiam perder – significaria que, humanamente 
falando, nos teríamos privado de uma dimensão, a dimensão de profundidade na 
existência humana. Pois memória em profundidade não pode ser alcançada pelo 
homem a não ser através da recordação (ARENDT, 2009, p.131)

Para isso, os silêncios e constrangimentos, sobretudo diante de torturadores homens e os 

abusos cometidos em relação à mulher prisioneira. Por mais que as torturas tenham diminuído 
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na Torre do Tiradentes, já como presas políticas oficiais, não cessaram completamente em alguns 

dos casos de presas submetidas constantemente a interrogatórios. A jornalista Rose Nogueira 

relata ter sido constantemente aterrorizada pelos carcereiros pelo fato de que, devido à prisão, 

deixara o filho de apenas um mês com a avó. Torturavam-na psicologicamente falando do perigo 

que corria a criança, além de interromperem com medicação seu período de aleitamento. 

Sem contar, de modo geral, a utilização de vocábulos que remetem ao rebaixamento da 

condição feminina, fosse por meio de xingamentos (“filha da puta”; “puta”) ou considerações 

misóginas (“Para de [só] bater que assim ela vai gozar. Comigo [com a tortura], ela vai falar”). 

Imagens registradas no inconsciente coletivo e reproduzidas continuamente no âmbito social. Daí 

a constatação de uma delas: “A tortura feminina devia estar adaptada aos preconceitos que eles 

tinham”. E certo preconceito aplica-se, até mesmo, aos companheiros de luta homens, aqueles 

que haviam apelidado a Torre do Tiradentes como “das Donzelas”: “Mulher não vai pra guerra 

porque menstrua... engravida e menstrua” (as depoentes filmadas relembram essas máximas ao 

conversarem entre si, mas próximas à câmera). Ou mesmo o impedimento de ver os filhos, como 

no caso de Ilda Martins[2], viúva de Virgílio Gomes da Silva, “o segundo homem do Marighella”, 

capturado por causa do sequestro do embaixador norte-americano, Charles Burke Elbrick. 

Todas essas mulheres, ao serem convidadas a simular o que havia dessas recordações 

sobre a vivência em encarceramento, trouxeram à tona o mesmo retrato acerca da barbárie. As 

diferentes representações, provavelmente, ativeram-se ao que mais marcou dessas experiências 

– individuais. A imagem do terror reverbera-se entretanto coletivamente em cada um dos 

testemunhos. A partir do recolhimento dessas imagens simbólicas foi definido o cenário recriado 

pela diretora de arte, Glauce Queiroz, perseguindo a memória contida em cada relato, enquanto 

fragmento histórico. Detalhes cênicos, como o livro Memórias do cárcere (Graciliano Ramos), 

compõem uma estética mista de clausura e sensibilidade da licença poética, já que os livros 

estavam proibidos, quando considerados subversivos, e um título desses cairia imediatamente 

no crivo das revistas, sem chegar facilmente às celas. Os tecidos translúcidos sugerem a 

inconsistência das lembranças diante do passado que se esvai a cada frase. Outro catalisador do 

resgate dessas memórias é a audição de sons já ouvidos durante os depoimentos, como o hino 

da Internacional Comunista ou a voz de Marighella, na Rádio Libertadora. Além das leituras pelas 

próprias mulheres de poemas de Brecht, Maiakóvski e do próprio Carlos Marighella. Todas essas 

imagens incorpóreas servem como materialização do passado no presente.

Atrizes jovens também foram convidadas a representar as experiências de outrora, mesclando 

encenações aos relatos, hibridizando o gênero cinematográfico, típico dos docudramas. E, por 

meio desses depoimentos e representações, o espectador é transportado a uma outra época. O 

tecido de memórias vai sendo construído por cada uma das testemunhas de si em um só enredo 
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que possui nuances diversas e focos narrativos a aprofundar alguns aspectos dessas experiências. 

Ainda assim, o retrato de todas as mulheres tende à horizontalização de modo a não sobressair 

o enfoque particular de alguma delas, afinal, todas as Donzelas já estavam anunciadas desde o 

título como protagonistas.

A diretora opta por não identificá-las, enfatizando somente seus testemunhos. Estes, a 

partir de diferentes partes e enfoques conectados nessa comunidade, encorpam-se e logram 

ultrapassar os limites da cela e do abismo histórico. Igualmente, silhuetas, feixes de luz, 

objetos pessoais, cartas e fotografias constituirão o mosaico de memórias imagéticas reunidas 

e ressignificadas. Até na realização de atividades do antigo ateliê do Presídio, desde o bordado 

ou outros artesanatos, além dos cuidados com o cabelo, especialmente, no dia das visitas, além 

de um inusitado desfile de moda. A vaidade e mesmo a futilidade constituíam escapes para 

se manter uma espécie de dignidade vigilante contra a aniquilação, no conflito presente na 

resistência de seus corpos de mulheres.

Dessa maneira, a cineasta Susanna Lira (representante de uma geração posterior à 

retratada) vê-se impelida de novo, mesmo involuntariamente, à chamada subversão devido a 

este documentário, ao serem considerados os crivos impostos ao cinema e às artes nacionais. 

Ações intensificadas desde os últimos dois anos antes da estreia do documentário, como a 

recente e simbólica retirada de cartazes de filmes clássicos do cinema brasileiro das paredes da 

sede da Ancine (Agência Nacional de Cinema), no Rio de Janeiro, e também do seu site. Talvez 

a subversão principal desse filme esteja, de acordo com Michael Pollak, no fato de que, “ao 

privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a história oral ressaltou a 

importância de memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e 

denominadas, se opõem à ‘memória oficial’, no caso a memória nacional.” (POLLAK, 1989, p.5)

Desse modo, o maior desvio narrativo talvez se apresente na canção Suíte de Pescadores 

(Dorival Caymmi), entoada pelas próprias ex-presas nesse jogo de reencenação de si mesmas, 

em atualização do antigo ritual de passagem de fechar o ciclo dessas vivências em irmandade, 

na saída da prisão. Laços e afetos foram construídos e atravessaram o portal do presídio rumo 

à formação da memória cuja força desse período ali vivenciado permitirá resistir ao tempo. Por 

meio de encenação e testemunhos, a memória encontra espaço favorável à recriação, já que 

recolhida de experiências como a juventude militante, a resistência às torturas e até a redenção 

de uma liberdade utópica delineada ainda sob o encarceramento. Palco de sobrevivências, o 

espaço construía-se também como comunidade em novos vínculos capazes de atravessar o 

passado de histórias anteriores à prisão. 

Segundo material de pesquisa disponível no sítio virtual do Memorial da Resistência, o 

Programa Lugares da Memória[3], o Presídio Tiradentes surgiu ainda no Brasil imperial, denominado 
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de Casa da Correção, “em resposta ao crescente número de pessoas classificadas como infratores.” 

(2014, p.01) No entanto, o intuito estritamente punitivo foi considerado exagerado até mesmo por 

políticos da época[4]. A então Cadeia da Luz (devido ao bairro), como era popularmente conhecida, 

dava nome à Casa de Correção que, criada em 1825, foi inaugurada em 06 de maio de 1952, mas 

seria substituída pela Casa de Detenção do Carandiru, inaugurada em 1920, em atendimento 

às exigências do novo Código Penal de 1890 (PROGRAMA LUGARES DA MEMÓRIA, 2014, p.3). 

Contudo, isso só começou a acontecer na época de sua demolição, quando os presos políticos e 

comuns começaram a ser transferidos. Os acusados de vadiagem ou mesmo os escravizados em 

situação de fuga também eram alvos. A partir do Estado Novo, passou a receber também presos 

políticos, sendo Monteiro Lobato um dos exemplos ilustres, ao ocupar a cela 1. 

As presas políticas ficavam também separadas das demais presas. Além de serem 

insurgentes contra o regime instaurado a partir de 1964, o arbítrio de lutar infringia todos os 

códigos de conduta reservados àquelas mulheres, ao desempenharem um protagonismo e um 

ímpeto contrários ao esperado como comportamentos convencionais à condição feminina. Ou 

seja, esperava-se no Brasil dos anos 1960 e 1970, apesar de todas as revoluções ligadas aos 

movimentos feministas estadunidense e europeu que começavam a ecoar por todo o mundo, 

procedimentos nos quais a mulher reservasse-se ao exercício da maternidade e aos afazeres 

domésticos, sempre submissa ao chefe de família, fosse ele o pai, o irmão ou o marido. A questão 

do gênero em uma sociedade como a brasileira afirmava-se arrigada a questões históricas, muito 

atreladas inclusive, a suas origens coloniais. 

Pensar em tal formação histórica autoritária, talvez, ajude a compreender a permanência 

do chamado “Arco do Presídio”, na Avenida Tiradentes (SP). Esse portal sinédoque de um período 

de horror, aparece junto ao teatro de uma emissora de TV e a uma agência bancária, ambos 

ligados ao Estado. Sua presença não se destaca em meio à cidade e sua avenida movimentada, 

mas se mantém ali como uma subversão imagética, ainda que discreta, em meio aos sucessivos 

movimentos de apagamento e negação do passado. Seu ar espectral suscita diversas memórias 

na construção de São Paulo e do Brasil. O “coração econômico” do país hoje parece obstruído 

por ligeira disfunção que remete à ideia contemporânea de antimonumento[5] que, como explica 

Seligmann-Silva, ao tratar da Arte 

[...] por meio de inversões, nos faz ver o esquecido, o socialmente recalcado: no 
caso, os trabalhadores mortos que ficaram enterrados nos alicerces da capital, 
macabras pedras fundamentais sem nome [...] Seu contra-arquivo serve de 
antídoto ao esquecimento e revela em que medida não podemos separar mais os 
termos arte, política e ética da memória. (2014, p.7)

Dessa maneira, Torre das donzelas, produzido durante sete anos, hoje, ampara-se sob 

a urgência de resgatar vozes do passado que oralmente, tangenciando imagens contidas na 
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memória calca-se, então, na elaboração dos traumas que ainda seguem como sintomas da 

sociedade brasileira. Por buscar a preservação não só de uma memória, mas a reparação de 

fendas históricas adotadas como métodos de apagamento e silenciamento. Se até então os 

livros didáticos brasileiros sempre demostraram certo receio de tratar da ditadura civil-militar, 

atualmente assiste-se à crescente suspensão de incentivos estatais a projetos educacionais e 

culturais. Um exemplo notório é o do filme Marighella (Wagner Moura), cuja estreia estava prevista 

para 20.11.2019 (Dia de Zumbi dos Palmares, o Dia da Consciência Negra), e teve previsão de 

estreia adiada para 14 de maio de 2020. Apesar de já ter estreado em diversos países, inclusive 

em festivais[6] de região fronteiriça, como a Ciudad del Este (Paraguai). 

Em sessão de estreia promovida em Lisboa, em 17 de novembro de 2019, Moura foi categórico 

ao afirmar que “A censura no Brasil hoje é um fato. Interditaram a cultura”. [...] Nós sabíamos que 

seria dificílimo fazer este filme. [...] eu não estava preparado para o filme não estrear no Brasil, 

quando nós já tínhamos uma data de estreia, tudo combinado.” Suas críticas se completam pela 

afirmação de que a Ancine é a responsável pela censura ao filme, ainda que diversa do passado, 

ao se pautar principalmente por imposição de meios burocráticos aos realizadores. As barreiras 

de meio século são transpostas e ressignificadas.

Por conseguinte, justamente por reconstituírem esse passado não superado, seja luta 

armada e ou na resistência “pacífica” ao golpe, muitas obras demonstram dificuldades para 

reconhecer esses impasses e até reelaborá-los, sem recair no dogmatismo ideológico. No caso de 

Torre das donzelas, os entraves de sua recepção hoje se dão pelo fato de ser uma obra delineada 

ainda na implementação da Comissão da Verdade, dentro do projeto da Comissão de Anistia a 

promover atendimento a todas vítimas por meio das Clínicas de Testemunhos, em 2011, em um 

estímulo ao resgate dessas memórias:

Com o AI-5, a ditadura “envergonhada” teria se transformado em “ditadura 
escancarada”, isolando-se da sociedade. A análise crítica sobre os processos 
de construção e revisão da memória social e histórica sobre o regime militar 
brasileiro ainda constituem um campo relativamente novo e devem ser mais 
adensadas nos próximos anos. Até porque, um dos temas da agenda atual do 
Governo brasileiro é a criação de uma “Comissão da Verdade” que, entre os 
seus objetivos, busca a superação da cacofonia de discursos (inclusive oficiais) 
sobre o regime militar, além de selar uma política mais coerente e coesa, na 
esfera governamental, em relação às violações dos direitos humanos perpetradas 
à época pelos agentes do estado. (NAPOLITANO, 2011, p. 8)

Por todas essas ocorrências, o filme provoca reações capazes de aproximar espectadores 

desta geração às mulheres dos anos 1970, na intersecção de seus receios. Como porta-vozes 

de uma época turbulenta, essas antigas presas dão corpo aos testemunhos do tempo de horror 

dividido entre os traumas das torturas – fossem de métodos confessionais ou do hábito totalitarista 

de exercer humilhações –, as notícias das mortes de outros companheiros vitimados pelo regime 
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e a distância de familiares e outros entes queridos. Quando Dilma Rousseff tornou-se a primeira 

mulher na história do Brasil a se tornar líder máxima na direção do país, é reconhecida – ao 

menos, entre aqueles que salientavam sua trajetória de luta, resistência e ascensão em meio a 

todas as condições adversas – como Presidenta eleita, epíteto que pode ter representado uma 

aparente revolução na linguagem, mas parece ter estimulado reações violentas nas imagens 

veiculadas de sua figura. E a consequência imediata pautou-se por sua reeleição, em 2014, 

permeada por ataques ainda mais misóginos a sua gestão[7]. Porque a materialidade oriunda 

dessas representações reproduziu discursos ainda mais violentos. Tendo em vista que toda 

imagem é um produto histórico, a observação de seu momento de produção é uma chave para 

a compreensão de seu contexto de execução. Assim, a História desenha-se em meio às imagens 

engendradas e nas opções de quem as realiza. 

Em 2016, após seis anos de filmagem do documentário, Dilma Rousseff é deposta mediante 

o processo de impeachment. É preciso lembrar que anos antes, em 18 de novembro de 2011, a lei 

12.528/2011 foi sancionada, instalando oficialmente a Comissão Nacional da Verdade (CNV) para o 

resgate da memória de crimes políticos acontecidos no Brasil dentro do período de 18 de setembro de 

1946 até 05 de outubro de 1988, instalando-se a Comissão em 16 de maio de 2012. Seus “membros 

entregam o Relatório à Presidenta Dilma Rousseff, em cerimônia realizada em 10 de dezembro de 

2014 no Palácio do Planalto” (ARQUIVO NACIONAL[8]). Os documentos levantados acerca dos crimes 

e dos mortos e desaparecidos ainda se encontram no site do Arquivo Nacional e qualquer cidadão 

pode ter acesso aos autos, livros e pesquisas a respeito – exceto a alguns materiais, como livros 

e links de obras, hoje consideradas novamente subversivas. Obras cujas imagens de uma época 

de exceção, hoje aparecem modificadas e questionadas pela disseminação em massa de novas 

narrativas, por meio de outras versões produzidas e reverberadas instantaneamente apagando 

narrativas de décadas. Sinais de intolerância e polarização política acirraram-se desde então, haja 

vista a tentativa de censura ao filme, conforme relata a cineasta (PORTAL UNITEVÊ).

Em sua estreia nacional, em setembro de 2019, após longo período de produção, o documentário 

ganha o prêmio do júri de Brasília que, segundo Lira (UNITEVÊ), não havia sido entregue à equipe por 

razões que a diretora afirma não saber oficialmente, mas intuir, devido aos últimos acontecimentos 

relativos às sanções sofridas pelo documentário e também às obras de outros artistas brasileiros nos 

últimos anos. No entanto, foram encontrados meios do filme continuar a ser exibido através de um 

canal pago de televisão, logo, com acesso restrito ao grande público. Aliás, uma tendência cada vez 

mais comum entre os realizadores para driblar as restrições impostas ao cinema brasileiro. Assim, 

pode-se compreender que, sem autorização para exibições gratuitas em escolas ou outros espaços 

públicos – conforme afirmado inicialmente em relação aos vetos cada vez mais frequentes a editais, 

formas de subsidiar e veicular a arte gratuitamente –, a arte é impelida à elitização. Consequência 
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imediata de um sistema excludente cravado em “estruturas de manobras e patriarcalismo (...) sob a 

nova forma de governos autoritários, os quais, de tempos em tempos, comparecem na cena política 

brasileira” (SCHWARCZ, 2019, p. 224).

Por fim, é preciso refletir sobre o contexto no qual foi instituída a Comissão da Verdade, 

concomitante ao início das pesquisas do filme, em 2011. Tendo em vista que esse documentário 

foi a primeira oportunidade das antigas presas políticas falarem sobre tais ocorridos, veiculando 

narrativas abafadas contra os discursos hegemônicos em torno ditadura civil-militar de 1964. 

Maria Rita Khel, ao comentar a instalação da Comissão da Verdade brasileira, alertava que

No Brasil, a sociedade não teve forças para impor um marco simbólico e efetivo 
do fim do Estado de exceção. A insistência na expressão “nunca mais” repetida 
em todos os atos cívicos por familiares de desaparecidos e militantes de direitos 
humanos - para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça - é uma espécie de 
apelo à força das palavras para impedir o retorno de crimes hediondos que, na 
verdade, nunca foram punidos. A porteira que interditava o gozo sádico foi 
aberta e não foi fechada. E foi aberta para autorizar a prática da barbárie por 
parte daqueles que ocuparam cargos públicos, autorizados a praticar o mal em 
nome de um suposto “bem”. (KHEL, 2014, p.2)

Susanna Lira reforça que o interesse por retratar esse período da História do Brasil está 

atrelado à importância da preservação da memória e transmissão desse conhecimento para 

as gerações futuras como maneiras de manutenção da democracia. Seu filme contou com três 

anos de pesquisa, antes do convite a testemunhas e personagens. Não havia um roteiro, mas as 

questões foram colocadas às depoentes e as filmagens foram se delineando espontaneamente 

em um trabalho coletivo. Somente ao final do filme, as mulheres aparecem identificadas[9] como 

ligadas à Educação, à Arte ou às Ciências atualmente. Rita Sipahi, hoje ex-conselheira[10] da 

Comissão de Anistia, é a ex-presa política que acompanhou o processo promovido pelos setores 

de Memória e Reparação, recém desligada do órgão em questão. 

E o meio século de distância da ditadura civil-militar parece ser irrelevante ao considerar-

se o renascer de diversas pautas semelhantes no âmbito da sociedade brasileira. Para essas 

mulheres que, segundo os depoimentos, aprenderam a viver novamente, após a prisão, “no 

mundão”, reviver o passado, não mais em memórias e imagens do vivido, mas de fato, causa 

estranheza. Outrora, jovens de classe média cuja origem confortável as possibilitou ter contato 

com a Universidade e continuar a ler, mesmo no cárcere – quando tinham acesso a –, jornais 

era um choque, deixando-as estarrecidas com as notícias enviesadas ou com o preenchimento 

aleatório de espaços antes destinados a notícias e informações. Assistiram, não só ao terror 

impelido a seus corpos, mas também aos ataques e à manipulação da imprensa.

Provavelmente algum mecanismo precursor das fake news, reiterando a institucionalização 

de uma pós verdade através de relações intersemióticas com alcance imediato, tais quais memes 
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e vídeos de anônimos. Nas mentiras repetidas até transformarem-se em crença – recurso já 

largamente utilizado por um dos maiores nomes da propaganda nazista, Joseph Goebbels –, novas 

histórias são narradas. Em suma, todos os artifícios voltados ao controle de ordem totalitária 

atrelada às ideologias fascistas[11] às quais o Brasil estava filiado, nos anos 1930, ainda na época 

do Partido Integralista e do governo Getúlio Vargas. 

Mais do que como realizadora de cinema, a jornalista Susanna Lira debruça-se sobre fatos 

para resgatar uma verdade omitida e irmana-se a suas entrevistadas: “Por que você achou 

que sua geração não precisaria lutar?” foi o que afirmou (TVT) ter ouvido de uma de suas 

personagens históricas diante da roda viva que girou e parece cada vez mais voltar ao mais do 

mesmo do “eterno retorno” de um destino reservado aos países que se formaram às custas da 

violência. A quebra do silêncio é defendida por todas as depoentes como uma forma de libertação 

das amarras impostas pelo regime de exceção. Logo, a frase final de Rita Sipahi não conclui, 

mas deixa um recado maior, em ponderações carregadas de vaticínios, alguns anos antes da 

estreia do documentário, em 2019: “E o que significa a demolição daquele presídio? A tentativa 

de apagamento de uma memória. E as ações de silenciamento dessas coisas todas quem vêm 

acontecendo”. Portanto, buscar as relações memorialísticas entre imaginário e imagem na 

tentativa de reelaboração do vivido, pode conceber a chave para a compreensão do passado 

refletido como realizador do presente, enquanto trauma e pulsão de vida.
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[1]	 Herdeiros da semiclandestina Oban – cujos membros eram advindos das Forças Armadas (Exército, Marinha e 

Aeronáutica, além de policias federais, civis e militares) –, os “novos bandeirantes paulistas” voltados para a caça dos 

subversivos eram instrumentos para a manutenção do combate e da repressão das organizações de esquerda como meio 

de garantir a segurança nacional. Seu financiamento provinha de apoio empresarial brasileiro e estrangeiro e apoio da 

sociedade civil, em nome da contenção do “avanço comunista”. Suas ações concentram-se entre 1969 e 1973, entre os 

governos Costa e Silva e Médici – os chamados anos de chumbo – marcados pela perseguição a professores, estudantes, 

artistas, além da aplicação da censura em diversos níveis, principalmente da imprensa. Fosse para evitar ações extremadas 

ou simplesmente ideológicas. A partir da abertura ou transição, ainda no governo de João Batista Figueiredo, tais órgãos 

foram extintos. Mas foram as ações da Comissão Nacional da Verdade (CNV), que ficaram responsáveis pelo levantamento 

dos dados relativos às violações aos Direitos Humanos ocorridas entre os anos de 1946 e 1988.

[2]	 Sobre Ilda Martins. V. documentário em curta-metragem de animação A Torre (2017), de Nádia Mangolini. 

[3]	 Material produzido pelo Memorial da Resistência na capital paulista.

[4]	 Senador Paulo Egídio, que recomendou seu fechamento.

[5]	 Sobre artistas como Rosângela Rennó, Horst Hoheisel e Jochen Gertz, como alguns temas de suas pesquisas.

[6]	 Três Margens - Festival Latino-Americano de Cinema. Na edição de 2019, entre os dias 24 e 29 de novembro.

[7]	 Uma hipótese levantada por muitos pesquisadores é a de que todo o levante em prol impeachment iniciou-se justamente no 

momento de abertura dos chamados “porões da ditadura”, em face de suas pastas, documentos e outros materiais que 

ratificavam a presença de uma polícia política ainda muito atuante no Brasil. 

[8]	 Disponível em http://www.arquivonacional.gov.br/br/difusao/arquivo-na-historia/967-serie-acervo-da-comissao-

nacional-da-verdade-cnv

[9]	 Conforme os créditos finais do filme ou seu website, com todas as depoentes, cujos relatos podem não constar na versão 

final no documentário, mas ajudaram em sua realização, como a cineasta Lúcia Murat.

[10]	Por questões políticas e pessoais, ela decidiu afastar-se do cargo diante das resoluções tomadas pela nova gestão.

[11]	Cf. tese Educação, autoritarismo e eugenia, exploração do trabalho e violência à infância desamparada no Brasil (1930-1945), de Sidney 

Aguillar Filho, e o documentário Menino 23 (Belisário Franca) acerca desta pesquisa.

http://www.arquivonacional.gov.br/br/difusao/arquivo-na-historia/967-serie-acervo-da-comissao-nacional-da-verdade-cnv
http://www.arquivonacional.gov.br/br/difusao/arquivo-na-historia/967-serie-acervo-da-comissao-nacional-da-verdade-cnv
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Entre travessias e escuridão: notas 
sobre os espectros (i)migrantes em 
Border
Between crossing and darkness: notes on (i)migrants specters in Border

RESUMO
O artigo se propõe pensar, através 
das imagens de Border (2004), fil-
me dirigido por Laura Wadding-
ton, a questão dos refugiados na 
periferia da região francesa de 
Sangatte, local que recebe dia-
riamente fluxos incontáveis de 
imigrantes de todos os cantos. 
Nestas imagens, buscamos apro-
ximar os refugiados com a ques-
tão dos espectros – estes seres 
de outra parte e de outro tempo 
que o mundo ocidental busca re-
futar, excluir de todas as maneiras 
–, como também com a questão 
da hospitalidade historicamente 
negada a estas vidas já tão dila-
ceradas pelas fugas da morte, da 
guerra, e que não desejam outra 
coisa senão uma nova possibilida-
de – uma nova terra – para po-
der recomeçar suas vidas. Theo-
dor Adorno (e o “ideal do negro”), 
Hannah Arendt (e o seu ensaio 
pouco conhecido sobre os refu-
giados), Jacques Derrida (e o seu 
livro sobre os espectros e sobre a 
hospitalidade), Marielle Macé (via 
conceitos siderar e considerar) 
e Georges Didi-Huberman (suas 
exposições sobre os refugiados 
e sobre a sobrevivência dos va-
galumes) iluminam, sem dúvida, a 
tentativa teórica e morfológica do 
presente texto.

Palavras-chave: espectros; 
refugiados; hospitalidade.

ABSTRACT
The article proposes to think, 
through the images of Border 
(2004), a film directed by Laura 
Waddington, the question of the 
refugees in the periphery of the 
French region of Sangatte, which 
is a place that receives daily un-
countable flows of immigrants 
from everywhere. In these imag-
es, we tried to approach the ref-
ugees with the issue of specters 
– these beings of another part and 
of another time that the western 
world tries to refute, to exclude in 
every way –, as well as the ques-
tion of hospitality historically de-
nied to these already lacerated 
lives by the fugues of death, of 
war, and who desire nothing but 
a new possibility – a new land – 
to be able to start over their lives. 
Theodor Adorno (and the “black 
ideal”), Hannah Arendt (and her 
little-known essay on refugees), 
Jacques Derrida (and his book on 
specters and hospitality), Marielle 
Macé (about the concept of con-
sidering) and Georges Didi-Huber-
man (his expositions on refugees 
and the survival of fireflies) un-
doubtedly illuminate the theoret-
ical and morphological attempt of 
the present essay.

Keywords: specters; refugees; 
hospitality.
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Quando nos aparece um espectro, é nossa

própria genealogia que emerge à luz

- Georges Didi-Huberman

FIGURA 1: O plano inaugural e ensombrecido de Border

O primeiro plano de Border (FIG. 1) se inicia com uma espécie de estranho chiaroscuro 

(antecipando, desde os seus primeiros instantes, os conflitos, as instabilidades e as granulações 

de suas imagens): a sombra da noite que sufoca o refugiado iraquiano toma a imagem; a escuridão 

que lhe encurrala contrasta ferozmente com a luz evidente dos refletores e dos carros da estrada 

contígua, uma luz cegante certamente para os que fogem, visto que ela se posiciona não por 

outra razão senão para tornar visíveis – para justamente iluminá-los – aos policiais franceses e 

britânicos os corpos dos seres fugitivos nas periferias da Cruz-Vermelha na região francesa de 

Sangatte. Esta escuridão ameaçadora invade toda a imagem de Border, diríamos inclusive que 

Laura Waddington (que filmara com uma única Betacam durante algumas semanas de 2002 as 

imagens de seu filme) segue à risca as exigências de Theodor Adorno sobre a obscuridade da 

arte a partir de 1945, a saber, aquilo que o filósofo alemão chamou de o “ideal do negro” (Ideal 

der Schwärze), aquilo que seria portanto uma marca privilegiada de uma arte declarada “radical” 

(radikale Kunst), a partir dos quadros suprematistas de Malévich, até os monocromos negros 

de Ad Reinhardt, sem contar, no cinema, os planos negros e mudos do filme de Guy Debord: 

Hurlements en faveur de Sade (1952).

Para subsistir em meio do mais extremo e tenebroso da realidade as obras de arte 
que não queiram vender-se como consolo tem que igualar-se à realidade. Arte 
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radical significa hoje tanto como arte tenebrosa, arte cuja cor fundamental é o 
negro. Muito da produção contemporânea se desqualifica por não tomar nota 
disso, alegrando-se infantilmente com cores. O ideal do negro (Ideal der Schwärze) 
é, a partir do ponto de vista do conteúdo, uma das mais profundas tendências 
da abstração. Talvez os jogos tonais e coloristas sejam realmente a reação ante o 
empobrecimento que este ideal leva consigo; talvez a arte pode chegar a deixar 
sem efeito essa proibição sem trair-se. (ADORNO, 2004, p. 80).

Este “ideal do negro” se dá, segundo Adorno, como a resposta possível das artes visuais 

aos “buracos negros” de Auschwitz e aos massacres que, depois de 1945, nunca deixaram de 

ser produzidos. Esta obscuridade pensada por este filósofo alemão pode ser lida como o conflito 

intrínseco a toda arte do testemunho. Alguém jamais testemunha para si mesmo. Testemunha-se 

para outro. O testemunho surge de uma experiência agonizante, experimentada diversas vezes 

como indizível e da qual o testemunho, a partir da posição que ocupava (posição de ator, de 

vítima ou de observador), deve dar fé aos olhos de outros, aos olhos do mundo inteiro. Então, o 

testemunho dá forma tanto ao que deve – no sentido de uma dívida ética – como ao que vê. O 

testemunho dá fé, deve, ver e ofertar, a partir de uma experiência que viveu, qualquer que seja 

a forma em que esteja implicado, em direção ao outro. Dar sua voz e seu olhar ao outro, daí seu 

conflito fundamental, sua instabilidade tão difícil de mensurar.

E Theodor Adorno conclui: “No empobrecimento dos meios que acarretam o ideal do negro, 

inclusive em qualquer tipo de objetividade, também se empobrece o que foi escrito, pintado ou 

composto; as vanguardas de hoje levam este empobrecimento à beira do silêncio (Am Rande des 

Verstummens)” (ADORNO, 2004, p. 80). Sem dúvida podemos pensar que os “buracos negros” 

de Auschwitz, em maior ou menor medida, nunca deixaram de aterrorizar a nossa realidade – 

nunca deixaram de silenciá-la. Border é à sua própria maneira uma herança de outros tempos, 

percorre, justamente, as filigranas do silêncio – de outros silêncios, de outros indizíveis. 

Nas imagens instáveis e granuladas de Border escutamos a narração em off proferida pela 

própria diretora (cuja voz entona uma profunda ternura), mas sobretudo vemos os gestos dos 

refugiados que desesperadamente surgem para nos lembrar da ancestralidade de seus desejos, 

como se nesta recordação uma sobrevivência irrompesse no seio de toda aquela escuridão, e 

inclusive, como se a pequena luz da câmera muito simplória de Laura Waddington pudesse, ainda 

que precariamente, ajudar a iluminar os refugiados em seus desejos desesperados pela travessia. 

Essa voz terna de Laura Waddington – nomeando sempre que possível os seus “espectros”; 

os seres com os quais ela se deparara na filmagem de seu filme (inclusive nos créditos finais, 

onde a diretora em um gesto de dignidade coloca os nomes de todos os refugiados com os quais 

ela se encontrara para aparecerem, isto é, para finalmente emergirem à luz) – desestabiliza 

profundamente o espectador. Mas para escutá-la melhor – sua voz é por vezes sussurro, por 

vezes dor, outras puro atonitismo –, para tocá-la, para fazer que se eleve para algo mais crucial 
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é preciso nos debruçarmos em sua tomada de posição, e claro, no risco intrínseco que ela 

correu ao capturar as durações expostas daquelas vidas precárias e instáveis, daqueles seres ali 

escurecidos, ali dilacerados e que irrompem nas suas imagens. 

Mas o que seria então tomar posição diante de uma espectralidade? E inclusive, como tomar 

posição quando toda posição (já seja ética ou política, étnica ou antropológica) parece cessar de 

existir ante a urgência a uma só vez da fuga e da sobrevivência? Portanto, qual posição possível 

que Border toma ali mesmo onde o temor da morte ou da prisão/extradição é tão latente em 

suas imagens? Ao escrever sobre as tomadas de posição das imagens de Bertolt Brecht (a quem 

Adorno em seu “ideal do negro” também cita), Georges Didi-Huberman expõe que este gesto carrega 

consigo mesmo um enfrentamento, isto é, saber ao mesmo tempo o que se quer e o que se teme, 

reconhecendo neste confronto – neste posicionamento – nossos medos latentes e nossos desejos 

inconscientes (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11-12). Quando se é capaz de tomar posição por estes 

seres oprimidos, sem dúvida se elege a dignidade da vida, inclusive nesta eleição, reconhece-se a 

indignidade absoluta da posição ocupada por aqueles seres humanos em tal situação.

Não foi assim que Primo Levi (2002) tentou encontrar nas derradeiras palavras de seu relato 

sobre Auschwitz e a partir da dignidade de toda vida, uma escrita para dar conta da indignidade 

absoluta de sua condição e assim dignificar a uma só vez a sua espera como também sua própria 

esperança? “Ser um homem”, escrevera Levi, equivaleria a esperar para ver a sua humanidade, 

e inclusive ver simplesmente um Outro homem, um amigo: para que pudesse “voltar a vê-lo 

algum dia”, para que aparecesse outro dia a mais, como se introduzisse, nesta expectativa, a 

possibilidade mesma de fazer um povo, de reencontrar também essa coisa já sem equivalência: 

sua própria dignidade.

SOBRE A BORDA DO CRIME (OU DA HOSTILIDADE CONTRA OS REFUGIADOS)

Buscar a dignidade, sobretudo ao redor de uma borda (border) ou diante de uma fronteira 

(frontier), exige dos refugiados a condição duplamente limítrofe: a de saberem localizados tanto no 

limite da travessia quanto na limitação de seus corpos – e inclusive, de suas próprias economias. 

O refugiado não perde um mundo (seu mundo de origem) para encontrar outro no qual deve 

se adaptar; o refugiado entra em um processo contínuo no qual deve suportar um déficit, uma 

perda de mundo – de toda espécie de mundo. A precariedade econômica, a dificuldade para 

encontrar o mais simples dos alojamentos, os problemas com a administração e a multiplicação 
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dos obstáculos culturais e linguísticos são as manifestações mais comuns deste “fenômeno de 

desclassificação” (BROSSAT, 2014, p. 133), capaz de acabar em uma desintegração moral que 

afeta a condição do refugiado. 

Em face à “crise dos migrantes”, Macé (2018) nos alerta para o fato de que é mais comum 

deixar-se siderar do que considerar as alteridades que sofrem a busca por um refúgio. A autora 

lembra que siderar vem do latim sidus, sideris, a estrela: quer dizer sofrer a influência nefasta 

dos astros, de ser acometido de estupor. Como que imobilizados diante do terror, petrificados, 

interditamos o verbo. Já o considerar remete à contemplação dos astros, que devem ser ser 

olhados com intensidade, escrúpulo, paciência. Daí advém a ideia de que considerar outrem passa 

pelo gesto cuidadoso de olhar atentamente, levar em conta, “tomar em estima”. Assim, perante o 

estrangeiro que nos pede albergaria, em lugar de “ver vidas, julgar, tentar, enfrentar e trabalhar 

para se relacionar de outro modo com aqueles em quem presta, assim, atenção” (MACÉ, 2018, p. 

30), em sideração nos detemos na sideração do extraordinário manifestos nos acampamentos, 

reconhecendo “relegação, miséria e sofrimento” como parte de um olhar compassivo que mais 

nos imobiliza na promoção de nossa própria virtude do que da hospitalidade genuína a outrem.

Ao lado da sideração, eis que a precariedade da existência do refugiado torna-se indissociável 

da falta de hospitalidade e da proliferação de sua inversão: a hostilidade tenaz, aberta ou latente, 

a que deve fazer frente ao estrangeiro já despojado e expulsado de seu país pela violência do 

poder ou da fome: “Esta hostilidade é, em primeiro lugar, a da administração, a da burocracia e a 

do Estado” (BROSSAT, 2014, p. 135). Mas também porque esta hostilidade – que não pode existir 

sem o “temor” inadiável de perceber o refugiado como uma ameaça mortal –, etimologicamente, 

deriva da palavra hostis (inimigo), e enquanto a hospitalidade (Hospitalitas) por sua vez deriva 

de hospitalis (hospitaleiro, hóspede), e como adjetivo biforme, é elaborado a partir da palavra 

latina hospes (aquele que recebe/acolhe outrem), que inclusive dentro das línguas o gesto da 

hospitalidade, do acolhimento, está sempre ameaçado pelo gesto hostil da recusa ao estrangeiro 

(BENVENISTE, 1969, p. 370). 

Vale lembrar que a figura do estrangeiro a ser acolhido, em Kant, apresenta o status e a 

origem, seu lugar e nome; a visão kantiana advoga o acolhimento ao estrangeiro a partir de 

uma contratualização; a hospitalidade é possível, desde que o estrangeiro se submeta às regras 

do hóspede e as respeite enquanto estranho. Por isso, o hóspede embora estranho ao lugar, 

já deve trazer consigo alguma noção de que há leis e regras a serem obedecidas. Essa noção 

o diferenciará do bárbaro que, sem procedência certa, não domina nem a língua do hóspede, 

tampouco afirma uma procedência, uma filiação ou nome. Derrida (2003) desconstruirá, contudo, 

a noção kantiana de abertura para o outro descarnando a palavra hóspede, ao demonstrar que 

sua origem latina é ambivalente e remonta não somente ao acolhimento, mas ao hostil, ao 
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inimigo. O que Kant delineia como hospitalidade, na visão derridiana, significa tolerância, o que 

na verdade corresponderia ao oposto da hospitalidade, ou ao menos o seu limite. Na experiência 

kantiana de se acolher em casa, o outro é aceito até certo ponto, garantindo-se à ipseidade uma 

dominação em que o dono da casa reinscreve o estrangeiro como subordinado às regras de seu 

lugar. Não raro ele ganhará outros nomes como exilado, refugiado, deportado e apátrida, termos 

que fazem residir a hostilidade na hospitalidade. 

Isso vai se manifestar nos múltiplos obstáculos administrativos conscientemente dispostos pela 

burocracia estatal no caminho da integração dos refugiados (a obtenção do obrigatório “documento 

de identidade”) são uma autêntica pista dos obstáculos que acabam por endurecer e por dar uma 

consistência institucional a este deslocamento fora dos “espaços comuns” (ARENDT, 1989, p. 335). 

Os refugiados não residem, acampam – e o solo, de uma hora para outra, pode sempre ruir sob os 

seus pés. As temporalidades que lhes são impostas são descontínuas, e inclusive, desvanecidas. 

A terra que lhes acolhe, ou melhor, os recolhe com má vontade, é, para eles, não mais do que um 

refúgio – e ali onde as imagens de Border nos possibilita vê-los sempre em fuga –, porque está 

estriada com todos os tipos de fronteiras e bordas, simbólicas, invisíveis, subjetivas, culturais.

Sem dúvida, as bordas e as fronteiras matam. Como não pensar, então, no filósofo por 

excelência das passagens – e inclusive das travessias –, aquele que foi o absolutamente 

indesejável e que, ao desejar cruzar sua fronteira, foi de algum modo assassinado por ela, por 

seu fechamento compreendido naquele outrora como uma sentença do destino? Sim, Walter 

Benjamin. Em uma de suas últimas cartas a Theodor Adorno, em um pequeno troço de papel em 

que ele pôde escrever algumas palavras poucas semanas antes de sua morte, podemos perceber 

neste ato epistolar tanto a sua urgência premonitória como a sua condição precária de refugiado:

A situação é tal, você sabe, que não estou na melhor posição do que meus papéis. 
[...] A total incerteza do que trarei comigo no dia seguinte, na próxima hora, 
domina minha existência faz várias semanas. Estou condenado a ler cada diário 
como uma notificação que me foi enviada, e a perceber em cada transmissão 
de rádio a voz do mensageiro do infortúnio. [...] Para um estrangeiro, já não é 
possível faz muito tempo obter a permissão de mudar de lugar. [...] Espero ter-
lhe dado até aqui a impressão de que, ainda nos momentos difíceis, mantenho 
a calma. Não creia que isso mudou. Mas não posso ocultar de mim mesmo o 
caráter perigoso da situação. Temo que chegue o dia que tenhamos que contar 
aqueles que puderam ser salvos. (BENJAMIN, 1986, p. 194).

“Ainda nos momentos difíceis, mantenho a calma”. Manter a calma, então, quando tudo ao seu 

redor não pode existir sem a gravidade da exclusão. Manter a calma, quando todo exercício, inclusive 

todo movimento, está condenado pelo infortúnio. Manter a calma, portanto, quando tudo o que se 

deseja é atravessar a fronteira para não cair nas mãos das “autoridades”, nas decisões perversas dos 

burocratas. Manter a calma, por fim, para ter uma outra chance em continuar a viver. Assim, não foi 

Laura Waddington capaz, através das imagens de Border, de nos mostrar a dimensão desta “calma” 
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– ainda que meramente exterior, ainda que meramente como imagens escurecidas – exercida pelos 

refugiados? De maneira muito evidente as vidas filmadas por Waddington estão sempre à espera, 

sempre com esta espécie de calma sobrevivente, elas que buscam o momento ideal para partir 

quando tudo ao redor estiver o “mais calmo possível”, quando as condições de fuga irromperem, 

ainda que languidamente, de uma maneira minimamente possível.

O gesto fílmico de Laura Waddington é também despetrificante, posto que nos interrompe 

a sideração; leva-nos a considerar tais vidas como inteiramente vivas, as quais, por vezes, 

encaramos “como não vidas, ou como parcialmente em vidas, ou como já mortas e perdidas por 

antecipação, antes mesmo de qualquer forma de destruição ou de abandono.” (BUTLER apud 

MACÉ, 2018, p. 31) Em Border somos desafiados a considerar refugiados, migrantes como vidas 

vividas e, a partir daí, como vidas expostas à violência, à ferida, vidas capazes de vulnerabilidade, 

a serem ou não perdidas, lamentadas, passíveis de luto. Em lugar de expor tão somente a 

sideração da vida nua, Waddington aponta para como migrantes e refugiados são desnudados 

pela violência que lhes é imposta. 

“Não é uma vida”; sim, mas não: é sempre uma vida; e até para entender que ela 
não é vivível é preciso entender que ela é absolutamente viva. As vidas vividas 
sob condições de imensa indigência, imensa destruição e imensa precariedade, 
de ser vividas, cada uma delas é atravessada em primeira pessoa, e todas devem 
encontrar os recursos e as possibilidades de reformar um cotidiano: de preservar, 
experimentar, erguer, melhorar, tentar, chorar, sonhar e até um cotidiano: essa 
vida, esse vivo que se arrisca na situação política que lhe é imposta (MACÉ, 
2018, p. 32).

Assim, seja entre os mais humildes dos seres (como são sem dúvida os corpos em Border) 

ou entre os mais sábios dos homens (como foi, sem dúvida, Walter Benjamin), o refugiado é 

sempre alguém que, antes de tudo, deve aprender a forjar-se, resistir ao conjunto de dispositivos 

administrativos e policiais destinados a corromper sua existência, e a não sucumbir ao desafio 

da precariedade, ao mesmo tempo em que pode ser considerada em sua vulnerabilidade, como 

uma ferida aberta, como pela possibilidade de ser chorada, digna de luto. 

OS ESPECTROS QUE RELAMPEJAM 

Se aceitarmos a ideia de que estes “espectros” estão rondando a Europa e o mundo inteiro, 

estão rondando-nos – já seja que passem ou não passem uma fronteira, uma borda ou um 

canal, a obsessão será outra, mas será obsessão ao fim –, então é preciso compreender em 
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qual emoção, em qual espaço impensado de nossa história nos fazem ascender seus gestos. De 

onde vem? Ou melhor, dado que seriam “espectros”, de onde voltam? De qual memória? De qual 

historicidade? De qual espaço de morte regressam (porque estão, precisamente, demandando 

nossa hospitalidade, e estão fugindo) e com qual espaço de injustiça tropeçam (já que quisermos 

recusar-lhes esta hospitalidade)? 

Em We refugees, Arendt também já pensava a noção do refugiado como apátrida enquanto 

paradigma moderno da discriminação e da opressão: “Agora os ‘refugiados’ são aqueles de nós 

que chegaram à infelicidade de chegar a um novo país sem meios e tiveram que ser ajudados por 

comitês de refugiados” (ARENDT, 2013, p. 7). A autora de Homens em tempos sombrios muito 

lucidamente tinha percebido a condição degradante de chegar, como um fugitivo, a um outro país 

sem papéis, sem documentos, sem recursos algum; a “infelicidade de chegar a um novo país 

sem meios” e alcançar uma outra fronteira para antes de qualquer coisa continuar vivo. Contudo, 

em Border essa desorientação subjetiva não é, dada as circunstâncias, senão a consequência de 

uma dessubjetivação imposta aos refugiados por policiais a cargo de seu destino na fronteira. Os 

refugiados têm um desejo muito simples: querem passar. Mas a fronteira – e o campo limítrofe 

– os imobilizam em uma posição insuportável, como se estivessem amaldiçoados por algum 

destino “eternamente provisório”.

É então que voltamos a insistir no teor espectral destes seres – granulados e escurecidos – 

do filme de Waddington. Foi Derrida quem debruçou-se sobre a ideia dos espectros que rondam 

interminavelmente a história e a política ocidentais – que regressam, sempre de maneira 

inesperada, a algum lugar, justamente, para bradar ou clamar por seus nomes e suas posições 

sempre legítimas. “O aparecimento do espectro”, escreve Derrida, “não pertence a este tempo, 

ele não dá tempo, não este” (DERRIDA, 1994, p. 13), ou seja, o espectro – sua aparição, mas 

também sua reaparição – é coisa do anacronismo, portanto do tempo desdobrado, pungido, 

dilacerado. Talvez este tempo que o espectro já não pode dar, oferecer (“ele não dá tempo, não 

este”), resida na incontornável situação, pelo menos desde a década de 1930, que os refugiados 

atravessam. É por isto que os espectros não dão tempo – porque eles já não podem mais esperar 

por uma “resolução política” de suas situações que, bem sabemos, jamais chegará.

Em um determinado momento de Border (FIG. 2), vemos alguns refugiados literalmente como 

espectros, como seres transversais, mas também escurecidos e luminosos – como vagalumes 

que cintilam sempre mais forte quanto mais profunda é a escuridão (e não é disto também de 

que se trata o cinema?). Eles que na abertura do citado plano de Border estão ainda iluminados, 

eles que estão caminhando em direção à câmera de Waddington – portanto, em nossa própria 

direção –, eles que estão misturados entre a luz e a noite, entre o relampejo de seus desejos por 

travessias e pelo temor iminente da captura.
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FIGURA 2: Os refugiados como espectros que aparecem e desaparecem

Quase como que desmaterializados pela escuridão, os refugiados em Sangatte de Border são 

“coisas” difíceis de serem nomeadas ali mesmo onde por sua espectralidade eles são capazes de 

aparecer e desaparecer em questão de segundos – eles que estremecem ao mesmo tempo pela 

potência de seus desejos e pelos estados degradantes de suas realidades a fajuta condição de 

hospitalidade do mundo ocidental. Sobre essa nomeação complexa – e fenomenológica inclusive 

– dos espectros, escreve Derrida:

o espectro é uma incorporação paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma 
fenomenal e carnal do espírito. Ele torna-se, de preferência, alguma “coisa” 
difícil de ser nomeada: nem alma nem corpo, e uma e outra. Pois carne e a 
fenomenalidade, eis o que confere ao espírito sua aparição espectral, mas 
desaparece apenas na aparição, na vinda mesma da aparição ou no retorno 
do espectro. Há desaparecido na aparição como reaparição do desaparecido. 
(DERRIDA, 1994, p. 21).

Eles estão ali, diante de nosso olhar, vindo frontalmente para a câmera, portanto, 

encarando-nos quase que face a face. Diríamos inclusive que eles estão desafiando-nos a vê-los 

– a confrontá-los – porque muito certamente eles nos veem, nos percebem, nos suplicam um 

olhar de resposta, de um acolhimento, de uma dignidade reconhecida.
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O ESPECTRO E O EFEITO DE VISEIRA – VER SEM PODER SER VISTO

A ideia de uma dignidade reconhecida parte justamente da ideia de enxergar o outro lado da 

fronteira, da borda, dos outros seres que submetidos a tal condição de desumanização suplicam, sem 

dúvida, uma resposta, um gesto de altruísmo, um olhar devolvido. Em Espectros de Marx, Jacques 

Derrida com a singularidade formal e política que lhe é tão cara propõe que o espectro exerce sempre 

uma espécie de dissimetria espectral – que ao dessincronizar toda a ideia simétrica, faz-nos retornar 

à anacronia, revela nossa incapacidade de ver quem nos olha, de aperceber o espectro como algo 

que incessantemente retorna (tocando-nos a porta ou simplesmente, por sua posição desesperada, 

arrombando-a), que busca finalmente ser visto, reconhecido e que anseia dilacerar a invisibilidade 

de seu destino. A isto Derrida chamou de efeito de viseira:

Esta Coisa olha para nós, no entanto, e vê-nos não vê-la mesmo quando ela 
está aí. Uma dissimetria espectral interrompe aqui toda especularidade. Ela 
dessincroniza, faz-nos voltar à anacronia. A isto chamaremos efeito de viseira: não 
vemos quem nos olha. (DERRIDA, 1994, p. 22).

Então o efeito de viseira é, e somente poderá ser, coisa do espectro, é dizer, a sensação 

angustiante para nós de nos compreendermos olhados, circundados por estes seres de “outra 

parte” que a nossa consciência sempre que possível busca temer, conjurar, desejando sem dúvida 

ignorar ou distanciar-se, mas ante dos quais nossos olhos simplesmente não podem fazer outra 

coisa senão constatar sua passagem perpétua, seu obstinado regresso. E é por isso que Derrida 

no mesmo livro faz questão de pontuar que a viseira – ali onde sua abertura meticulosa permite 

ver sem que o outro lhe veja, mas porque sobretudo permite a legitimação do desconhecido 

– distingue-se da máscara, isto é, porque ela é a insígnia suprema do poder – deste poder 

incomparável: ver sem ser visto (DERRIDA, 1994, p. 24).

DA HOSPITALIDADE DILACERADA

Humilha-se aos refugiados quando se exige deles que não exijam nada em absoluto, sob o pretexto 

de que já foram “salvos”. Sem dúvida, começaram certamente por “salvar-se” a si mesmos: fugiram 

da guerra, deixando tudo para trás como faria qualquer um diante de um dano mortal. Enquanto civis, 

sofreram a desumanização típica do “dano colateral” ou do “escudo humano”. Foram reduzidos a um 

puro e simples material estratégico. Logo, a Europa os recolheu mas não os acolhe. Impõe-lhes uma 

reificação inerente aos cálculos econômicos, as quotas migratórias, as agendas demagógicas.
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Em um pequeno e recente livro sobre algumas imagens de refugiados na aldeia grega de 

Idomeni (região que faz fronteira com a Macedônia, e onde se instala um dos maiores fluxos 

de refugiados da Europa de hoje), Georges Didi-Huberman escreve com a tenacidade formal e 

comovente que atravessa boa parte de sua obra, que os refugiados “não são senão os nossos 

pais que voltam”, e se retornam é para nos fazer lembrar de que todos nós somos filhos de 

migrantes e de que inclusive, os refugiados, como seres espectrais que se revelam, não fazem 

outra coisa senão regressar ao lar primevo (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31).

Este regresso portanto é um regresso de nossa própria ancestralidade, e como é possível 

então que o mundo ocidental negue a todo custo um acolhimento – um gesto de reconhecimento 

– para estes seres humanos dilacerados pela fuga de seus países, que negue uma ideia de 

dignidade e inclusive a possibilidade da mais básica hospitalidade? Em um magnífico livro-convite 

escrito a quatro mãos, Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle pensam conjunta e justamente 

sobre o dilaceramento das condições de hospitalidade de nosso mundo quando o “estrangeiro” 

não tem nome próprio ou patrocínio, quando ele vem dos confins da terra – do Oriente Médio ou 

do continente africano sobretudo. 

As “pessoas deslocadas”, os exilados, os deportados, os expulsos, os desenraizados, 
os nômades, têm em comum dois suspiros, duas nostalgias: seus mortos e sua língua. 
De uma parte, eles gostariam de voltar, pelo menos em peregrinação, aos lugares em 
que seus mortos inumados têm sua última morada [...] De outra parte, os exilados, 
os deportados, os expulsos, os desenraizados, os apátridas, os nômades anônimos, 
os estrangeiros absolutos, continuam muitas vezes a reconhecer a língua, a língua 
dita materna, como sua última pátria, mesmo a sua última morada. (DERRIDA; 
DUFOURMANTELLE, 2003, p. 79).

Mas então porque os refugiados são vistos – seja na década de 1940 como tão lucidamente 

escrevera Hannah Arendt (2013), seja em 2002 quando Laura Waddington filmara as imagens 

de Border, ou seja mesmo em nosso presente como bem mostrou Ai Weiwei em Human Flow 

(2017) – como um inimigo? Ou melhor por que “o espectro é sentido [...] como uma ameaça?” 

(DERRIDA, 1994, p. 60). 

Em certo momento (FIG. 3), Border mostra-nos justamente o dilaceramento de toda e qualquer 

hospitalidade para com os “estrangeiros”. Os policiais franceses que de maneira impiedosa e 

covarde lançam ao chão os refugiados, que somente conseguem reagir com gritos desesperados 

contra o fechamento da fronteira. Estes seres agora revelados à luz tornam-se por si mesmos 

seres inermes, seres (super)expostos a toda violência por parte dos policiais, dos “cidadãos do 

bem”, dos “autóctones”. Nas fagulhas da imagem neste momento de uma exposição terrível, os 

refugiados apegam-se à língua materna e aos gestos ancestrais – e inclusive arqueológicos – 

para exercer a uma só vez a súplica e a revolta, para confrontar, ainda que desesperadamente e 

sem armas, a brutalidade estatal. 
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FIGURA 3: a violência desmesurada dos policiais franceses com os refugiados em Sangatte

Nesse sentido, o medo ao estranho/estrangeiro se manifeste talvez porque o refugiado vive 

como um espectro que regressa de outro lugar ou de outro tempo; espectro temido, pois só 

assim ele já não deverá ser assimilado por nós, ele já não deverá tornar-se um cidadão como nós, 

inclusive um igual, um semelhante – talvez mesmo porque “quando nos aparece um espectro, é a 

nossa própria genealogia que emerge à luz” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31) e quando insistimos 

em negar a chegada do refugiado, continuamos a negar a nossa própria genealogia esquecida.

OS REFUGIADOS E SUAS IMAGENS-VAGALUMES 

Nas páginas derradeiras de Sobrevivência dos Vagalumes, Georges Didi-Huberman dedica 

um olhar especial aos espectros de Border, que ele define como imagens-vagalumes (DIDI-

HUBERMAN, 2011b, p. 156). Sem dúvida a metáfora vive entre as imagens do filme de Laura 

Waddington e os pequeninos seres bioluminescentes. Vive porquê de fato os refugiados, imergidos 
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na escuridão, cintilam um desejo inextinguível de travessia, de esperança por um destino onde 

suas dignidades sejam respeitadas, e como os vagalumes, eles estão a todo momento sendo 

ameaçados pelas luzes artificiais que buscam, paradoxalmente, apagá-los de nosso mundo:

Ela (Laura Waddington) pôde, disso tudo, extrair apenas imagens-vagalumes: 
imagens no limiar do desaparecimento, sempre movidas pela urgência da fuga, 
sempre próximas daqueles que, para realizar seu projeto, se escondiam na noite 
e tentavam o impossível, correndo risco de vida. A “força diagonal” desse filme 
se dá em detrimento da claridade, certamente: necessidade de um material leve, 
obturador aberto ao máximo, imagens impuras, focalização difícil, grão invasor, 
ritmo sincopado produzindo algo como um efeito de lentidão. Imagens do medo. 
Imagens-lampejo, entretanto. [...] Apesar da escuridão reinante, não são corpos 
tornados invisíveis, mas sim “parcelas de humanidade” que o filme conseguiu 
justamente fazer aparecerem, por mais frágeis e breves que sejam suas aparições. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 156).

Em um dos momentos mais poderosos de Border (FIG. 4), um irmão mais velho leva em 

suas costas o irmão menor – eles que perderam no Paquistão, durante a travessia para a Europa, 

os seus pais. Esta imagem onde muito parcamente vemos os dorsos dos dois irmãos, amarrados 

um ao outro – tanto pelo sangue quanto pelos corpos –, circundados pelas anfractuosidades do 

território-esconderijo que eles tentam atravessar. Há nestes segundos de espera – de tensão, 

de angústia, e certamente de pavor – o desejo para escapar uma vez mais da miséria e da 

extradição – que significa, para estes jovens do Oriente Médio, retornar ao horror da guerra e 

da morte. É então que como seres espectrais os refugiados em Border estão sempre iluminados 

mesmo dentro da escuridão. Eles estão sempre rodeados de refletores e faróis, da luz que 

busca cegá-los, que busca torná-los visíveis às autoridades para simplesmente corroborar com o 

dilaceramento de seus desejos em atravessar, custe o que custar, o Canal da Mancha. Mas há sem 

dúvida neste relampejo aquilo de inesperado, de inesgotável, diríamos inclusive, de inextinguível. 

A luz do desejo como também a luz do caminho, a luz que os guiará para fora da mata, para fora 

do “território ameaçador”, para algum lugar sempre mais próximo de um reconhecimento, para 

algum lugar onde eles possam finalmente retomar uma ideia de dignidade apesar de tudo.
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FIGURA 4: Os irmãos paquistaneses que tentam atravessar a fronteira

Eles são, de fato, essa “humanidade lançada na noite, rejeitada na fuga” (DIDI-HUBERMAN, 

2011b, p. 157). Mas os refugiados também são seres do desejo, ou como escrevera Derrida, 

seres do porvir:

No fundo, o espectro é o porvir, ele está sempre porvir, não se apresenta senão 
como aquele que poderia vir ou re-vir: no porvir, diziam as potências da velha 
Europa no século passado, é preciso que ele não se encarne. Nem em público, 
nem às escondidas. No porvir, ouve-se por toda parte hoje, é preciso que ele não 
re-encarne: não se o deve deixar re-vir posto que é passado (DERRIDA, 1994, 
p. 59-60).

E por serem coisas do porvir, estes seres espectrais exigem que levemos em conta seu 

tempo e sua história, a singularidade de sua temporalidade ou de sua historicidade. Este tempo 

ou esta história, sem dúvida, vincula os refugiados em Border como os seres mais sobreviventes, 

entre aqueles que conseguiram justamente suportar o terror do caminho e as mortes de seus 

entes queridos, e talvez por isso mesmo eles devam continuar com a travessia “ilegal” porque 

já não lhes restam nada mais – nem pais, nem cidadania, nem hospitalidade em parte alguma 

do mundo. Sobre essa ideia de sobrevivência (survivance), a que certamente os refugiados 

em Border são absorvedores do termo, Didi-Huberman aponta que ela é antes de qualquer 
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coisa a definição de tudo aquilo que se acredita morto, mas que por seu anacronismo (por seu 

dilaceramento de toda e qualquer temporalidade estática) ressurge à superfície do mundo – e os 

espectros não seriam exatamente isto? – quando todos pensavam que eram coisas já de outro 

tempo e de outra terra: 

A survivance (sobrevivência) diz respeito a tudo aquilo que se acredita morto, 
obsoleto, acabado e no entanto, em outro lugar, em outros momentos da história, 
retorna novamente à superfície do mundo. [...] As ‘minhas’ lucioles (vagalumes) 
são uma alegoria política que une, seja os sobreviventes no sentido de survie 
(sobreviver a um estado de coisas que nos é imposto), seja naquele das imagens 
adormecidas, que afloram novamente por efeito de uma survivance no curso do 
tempo. (MATAZZI; DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 86).

Desta ideia comovente de sobrevivência, Border nos agracia – porque sem dúvida este 

momento é uma coisa da graça – com um jovem refugiado curdo dançando (FIG. 5), não 

temendo fazer emergir sua própria emoção, seus gestos, portanto, seu próprio Pathosformeln 

– essa travessia, por entre as temporalidades, das marcas históricas dos gestos da emoção e 

das ancestralidades (WARBURG, 2014). Dançar à altura deste considerar, ante a instabilidade 

territorial, ante o conflito político-estatal de sua nacionalidade – de seu corpo como sujeito 

político – consiste em construir, ainda que virtualmente, uma visualidade com gestos de ar e 

com a furtividade de seus movimentos, um espaço inesperado para a sua dignidade. Para isso 

este refugiado curdo sabe inventar temporalidades para confrontar seu abandono, ou seja, sabe 

mover-se e metamorfosear-se apesar de tudo, construindo diante da incerteza de seu destino 

os instantes de um gesto que jamais poderá ser repetido; ou como pôde escrever Marielle Macé: 

uma espécie de “ira poética”, portanto, uma cólera que sabe mensurar a justeza de seu emergir 

sem esquecer jamais o caráter “poético” desta revolta irada: “pois a ira é esse momento em que 

o que é tido como pouco, negligenciado, pilhado é justamente aquilo que me apego [...], aquilo 

pelo que estou disposto, ou disposta, a me comprometer, a entrar nas arenas dos conflitos, das 

incertezas e das justificações” (MACÉ, 2018, p. 35; grifo nosso).

Nestes gestos secretos e inesperados, sua força parece nunca esgotar-se mesmo 

dentro da escuridão e do abandono, e com uma calma imensa (lembremos das palavras de 

Benjamin a Adorno: “ainda nos momentos difíceis, mantenho a calma”), constitui por si mesmo 

uma profundidade – precisamente ali onde essa profundidade só pode ser fundada por sua 

temporalidade e historicidade mais singular –, diríamos inclusive, uma revolta (uma ira), uma 

reinvenção de seu lugar, de seu próprio corpo. 
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FIGURA 5: O jovem curdo que dança sozinho e que faz emergir seus gestos de desejo

Border nos dá a ver uma parcela ínfima, sem dúvida, da “crise dos refugiados” que assola 

o mundo e sobretudo a Europa. E para além de uma genealogia esquecida, ignora-se, quando 

negamos ao refugiado um lugar legítimo no mundo, a história de nossa antropologia e paleontologia 

mais antigas (LE BRAS, 2012, p. 31).

Do ponto de vista dos espectros, as imagens que vemos no filme, qualquer que seja a maneira 

de enquadrar ou de montar, de fazer durar os planos, de escutar ou de fazer um poema com a 

imagem ou com os corpos, aparecem integralmente imbuídas de respeito para aqueles que não 

estão ali senão para passar, de respeito para sua mais fundamental dignidade. Aí reside, talvez, 

a beleza essencial deste filme: imagens que passam, passageiras mas sobreviventes, sobre o 

digno desejo de atravessar – as guerras, as mortes, o Canal da Mancha. E quando insistimos 

em negar uma travessia, uma passagem, negamos, também, nossa herança migratória, nossos 

desejos de sobrevivência, porque é um fato muito evidente de que antes de nós houveram outros 

seres, outros espectros que habitaram, justamente, os lugares onde hoje moramos.

No filme de Laura Waddington, toda aparição – todo espectro – parece, ali, vir e voltar 

da terra – como seres, sem dúvida, de uma tenaz arqueologia. Dela emergir como de uma 

clandestinidade soterrada (o húmus e o esterco, o túmulo e a prisão subterrânea), para então 
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voltar – para então desvanecer –, como ao mais baixo, na direção do humilde, do húmido, do 

humilhado (FIG. 6).

FIGURA 6: Os espectros dos humildes, dos húmidos, dos humilhados
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RESUMO
O artigo parte do estabelecimento 
do campo do afroperspectivismo, 
em que se define um olhar posi-
cionado, do ponto de vista étnico-
-racial, para se chegar à análise 
da Trilogia da Bicha Preta, cur-
tas-metragens dirigidos por Juan 
Rodrigues, em formato de filme 
ensaio, que desenvolvem o que se 
concebe como o cinema da negri-
tude queer. 
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ABSTRACT
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spectivism, in which a positioned 
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ceived as queer film blackness.
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1. AFROPERSPECTIVISMO E AS ESTÉTICAS DAS RESISTÊNCIAS

A compreensão sobre a ideia de negritude parte da visão de um projeto, a priori, construído 

em bases negativas pelo colonizador nas Américas e em África e, seguidamente, positivada pelos 

movimentos de libertação dos negros, em distintos territórios, distantes espaço-temporalmente, 

porém, unificados na experiência do Atlântico Negro (GILROY, 2012). A negritude, assim, 

defendida como uma construção, é estrategicamente desvinculada de aspectos essencialistas 

para ser posta à prova e superada, para alcance da libertação plena dos sujeitos racializados. 

Esse movimento alcança os povos da diáspora africana[1] e mobiliza muitos agentes no processo 

de transformação. De distintas geografias traçam-se rotas e encruzilhadas com vistas a uma 

reapropriação programática e positivada da experiência de ser negro[2]. 

Vontade de liberdade. Potência de imaginação. Invenção de mundo. Essas articulações da 

negritude são ambivalências e rescaldos da história e da realidade em que o ser-estar negros, 

necessariamente, significam lidar com o assombro da violência colonizadora e seu desdobramento 

no racismo estrutural (ALMEIDA, 2018). Num movimento, também libertador, a abordagem 

aqui defendida é o chamado afroperpectivismo, a partir das ideias de Renato Nogueira, como 

ponto de partida para o desenvolvimento de uma trama analítico-conceitual sobre visualidades 

afrocentradas. Assumindo-o como um motivo libertador, alocado numa ética ubuntu (RAMOSE, 

2002), o afroperspectivismo seria “o conjunto de pontos de vista, estratégias, sistemas e modos 

de pensar e viver de matrizes africanas” (NOGUEIRA, 2012, p. 147). Aqui, pesam valores tais 

como a ancestralidade e seus modos de operação espaço-temporal, o reconhecimento integral 

da cidadania da pessoa negra e a recuperação de uma autoimagem negada historicamente, 

reposicionando-a na afirmação identitária e também em seu questionamento e superação, a 

luta antirracista e o policentrismo multiculturalista, visando formas de partilha comunitária e, 

artisticamente, a ocupação de territórios.

Conscientemente fragmentário e incompleto, o afroperspectivismo prevê a recuperação 

e a criação de rotas estratégicas e de reposicionamento, uma vez que se tratam de histórias 

traumáticas, violências praticadas, genocídios, interrupções e interpelações que informam sobre 

formas desumanizadoras pelas quais homens e mulheres foram (e são) tratados, ao mesmo tempo 

que reivindica as histórias contadas, muitas vezes silenciadas, de sujeitos que ressignificaram 

não só a própria experiência, mas de todo um povo, num processo de luta que começa no 

período colonial e avança para contextos pós-coloniais. O afroperspectivismo assume, portanto, 

um posicionamento na linha contínua da afirmação positivada da negritude, aqui compreendida 

na sua especificidade afro-brasileira e na alocação do que denomino estéticas das resistências, 

em atualizações diversas. 
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As estéticas das resistências partem da compreensão e de um traçado de luta (contra 

o genocídio)[3], resiliência/obstinação (o tropo é o quilombo)[4] e, com mais ênfase, recobre o 

trabalho de invenção. Entre seus modos de articulação, estão os espaços caracterizados por 

vivências e experiências comunitárias que defendem saberes organizados na língua, na oralidade, 

no corpo, na culinária, na religião e na arte, compondo um repertório e um repositório de códigos 

e linguagens, populares e eruditos, na luta pela sobrevivência contra um movimento contínuo 

de sua desaparição. Refiro-me às rodas de samba e de coco, ao congado e reisado, às rodas 

de conversa, ao futebol de várzea, ao jongo, à capoeira, ao candomblé, umbanda, terecô, ao 

maracatu etc. Resistências também informam sobre outras tecnologias, códigos e linguagens, 

tais como as formas contemporâneas do hip hop, funk e das batalhas de poesias ou slams, a 

cultura hacker, os samplings e remixes, as gambiarras, e tantas outras formas de expressão. E 

também saberes institucionalizados na literatura, pintura, música, cinema, TV e vídeo, e o mundo 

digital. Escancarando o repertório amplo afro-centrado e seus sujeitos, a exposição histórica Isso 

é coisa de preto, no Museu Afro Brasil, curadoria de Emanoel Araújo (ARAUJO, 2018) dá o recado 

sobre a ideia atualizada de que o negro é o que ele quiser ser. 

2. CINEMA DA NEGRITUDE QUEER 

Emergências poéticas expressam-se em articulações da negritude como experiência estética. 

Esse texto, nesse sentido, destaca as falas e filmes do cineasta Juan Rodrigues que endereça o 

foco aqui para o cinema negro. É sobre esse campo específico que vamos refletir, justamente 

para extrair um entendimento do trabalho do artista, no contexto apresentado. Os filmes de 

Juan Rodrigues compõe o que ele denomina como a Trilogia da Bicha Preta, curtas-metragens 

que têm sido amplamente exibidos em festivais e também têm sido premiados[5]. Sua presença 

no cenário audiovisual brasileiro adensa um coro recente de realizadores negros LGBT cujos 

filmes articulam narrativas e experiências poéticas até recentemente alheias à cinematografia 

brasileira[6]. Estamos nos reportando, portanto, à formação específica de um campo da expressão 

artística em sua singularidade. Para fins de análise, passaremos a referir, especificamente, a essa 

produção artística como um cinema da negritude queer. Primeiramente, recuperemos Michael 

Boyce Gillespie, que define a negritude fílmica nos seguintes termos:

[...] a ideia de cinema negro não pode ser equivalente a uma ética da representação 
positiva e negativa que insiste no cinema negro em termos de política cultural, 
categoria imanente, gênero ou corroboração mimética da experiência negra. O 
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cinema negro deve ser entendido como arte, não como receita. [...] Não estou 
defendendo uma noção desracializada ou pós-racial do cinema negro. A negritude 
fílmica significa repensar o cinema negro e, especialmente, as perguntas que 
fazemos sobre esse cinema. Em particular, esse redirecionamento insiste que 
delinear a ideia do cinema negro como arte implica abordá-lo como uma prática 
que emana do campo conceitual da cultura visual e expressiva negras. Isso significa 
que, além da colaboração interdisciplinar com questões colaterais que abordam a 
arte da negritude, estou enquadrando a ideia do cinema negro em correspondência 
com a literatura, música, novas mídias, fotografia e arte contemporânea para 
uma concepção mais ampla da negritude como a visualização e produção criativa 
de conhecimento, que é um dos valores centrais da ideia de cinema negro. [...] a 
negritude fílmica é compelida pelo desinteresse em afirmar que o mundo da vida 
negro é a única linha de investigação que pode ser feita sobre a ideia do cinema 
negro. (GILLESPIE, 2016, p.02) Tradução minha

Gillespie é enfático em defender o cinema negro como expressão artística, daí a força da do 

conceito de negritude fílmica, algo que amalgama a experiência histórica e política da negritude 

e que se atualiza no cinema por laços com uma cultura visual específica, em relação a outros 

campos artísticos. Para o nosso interesse, convém dimensionar que a mobilização de aspectos 

inerentes ao ser e estar negros no mundo, em conjunção e disputa com códigos, saberes e 

vivências LGBT, o que resulta numa atenção para corpos e subjetividades singulares. Adotamos 

o termo em inglês queer, cuja abrangência soa adequada para a análise que realizamos: 

Escolhemos o queer como uma palavra de combate, designando a resistência aos 
abusos sociais e físicos em curso e sugerindo alianças geracionais e diferenças. 
Como Alexander Doty e bell hooks, vemos o termo queer “como ambos ... um local 
de resistência escolhido ‘conscientemente’ e um ‘local de abertura e possibilidade 
radicais’” para a expressão de perspectivas eroticamente “marginais”. Queer é 
também, por enquanto, o termo mais abrangente disponível, em muitos casos 
usado para abordar preocupações bissexuais e transgêneros, bem como aqueles 
considerados gays e lésbicas. Finalmente e, precisamente porque estamos 
conscientes de que podemos ser reduzidos a oposição, marginalidade e/ou 
lésbicas e gays, pretendemos que a palavra queer questione e exceda distinções 
binárias baseadas em limites físicos, para apontar as maneiras pelas quais, como 
Doty coloca, “o queer ... trabalha dentro do nonqueer, assim como nonqueer faz 
dentro do queer”. (HOLMLUND & FUCHS, 1997, p. 6) Tradução minha. 

O cinema da negritude queer oferece-se como possibilidade de compreensão de um universo 

particular de filmes, marcados pela experiência estética e política de seus realizadores, negros 

e negras, que assume o repertório e o repositório do movimento da resistência que garante 

identidade e identificação aos sujeitos que se definem por esses lugares e posições. Referimo-nos 

a um setor específico da negritude fílmica, notadamente, narrativas e poéticas cinematográficas 

que colocam no centro a subjetividade e a corporeidade queer em sua diversidade, oferecendo, 

consequentemente, uma compreensão atualizada sobre a expressão visual e sonora dos filmes. 

Essas articulações estão em sintonia com o que bell hooks (2019) nomeia como o olhar 

opositor, sendo a instauração desse outro ponto de vista que mexe com modos dominantes e 

hegemônicos na produção e representação de imagens e sons. hooks refere-se à mulher negra, 
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incorporamos sua trama conceitual à medida que estamos num território compartilhado sobre 

abjeção e rejeição que atravessam o olhar dominante sobre corpos comumente estereotipados. 

Assim, numa virada contundente, hooks elucida sobre o prazer de questionar imanente ao 

gesto da mulher negra diante das representações cinematográficas hegemônicas e que dão um 

valor particular ao olhar opositor. A realização no âmbito da negritude fílmica queer também 

promove esse enfrentamento, ao viabilizar modos estéticos e políticos de articulação de um olhar 

questionador e, por extensão, opositor a um sistema dominante de opressão. Nesse horizonte, o 

cinema da negritude queer não é um receituário contra homofobia e racismo, mas certamente, 

amplia o entendimento sobre lugares não visitados ordinariamente pela arte. 

3. A TRILOGIA DA BICHA PRETA 

FIGURA 1: O Arco da Liberdade 

Os curtas-metragens O Arco da Liberdade (2015), Arco do Medo (2017) e Arco do Tempo 

(2019) compõem a Trilogia. São filmes elaborados por um cruzamento dinâmico de heranças do 

documentário e do filme experimental, com forte relação com as artes visuais, resultando em 

filmes ensaios vigorosos, em que pesa o gesto da auto inscrição da figura do diretor. Vamos 

proceder a uma análise que cruza a fala do cineasta, por meio de uma entrevista concedida a 

mim, via Messenger[7] e também uma inspeção sobre a expressão visual e sonora dos filmes. A 
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opção em valorizar a fala de Juan Rodrigues se dá, à princípio por duas razões, o reconhecimento 

da importância de suas ideias que assumem um gesto inaugural no campo específico na negritude 

fílmica queer, por meio de sua voz e subjetividade que remetem a figuras historicamente ausentes 

na filmografia brasileira e também por considerar um potente cruzamento entre o sujeito empírico 

e sua história de vida e seus comentários sobre filmes fortemente marcados pela experiência 

pessoal. A seguir, nas palavras do artista, a apresentação de seu processo de formação artística:

A cinefilia deu origem a tudo. Quando eu era pequeno, passava muito tempo com 
minha tia e ela costumava contar as histórias dos filmes que já havia assistido. 
Virou um hábito nosso ver esses filmes. A gente costumava se programar quando 
víamos algum anúncio de filme que ela já tinha me contado. Fui criado por 
cinco mulheres. Comecei a trabalhar aos 9 anos. Fui ao cinema pela primeira vez 
quando tinha 12. Tinha uma rádio que costumava sortear ingressos pro cinema 
da cidade e um dia eu ganhei. Foi uma cerimônia, porque era uma daquelas 
situações de “primeira vez que alguém da família faz algo”. Quando fiz 18 anos 
a primeira coisa que fiz, legalmente, foi abrir uma conta numa locadora de filmes 
e a partir desse momento foi uma imersão nesse universo, onde me descobri 
pessoa e resgatando filmes da infância da minha vó, da minha tia… O cinema 
foi muitas coisas para mim. Cresci e fui criado numa favela em Alagoinhas, 
interior da Bahia. E a presença de uma feminilidade me afastava dos meus 
amigos e eventualmente me voltei para outros interesses, escapes. O cinema, 
livros, músicas… Buscar conhecimento, esse foi o conselho que mais ouvi da 
minha família. Todos esses processos se deram durante minha adolescência e foi 
um período muito conflituoso no que diz respeito a como eu me via, como lidava 
com as pessoas. A universidade chegou em um momento em que eu não tinha 
muitas perspectivas concretas sobre o que eu gostaria de fazer. A arte ainda é 
baseada em uma estrutura hegemônica muito forte. Não existem docentes negros 
no colegiado de cinema da UFRB. O curso mostrou suas limitações e coube a 
mim, em grande parte, buscar referências que fossem mais próximas dos meus 
ideais estéticos. O apego à formalidade técnica que prevalecia no curso, ao meu 
ver, não apresentava nenhuma revolução estética diante do que aprendemos. Os 
filmes não pareciam reagir às urgências do seu tempo.

Arco da Liberdade é o primeiro trabalho da Trilogia, e o desejo de ver o corpo negro na 

tela se traduziu por meio da autoimagem do realizador transmutada direta e indiretamente, 

na duração do filme. Primeiramente, ele aparece nu (Figura 1), logo no início, após planos de 

imagens de uma estrela, sob o som eletroacústico e seguido de uma máquina manual de escrever 

onde se datilografa a palavra liberté. Juan está numa escada, nos fundos de uma casa, ao lado 

de uma caixa d’água, uma imagem com pouca luz, tem cabelo loiro acobreado, usa um colar que 

se expande pelo peito, um xale repousa na parede de trás e tem um penacho na cabeça. 

Está numa topografia que valoriza sua presença e os telhados de casas simples. As imagens 

tendem ao sombrio, ao mesmo tempo que são trabalhadas ritmicamente e texturizadas. Segue-

se uma sequência de imagens de antenas, céu, campo e telas de TV anamorfizadas criam fortes 

efeitos visuais de decomposição do figurativo. Outra imagem de Juan irrompe, numa versão do 

corpo do diretor em movimento, também olhando para a câmera, atualizado em camadas de 
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texturizações, fusões, jogos de luzes e tonalidades. Aqui, sua voz em over remete a situações de 

fome e loucura, o conteúdo verbal irrompe como provocação e situa a colocação da cena sobre 

a liberdade e seus limites, referindo-se a sujeitos em errâncias e dispersões diversas, num tom 

alucinatório. O fluxo de imagens e sons vão desembocar num plano com um homem que parece 

ser um catador de papel (Figura 2). 

Durante seu desenvolvimento, numa inscrição indireta do diretor, ouve-se a voz de 

Juan, repetindo a três amigos a mesma sequência de perguntas: o que é liberdade? O que 

você faria se fosse totalmente livre? O entrevistador e entrevistados parecem se conhecer, 

mas o estranhamento da pergunta é sentido e rompe com o clima de conversa para assumir 

a interpelação do diretor junto aos seus conhecidos. O Arco da Liberdade sugere ser um filme 

sobre a imaginação da liberdade, imagens que se associam à liberdade do corpo, da paisagem, da 

tecnologia da comunicação e sua apropriação, por fim, a última imagem de um trabalho precário, 

a liberdade colocada em seu limite, no capitalismo. 

FIGURA 2 – O ARCO DA LIBERDADE

O Arco da Liberdade apresenta um encadeamento de imagens e sons que conduzem o 

espectador a refletir sobre a liberdade, sendo a imagem do próprio Juan, central e atravessadora 

do desenvolvimento do filme. Trabalho com a autoimagem que resulta numa performance 

vigorosa para o campo da auto representação, aqui lacunar, em que a identidade é mais um jogo 

de perguntas que um calculado ordenamento de ideias fixas. Esse trabalho com a autoimagem, 

como vemos, parte de um processo de criação que reitera a presença do feminino na constituição 
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de sua subjetividade e corporeidade, envolve a paisagem vivida e vivenciada, com marcadores 

sociais evidentes, e uma voracidade em relação ao campo visual, no contexto digital, de captura 

e ressignificação de imagens de arquivo. Esse processo reitera um desejo de ocupação, o que 

resulta em imagens e sons fortemente impregnadas dessas qualidades, sendo um dos eixos 

centrais, o movimento de construção do sujeito negro na tela:

Iniciei o processo partindo de uma urgência minha: “quero ver um corpo negro 
na tela”. A crise de representatividade que existe é um problema que acredito 
que só pode ser resolvido na prática. Quando nos conscientizarmos de que 
nossas histórias serão contadas erroneamente por outros até o momento em que 
decidirmos tomar ação e contar essas histórias. Precisamos ser os agentes da 
mudança. E foi daí que parti. Fiz o primeiro curta, “arco da liberdade” ainda 
em 2015[8] e nele me debruço sobre questões relacionadas a liberdade do corpo 
negro, a liberdade do pensamento, a liberdade de existir. Tanto a ideia quanto a 
realização do “arco da liberdade” partiram de um momento muito específico na 
minha vida, onde explorei diversos aspectos artísticos e intelectuais da minha 
experiência. Minha criação, por mais aberta que tenha sido, foi baseada em um 
conservadorismo muito grande que só consegui ver além dele depois dos 19 
anos. Minhas experiências sociais, sexuais, intelectuais, lisérgicas, políticas… 
Tudo isso culminou em uma grande inquietação sobre o que significa, para mim, 
ser livre. Ele foi realizado, inicialmente, como atividade acadêmica. Eu queria ver 
um corpo negro na tela. Então o plano em que estou nu foi o que surgiu primeiro 
e todo o resto do filme foi construído em torno dele. Esse é o mais subjetivo e 
tecnicamente experimental da trilogia porque quando me refiro a “liberdade”, 
também me refiro a uma liberdade estética que eu ansiava muito, porque naquele 
momento os produtos da academia me pareciam engessados. Então como meu 
objeto de cena era meu próprio corpo, eu como diretor, montador, roteirista, etc. 
tinha total controle criativo para moldar a narrativa do filme da forma que eu 
pretendia. A escolha de não mostrar os entrevistados também fazia parte disso. 
De canalizar essas experiências externas na minha e vice-versa.

Em O Arco do Medo, segundo filme da trilogia, Juan Rodrigues atualiza seu processo de 

auto representação em três partes, na construção de uma visualidade singular. Na primeira 

parte, ele volta-se para sua autoimagem intermediada por inscrições verbais na tela e uma 

constante narração over. Várias formas de violência são evocadas em suas memórias de vivências 

periféricas. As imagens possuem ritmo acelerado e constroem-se em camadas, é outro Juan que 

a câmera revela. Nesse momento, o despir-se domina o plano da encenação, sob a voz over de 

Juan, memórias de infância são compartilhadas sobre tratamentos e violências homofóbicas a 

um garoto, xingamentos a um sujeito que revela não reproduzir modos e trejeitos da norma 

masculina. O plano sonoro também evoca a violência do tiro à solto na periferia, a bala que 

encontra o alvo. No plano da imagem, à medida que se despe, Juan estende o boné, a camiseta 

e a bermuda no chão, num duplo movimento, ao mesmo tempo de libertação de códigos de uma 

masculinidade compulsória e de marcação de um corpo ausente, como um índice, no chão, em 

sintonia com o que o espectador ouve. O fluxo de imagens (Figura 3) vai tomando conta do final 

da sequência, onde confluem imagens de arquivo, sobreposições e texturas sobre a imagem, 



LOGOS 52 VOL 27 N 01  PPGCOM UERJ  |   DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

GILBERTO ALEXANDRE SOBRINHO  |  O Afroperspectivismo de A Trilogia da Bicha Preta, de Juan Rodrigues: construindo as estéticas das resistências   |    
The Afroperspectivism of A Trilogia da Bicha Preta, by Juan Rodrigues: building the aesthetics of resistance 160

referências a cemitério, numa profusão visual, de códigos e linguagens que referem-se à morte 

e violência, sobrevivência e resistência pela arte. “Quem quer morrer pela arte?” Indaga a voz 

over. Essa mesma voz oferece um poema sobre estados de violência, e isso é arrematado com 

trabalho intenso na qualidade das imagens. 

FIGURA 3: O Arco do Medo

A segunda parte apresenta Juan todo envolto em fita adesiva transparente de forte aderência. 

Ele está sem roupas, livrando-se com bastante esforço dessas faixas coladas. A imagem está em 

preto e branco e a sonoridade é apenas o ruído das fitas desgrudadas. A metáfora visual aponta 

para uma “troca de pele”, um processo de transformação já disparado pela troca de roupa da 

sequência anterior. Ir além de desnudar-se, transformar a pele, o corpo, metamorfosear-se.

A terceira e última parte compreende o vestir-se, ou melhor, travestir-se. Aqui, o verbal 

se entrecruza com a performance do corpo de Juan. À medida que ele vai colocando adereço, 

roupa e calçado femininos, são evocadas memórias de opressão à mulheres de sua família, 

várias formas de interdição às mulheres negras, trabalhadoras, com poucos recursos materiais. 

Um conteúdo que informa sobre a construção (e os limites) da feminilidade negra, em uma 

consciência da interseccionalidade que informa sobre discriminação e opressão. A performance 

do travestimento de Juan oferece-se, assim, como uma reação imediata a essas violências e, no 

ciclo do filme, a autoafirmação identitária de sua construção de gênero, com forte identificação 

com o feminino. Portanto, um engajamento poético que fabrica uma imagem da resistência pela 

apropriação dos próprios elementos que são ameaçados pelo universo da violência apresentado. 



LOGOS 52 VOL 27 N 01  PPGCOM UERJ  |   DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

GILBERTO ALEXANDRE SOBRINHO  |  O Afroperspectivismo de A Trilogia da Bicha Preta, de Juan Rodrigues: construindo as estéticas das resistências   |    
The Afroperspectivism of A Trilogia da Bicha Preta, by Juan Rodrigues: building the aesthetics of resistance 161

O segundo filme, “arco do medo” surgiu de um contexto diferente. Meu irmão foi 
assassinado em 2016 e o filme se tornou um produto do luto. Não consegui processar 
o que havia acontecido de outra maneira. O “medo” que me refiro no título se refere 
aos processos que nós, bichas pretas (lésbicas, travestis, bissexuais, trans negros) 
enfrentamos de fora pra dentro. Nós somos forçados a viver em um constante 
estado de medo, que frequentemente soa irracional, causados pela estrutura racista 
e lgbtfóbica da nossa sociedade. Eu sempre falo que o filme surgiu de um processo 
de luto, porque é mais fácil explicar a motivação. Eu me sentia culpado por ter 
sobrevivido. Meu irmão e eu fomos criados juntos, sob o mesmo teto, na mesma 
favela, sob a tutela das mesmas pessoas. Eu me perguntava constantemente o que 
havia nos separado. Não sei se foi minha sexualidade. Não sei se foi meu interesse 
pela escola. Não sei se foram os amigos que fiz. Sei que em algum momento houve 
uma ruptura e meu irmão estava envolvido com tráfico e pequenos furtos. Esse 
evento desencadeou vários traumas em mim, mas foi muito pior para minha mãe. 
Ao observá-la passar por isso, refleti sobre a existência dessas mulheres responsáveis 
por nossa criação: minha bisavó, minha vó, minha mãe, minha tia, minha irmã. 
Todas elas foram privadas de um futuro outro ou foram magoadas por homens. Mas 
apesar de tudo isso, todas elas insurgiram no meio de tudo isso porque cada uma 
queria que seus filhos estivessem em um lugar “melhor”, “onde não pude chegar”. 
E essa situação infelizmente é muito comum, então a possibilidade de abrir essas 
narrativas para outras pessoas fortaleceu muito o projeto e era algo que não estava 
dentro do meu controle. É impossível pensar sobre identidade, violência, um futuro 
outro, resistência e insurgência sem se debruçar sobre tempo, medo e liberdade. E 
sempre partindo de si para chegar ao outro. Para mim, autoconhecimento é a chave 
para reaprendermos a nos comunicar. Não será possível oferecer nosso melhor ao 
outro se não soubermos quem somos, pelo que lutamos.

FIGURA 4: O Arco do Medo

O Arco do Medo (Figura 4) apresenta o corpo do realizador em três momentos distintos, 

transformando-se, para chegar a um engajamento contundente, via expressão política e estética. 
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Permanece a pesquisa no plano da imagem e do som, com efeitos de pós-produção e mixagem 

que resultam em imagens e sons não realistas, distorcidos, fugazes. O filme é atravessado 

por várias formas de violência que, por extensão, afetam sobremaneira a população negra das 

periferias, em que mulheres e LGBTs são os mais vulneráveis. Portanto, há uma forte consciência 

sobre a potência do corpo do realizador, de onde emerge, de forma insurgente, uma consciência 

do uso da performance e de seus efeitos. Com esse curta-metragem, Juan Rodrigues recebeu o 

Prêmio Revelação do 29º Festival Internacional de Curtas Metragens de São Paulo, com isso, ele 

viabilizou seu último filme, O Arco do Tempo. 

Os filmes partem de um lugar de transformação que é de dentro para fora, e do 
outro pra dentro. Nós somos forçados a lidar com nossas questões internamente 
porque colocamos outras prioridades na frente de nos conhecer, nos amar, 
nos respeitar. Esquecemos do nosso passado porque estamos muito focados 
em vencer a “competição” da vida. Esquecemos que não estamos sozinhos. 
Deixamos pra trás nossa ancestralidade porque fomos ensinados a odiar o lugar 
de onde viemos, nossas tradições. Acredito ser impossível ter um futuro unido e 
viável a menos que possamos nos entender, nos conhecer e também reconhecer 
nosso lugar no mundo e nossas obrigações com o futuro de crianças como eu, 
como ele, ela, você. Nesse contexto, “arco do tempo” encerra a trilogia com essas 
reflexões, questionamentos que servem para ambos os lados, negros e brancos. 
Héteros ou LGBTQ+s. Acho que é um momento importante da história e 
precisamos ter a consciência de que, apesar do que nos dizem, somos mais 
fortes juntos. É algo bem clichê a se dizer, mas estamos na era da “terra plana”. 
É necessário voltar ao básico, recomeçar, estar aberto a se reeducar, a buscar 
conhecimento. Aprender com os erros que nos trouxeram ao que vivemos hoje. 
A trilogia é sobre todas essas questões, do ponto de vista de uma bicha preta, 
pobre e periférica que, como muitas outras antes e depois, recusa as restrições 
impostas pela classe, pelo gênero, pela “ordem natural das coisas”.

O terceiro filme assume ritmo e composição visual também diferentes das obras anteriores, 

filmes que bebiam fortemente da tradição experimental no processo de invenção das imagens 

e sons. Isso não ameniza uma forte característica da trilogia, o atravessamento de um modo 

de composição das imagens intimamente relacionado com as artes visuais, sobretudo nas 

elaborações que indicam aproximação com a videoperformance. O Arco do Tempo rompe com o 

discurso disruptivo e insurgente dos dois primeiros curtas, para oferecer uma construção mais 

serena da combinação entre imagens e sons, em que o corpo do realizador se oferece para 

adensar o movimento da auto representação, encontrando expressão distinta. Num fundo escuro, 

com música eletroacústica, o corpo de Juan Rodrigues se multiplica em três, vestido de short e 

camiseta vermelhos à esquerda, calça de algodão caqui e sem camisa ao centro, e de vestido 

vermelho à direita realizam movimentos delicados em combinações entre si que resultam, ao 

final, num cabo de guerra imaginário. Intercalando com essas imagens, a música que marca o 

tempo associa-se com duas imagens de carne crua, dependuradas nas extremidades, realizando 

movimentos circulares, estando Juan ainda ao centro, vestindo a mesma calça caqui e o cabelo 
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longo em dreadlock. Uma imagem com forte carga simbólica, e que irá receber outro tratamento 

na sequência em que a tela está tripartite, em deferência ao campo das artes visuais. Após essa 

imagem tripartida, Juan aparece sozinho, ao centro, numa imagem que evoca uma queda num 

abismo, sua imagem vai gradativamente diminuindo, enquanto ouvimos em over, ele dizendo o 

seguinte texto, com imagens celestiais ganhando maior proporção:

[Eu destruí a caixa onde fui aprisionado, vivo e morto ao mesmo tempo, e então me vi 

caindo em um abismo em direção a autoconsciência, enquanto caio, tenho visões do momento 

em que acordo, e por três segundos, não nasci com o alvo nas costas, por três segundos sou livre 

para ser e amar, por três segundos eu não vivo entre pessoas que acreditam em mamadeiras 

de piroca, o peso da minha existência é o combustível que move o meu corpo, a glória de existir 

desafiando estatísticas, eu vivo atravessando a morte, eu recuso a sub-existência que nos é 

imposta, nós somos autores da nossa narrativa, serei livre quando não houver medo, muitos 

temem a inevitabilidade da morte, enquanto nós sonhamos com a possibilidade de viver, e para 

você, que observa a minha queda, resta a percepção da impotência do discurso e a necessidade 

da ação, nós continuaremos desaparecendo, não existe negação para nossas histórias, o futuro 

irá provar que os laços forjados na luta, no suor e no sangue do povo negro continuará mantendo 

as portas por onde passei aberta, eu não estou sozinho, você não está sozinho]

FIGURA 5: O Arco do Tempo

E passamos para as sequencias confessionais e de depoimentos. Juntamente com Patrícia 

Bssa (Figura 5) e Dih Cerqueira, vemos Juan a direita do quadro, alternado, primeiro com Patrícia 
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e depois com Dih, sendo a câmera-tatame (à altura do chão) de dentro para fora, em que vemos 

os personagens numa varanda, à luz do dia, em digressões sobre os modos como as questões 

de identidade racial e sexual afetam diretamente os modos de ser cada um. Juan não fala, ouve 

atentamente enquanto passa esmalte nas unhas. Essas sequencias são complementadas com 

o depoimento de Malayka SN, drag queen que verbaliza uma série de asserções também sobre 

questões identitárias, com peso sobre os modos como os corpos dissidentes são fortemente 

violentados. São três falas contundentes sobre modos de ser e existir diante do peso do racismo 

e da lgbtfobia, ao mesmo tempo, as sequencias informam sobre construções de laços de 

solidariedade, de afeto e esperança entre pessoas negras. Um tipo de embaralhamento conceitual 

é oferecido no final dessas falas, justamente pelo grau de estranhamento de uma composição 

visual que combina cabeças cobertas com tecidos das extremidades do quadro e a carne crua 

rodopiante ao centro, o que adensa o grau de polissemia do curta-metragem. 

A sonoridade que remete aos batuques nagôs surge e reaparece no filme para se instaurarem 

plenamente na sequência final. Juan Rodrigues, na aparição mais casual dos três curtas-metragens 

está num quintal, (Figura 6), acompanhado de sua mãe, a irmã, um sobrinho e uma prima. Posam 

e sorriem para a câmera, numa comunhão feliz, à frente de uma árvore sagrada, o Iroko, um dos 

Orixás mais antigos, que representa o tempo e rege a ancestralidade. 

FIGURA 6: O Arco do Tempo 

O uso da sonoridade eletroacústica e uma profusão de imagens, algumas reportando-se 

à tecnologia e um sentimento de devir, um desejo de transformação, de ruptura levam a uma 
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relação da trilogia com o Afrofuturismo. Juan, a seguir, comenta sobre as questões de tempo, de 

futuro, de desejo de mudança que os filmes transbordam.

O som foi muito importante nesse processo porque foi a forma mais econômica 
e concisa que eu encontrei para evocar um universo que habita o imaginário das 
pessoas. Então me pareceu apropriado utilizar elementos orgânicos a sintetizadores. 
Eu fiz todo o som do “arco da liberdade e “arco do medo”, então minha pesquisa 
foi bem específica e aberta. Para o arco do tempo, o responsável pelo som recebeu 
de mim instruções com o tom e elementos que estariam na trilha. Esses “elementos 
orgânicos” que me refiro são, em parte instrumentos musicais utilizados no 
candomblé. E fiz essa escolha porque é no candomblé que se encontra todo o 
conhecimento em torno de ancestralidade que temos e é algo que só foi preservado 
porque muito do que se tem de história sobreviveu através da oralidade. Então o 
candomblé, para mim, ocupa esse espaço de base para toda e qualquer discussão em 
torno de ancestralidade. Quis associar esses sons a elementos de eletrônicos para 
criar essa textura de som e evocar um universo futurista proveniente desse espaço. 
Contudo, para além da estética visual que conhecemos como “afrofuturismo”, 
para mim é importante lembrar da filosofia por trás disso. Da possibilidade de 
um mundo que pode ou não existir. É pensar no futuro através de novas gerações. 
Assim como Minha Tataravó fez com minha bisavó, depois minha vó com minha 
mãe, minha mãe comigo e meus irmãos. Afrofuturismo é essa semente que elas 
plantaram. Que tantas outras mulheres negras plantam quando mandam seus filhos 
para escola, para aprender, para brincar, para crescer, sem saber se ela vai ver aquela 
semente florescer e dar frutos. Mas ela acredita e tem esperança, porque se não 
houver isso só existe o medo e as mulheres da minha família se recusaram a sentir 
medo perante o mundo.

Os três curtas-metragens compõem a Trilogia da Bicha Preta. Em diferentes modos, os filmes 

articulam composições visuais e sonoras inauditas, em que pesa a decisão de trabalho na superfície 

da imagem, por meio de intervenções nas inscrições de figuras, o trabalho de (re)enquadramento, 

a partição das telas, o trabalho com a repetição, as sobreposições e modificações anamórficas, 

sobretudo no efeito glitch caro à geração do cineasta. Nesse movimento de composição criativa da 

superfície da imagem, o corpo do cineasta é trabalhado nos três filmes como uma presença, cujos 

efeitos transbordam em aspectos estéticos, políticos, identitários e afetivos. 

Assim, se os recursos de elaboração visual e sonora remetem, num primeiro momento à 

tradição experimental, isso certamente não compõem o plano dominante dos discursos dos filmes, 

pois há um tipo de endereçamento em relação às condições de vida do cineasta, performada de 

maneira enigmática e com estranhamento, porém diretamente relacionadas com temas caros 

à (auto)representação da negritude. Trata-se, portanto, de modos de enunciação que buscam 

arquiteturas não convencionais para lidar sobre questões da violência, de memórias traumáticas, 

de identidade e resistência e, sobretudo, uma rede de afetos que fortalecem a existência de vidas 

vulneráveis. Essa teia tecida compõe os eixos reivindicados pelo cinema da negritude queer.

Para mim, tem sido mais enriquecedor explorar tudo que uma imagem pode me 
oferecer: suas cores, os enquadramentos, as texturas, as luzes. No momento me 
interesso por todas as formas de produção de narrativa, seja um longa-metragem 
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ou um vídeo de Facebook filmado com uma câmera na vertical. Os filmes que 
gosto de ver partem, geralmente, de um lugar de subversão que não é comum 
na narrativa clássica. Nesse sentido, cineastas e artistas como John Waters, 
Rainer W. Fassbinder, Zózimo Bulbul, Jorge Lafond, Agnes Varda, Bill Viola, 
Basquiat, Francis Bacon e outrxs foram muito importantes na minha formação 
estética porque cada um apresentava questões que não tinham respostas certas 
ou erradas porque eram questões filosóficas, elxs realizaram obras que abriram 
minha mente para diversas ideias novas e instigantes, que me motivaram. Minha 
maior preocupação quando estou criando é ter em mente o público. É inocência 
pensar que a audiência não faz parte do processo criativo. A história que eu 
tenho para contar não tem valor algum se eu não estiver disposto a abrir mão do 
controle criativo em prol de um melhor entendimento de quem assiste. Isso não 
deve implicar em produzir um filme “mastigado”, mas sim produzir um filme 
que permita ao espectador inserir sua própria subjetividade, suas experiências, 
para criar uma nova camada de entendimento.
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[1]	 Mesmo fragmentário e dispersivo, é próprio do desenvolvimento afrodiaspórico nomear e encontrar lugares onde se 

asseguram as lutas e conquistas da libertação e de reivindicação de outros territórios físicos e imaginários que possam 

recontar, numa perspectiva política reposicionada, sobre as narrativas colonialistas e seus efeitos, na formação do 

capitalismo. Zumbi dos Palmares, A Revolução do Haiti, Luiza Mahin, Frederick Douglas, Booker T. Washington, 

Luiz Gama, Sojourner Truth, Marcus Garvey e W.E.B Du Bois são fontes de referência nesse processo estratégico de 

afirmação identitária e luta política. Desse conjunto de ideias, a noção de dupla consciência, de Du Bois, irrompeu em seu 

poder de síntese, para calcular sobre a condição dos sujeitos diaspóricos: “Todos sentem alguma vez sua dualidade – um 

lado americano, um lado negro; duas almas, dois pensamentos, dois esforços inconciliáveis; dois ideais em guerra em um 

só corpo escuro, cuja força tenaz é apenas o que a impede de se dilacerar.” (DU BOIS, 1999, p. 90).

[2]	 Nesse sentido, o chamado movimento transcontinental da negritude que inclui Aimé Cesaire, Leopold Damas e Léopold 

Sédar Senghor e também abarca a Renascença do Harlem, a Imprensa Negra Brasileira, o Teatro Experimental do Negro, 

o Movimento Negro Unificado oferecem-se como respostas, no campo da arte, do pensamento e da comunicação para 

potentes narrativas diaspóricas, de reposicionamento, ressignificação e refazimento da própria experiência.

[3]	 A referência aqui é a publicação O genocídio do negro brasileiro. Processo de um racismo mascarado. (NASCIMENTO, 2017).

[4]	 Retomo aqui a obra O quilombismo. Documentos de uma Militância Pan-africanista. (NASCIMENTO, 2019)

[5]	 Troféu Candango de Melhor Filme Universitário, no FestUni, parte da 50ª Edição do Festival de Cinema de Brasília, 

Melhor Curta Baiano, no XIII Panorama Internacional Coisa de Cinema, em Salvador, Melhor Curta Baiano na 2a 

Mostra de Cinema Contemporâneo do Nordeste, Feira de Santana, e Prêmio Revelação no 29º Festival Internacional de 

Curtas Metragens de São Paulo. 

[6]	 Afronte (Marcus Vinicius Azevedo e Bruno Victor, 2017), NEGRUM3 (Diego Paulino, 2018), Perifericu (Nay Mendl, 

Rosa Caldeira, Stheffany Fernanda, Vita Pereira, 2019)

[7]	 As entrevistas foram feitas durante o segundo semestre de 2019. 

[8]	 O curta-metragem foi realizado como trabalho para uma disciplina de graduação, no curso de cinema da UFRB, sob 

responsabilidade de Marcelo Matos, importante referência para o realizador. 
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Ensaio Visual: Série Sapatona

GÊ VIANA  

Nasceu no vilarejo Centro do Dete - Santa Luzia - MA   / Vive em São Luís – MA. 

Criar um caminho na arte hoje parte da ideia de denúncia, lançando mão das categorias estéticas, penso no legado 

deixado pelos fotógrafos que denunciaram em cliques o cotidiano das grandes metrópoles, guetos e povos tradicionais. 

A partir de um processo em Santos com Lívia Aquino, pesquisadora do campo das artes visuais, resolvi usar a “”imagem 

precária”” e os meios de apropriação das fotos históricas, já que na maioria dos meus trabalhos vê-se o uso de outras 

camadas fotográficas. 

As imagens de arquivo que trago são imagens que ainda carregam um trauma histórico do nosso povo, então pensei 

num modo de apropriação para trazer outras narrativas, que trabalhem possibilidades mais felizes, pois sinto que nossa 

felicidade está em risco. Sigo inspirada pelos acontecimentos da vida familiar e do cotidiano, num confronto entre a 

cultura colonizadora hegemônica e seus sistemas de arte e comunicação, no ato de fotografar corpos, que assume vários 

recortes com a fotomontagem, colagem analógica e digital, retornando um segundo corpo gerando lambe-lambe em 

experimentos de intervenção urbana. 

Busco repensar em uma retomada interna a descolonização da minha mente, para que isso se aplique também nos meus 

trabalhos e que eles floresçam num acompanhamento de iniciação pela identidade ancestral. Domesticaram nosso 

corpo, nossa língua e o fazer dele, coube a mim expandir essa busca sobre minhas origens e o meio em que eu acesso, 

lugares que transito com a fotomontagem, colagem, pixação.

Quando criança lembro que mamãe pagou uma pessoa para registrar nossos corpos, foi uma tarde de manuseio com 

vestimentas e arrumações de poses, um senhor apareceu trazendo consigo uma câmera fotográfica, achei genial aquele 

lençol grande esticado atrás de mim e dos meus irmãos, foi um dia atípico, pois hoje não tenho conhecimento de 

registros fotográficos em momentos com a família ou algo do tipo. A fotografia sempre esteve longe de mim, hoje 

eu entendo que a fotografia é o outro de nós, escrever esse texto é voltar às minhas lembranças, da falta de acesso a 

fotografia para compreender esse lugar/imagem/performático.

https://www.instagram.com/indiioloru/

https://www.instagram.com/indiioloru/
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SOBRE A SÉRIE “SAPATONA”

Manipular imagens icônicas de casais cis, fotografias que vagueiam na internet agora migram 

para o mundo LGBTq+ com variações corporais recortadas sem o interesse de um recorte preciso, 

são imagens de baixa qualidade por se tratarem de fotografias de arquivo. A série “Sapatona” 

percorre um ambiente em preto e branco, nostálgico, amoroso, compondo um universo de cores.

Em um outro instante vou colhendo em cliques imagens que vem a mim de casais lésbicos, 

gays, corpos que vagueiam também nos grandes centros, festas. Essas duas formas de apropriação: 

a de salvamento em rede e em clique “real” me fazem pensar sobre o lugar desses corpos em 

sociedade: criar uma realidade existente para confrontar a dureza do meio - a sociedade precisa 

aceitar nossos corpos num ato amoroso em público e isso tem que ser naturalizado! 

Imagens de casais lésbicos alteradas porque se faz o uso de um outro rosto por cima do 

heterossexual. Pensando nesses dois tipos de salvamento de arquivos me ponho a lembrar das 

leituras de Hans Belting quando ele diz “A questão das imagens dilui as fronteiras que separam 

as épocas e as culturas umas das outras, porque só para além das fronteiras se encontram as 

respostas adequadas”.

Sapatona está nesse lugar do corpo em liberdade, corpos que se cruzam, se saram, queremos 

estar bem nesse mundo e, a todo momento, estar vivos e amando.
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Urubutsin epiphanies in the sacred of Upaon-Açu: editing and memory 
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RESUMO
O presente trabalho procura de-
senvolver uma reflexão crítica so-
bre as possibilidades estéticas do 
cinema para investigar as múltiplas 
facetas que fundamentam a reali-
dade e sobre sua capacidade para 
que esse exercício se torne uma 
forma de pensar e proceder diante 
da história. Para tal fim, desenvol-
ve-se uma análise interpretativa da 
tática discursivo-reflexiva utilizada 
na montagem do filme “Urubutsin 
e a Sagração de Upaon-Açu”. As 
possibilidades que traz esse proce-
dimento de montagem vão se em-
basar a partir de um marco teórico 
que aborda conceitos transversais 
para definir o caráter conflituoso e 
instável na/da imagem. O interesse 
é aventar a ideia de que as imagens 
são tocadas por contingências para 
instigar uma consciência de que a 
mirada sobre a realidade é uma to-
mada de posição social e historica-
mente determinada. 

Palavras-chave: arquivo; montagem; 
performance.

ABSTRACT
This paper seeks to develop a 
critical reflection on the aesthetic 
possibilities of cinema to investi-
gate the multiple facets that un-
derlie reality and its capacity of 
this exercise to become a way of 
thinking and dealing with histo-
ry. To this end, an interpretative 
analysis of the discursive-reflec-
tive tactics used in the assembly 
of the film “Urubutsin and the 
consecration of Upaon-Açu” is de-
veloped. The possibilities that this 
assembly procedure brings will 
be based on a theoretical frame-
work that addresses transversal 
concepts to define the conflicting 
and unstable character in/of the 
image. The interest is to suggest 
the idea that images are touched 
by contingencies to instigate an 
awareness that the view on real-
ity is a social and historically de-
termined takeover.

Keywords: archive; editing; 
performance.
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INTRODUÇÃO

O surgimento do suporte digital nas tecnologias da comunicação favorece o desenvolvimento 

de uma nova capa no sistema de organizar nossa cultura e, em consequência, transforma nossa 

forma de pensar. No cenário da imagem digital, produz-se uma reformulação do documentário 

que deixa de lado a função de elaborar uma memória histórica objetiva através da gestão, 

descrição e hierarquização das imagens. Seguindo a Foucault, entende-se que esse modo 

pragmático de criação atende a um regime de verossimilhança que contribui fundamentalmente 

para uma construção do saber onde “o documento se transforma em monumento” (FOUCAULT, 

2009, p. 8). Com base nessa concepção Le Goff ratifica que os documentos, e consequentemente 

as imagens documentais, “não expressam objetiva e inocentemente uma verdade sobre uma 

determinada época”, mas sim “o poder da sociedade do passado sobre a memória e o futuro” (LE 

GOFF, 1990, p. 10). 

A partir dessa perspectiva consideramos que as imagens estão atravessadas pela ótica 

complexa da instabilidade e do conflito, num regime de pós-verdade onde já não é tão interessante 

utilizar o documentário para representar a realidade sob a ótica de uma crítica política ou social; 

na atualidade o que concerne ao cinema é investigar os fundamentos da realidade para expor seus 

matizes como um ato político. Por isso, como aponta Català (2017), talvez seja mais apropriado 

falar de “cinema do real” (p. 186) que de documentário, pois nosso proposito é entender que o 

cinema é um dispositivo de imaginação e conhecimento com potencial para operar como uma 

ferramenta de vanguarda útil para investigar as múltiplas facetas da realidade. Isto é, compreender 

que sua capacidade para construir e desconstruir a realidade implica tanto explorar e mostrar 

suas raízes quanto os vínculos e relações que o universo simbólico das imagens estabelece com 

o real. Essa condição operativa que traz consigo o “cinema do real” propicia uma estética que dá 

forma aos problemas da realidade mediante a apropriação, reciclagem e remediação das infinitas 

imagens latentes nos arquivos audiovisuais. 

Para fundamentar essa premissa, este artigo assume a noção de arquivo que George Didi-

Huberman toma de Walter Benjamin; dessa perspectiva, “a marca histórica das imagens não só 

indica que elas pertencem a uma época determinada, mas também que quando investigadas 

podem revelar o momento crítico do ‘real’ que carregam no seu fundo”. A imagem de arquivo 

demanda portanto o “cruzamento constante dos acontecimentos, das palavras e dos textos” 

(Didi-Huberman, 2001, p. 274). Estamos propondo uma atividade ou gesto que recupera a 

proposta do projeto arqueológico-arquivista de Foucault para questionar os discursos impostos 

numa linearidade sem ruptura. Com isso, trata-se de desafiar o prestígio e autoridade que se 

confiam aos projetos unívocos de ordenação da nossa cultura. Segundo Deleuze, esta tarefa 
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do historiador arquivista se instala “numa espécie de leitura diagonal que vai criar espaço para 

as conexões que podem surgir nas entrelinhas das informações” (1970, p. 195). Quer dizer, é 

estar aberto para ‘ver o invisível’, o que não se manifesta objetivamente, reconstruir episódios 

do passado como se fossem do presente, ver além das imagens e deixar que elas manifestem 

sentidos implícitos (não visíveis). 

O escopo deste trabalho passa por desenvolver uma análise interpretativa sobre as 

possibilidades do cinema para compor estruturas estratégicas de memória. O que se pretende é 

apontar para um discurso cinematográfico reflexivo que interioriza uma distância estratégica com 

o material e converte esse deslocamento narrativo numa maneira de pensar e de proceder diante 

da História. Nossa abordagem teórica reúne uma série de conceitos transversais que permeiam 

a obra de alguns dos autores que têm desenvolvido teorias em torno do arquivo e da montagem, 

como Warburg, Benjamin, Foucault, Deleuze Didi-Huberman ou Català. Embora os trabalhos 

desses pensadores estejam afetados pelas tensões do tempo em que viveram e vivem, o que 

nos interessa é que eles concordam, por vias distintas, em aventar a ideia de que a imagem de 

arquivo e o arquivo de imagens são tocados por contingências. No seu entendimento não existe, 

portanto, a possibilidade da recuperação total de uma memória, mas sim a necessidade de 

interferir em sistemas de valores impostos que oprimem a possibilidade de novos pensamentos 

e compreensão de mundo. Com isso, trata-se de revelar um efeito de montagem que suscita 

no espectador aquilo que Brecht denomina como estranhamento, ou seja, um distanciamento 

que favorece a assimilação do conhecimento e provoca a possibilidade de um olhar crítico sobre 

a história. Em suma, ao focar nessa possibilidade da montagem, o que interessa é instigar no 

leitor/espectador uma consciência de que a mirada artística sobre a realidade (da qual ele é 

partícipe) não é um discurso imaculado e transparente, mas sim uma toma de posição social e 

historicamente determinada. 

Para elucidar essas questões neste trabalho, estabelece-se um procedimento metodológico 

de análise qualitativa a partir de um marco teórico embasado em conceitos estéticos que vão se 

apresentar através da forma ensaio. Esse critério está complementado através de um estudo de 

caso que aborda as singularidades da tática discursivo-reflexiva utilizada na montagem do filme 

“Urubutsin e a Sagração de Upaon-Açu”[1]. 
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SOBRE URUBUS E A SAGRAÇÃO DOS ACERVOS IMAGÉTICOS: 

APRESENTAÇÃO DO ESTUDO DE CASO.

O filme “Urubutsin e a Sagração de Upaon-Açu” é um ensaio de 30 minutos de duração 

produzido pelo coletivo NUPPI[2]. Esta obra ressignifica o registro vídeo-gráfico da performance “A 

Sagração de Urubutsin”, que foi executada pelos artistas Sara Elton Panamby e Filipe Espíndola[3] 

no dia 30 de outubro de 2014 na praça Nauro Machado do Centro Histórico de São Luís do 

Maranhão[4]. A performance foi gestada por Sara no decorrer da sua pesquisa de mestrado “O 

Corpo-Limite”[5]. 

Segundo as palavras da artista, esse trabalho sustenta um discurso onde “a fisicalidade e 

experiência informe do corpo atravessa camadas, dos rituais de passagem às políticas urbanas, 

cria complexidades e zonas desestabilizantes que revelam saberes via percepção e sentidos 

através de uma experiência poética em carne-viva”. O trabalho parte da perspectiva das 

modificações corporais no contexto das transformações extremas e se insere no campo sensível 

da radicalidade das ações marcadas por penetrações e porosidades para traçar um percurso 

acerca das práticas de corpo que “borram fronteiras, abrem fissuras e desviam, criando novos 

caminhos poéticos, novos jogos de significação” (PANAMBY, 2014, n.p.). 

Na “Sagração de Urubutsin”, Sara Elton revela a recriação da imagem mítica de Urubutsin, 

o Urubu Rei presente nas cosmogonias das tribos indígenas do Xingu que traz a sabedoria 

do fogo, da noite e do dia. Para tal fim, evoca o signo das resistências ancestrais através da 

vulnerabilidade e da fragilidade com o intuito de causar incômodo e provocar outros processos de 

entendimento do corpo e dos lugares que este ocupa. Nesse processo de criação experimental, 

a artista também incorpora sonhos e alucinações mediante uma série de elementos estéticos, 

dramatúrgicos e sonoros. Dentre eles ela destaca a imagem de uma santa profanada que chamou 

de Nossa Senhora de Escarnificina. A Santa segundo sua descrição:

Nasce de uma colagem, um devaneio de uma travesti prostituta que é estuprada 
por Jesus e seus apóstolos durante a Última Ceia. (...) Com penas de urubu na 
cabeça, coroa de ossos e abridor de boca, experimentei então esta entidade 
em experimentos performáticos, que sempre me evocavam a uma violência 
inevitável, instintiva, como a violência do parto (PANAMBY, 2014, n.p.). 

O trabalho estabelece ainda uma encruzilhada de tramas constituída por fragmentos de 

histórias familiares (especialmente da avó recém falecida) e referências pessoais elaboradas 

através de uma série de sons coletados em arquivos privados da família, canções indígenas, 

ruídos e interferências. Com esses fragmentos a artista cria uma trilha sonora (que depois será 

incorporada como elemento angular na composição do filme), procurando um lugar de cruzamento 

entre os discursos autobiográficos, o delírio dos processos de livre-associação, as performances 
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de rua realizadas pela cidade e uma pesquisa de interpretação cultural densa. Desta forma, em 

meio a um pensamento entrópico e no âmbito do que Antonin Artaud (1984) propôs como “teatro 

da crueldade”, nasce um mito de criação pessoal que trata de atravessar essas camadas de 

memória e (des)afeto. A potência poética dessa experiência ritual reside nas visceralidades e no 

transbordamento de zonas ocultas ao conjurar os limites do corpo com “as memórias das mortas 

e as lembranças fugidias para se tornar vivas pelo pulsar: de um povo, um corpo, um pássaro, 

devir...” (PANAMBY, 2014, n.p.).

A artista nos informa ainda que no substrato dessa pesquisa com perfurações corporais 

existe um arcabouço simbólico que carrega a presença insistente de imagens discursivas: 

“fotografias, interferências, colagens, textos manuscritos, desenhos malfeitos”. De tal forma que 

durante o processo de execução da cerimônia se produz uma liquefação visual desses espectros 

que se funde conjuntamente com a aporia textual de um “corpo escrito, corpo descrito, corpo 

inscrito”; numa vivência sensorial em que o sangrar se transmuta num ato pictórico e político de 

sobrevivência (PANAMBY, 2014, n.p.).

Diante da exposição desse complexo ritual, compreendemos que a performance ultrapassa 

o ato masoquista de espetar o corpo com dezenas de agulhas ornamentadas com penas de urubu 

para exibir uma narrativa que consegue apresentar o caos poético do sinistro, ou seja, aquilo 

terrivelmente incompreensível, inexplicável e estranho que o discurso linear da História não dá 

conta. Isso nos levou a intuir que era plausível sublimar numa outra esfera essa revelação carnal 

dos indizíveis que se perfilam no magma das emoções que a atuação da artista desvela. Por isso, 

ao definir qual poderia ser a tática apropriada para publicar o material captado durante a ação 

da performance, consideramos oportuno deslizar os significados desde o plano das memórias 

latentes da artista para as memórias passivas de uma sociedade condenada a reincidir nas 

imperfeições da sua história.

Encarar esse desafio de deslocar o ato da sagração desde o âmbito pessoal até o social, 

supõe apostar pela elaboração de uma constelação de imagens que fusiona as geografias do 

corpo e do território através do cruzamento dialético entre as imagens da performance e diversos 

fragmentos audiovisuais que recobram memórias dispersas da história do Maranhão[6]. Nesse 

sentido, faz-se uso de uma compilação de imagens escolhidas no vasto acervo fílmico que o 

repórter cinematográfico Lindberg Leite captou no Estado do Maranhão na década de 1970[7]. O 

filme também utiliza imagens de uma reportagem realizada pelo telejornal “Imagens do Dia”[8] 

sobre os altercados acontecidos durante “a balaiada de São Luís”, que foi como ficou conhecida 

a greve que paralisou a cidade em 1951. Da mesma forma são utilizadas fotos extraídas dos 

arquivos da Fundação Brasil Central, da Comissão Rondon e dos fotógrafos Bispo Cândido Penso 

e Elder Camargo de Passos. Igualmente são usadas obras de artistas plásticos maranhenses, 
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como as aquarelas que Edson Mondego realizou para ilustrar o livro de Carlos de Lima “Lendas 

de Maranhão”, ou as xilogravuras da série lendas e mitos realizadas por Airton Marinho; assim 

como também diversas imagens de anjos que foram produzidas no Maranhão ou que residem em 

arquivos localizados na cidade de São Luís. 

A montagem do filme respeita a ordem sequencial da mise-en-scène apresentada na 

performance, o que permite dividir sua estrutura narrativa em seis atos: I) Introdução; 

II) Acrisolamento; III) Verrumação; IV) Encarnação; V) Libertação; VI) Sudário. Porém, 

os atravessamentos epifânicos que propõe a montagem promovem uma desfragmentação 

dos sentidos e um processo de reflexão. Esses cruzamentos são potencializados através da 

constelação de espectros anacrônicos resgatados dos acervos referidos e também pela frequência 

fantasmagórica que imprime a trilha sonora desenhada para o filme. De tal maneira que, a linha 

coerente de exposição dos acontecimentos na performance se desvanece para se revelar como 

uma anamnese de terror (po)ética e política. 

DISRUPÇÃO E COLAGEM NA ENSAMBLAGEM ANACRÔNICA: UMA PULSAÇÃO 

DOS FRAGMENTOS/FENÔMENOS. 

O processo criativo do filme “Urubutsin e a Sagração de Upaon-Açu” parte desse princípio 

constitutivo fundamental do cinema que é a montagem, mas assimilando uma forma de proceder 

onde a fragmentação e construção se corresponde com a técnica da colagem. Invoca-se essa 

técnica a partir da concepção que foi utilizada pelos movimentos de vanguarda para confrontar os 

padrões aceitos da arte renascentista. Ao se assimilar esse espírito, a contiguidade metonímica 

das imagens perde consistência como estrutura básica significante do aparato cinematográfico. 

A montagem dessa obra reivindica que a vocação ontológica do cinema não passa pelo desejo 

proibitório que projeta Bazin para reproduzir a realidade através da transparência emascarada 

do raccord. O ato criativo praticado na montagem apela para a produção de sentidos numa lógica 

onde os significados se configuram através de uma justaposição heterodoxa dos fragmentos 

que determina novas leituras das imagens além do realismo indicativo. Parafraseando a Deleuze 

(1985), podemos dizer que a montagem neste filme efetua uma composição onde o plano de 

imanência da “imagem-movimento” excede a subtração material da “imagem-percepção” e a 

pragmática dos atos da “imagem-ação”, para se sublimar na absorção refratária da “imagem-

afecção” e na impressão subconsciente da “imagem-pulsão”. Essa disposição da montagem que 
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se situa entre a involução e a deflagração convoca uma intensidade que vai além da correlação 

dos fenômenos. 

Podemos entender melhor o propósito dessa eleição atendendo à fotomontagem[9] da 

performance realizada por Jesus Perez “Chuseto”. O fotógrafo utiliza os registros que captou 

durante a representação para elaborar uma articulação causal e cronológica do evento. Nesse 

caso, a montagem é entendida como um instrumento gerador de discurso que se utiliza para 

produzir um relato que se subordina à cadência dos acontecimentos. Em outras palavras, na 

sua construção do tempo diegético o autor não parece estar interessado no processo de pensar 

e construir a ordem da montagem pelo caráter representativo da espacialidade inerente ao 

labirinto das imagens, mas sim em subordinar o tempo e ritmo da montagem ao princípio de 

discursividade narrativo codificado segundo as regras da continuidade (Foto 1,2,3). A incorporação 

da trilha sonora condiz com essa estratégia compositiva, já que seu arranjo serve basicamente 

para reforçar o caráter sequencializador da montagem. Com isso não queremos desqualificar o 

trabalho criativo desse artista nem desestimar a potência das suas imagens. O propósito é indicar 

que a montagem se estabelece em função de um método que prioriza a percepção da ação na 

imagem, o que denota a assimilação da imagem como uma realidade física do mundo exterior 

e não como uma realidade psíquica na consciência. Se acudirmos às taxonomias (SANCHEZ 

BIOSCA, 1996; PINEL, 2004; AUMONT, 2005; AMIEL, 2010) estabelecidas pelos grandes teóricos 

da montagem podemos nominar o trabalho de Chuseto como “rítmico” (Einsenstein) e de 

“continuidade” (Balázs), ao estabelecer níveis de relação de “sujeição argumental” e “reprodução 

imitativa” (Arnheim) que servem para conservar a coerência narrativa. Ou seja, os critérios 

valorativos utilizados para efetivar a “correlação visual” (Vertov) entre os elementos formais se 

definem segundo uma utilidade pragmática para plasmar uma continuidade relacional elementar 

de progressão entre as unidades fotográficas. 
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FOTO 1 e 2: Sequências da fotomontagem realizada por Jesus Perez “Chuseto” para divulgar a 
performance “A Sagração de Urubutsin”.
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FOTO 3: Sequências da fotomontagem realizada por Jesus Perez “Chuseto” para divulgar a 
performance “A Sagração de Urubutsin”.

Sob outra perspectiva, a proposta do filme “Urubutsin e a Sagração de Upaon-Açu” favorece 

a exploração significativa de todo o conjunto de traços e fatores definidos a priori na performance. 

Assim, através das fórmulas de associação que se descobrem a posteriori na montagem, as 

sustâncias contidas no conjunto das variáveis físicas que discorrem no enquadre são levadas em 

conta. A progressão desse filme recai na correlação visual que se estabelece entre os intervalos 

das imagens mas, neste caso, esses indicadores de construção não se estabelecem para conservar 

a coerência narrativa e sim para instituir um conjunto de ideogramas associativos. Porém, a 

dialética que se estabelece entre as imagens ultrapassa a pura mecânica de choque das “atrações” 

e fissura o instrumento discursivo de conhecimento da “montagem intelectual” (Einsenstein) para 

assumir sua configuração por “correspondências” (Amiel) e “distâncias” (Peleshian). De maneira 

que o sentido do filme não descansa nos elementos significantes, mas nas relações que se 

estabelecem entre eles por meio de ritmos e rimas, cruzamentos e constelações.

Essa forma de proceder não deixa de ser paradoxal porque a profunda correspondência 

que se estabelece entre as imagens está determinada pela pugna que se trava entre o que 

favorece e o que resiste a/à fluidez dos planos. Assim, quando as imagens da performance (Foto 

4,5,6) são interpeladas pelos registros da implementação do “Projeto Pioneiro de Colonização”[10] 

(Foto 7,8,9), estabelece-se entre esses fragmentos uma série de chamamentos e sensações 

contíguas que vão transformar o incessante devir da performance numa matéria complexa e 

contida. As espetadelas que recebe a performer trazem consigo reminiscências dos colonos, 



LOGOS 52 VOL 27 N 01  PPGCOM UERJ  |   DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

ALBERTO GRECIANO MERINO  |  Epifanias de Urubutsin na sagração de Upaon-Açu: montagem e memória na insurreição do conhecimento   |   Urubutsin 
epiphanies in the sacred of Upaon-Açu: editing and memory in the insurrection of knowledge 192

do desmatamento das florestas, da ocupação desordenada do território etc. Essa associação 

denota um eterno retorno marcado pela exploração dos recursos como fonte insustentável de 

uma economia de mercado ao serviço de um capitalismo devastador. Estabelece-se, portanto, 

uma conjunção de gestos onde o ritmo é dado tanto pela métrica quanto pelos ecos internos, 

configurando-se uma respiração na montagem que, como define Vincent Amiel, é “constituída 

tanto pela inspiração (o que as imagens e os seus signos permitem inalar, agarrar, conservar) 

como pela expiração (o que as rupturas abrem, deixam, abandonam)” (2010, p. 90). Essa pulsação 

introduz uma ligação sensível e inteligível que vai situar a indeterminação da performance numa 

dimensão mais estacionária ao refrear seu objeto para recompor sua expressão a partir de uma 

significação formal e uma ressonância afetiva diferentes. 

Estamos apontando para uma noção de montagem pensada por Didi-Huberman como uma 

“exposição de anacronias que procede mediante a explosão da cronologia”, visto que “corta as 

coisas reunidas e conecta as coisas separadas” (2008, p. 159). Essa disposição dialética que se 

fundamenta no decorrer da montagem confere um caráter autônomo a cada fragmento através 

de um processo de apropriação e reciclagem de significados. Ou seja, o que importa é recuperar 

o material, reciclar, interferir, liberar essas imagens e sons das funções políticas, ideológicas e 

estéticas que tinham em seu contexto original para lhes atribuir um novo sentido. Trata-se de 

expor o que Peleshian nomina como “realidade desmontada: uma versão da realidade, ausente 

da realidade, mas que tem a sua própria realidade” (PELESHIAN, 2010, p.14).
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FIGURAS 4, 5 e 6: Imagens do registro 
videográfico realizado pelo coletivo 

NUPPI da performance  
“A Sagração de Urubutsin”.

FIGURAS 7, 8 e 9 : Imagens tomadas por 
Lindberg Leite durante a implementação 
do “Projeto Pioneiro de Colonização” na 

região de Buriticupu - MA.

“Urubutsin e a Sagração de Upaon-Açu” propõe uma liberdade de sentido que é dada pela 

abertura da montagem. Essa abertura da montagem, ou abandono do sentido imposto, elabora-

se e modula mediante o jogo recíproco que estabelecem as ressonâncias dos planos através 

de pulsações visuais e se revela na amplitude estrutural do filme. As correspondências dos 

planos culminam na (re)-evolução da película sobre si mesma, é uma questão de circularidade da 

imagem e do filme no seu conjunto, como uma visão holográfica ou fractal onde cada fragmento 

contém o todo. Podemos sintetizar que através da montagem o filme transforma o paradoxo 

diegético dessas cenas numa unidade poética.
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MELANCOLIA E MELODRAMA NO ENSAIO ALEGÓRICO:  

UMA MONTAGEM DE PENSAMENTO.

A proposta deste filme segue a ampla tradição do cinema de apropriação pela forma ensaio, 

essa estratégia ametódica que irrompe no cinema para liberar o documentário das regras de 

jogo que impõe a teoria científica. Nesse caso, a configuração do ensaio se vale dos recursos da 

montagem de correspondências para traçar um percurso singular pela globalidade da história 

contemporânea. Poder-se-ia dizer que ao solicitar do espectador a possibilidade de retrocessos, 

recordações ou sensações deslocadas, o filme se desliza por uma densidade temporal onde os 

conceitos se entrelaçam e compõem uma ordem mútua entre ideias e fatos, preservando assim 

a fecundidade fluida do pensamento. Dessa forma, a verdade que apresenta o filme não se 

designa indicativamente e sim se revela como conhecimento reflexivo. Isso se consegue porque 

a montagem atua como a dobradiça do pensamento, ou seja, como produto e origem da reflexão, 

tanto a sua própria quanto à do espectador. Sendo assim, sua força estética não se reduz aos 

significantes simbólicos, mas sim recai na epifania de um pensamento que penetra nas coisas 

estabelecendo uma ponte efêmera entre o geral e o particular, entre o concreto e o subjetivo, 

entre a razão e o sentimento.

Essa disposição heterogênea e reflexiva que cristaliza no filme através do ensaio serve para 

exprimir aquilo que não tinha manifestação possível e supõe um modo estilístico de exposição do 

conhecimento. Isto é, através da montagem esse filme-ensaio estabelece uma forma de representação 

que, além de refletir sobre as imagens expostas, vai estabelecer um conjunto de relações para 

provocar que delas brotem formas reflexivas. Godard, no capítulo 3A de suas “Histoire(s) du cinéma” 

(1998), define essa disposição de uma forma muito aguçada através do silogismo “pensamento que 

forma/forma que pensa”. Neste caso, a poética da montagem molda uma forma de ver inusitada, 

algo completamente diferente de um registro da realidade sensivelmente adulterado e totalmente 

díspar de um modo de expressão mais ou menos aparentado com a linguagem. A montagem é aqui 

um fragmento do real que, ao tratar de esclarecer uma realidade indissolúvel, apreende-se através 

da experiência melancólica de um realismo melodramático.

A condição melodramática que detém o filme se ativa ao ensaiar uma montagem transversal 

que cria linhas de intersecção entre os registros da performance e os materiais preexistentes 

devidamente apropriados e reciclados. As imagens desses acervos são extraídas de seu entorno e 

utilizadas para compor um conjunto que nada tem a ver com a funcionalidade específica do tempo 

histórico em que foram captadas. Já não revelam passivamente uma recordação mas, como aponta 

Català: “interpelam o espectador a partir de sua condição de imagens sem história, ou seja, sem 

anedota mas com um grande conteúdo emocional” (2009, p. 106). Constrói-se assim um olhar 
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emotivo-mental que conjuga a consciência do tempo humano, o tempo de um passado que se 

vive com estranheza pela segunda vez e de um futuro cuja condição se considera desconhecida. 

Um tempo de repouso do espírito, de recolhimento ao encontro do íntimo, que através do transe 

melancólico assume e experimenta sua essência para pensar e proceder criticamente. 

Nesse ponto a realidade melodramática que emerge no filme se torna sinistra, porém nunca 

antes tinha estado tão viva como nesse momento, porque as tensões que percorriam suas 

entranhas jamais tinham se manifestado tão à flor de pele para vivificá-las. Seguindo Kristeva, 

pode-se concluir que a índole “melancólica-reflexiva” desse filme está necessariamente instalada 

entre “os dois polos conecessários e copresentes da opacidade e do real” (1987, p. 112). Vive nessa 

fronteira porque a montagem ativa um processo de liquefação contínuo no qual a verdade está 

em perene transformação e a emoção gera uma inflexão nas imagens que permite contemplar a 

verdadeira face da realidade.

Se o caráter melancólico do filme encarna a operação de aunar um sentimento e um 

pensamento para expor os verdadeiros limites da realidade e, consequentemente, anunciar o 

advento de uma outra faceta da verdade, sua montagem também trata de recuperar a potência 

que detém a alegoria como instrumento de organização das memórias e do saber. As alegorias, 

tal como explica Català, estão sempre presentes nas imagens, porque nelas existe um duplo 

fundo que condensa a emoção e a vibração, um substrato que parece funcionar de forma 

autônoma e que as conecta diretamente com o imaginário social. Dessa maneira, para além 

do seu procedimento clássico “que consiste em converter as ideias em coisas”, ou seja, em 

imagens e símbolos, as alegorias também estabelecem relações a partir do próprio território 

visual “situando o observador num nível superposto à imagem literal ou realista”. Essa noção 

que propõe Català excede inclusive a inversão moderna que efetua Benjamin quando assinala 

a conversão das coisas em ideias; dessa nova perspectiva o fundamento da alegoria ativa um 

procedimento retórico que supõe “uma reconversão das imagens em formações mentais de 

caráter simbólico que reconfiguram o representado” (CATALÀ, 2012, p. 72-74). 

Entende-se que as imagens de arquivo utilizadas no filme resistem ao tempo, emanam ecos 

do passado, e quando se recuperam se transformam ganhando uma vida nova para, dessa forma, 

como produtos de novos olhares, serem capazes de estimular os pensamentos e a imaginação 

do espectador. Ou seja, através do gesto iconoclasta da reciclagem-colagem, a montagem se 

propõe interrogar visualmente o objeto referencial das imagens para que o observador tome 

consciência de sua contingência. Dito de outra forma, a montagem do filme busca criar relações 

insólitas e fomentar a confiança no papel ativo de um espectador que tem a tarefa de ensamblar 

os elementos que surgem na tela. De tal maneira que as sequências apresentadas no filme 

podem ser observadas como um território ou paisagem aberta a diferentes e diversas formações 
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visuais em função das interpretações particulares. Pois é aí, nesse ato de oferecer a possibilidade 

de processar subjetivamente as representações, onde tem suas raízes o mecanismo que o 

dispositivo alegórico utiliza para captar o real.

PULSAÇÃO, SUBVERSÃO E SOBREVIVÊNCIA NA ESTÉTICA DAS RUÍNAS: UM 

ESPAÇO POÉTICO PARA DESCOLONIZAR AS MEMÓRIAS.

“Urubutsin e a Sagração de Upaon-Açu” utiliza material de arquivo para lidar com um 

passado mais ou menos recente que é invocado para revivê-lo a partir de uma nova mirada que 

estava oculta. A montagem do filme, ao traçar uma tática subversiva para experimentar com 

esses arquivos, explora possibilidades escondidas nos gestos ocultos das imagens para buscar 

suas oportunidades de sobrevivência. Essa sobrevivência que habita no gesto e o constitui, e que 

Aby Warburg denominou Nachleben, é justamente o ritmo de sua aparição e de sua persistência 

no jogo da repetitividade. Assim, através de associações anacrônicas, como a que Warburg utiliza 

no seu “Atlas Mnemosine” (2010), as imagens do filme alcançam uma dimensão espectral e são 

carregadas de uma espécie de energia rítmica fantasmagórica. Warburg denominou esse arquétipo 

do retorno das formas “pós-vida” como Pathosformel. No decorrer da montagem a pulsão de 

repetição anacrônica do “Pathosformel” recompõe sensivelmente o que sobrevive nas imagens 

desses acervos. O traço que imprime essa supervivência permite pensar nas imagens do filme 

como expressões heurísticas, ou seja, representações que superam a polaridade estabelecida 

entre sua tendência à fixação como imago e sua irreprimível disposição ao movimento. Dessa 

forma, o gesto reflexivo da montagem ritma este vaivém entre o que cristaliza e o que desloca, 

suscitando uma recomposição sensível na memória dos espectadores que, ao atravessar 

fulgurante a História recente do Maranhão, faz indissociável a forma do conteúdo e estabelece 

um contato inusitado entre o tempo imediato e o tempo remoto.

Essa articulação alegórica da História que se efetiva mediante traços de memória forma um 

campo estético de reflexão em permanente instabilidade, efemeridade, destruição e recomeço. 

Dessa maneira, a interlocução poética que se estabelece entre as imagens apresenta os fatos 

históricos como as ruínas de uma história que ainda pode ser escrita, criada, inventada. De 

acordo com as noções de Walter Benjamin (1996), essa obra atende ao surgimento de vestígios 

de memória que escaparam à História oficial e que são incluídos na narrativa para valorizá-los. 

Nesse sentido, o método estratégico da montagem não é aplicado para indiciar apenas o que 
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foi, mas sim para revelar potencialidades que ficaram no passado e, desta forma, evidenciar a 

necessidade de repensar a verdade historiográfica. 

A reapropriação que o filme faz das imagens captadas pelo cinegrafista Lindberg Leite 

nos anos de chumbo da ditadura militar, arruína assim qualquer possibilidade de fortalecer a 

corrente de transmissão imitativa dos relatos forjados nas estâncias do poder fático (Igreja, 

banca, federação das indústrias, meios de comunicação, etc.). Isto é, pretende questionar 

a narrativa da História através de um exercício de resistência à imitação dos relatos 

institucionalizados para, dessa forma, poder reatar possíveis laços com um passado arruinado 

pela catástrofe e a violência. 

O modus operandi nesse filme se desmarca profundamente da metodologia que utiliza 

o Museu da Memória Audiovisual do Maranhão[11] (MAVAM) na identificação, catalogação e 

disponibilização do acervo de imagens de Lindberg Leite. Apoiando-se no nobre objetivo de 

cumprir com sua missão social de possibilitar à população maranhense o acesso às imagens 

deste acervo, o MAVAM desenvolve duas linhas de atuação para processar esse material. Por um 

lado participa na produção de um documentário de longa-metragem intitulado “Pelos Olhos de 

L.L”[12], e por outro introduz uma estratégia de marketing digital em redes sociais.

O documentário tem na sua base cinco acontecimentos: os eventos sociais organizados 

pelo colunista social Pergentino Holanda, as festas de Carnaval nos clubes e ruas, a vinda do 

pasquim a São Luís, o primeiro comercial realizado no estado e o lançamento do livro “Missa 

Convite” de Edson Vidigal. Tais eventos são utilizados para apresentar os registros de Lindberg 

Leite através de depoimentos atuais de pessoas que aparecem nas imagens e de comentários 

de outras pessoas que os identificam e falam sobre os eventos retratados (Foto 10, 11). Para 

tal fim, os diretores aplicam um modo de enunciação expositiva que, seguindo a classificação 

cunhada por Bill Nichols (2005, p. 142) se corresponde com o método de representação clássico. 

Ou seja, com o intuito de estabelecer a impressão de objetividade e argumento bem embasado, 

a narrativa do relato agrupa os fragmentos do mundo histórico captados por Lindberg Leite numa 

estrutura retórica que responde a uma lógica informativa transmitida verbalmente. A montagem, 

neste caso, serve menos para estabelecer um ritmo ou padrão formal do que para manter 

a continuidade do argumento ou perspectiva verbal. Não se trata aqui de fazer uma análise 

exaustiva da narrativa do filme, mas é inevitável apontar as dificuldades e limitações que esse 

tipo de enunciação apresenta para dar conta da complexidade do real nessas imagens.
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FOTOS 10 e 11: Capturas de tela do documentário “Pelos olhos de L.L.”  referentes ao desfile 
realizado pelas Forças Armadas no dia da celebração da Independência e ao clipe da música 

“Boqueirão”, composta e interpretada por Giordano Mochel.

Por outro lado, a estratégia de conteúdo digital que o MAVAM promove nas redes sociais 

consiste em publicar pedaços do material bruto desse acervo no canal TVMAVAM[13], que está 

hospedado na plataforma YouTube. Além disso, e com o intuito de ter mais acessos, esses fragmentos 

são publicitados através de posts nas contas de Facebook da instituição e do próprio diretor[14]. 

Os materiais divulgados normalmente levam as logomarcas da instituição e são apresentados 

numa cartela que, sob a etiqueta genérica “recortes da história”, também detalha um título 

específico para identificar seu conteúdo (Foto 12). Essas marcas da enunciação são reforçadas 

com legendas que identificam pessoas nas imagens e também através da sobreposição de uma 

trilha sonora assertiva que corrobora a função expositiva aplicada por meio dessa metodologia.
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FOTO 12: Captura de tela do menu da playlist intitulada “Pelos olhos de L.L.” publicada no 
canal TVMAVAM que está hospedado na plataforma Youtube.

O procedimento executado pelo MAVAM responde ao que Foucault (1996) define como 

“regime de verdade positivista”. Ou seja, essas práticas e técnicas garantem e ratificam uma 

determinada percepção objetiva da verdade histórica e, dessa forma, enquadram-se num conjunto 

ordenado de proposições e disciplinas normalizadoras que organizam e controlam os discursos 

para planificar a conduta humana. Com esta avaliação não estamos querendo desmerecer o 

esforço da instituição, nem menosprezar uma concepção iluminista que aposta no progresso da 

ciência como fonte de conhecimento, mas sim indicar que sua atuação promove uma transmissão 

imitativa que submete os indivíduos às instituições e aos procedimentos normativos do poder.

A partir de uma concepção filosófica diferente, no filme “Urubutsin” o valor simbólico dessas 

imagens recai na sua capacidade de rememorar um passado sinistro e esse ato de memória é 

redentor porque se aplica partindo de seu carácter universal. Mas não precisamente no sentido 

reacionário de impor uma realidade particular como universal, e sim naquele que, como lembra 

Reyes Mate, “é capaz de ver o todo em cada parte devido à intervenção do princípio construtivo” 

(2006, p. 302). Nessa ideia de universalidade, a dimensão absoluta está na singularidade da vida 

de cada indivíduo, de modo que a experiência pessoal e subjetiva prevalece sobre a construção 

da História como um grande relato. 

O filme pode se integrar no que Ramusyo Brasil (2017) denomina como “cine ebó latino-

americano”, porque a experiência que transmite essa supervivência do gesto sinistro se impõe 

como uma energia de confrontação, um contragolpe plástico, vector significante que como diz 
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Didi-Huberman, faz de toda história uma verdadeira ‘psicomagia’, uma sintomatologia cultural e 

de toda imagem um resultado provisional, singular e virtual (2002, p. 199).

Em suma, o que este filme trata é de ressignificar o resíduo simbólico, transformar as ruínas 

dos acontecimentos passados em matéria de conhecimento e, consequentemente, explorar a 

terribilidade coletiva das memórias praticando uma revolução do estrato mnemônico que seja 

capaz de descolonizar os acontecimentos da supremacia dos discursos da História.

CONCLUSÃO

As perspectivas de pesquisa aqui apresentadas partem da premissa de que as imagens 

documentais não são a expressão da verdade inocente e objetiva de uma época determinada; 

no seu fundo carregam o poder da sociedade do passado e podem revelar o momento crítico do 

“real”. Na conjuntura da imagem digital o cinema se constitui numa poderosa ferramenta para 

compor estruturas estratégicas de memória, de modo que a tarefa do cineasta comprometido 

com seu tempo passa por apresentar leituras transversais que consigam manifestar sentidos que 

não são visíveis. 

A análise interpretativa realizada neste artigo confirma que através da operacionalidade da 

montagem é possível elaborar um discurso cinematográfico reflexivo que favorece a assimilação 

do conhecimento ao ser capaz de provocar um olhar crítico sobre a história. Conforme o 

demonstrado, a montagem de correspondências e a forma ensaio desestabilizam e desafiam o 

prestígio dos discursos que impõem uma linearidade sem ruptura e a autoridade dos projetos 

unívocos que tratam de ordenar o pensamento e a cultura segundo um sistema de valores 

estabelecido pelas instituições e os procedimentos normativos do poder.

A avaliação crítica realizada sobre o método estratégico subversivo aplicado na montagem 

do filme “Urubutsin e a sagração de Upaon-Açu” confirma que, ao experimentar com as imagens 

de arquivo e com os arquivos de imagem, é possível alcançar uma liberdade de sentido e, dessa 

forma, evidenciar a necessidade de repensar a verdade historiográfica. Para isso é fundamental 

estabelecer uma disposição dialética que conceda a cada fragmento um caráter autônomo através 

de um processo de apropriação e reciclagem de significados. No caso do filme analisado as imagens 

se liberam das funções políticas, ideológicas e estéticas que tinham através das relações alegóricas 

de sobrevivência e da pulsação melancólica que estabelecem no próprio território visual. 

Finalmente, o exame efetuado sobre a montagem do filme determina que através do realismo 
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melodramático é possível interferir no conjunto de preceitos que oprimem a possibilidade de novos 

pensamentos e compreensão de mundo. Nesse sentido a montagem traz evidências de que ao 

criar relações anacrônicas insólitas se fomenta o papel ativo do espectador, esse deslocamento 

arruína a corrente de transmissão imitativa dos relatos forjados nas estâncias do poder fático e 

se converte numa maneira de pensar e de proceder diante da Historia.
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[1]	 No momento da publicação deste artigo o filme ainda estava no processo de distribuição no circuito de festivais, com o 

fim de facilitar ao leitor a possibilidade de assistir o filme os produtores liberaram um acesso restrito através do seguinte 

link: https://vimeo.com/410791526. Para acessar o conteúdo é preciso solicitar a contrassenha enviando uma mensagem 

de e-mail ao endereço: albertogreciano@gmail.com.

[2]	 O Núcleo de Pesquisa e Produção da Imagem (NUPPI) é um coletivo de pesquisadores vinculado ao Instituto Federal 

do Maranhão (IFMA) e à Universidade Federal do Maranhão (UFMA). Dirigido, roteirizado e montado por Alberto 

Greciano Merino, a produção do filme conta com a participação de Jane Maciel, Ramusyo Brasil, Matheus Santos, Bruno 

Soares, Carolina Libero e Edu Cordeiro, entre outros.

[3]	 Foi a única apresentação da performance num espaço público ao ar livre e na ocasião contou com a participação especial 

de Edson Mondego, Bruno Soares Ferreira e Carlos Medeiros.

[4]	 A performance formou parte da programação do II Simpósio NUPPI de Arte e Mídia e da Mostra OVER12H (IX Aldeia 

Sesc Guajajaras). A programação desses eventos pode ser consultada nos sites: https://simposionuppi.wordpress.com/

programacao/?fbclid=IwAR2KW0SUwjOp1gIpqNPxG2KgXCKLi_R-3bzAnhpkWQdB0fOs6MZsi1UjShI http://

aldeiasescguajajaradeartes.blogspot.com/p/agradecimentos.html

[5]	 A pesquisa foi realizada durante os anos de 2011 e 2012 junto ao Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro (PPGARTES-UERJ) e teve a orientação do Prof. Dr. Aldo Victorio Filho. A performance 

foi apresentada pela primeira vez em 2013, na casa-ateliê da artista (Casa 24, no bairro de Santa Teresa), como conclusão 

da pesquisa e defesa da dissertação.

[6]	 Essa transposição se concretiza na locução que adopta o titulo do filme em relação ao nome da performance, onde a 

sagração se desloca desde o Urubu Rei até o topônimo Upaon-Açu, que era o termo com que os Tremembés (Tupi-

Guarani) nomeavam a Ilha de São Luís. 

[7]	 O cinegrafista foi um dos pioneiros no estado a prestar serviços audiovisuais através de sua produtora Lindberg Filmes SL. 

O acervo que ele legou está composto por filmagens realizadas utilizando câmeras com bitola de 16mm. Nesses arquivos 

destacam-se os registros realizados como cinegrafista dos governadores Pedro Neiva de Santana (1971-1975) e Nunes Freire 

(1975-1979), ao acompanhar os eventos da agenda oficial (inaugurações, visitas oficiais, desfiles militares, etc), mas também 

as coberturas que fez de eventos sociais para famílias abastadas da sociedade maranhense (aniversários, casamentos, bailes 

de carnaval, etc.), além de registros de diversos eventos culturais (clipes musicais, recitais de poesia, serestas, etc).

[8]	 A reportagem foi exibida na TV Tupí de São Paulo no dia 10/10/1951.

[9]	 Recuperado de: https://vimeo.com/111657833. Acesso em 28 de fevereiro de 2020. 

[10]	Projeto de colonização executado pelo governo do Estado do Maranhão na região de Buriticupu a partir do ano 1973, 

através do qual foram oferecidas terras a uma boa parte dos milhares de produtores rurais que trabalhavam para latifúndios 

em diversas regiões do Maranhão e do Brasil. O projeto tem provocado um  processo de ocupação do território muito 

conflitivo pois o lugar já era habitado por índios Guajajara desde 1940 e pelos Awa-Guajá que haviam fugido do litoral 

maranhense aproximadamente em 1650. 

https://vimeo.com/410791526
mailto:albertogreciano@gmail.com
https://simposionuppi.wordpress.com/programacao/?fbclid=IwAR2KW0SUwjOp1gIpqNPxG2KgXCKLi_R-3bzAnhpkWQdB0fOs6MZsi1UjShI
https://simposionuppi.wordpress.com/programacao/?fbclid=IwAR2KW0SUwjOp1gIpqNPxG2KgXCKLi_R-3bzAnhpkWQdB0fOs6MZsi1UjShI
http://aldeiasescguajajaradeartes.blogspot.com/p/agradecimentos.html
http://aldeiasescguajajaradeartes.blogspot.com/p/agradecimentos.html
https://vimeo.com/111657833
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[11]	Unidade produtiva e operacional integrada na Fundação Nagib Haickel.

[12]	Dirigido por Fernando Bayma e Joaquim Haickel, o filme é realizado em coprodução com a Objetiva Filmes e a Guarnicê 

Produções, e conta com a pesquisa de Cinaldo Oliveira, Joan Santos, Fernando Bayma e Joaquiam Haickel.

[13]	Recuperado de: https://www.youtube.com/channel/UCEWQytLxhKZ2gLs-wGn55FQ/videos. Acesso em 7 de março 

de 2020.

[14]	Recuperado de: https://www.facebook.com/profile.php?id=100011538095436 e https://www.facebook.com/joaquim.

haickel. Acesso em 3 de março de 2020.

https://www.youtube.com/channel/UCEWQytLxhKZ2gLs-wGn55FQ/videos
https://www.facebook.com/profile.php?id=100011538095436
https://www.facebook.com/joaquim.haickel
https://www.facebook.com/joaquim.haickel
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RESUMO
Como uma imagem do passado 
pode ajustar-se tão precisamente 
à atualidade? Documento ou arte, 
ilusão ou premonição? Que histó-
ria esta imagem incendeia? A par-
tir da premissa de que a imagem 
arde ao tocar o real (DIDI-HUBER-
MAN, 2012, p.208) e com base nas 
teses Sobre o Conceito da História 
de Walter Benjamin (2012), esse 
artigo se propõe a refletir sobre 
o trânsito das imagens do campo 
artístico ao documental, anteci-
pando o acontecimento que faz 
explodir uma época para fora do 
curso homogêneo da história.

Palavras-chave: Chile (2019); 
imagem; fotografia.

ABSTRACT
How can an image of the past ad-
just so precisely to the present? 
Document or art, illusion or pre-
monition? What story does this 
image ignite? Based on the prem-
ise that the image burns when 
touch the real (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p.208) and based on Walter 
Benjamin’s theses On the Concept 
of History (2012), this article pro-
poses to reflect on the transit of 
images from the artistic field to 
the documentary, anticipating the 
event that explodes an epoch out-
side the homogeneous course of 
history.

Keywords: Chile (2019); image; 
photography.
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um monte de cadáveres em el salvador

– no fundo da foto

carros e ônibus indiferentes –

será isso a realidade?

degolas na américa central

presuntos desovados na baixada

as teorias do state department

uma nova linha de tordesilhas

qual a linha divisória

do real e do não real?

questão de método: a realidade

é igual ao real?

o homem dos lobos foi real? o panopticum?

o que é mais real: a leitura do jornal

ou as aventuras de indiana jones?

o monólogo do pentágono ou

orson welles atirando contra os espelhos?

“Questões de Método”, de Sebastião Uchoa Leite (1988, p. 93)

CHILE EM CHAMAS

Por quase trinta anos, a rotina democrática foi capaz de abafar as brasas ainda rubras 

que restaram do fogo que ardeu no país andino ao longo de dezessete anos de ditadura militar 

(1973-1990). Desde a redemocratização, o Chile, dizia-se, prosperava em harmonia sob o modelo 

neoliberal adotado ainda em tempos sombrios. Mas as disputas pela memória da nação mantiveram 

a brasa viva em cada busca por verdade e justiça diante dos mortos e desaparecidos políticos, 

em cada remanescente indígena a clamar por sua terra de origem e pelo reconhecimento de sua 

luta desde épocas coloniais. Mas é na atualidade que o vento que sopra é finalmente reconhecido 

na forma fatídica de uma tempestade chamada progresso (BENJAMIN, 2012). Aos seus pés, 

um acúmulo incansável de “ruína sobre ruína” pesa sobre um povo. Frente à consciência da 

catástrofe, o fogo volta a arder em chamas. Aparentemente, a fumaça não será suficiente para 

obnubilar os fatos. Incendeia-se o véu da história. É o despertar. 

Os olhos esbugalhados do anjo da história de Benjamin nos interrogam. Somos forçados a 

refletir sobre o que levou a esse crucial momento de interrupção no continuum da história chilena, 
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“oportunidade revolucionária na luta pelo passado oprimido” (2012, p.251). Tomada de posição 

de um povo que “para, bruscamente, numa constelação saturada de tensões” com o propósito 

de fazer “explodir uma época”, interromper “o curso homogêneo da história” (2012, p.251). Como 

um adivinho, Benjamin lê nas entrelinhas da história burguesa, protagonizada pelos estados e 

orientada para o progresso econômico, o destino trágico da humanidade. Segundo Michael Lowy 

(2004) “Benjamin tinha a premonição dos desastres monstruosos que uma civilização industrial/

burguesa poderia produzir em crise”. O anjo arregala os olhos diante das tragédias do passado: 

“ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”, mas suas asas estão 

abertas, imobilizadas pelos ventos que o impulsionam em direção ao futuro (2012, p.246): 

“A catástrofe é o progresso, o progresso é a catástrofe” (apud LOWY, 2004). Com a gradual 

exacerbação dos problemas sociais decorrentes do neoliberalismo, os alarmes da desigualdade 

social soaram com o preço imposto à água, a exclusão decorrente do sistema de capitalização 

das aposentadorias e o aumento das passagens de ônibus; a antiga brasa volta a arder em 

chamas. O Chile despertou.

Em 2019, milhares de pessoas tomaram as ruas chilenas e mantiveram-se nelas por meses. 

Os saques às lojas dos primeiros dias não serviram para suprir as casas dos manifestantes, 

mas para alimentar o fogo da insurgência. Barricadas de mercadorias despontaram em diversas 

cidades como forma de expressar a indignação social, política e moral contra o poder econômico 

e evidenciar o repúdio compartilhado por um Estado que, em nome do progresso, abandona 

parte de sua população à própria sorte. 

Com o brilho e a fugacidade de uma centelha, em outubro daquele ano, uma imagem invadiu 

as redes sociais expressando Santiago em chamas (Fig. 1). Junto a notícias, vídeos e fotografias 

dos protestos que se alastravam pelo país, o mundo pôde acompanhar o levante de um povo 

que grita Basta! aos abusos e injustiças do neoliberalismo. A imagem representava, melhor que 

qualquer outra, a escala e a plenitude do levante. Todavia, poucos dias depois, ela ressurgiu 

nos jornais, não mais para anunciar a insurreição, mas para difamá-la. A imagem foi dada como 

falsa[1]. Não no sentido da verdade do acontecimento – o Chile estava literalmente com focos de 

incêndio nas ruas de sua capital –, mas no da verdade da imagem. Não era nem uma fotografia 

documental, tal como usualmente publicam os jornais, certificando a veracidade da notícia, nem 

era atual, posto que fora criada há mais de 10 anos, em 2008, pelo artista Carlos Eulefi, que 

talvez tenha vislumbrado o futuro ao pincelar chamas em uma bela imagem aérea de Santiago. 
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FIGURA 1: Carlos Eulefi (2008)
Fonte: Instagram @kaek_art[2]

Muitas questões podem ser levantadas aqui. Que relação tem essa imagem com a verdade? 

Que compromisso poderia ter a arte com o real? Que direito tem uma fotografia de iludir? Vamos, 

nesse texto, explorar um pouco essas questões a partir de Santiago em chamas.

A CORDA BAMBA DA IMAGEM TÉCNICA

A fotografia talvez esteja condenada, por toda a eternidade, a equilibrar-se na corda bamba que 

conecta e contrapõe realidade e ficção, sem nunca alcançar definitivamente alguma ancoragem. A 

fotografia subsiste entre esse polos e deles retira tanto sua força de autenticação como sua expressão 

poética. Só há fotografia na tensão epistemológica entre demonstração fidedigna e criação artística, 

entre prova e fabulação, verdadeiro e falso. Sua marca ontológica, se alguma lhe pode ser creditada, 

habita a multiplicidade e complexidade de formas que emergem da incerteza e instabilidade das 

imagens técnicas, a um só tempo documento e arte, natureza e cultura, técnica e magia. 
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Em função de sua gênese mecânica, a fotografia foi compreendida, inicialmente, como 

reflexo especular do mundo. A essa percepção, André Bazin acrescentou uma dimensão funesta. 

A fotografia permitia, pela primeira vez, que uma imagem do mundo exterior se formasse 

“automaticamente, sem a intervenção criadora do homem”, mas aportava ao vivo o signo da 

imobilidade, prenunciando sua morte (1991, p.22). Desde cedo, portanto, a fotografia colocou 

dificuldades para o “artista” que, segundo o paradigma romântico, deveria necessariamente 

aportar algo de sua subjetividade ao mundo. A proclamada objetividade da câmera fotográfica 

conspirava contra o autor. Os usos policiais da fotografia – na identificação e, posteriormente, 

no registro de vestígios na cena de crime –, assim como suas diversas aplicações no campo da 

ciência, corroboravam o discurso de veracidade em torno dela. 

Se a fotografia era incapaz de mentir, como resume Dubois, a necessidade de “ver para 

crer” era por ela satisfeita. (1993, p.25) Ainda que, no limite, seu testemunho seja apenas 

o da existência pregressa de algo, e seu sentido ou significado não estejam absolutamente 

garantidos, o espectador fora instruído a olhar para as representações fotográficas como se 

mirasse a realidade, a confiar na imagem técnica “tanto quanto confia em seus próprios olhos” 

(FLUSSER, 1985, p.10). O poder cartorial de verdade auferido à imagem fotográfica e sua 

percepção manteve-se atrelada a essa premissa naturalista. Para os artistas que operavam 

no campo da fotografia, pictorialistas ou simbolistas, por exemplo, tratava-se de escapar da 

maldição do mecanismo. Para o jornalismo, por outro lado, – e, em larga medida, também para o 

historiador – a “objetividade” fotográfica servia de paradigma para sua atividade. Nesse sentido, 

a fotografia não era apenas um analogon do real, mas, no campo discursivo, um analogon de 

práticas sociais que pretendiam mostrar-se como objetivas e neutras diante de suas audiências.

A partir de meados do séc. XX, a dimensão subjetiva da fotografia começa a ser objeto de 

discussão. Com as vanguardas fotográficas são subvertidos os pontos de vista e o próprio visível 

passa a ser pensado como resultado de uma elaboração: certamente, primeiro pelos artistas, 

depois por filósofos, como a reflexão de Heidegger acerca da visão de mundo, e finalmente 

pelas ciências sociais, em particular as disciplinas influenciadas pela linguística. Os adeptos de 

uma fotografia direta têm no século XX a oportunidade de valorizar suas imagens como fruto 

de intenções e escolhas que envolvem o recorte e o enquadramento da cena, o ajuste da luz, 

a oportunidade do disparo e, finalmente, um conjunto de referências estilísticas e retóricas 

provenientes tanto da tradição pictórica como dos tropos propriamente fotográficos que a mídia, 

em particular por meio das revistas ilustradas, vai consolidando.

Como já foi observado, dois impulsos teriam marcado a trajetória histórica da fotografia como 

meio e como arte: o interesse “forense” pelo detalhe, pelo vestígio, e o interesse “cinemático” 

pela mise-en-scène, pela encenação. (CAMPANY, 2013) A despeito dessa aparente oposição, é da 



LOGOS 52 VOL 27 N 01  PPGCOM UERJ  |   DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

210
MARCELA VALLE  |  MAURICIO LISSOVSKY  |  O Chile arde: evidências do despertar no país andino  |  Chile burns: evidence of awaken in the  
andean country

tensão entre esse dois impulsos que a fotografa se desdobra como campo criativo e substância 

expressiva, por um lado, e como objeto de conhecimento e fonte de informação, por outro.

Como constatou Barthes (1984), a adesão do referente é condição da fotografia. Ou, conforme 

a formulação de Deleuze, “mesmo quando a foto deixa de ser apenas figurativa, ela permanece 

figurativa como dado, como “coisa vista” – o contrário da pintura” (2007, p.95). O isso de Real 

que “chamuscou a imagem”, deixou ali um rastro, uma infiltração inescapável, cujo sentido talvez 

apenas o futuro possa revelar (BENJAMIN, 2012, p.100). Por outro lado, tudo que a fotografia 

pode certificar é o aparente, o pró-fílmico, como se diz no cinema: o que eventualmente esteve 

diante da objetiva e inscreveu-se – na película fílmica ou no arquivo digital – no momento exato 

do “isso foi” barthesiano (1984, p.115). Já as circunstâncias que culminaram naquele encontro, se 

foi natural ou intencional, fortuito ou encenado, ou se algo particularmente relevante foi deixado 

de fora do campo visual, são questões que as instituições fiadoras de sentido procuram evitar. 

Mas são, por sua vez, as vias pelas quais o espectador pode fabular. 

Como Sontag enfatiza, a imagem fotográfica funciona como um sedutor convite. “Aí está a 

superfície. Agora, imagine – ou, antes, sinta, intua – o que está além, o que deve ser a realidade, se 

ela tem este aspecto”. E complementa, “fotos, que em si mesma nada podem explicar, são convites 

inesgotáveis à dedução, à especulação e à fantasia” (SONTAG, 2004, p.33). Sim, a fotografia pode 

iludir ou mesmo enganar. Sua força de certificação pode corroborar versões dos acontecimentos que 

atendem às necessidades das grandes corporações da mídia hegemônica ou servir aos mais variados 

fins de propaganda. A questão que resta, então, é a seguinte: a quem serve a imagem? 

Ao longo da história, por inúmeras vezes, a fotografia serviu aos interesses da classe dominante, 

perpetuando “as relações de exploração já existentes na sociedade” (AZOULAY, 2008, p.109). O 

próprio Benjamin já apontara para a trajetória da fotografia no início do séc. XX e sua função política 

nas mãos dos vencedores, alertando aos fotógrafos que colocassem “legendas explicativas que [...] 

lhes confiram um valor de uso revolucionário” (2012, p.138). Brecht foi mais categórico: 

O tremendo desenvolvimento do fotojornalismo não contribuiu em 
absolutamente nada para a revelação da verdade sobre as condições neste mundo. 
Pelo contrário... esta imensa quantidade de material fotografado que tem sido 
vomitado diariamente pela imprensa, e que parece ter o caráter de verdade, serve 
na realidade para obscurecer os fatos. A câmera é tão capaz de mentir quanto a 
máquina de escrever (apud LISSOVSKY, 1995, p.43).

Em uma determinada circunstância, em virtude de sua magnitude e complexidade, a fotografia 

documental pode, com efeito, ser incapaz de dar conta dos fatos. Nesses casos, talvez a arte seja 

a expressão mais verdadeira de acontecimentos e sentimentos. Nesse sentido, piruetando sobre 

uma corda bamba estendida de uma ponta a outra da nossa consciência, a fotografia não é a 

resposta, mas o lugar do problema onde se coloca em questão a aparência do mundo e o que se 
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esconde por trás dela, o sentido do que se vê e do que não se vê. Santiago está ou não está em 

chamas? A mesma crença que se deposita em uma fotografia é aquela que se retira dela. Se a 

imagem é falsa, o incêndio causado pelo modelo neoliberal no Chile também é? Se a fotografia foi 

manipulada, também o foram as evidências da catástrofe em curso? Somos intimados a escovar 

a história a contrapelo para não nos tornarmos cúmplices do silenciamento dos vencidos e com 

eles encontrar, nas cinzas das imagens falsas do passado, a chama que incendeia a atualidade – e 

as fagulhas ainda reservadas para brilhar no futuro. 

SINTOMA DA CATÁSTROFE, ALEGORIA DO DESPERTAR 

Santiago em chamas tem por base uma fotografia. Entra assim, como toda fotografia, 

no jogo de autenticidade e testemunho que caracteriza esse tipo de imagem. Todavia, como 

recorre a técnicas realistas de pintura, “a marca da manipulação” (LISSOVSKY, 1995, p.44) 

tão característica das fotomontagens políticas das vanguardas históricas não são percebidas 

de imediato. Apenas uma inspeção mais apurada, em uma reprodução de boa qualidade, 

revelará ali as “pinceladas” e “luzes” acrescentadas pelo artista. A fotografia perderia assim sua 

“pureza”, permitindo que ganhasse o rótulo de “falsa”. Mas, por outro lado, foi exatamente essa 

manipulação, essa “ficcionalização”, que favoreceu sua ressurreição, mais de uma década depois, 

como testemunho da contemporaneidade. Em contato com o real, a imagem adormecida em um 

blog dedicado a narrativas de ficção científica arde. E ao arder, evoca “sua própria sintomatologia” 

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p.208).

Nunca a imagem se impôs com tanta força em nosso universo estético, 
técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou tantas verdades tão 
cruas; nunca, sem dúvida, nos mentiu tanto solicitando nossa credulidade; 
nunca proliferou tanto e nunca sofreu tanta censura e destruição. Nunca [...] 
a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas reivindicações contraditórias 
e tantas rejeições cruzadas, manipulações imorais e execrações moralizantes 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p.209).

Para Didi-Huberman, a imagem arde em contato com o real por ser guardiã de uma verdade 

que não é capaz de aparecer no simples desnudamento, como antevia Benjamin, “mas sim em um 

processo que poderíamos designar analogicamente como o incêndio do véu” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p.208). Um ato de destruição capaz de dissipar as sombras com a explosiva intensidade 

luminosa de suas chamas. Um mesmo gesto guarda dois movimentos importantes para Benjamin, 

o da interrupção e o da iluminação. Ambos coexistentes no despertar. 
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Uma década separa a confecção dessa imagem e sua circulação na atualidade. Mas essa 

distância realmente importa? A continuidade temporal é um privilégio dos vencedores. Há inúmeros 

relatos, entre artistas chilenos, da dificuldade em restabelecer, no pós-golpe, uma continuidade que 

havia sido “violentamente fraturada”, a transição não teria sido capaz de realizar o recolhimento “das 

ruínas que sobreviveram à catástrofe do sentido”. Esse processo teria sido tão violento que “nem 

sequer a sensibilidade do testemunho foi possível para os jovens artistas”: “Como foi o testemunho 

da arte? Foi o testemunho do dejeto, da errata, da ruína que retomou todos os restos da história 

enquanto perambulava pelas margens da cidade” (VERGARA, 2016, p. 143).

 De acordo com a concepção benjaminiana de história, ao invés de um lapso entre épocas 

distantes, o que ocorre na imagem é uma coincidência no exato momento em que uma reciprocidade 

entre passado e futuro se realiza no agora. Uma configuração saturada “de momentos ‘atuais’, 

explosivos, subversivos” (LOWY, 2005, p.121) que se cristalizam sob o olhar correspondido do 

presente. Pois “o futuro habita as imagens do passado como um “ovo” em seu ninho. Está 

encoberto por uma casca e seu conteúdo só pode ser adivinhado [...]. Está lá, adormecido, à 

espera de seu despertar, quando a casca se rompe e ele é finalmente reconhecido” (LISSOVSKY, 

2014, p.191). O artista pincelou as chamas irrompendo nas ruas de Santiago para uma coleção 

de cenários pós-apocalípticos, mas o futuro irá despertar ali a profecia das barricadas atuais. No 

momento de seu reconhecimento, o fogo que incendeia mercadorias ilumina a insatisfação que 

se manteve em brasa dormida por mais de trinta anos. 

“A História decai em imagens, não em histórias”, enuncia Benjamin em sua “doutrina 

elementar do materialismo histórico” (BENJAMIN 1999, p. 476). Por isso, como conclui Adorno, 

imagens são fósseis antediluvianos que trazem a dialética até o ponto de sua indiferenciação” 

(BENJAMIN 1999, 461). A imagem, a fotografia em particular, é essa “presença reminiscente”, 

causal e tátil, de um passado que não cessa de trabalhar, de transformar o substrato onde 

imprime sua marca (DIDI-HUBERMAN 2008, p. 13-14). Nos vestígios dos acontecimentos, nas 

imagens da história, não devemos ver apenas inscrições do passado, mas fragmentos cintilantes 

do porvir, sonhos não realizados, premonições cujo sentido só será apreendido tardiamente. 

Desse tempo premonitório, somos sempre contemporâneos. Somos tomados pela experiência 

desse tempo como uma interrupção, como uma carga explosiva nas entrelinhas de nossas vidas.

Mas o despertar das imagens do passado não é isento de disputa pois, situadas entre o sono 

e a vigília, seu sentido é tão movediço quantos os objetos em torno da cama daquele que desperta. 

Uma comparação pode aqui nos ajudar. Em uma das fotomontagens antinazistas do artista alemão 

John Heartfield (Fig. 2), por trás da ascensão do totalitarismo na Alemanha, manipulando a figura 

de Hitler como um fantoche, está o poderoso empresário germânico Fritz Thyssen. Assim como 

Benjamin, Heartfield aponta a relação direta entre o discurso de progresso e a catástrofe iminente. 
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FIGURA 2: John Heartfield (1930)
Legenda: Thyssen controlando a marionete de Hitler.[3]

O artista arriscou a vida para fazer uma arte política poderosa contra o crescente extremismo 

de Hitler na Alemanha. Seus cartazes e capas de revistas provocativos serviram como armas de 

combate direto à propaganda nazista. Benjamin reconhece a “força revolucionária” que possuem 

as fotomontagens:

Os autores compunham naturezas-mortas com bilhetes, carretéis, pontas de 
cigarro, aos quais se associavam elementos da pintura. O conjunto era posto 
numa moldura. E com isso mostrava-se ao público: vejam, a moldura faz explodir 
o tempo; o menor fragmento autêntico da vida diária diz mais que a pintura. 
Assim como a impressão digital ensanguentada de um assassino na página 
de um livro diz mais que o texto. A fotomontagem preservou muitos desses 
conteúdos revolucionários. Basta pensar no trabalho de John Heartfield, cuja 
técnica transformou as capas de livros em instrumentos políticos (BENJAMIN, 
2012, p.138). 

Santiago em chamas, no entanto, distingue-se das montagens de Heartfield de duas 

maneiras. As evidências de sua construção e a dialética do choque de texturas e proveniências 

não participam de sua criação. E, ao contrário das primeiras, concebidas como peça de 

propaganda, não possui uma legenda inscrita nela para vigiar o seu sentido.[4] Assim, o despertar 

da profecia de Eulefi foi rapidamente compartilhada por campos opostos da disputa: para uns, 

era a demonstração da “jornada histórica” dos jovens chilenos, protagonistas de uma “rebelião 
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popular sem precedentes”; para outros, a prova da “anarquia do comunismo” que havia levado 

ao fechamento do aeroporto e ao cancelamento dos voos.[5]

Apesar de opostas ideologicamente, essas narrativas tomaram a imagem como evidência 

dos acontecimentos atuais. Além disso, há uma conexão imaginária da qual ambas provém. 

Nas duas, o fogo remete à ideia de erupção – como a do vulcão chileno Puyehue que, em 

2011, foi responsável pelo fechamento de aeroportos em vários países sul-americanos. Brotando 

do subterrâneo, a brasa vulcânica pertence tanto ao passado (a memória dos oprimidos, a 

injustiça histórica) como à natureza (a selvageria do anarquismo). No mesmo ano, uma série de 

manifestações estudantis sacudiu Santiago, sendo consideradas um antecedente importante da 

revolta de 2019. Os laços imaginários entre o vulcão e a rebelião não são, portanto, fortuitos.

Curiosamente, na concepção original do artista, as chamas não brotavam do subterrâneo de 

Santiago ou dos corações humanos rebelados, mas de um rastro de fogo deixado por um zepelim 

derrubado por jatos da força aérea chilena. Esse fogo vindo do céu, no entanto, a despeito do 

tom futurista da narrativa, também estava vinculado ao passado, pois a inusitada aeronave 

alemã – que, a propósito, jamais visitou o Chile – continha periódicos datados de 1932. Apesar 

do caráter apocalíptico da narrativa, por ocasião de sua primeira publicação, em 2008, um leitor 

já teria sugerido que a imagem não prenunciava a “destruição” da cidade, mas seu “despertar”. 

Sua interpretação baseava-se na informação que o rastro de fogo dos destroços deixados pelo 

zepelim formara a palavra “EMETH” (EULEFI, 2008) Os textos da época não esclarecem os 

leitores, mas “emet”, em hebraico, que dizer “verdade”. Na tradição mística judaica, é a inscrição 

que posta sobre a fronte do boneco de barro conhecido como o golem de Praga, insufla-lhe vida, 

ou seja, desperta-o. Mais tarde, uma vez apagada a letra inicial dessa palavra, o golem retorna 

à inanição, já que “met” significa “morto”. 

Uma década depois de criada, a imagem viva-morta de Santiago – tal como Bazin teria 

descrito uma fotografia – faz brotar da terra as centelhas de fogo que uma aeronave oriunda 

do passado remoto havia semeado. A cidade é como a palma da mão onde os acontecimentos 

deixam seus rastros históricos e o porvir pode ser lido como um “manual para as gerações 

futuras” (CADAVA, 2016, p. 356). A estranha profecia se realiza, pois o “caráter destrutivo”, como 

Benjamin o concebia, era aquele capaz de pressentir que, a cada instante, tudo pode ir a pique, 

mas está igualmente apto a perceber que há caminhos para todos os lados: “faz escombros do 

existente, não pelos próprios escombros, mas pelo caminho que passa através deles” (BENJAMIN, 

1973, p. 14). As chamas da pintura são simultaneamente o sintoma da catástrofe em curso como 

a alegoria de seu despertar – simultaneamente o que viria a ser e o que era desde o início. A 

fagulha de futuro despertou a imagem adormecida. A realização de uma profecia, no entanto, 

não garante o resultado de um conflito. 
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A DISPUTA DE FORÇAS ENTRE ESTÁTUAS E BANDEIRAS

No mesmo 25/10/2019 em que o jornal O Globo estampava a notícia de “fake News”[6] 

sobre essa imagem, 1,2 milhão de pessoas aglomeravam-se no centro de Santiago para a maior 

manifestação chilena desde o retorno da democracia[7]. Outra imagem emblemática do levante 

chileno repercutiu então mundialmente ao expressar a sensação contagiante das ruas e a síntese 

dos valores em disputa no país (Figura 3). Na fotografia, um mar de pessoas ocupa uma praça 

de Santiago, tradicional palco das manifestações na capital, para tomar a estátua do General 

Baquedano. Bandeiras do Chile tremulam por todos os lados. Nas luzes do entardecer, em meio 

à fumaça próxima, o céu parece em chamas. Um jovem, no topo da estátua, os braços erguidos, 

eleva a bela bandeira Mapuche ao patamar mais alto da imagem. 

FIGURA 3: Susana Hidalgo (2019)
Fonte: BBC News[8]
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A fotografia é carregada de simbolismos. Ao encobrir o “herói militar”, a história dos 

vencedores é destituída e silenciada. Em seu lugar se inscreve a história dos vencidos, com a 

causa indígena emergindo no centro da disputa. Os Mapuches, povos originários do Chile e da 

Argentina, lutam por reconhecimento e pela restituição de seu território desde a colonização. 

Em meio aos protestos atuais, sua bandeira simboliza não apenas a desigualdade social, mas 

a dimensão histórica – praticamente ancestral – das lutas atuais. Susana Hidalgo, autora da 

fotografia, descreve que o ponto alto deste dia foi quando os trutucas (instrumento indígena 

mapuche) subitamente ecoaram: “Foi algo poderoso”, declara Hidalgo, e conclui: “Vejo uma 

revolução e o sonho de um país livre e unido” (2019). 

Ao nos demorarmos um pouco mais sobre a imagem podemos igualmente ver, nas entrelinhas, 

os sonhos não realizados da época do totalitarismo. Quando o medo deixava os corpos em estado 

de vigília constante e não era possível sonhar – ou, ao menos, sonhava-se “em cinza, na cor da 

pólvora” (DE LA PARRA, 1990, p. 14). Somente o gesto de poder “rir novamente, de forma livre e 

irresponsável”, refletia De la Parra, já seria considerado um ato político. “Sonhar de novo”, então, 

“seria uma revolução inteira” (1990, p. 14). Hoje, desperto, o Chile sonha.

Segundo Deleuze, compete à arte a capacidade de “captar forças”. Não no sentido de representar 

bem o visível, mas no de “tornar visíveis forças que não são visíveis” (2007, p.62). Por isso, a imagem 

deve arder em seu contato com o real, pois é árdua a tarefa de romper o véu que a encobre. A 

imagem atribui visibilidade e corpo às forças que estavam, até então, ocultas e incorpóreas:

(...) quando o corpo visível enfrenta, como um lutador, as potências do invisível, 
ele apenas lhes dá sua visibilidade. É nessa visibilidade que o corpo luta 
ativamente, afirma uma possibilidade de triunfar que não possuía enquanto essas 
forças permaneciam invisíveis (DELEUZE, 2007, p.67). 

Diante da reluzente bandeira Mapuche, a história dos vencidos triunfa, ao menos 

provisoriamente, sobre as forças sombrias dos dominadores. As imagens que nos chegam do 

Chile expressam a força que emerge em “reações tão viscerais” de resistência e revolta porque 

“os limites do que pode, ou deve, ser suportado” foram, há muito, ultrapassados (BUTLER, 2017, 

p.23). A repressão, no entanto, é brutal. O presidente chileno Sebastián Piñera tentara justificá-

la declarando ao mundo que está em guerra. A massa responde que não e, ao som das músicas 

de Víctor Jara, mantém-se unida e pacífica nas ruas, embora a violência extrema continue a fazer 

o país reviver os tempos mais sombrios do regime militar. Estimam-se mais de 28 mil detenções, 

1.051 feridos, 360 vítimas de lesão em um ou ambos os olhos[9], 113 acusações de tortura, 24 de 

violação sexual e irrefutáveis 26 mortos[10]. Se o levante fracassará em seu intento por concretas 

transformações ou se ele entrará para a história do Chile como o princípio de uma verdadeira 

revolução, ainda é cedo para saber.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: UMA POLÍTICA PARA AS IMAGENS

A derrocada do paradigma mimético nas artes, a desmaterialização eletrônica e digital das 

imagens, e a perda de confiança nos institutos da representação política nos colocaram, desde 

as últimas décadas do século XX, diante de um dilema: ou éramos nós, enquanto sujeitos, que 

estávamos desaparecendo, aderindo alegremente às próprias aparências, ou eram as imagens 

que deixavam de existir, uma vez que o Real, do qual o imaginário deveria necessariamente 

distinguir-se, inconsistia. 

A disputa em torno da imagem que descrevemos nesse artigo é parte de um conflito 

largamente motivado pela falência do modelo econômico implementado nos duros anos do 

autoritarismo e que sobreviveu à redemocratização. Imaginou-se, talvez, que as injustiças, 

opressões, tortura e morte que marcaram uma das mais cruéis ditaduras do continente teriam 

um fim quando o Chile votou NO!. Mas a mudança no regime de governo não foi suficiente para 

que o modelo econômico e social fosse transformado. A narrativa dos vencedores anunciava 

um futuro cada vez mais próspero que silenciava a luta por verdade e justiça aos mortos e 

desaparecidos políticos e negava a reparação histórica aos povos originários. Quando o alarme 

soou, o incêndio já havia tomado conta das ruas.

No âmago dessa discussão está o problema das relações entre arte e política na 

contemporaneidade. Talvez a única discussão possível hoje. Não foram poucos os esforços para 

compreender a atual primazia do político na arte contemporânea. No campo mais estrito da 

História da Arte, logo pensamos no Retorno do Real, de Hal Foster (2014). Numa perspectiva 

de refundação do campo da estética, por exemplo, Jacques Rancière, em A Partilha do Sensível 

(2005) e O Espectador Emancipado (2012). E, de um ponto de vista mais arqueológico, Giorgio 

Agamben para quem, há muitas décadas, a questão que está colocada para a arte e os artistas 

é de natureza ética e não estética. De algum modo, um dos mais renomados historiadores 

da arte na atualidade, o francês Georges Didi-Huberman, tem construído sua obra a partir da 

indissociabilidade entre arte e política. Nesse contexto, não surpreende que Walter Benjamin 

seja uma referência tão frequente. Ao contrário de sustentar, como algumas leituras sugerem, 

a impossibilidade da convivência, em uma obra, de arte e política, Benjamin argumentou no 

sentido oposto: nos marcos da modernidade, a relação entre arte e política não poderia ser 

pensada apenas nos termos de uma oposição. 

Qual seria então a missão das imagens em uma cultura pós-pós-fim-da-arte?[11]Manter viva, 

inquieta, tensa – e simultaneamente frágil – a fronteira onde aquilo que é dado pode não ser arte, 

ainda sendo, assim como permanecer político, deixando de sê-lo. Mas o que é esse algo dado? O 

que é isso que não pode ser propriamente monetarizado pelo mercado, sem perder sua potência 
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de não ser arte? Que não pode ser capturado pelo discurso sem perder sua potência de nada-

dizer? Uma arte política contemporânea pode emergir tanto da interrogação acerca da figuração 

dos povos e dos seus mundos, quanto do desafio à invenção de uma prática crítica coletiva. Pois 

o que cabe à arte é a preservação sensível do espaço público como espaço de liberdade.

Uma imagem profética nunca se revela imediatamente falsa ou verdadeira – tanto serve de 

inspiração como de sinal de alarme. Os bombeiros de plantão trataram de empanar seu brilho 

na suposição, que se mostrou vã, de sufocar o incêndio que começara a arder no coração de 

chilenos e chilenas. Logo chegará o tempo da vigília e, provavelmente, uma nova constituição 

emergirá das cinzas do incêndio de 2019. Seguramente, mais justa e equânime que a carta 

herdada de Pinochet. Mas, sabemos, por experiência própria, que não podemos nos esquecer de 

soprar as brasas dormidas.
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Fotografia contra Vontade: as 
fotografias de Dorothea Lange 
dos campos de concentração dos 
Estados Unidos
Photography against Will: Dorothea Lange’s photographs of the US 
concentration camps

RESUMO
Este artigo tem como objeto prin-
cipal as imagens que Dorothea 
Lange produziu para o governo es-
tadunidense dos campos de con-
centração para japoneses-ameri-
canos durante a guerra do Pacífico 
(1941-1945). Considerando o con-
texto das políticas raciais, as res-
trições visuais sobre os campos e 
a forma como as imagens foram 
produzidas, suprimidas e comen-
tadas, percebemos que algumas 
das imagens de Lange resistem à 
inscrição original, produzindo um 
contra-arquivo frente à vontade 
inaugural que as produziu. Propo-
mos aqui uma atenção às imagens 
dos corpos imóveis, sugerindo ali 
uma resistência à demanda da 
“inclusão” no futuro da estado-na-
ção liberal.

Palavras-chave: Dorothea Lange; 
campos de concentração; japoneses-
americanos

ABSTRACT
This article’s main object are the 
images of the concentration camps 
for the Japanese-Americans, pro-
duced by Dorothea Lange for the 
US government during the Pacific 
war (1941–1945). Considering the 
context of racial politics, the vi-
sual restrictions over the camps, 
and the way the images were 
produced, suppressed, and com-
mented, we notice that some of 
Lange’s images resist their origi-
nal inscription, producing a count-
er-archive against the inaugural 
will that produced them. We argue 
for an attention to the images of 
immobile bodies, suggesting that 
they show a resistance against the 
demand for “inclusion” in the fu-
ture of the liberal nation-state.

Keywords: Dorothea Lange; 
concentration camps; Japanese-
Americans
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INTRODUÇÃO

A remoção e o encarceramento da população de japoneses e descendentes da costa oeste 

dos Estados Unidos, a um só tempo, responderam e consolidaram o pânico anti-amarelo nos 

momentos pós-Pearl Harbor, no final de 1941. Estes campos de concentração, que se espalharam 

pelas regiões sudoeste e pela costa oeste do país, deram início a uma disputa pela imagem no 

projeto de um arquivo da nação, tornando-se espaço político primordial entre a documentação 

e a representação. A necessidade de produção de imagens foi promovida pelo War Relocation 

Authority (WRA, em português: “Autoridade de Reassentamento de Guerra”), o órgão do governo 

estadunidense responsável pela remoção das populações “inimigas” e pela administração dos 

campos. A câmera fotográfica tornou-se, dessa maneira, um objeto de suma importância: se, por 

um lado, o WRA contratou fotógrafos profissionais para “documentar” todo o procedimento, por 

outro, este mesmo órgão sabia que registros fotográficos deveriam ser controlados, proibindo 

assim qualquer um dos internos de produzir imagens das suas vidas nos campos. A coexistência 

paradoxal do medo e impulso às imagens é um fenômeno comum a regimes de encarceramento, 

e a distinção dessas duas categorias evidencia como o Estado acreditou numa possível eloquência 

unívoca dos dispositivos e na necessidade de seu controle na conformação de um arquivo.

Neste artigo, será abordada a maneira como o paradigma do realismo funcionou no 

esforço “multiétnico” do governo dos Estados Unidos durante a Segunda Grande Guerra, no 

contexto biopolítico de constituir sujeitos ativamente desejantes; e também o modo como o 

próprio dispositivo de imagem pode produzir resultados disruptivos ao que Jens Andermann 

(2014) chama de uma “ótica do Estado”. Olhando para as fotos que Dorothea Lange produziu 

para o WRA, as quais foram apreendidas e retiradas de circulação, veremos maneiras como as 

fotografias podem performar, esteticamente, um desvio no arquivo, extrapolando as inscrições 

de sentido sancionadas e abrindo rachaduras na ontologia política liberal baseada na noção de 

agência e inclusão. Algumas das imagens produzidas por Lange resistem à sua dupla inscrição 

“original” (a de Lange e a do WRA), produzindo uma forma de contra-arquivo oposto à vontade 

inaugural que as produziu. Através de corpos imóveis, proponho aqui, as imagens de Lange 

resistem ao imperativo do desejo pela nação contido nas intenções do Estado e da própria 

fotógrafa. Como se, no instante fotográfico, a imagem fissurasse os impulsos ao futuro da nação 

“inclusiva” contidos nas vontades do arquivo. A “fala” destas imagens – enfatizada ainda mais 

pelo seu confisco, num gesto de “retirada da história” – é uma espécie de não-fala, na medida 

em que elas carregam uma dissolução e indistinção dos regimes do julgamento estético e da 

representação que as geraram.
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OS CAMPOS DE CONCENTRAÇÃO: REALISMO E LIBERDADE

O historiador Takashi Fujitani (2011) descreveu o esforço de guerra de ambos Estados Unidos 

e Japão como fundado na ideia de inclusão racial mais do que na de exclusão. O Departamento 

de Guerra dos Estados Unidos e o WRA, já no outono de 1942, começaram a tentar “incluir 

as populações desprezadas dentro dos limites da nação americana” (FUJITANI, 2011, p.80), 

com inflexões distintas para corpos amarelos e negros. Um dos primeiros passos era assumir a 

importância de “reconhecer rapidamente a lealdade dos japoneses-americanos que de fato eram 

leais” (FUJITANI, 2011, p.32).[1] Tanto nos Estados Unidos quanto no Japão, durante a guerra, 

minorias racializadas foram “incluídas” no estado-nação como força de trabalho explorada. Nos 

Estados Unidos, o paradigma de um nacionalismo multiétnico – como no discurso brasileiro da 

miscigenação – demandava a fantasia de liberdade de escolha por morrer pela nação como uma 

performance de autodeterminação sob o ideal da democracia liberal.

Claro, não se tratava somente da necessidade de corpos na guerra, mas também havia a 

demanda de demonstrar legitimidade na luta contra o fascismo em prol da democracia liberal. O 

fato de que esta manobra estratégica tenha sido feita através de encarceramento racial é uma 

evidência das aporias da democracia liberal. Na passagem do “racismo vulgar”, que animalizava 

os amarelos, para o “racismo polido”, que incluía a diferença racial na categoria do cidadão 

leal, os campos de concentração apresentavam contraditórias “soluções” para o discurso liberal: 

oximóricos espaços de liberdade dentro dos campos, inscrição do desejo de pertencimento à 

nação em sujeitos por esta encarcerados, e a representação dos campos como meras extensões 

dos espaços brancos e abertos existentes fora dos muros. Como Fujitani (2011, p.82) escreveu:

Neste sentido, os “centros de reassentamento” americanos, com suas escolas, 
bibliotecas, hospitais, ginásios, campos de beisebol, conselhos comunitários, 
reuniões locais, eleições, liberdade nominal de discurso e religião, jornais, 
jardins, desfiles de beleza, grupos de escoteiros, escoteiras, “campfire girls”, 
YMCA, YWCA, até mesmo um orfanato modelo em Manzanar chamado de 
“Children’s Village” – tudo era construído de maneira a replicar (apesar de o 
fazerem de forma patética) o que era considerado as melhores qualidades da 
sociedade liberal. 

Neste primeiro nível, o realismo estético funcionava para produzir um sistema de encarceramento 

que, ironicamente, representava liberdade e bem-estar. Produzindo outras clivagens dentro do 

espaço encarcerado, o governo estadunidense construiu uma série de “espaços conectados de 

(não-)liberdade” (FUJITANI, 2011, p.127) como um regime de representação no qual um espaço era 

investido na “forma” da liberdade em relação a um espaço contíguo de não-liberdade. 

Neste procedimento de “purificação dos campos em espaços de liberdade” (FUJITANI, 

2011, p.127), o governo realizava a separação dos bons e maus corpos, leais e desleais. Tal 
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purificação se dava a partir de questionários respondidos pelos indivíduos detidos, chamados de 

“questionários da lealdade”. Como apontou Fujitani, os questionários visavam a produzir uma 

sensação de “participação ativa dos detidos como sujeitos livres tomando decisões racionais” 

(FUJITANI, 2011, p. 127). O governo estadunidense tentava suavizar a sua violência através dos 

questionários que demandariam dos sujeitos encarcerados o desejo de participar na comunidade 

nacional. Os questionários constituíam assim um dispositivo que emulava uma agência de forma 

a produzir sujeitos desejantes da reincorporação na nação. 

O instrumento da legalidade, que promoveria uma “inclusão” na cidadania nacional a partir 

da performance do desejo, tornou-se instrumento de violência. Como Lisa Lowe ressaltou, o 

paradigma da legalidade e da cidadania na “inclusão” do não-branco é utilizado pela colonialidade 

do estado-nação liberal de forma a “institucionalizar a negação da história de exploração racializada 

do trabalho e da privação dos direitos, através da promessa de liberdade na esfera política” 

(LOWE, 1996, p.10). Como se a inscrição legal na instituição nacional pudesse compensar a 

sujeição histórica e permanente dos processos de exploração racializada. Encarcerados, o fato de 

que a liberdade de afirmar seu desejo de “inclusão” os levaria à liberdade de morrer pela nação 

apenas revela a dimensão necropolítica das tecnologias que fundam o estado-nação liberal. 

Esta tecnologia compelia aqueles indivíduos a se entenderem agentes livres e seguidores 

de seu próprio desejo, produzindo uma performance da ação materializada nos questionários 

e procedimentos de registro. Emulando autonomia, este ritual de fazer escolhas era de suma 

importância para a constituição de uma imagem de liberdade. Como se aderindo à ontologia 

política pensada por Hannah Arendt, segundo a qual “a ação é a atividade política por excelência” 

(ARENDT, 2007, p. 17), a demanda por fazer os internos falar – numa encenação da ação – 

visava à produção de uma ideia de que eles poderiam ser sujeitos políticos livres mesmo dentro 

de campos de concentração. A questão aqui é que a constituição desses sujeitos em agentes 

requeria a crença de que a ação pudesse ser realizada apenas como forma, esvaziada de qualquer 

descontrole de um espaço público propriamente dito, já que o próprio espaço se tratava de um 

artefato realista sob controle (estético-político) do Estado. Como dizia o Serviço de Inteligência 

Militar, “as respostas ao questionário podem fornecer um razoável índice de lealdade” (apud 

FUJITANI, 2011, p.132; grifo meu). Tratava-se de uma questão indexical cara ao realismo: a 

forma como índice de um conteúdo.

O uso da palavra índice é importante aqui. Não só a operacionalização dos campos deveriam 

ser “índices” da nação liberal, também o deveriam ser as imagens que o representariam. 

Se nos questionários a noção de “índice de lealdade” foi usada de forma um tanto ingênua 

– desconsiderando a mediação da linguagem, a performatividade dos sujeitos e a própria 

estrutura racial que sustentava a performance realista – a ideia de índice é também central para 



LOGOS 52 VOL 27 N 01  PPGCOM UERJ  |   DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

225
ANDRÉ KEIJI KUNIGAMI  |  Fotografia contra Vontade: as fotografias de Dorothea Lange dos campos de concentração dos Estados Unidos  |  Photography 
against Will: Dorothea Lange’s photographs of the US concentration camps

a ontologia realista da fotografia e sua força de evidência. Segundo tal ontologia semiótica, uma 

fotografia é um índice de uma presença que se deu em frente à câmera: uma prova. Tal “poder 

de autentificação” do índice fotográfico, como nomeou Barthes (1981, p.132), faz das imagens 

dos campos de concentração ainda mais problemáticas. O governo necessitava da indexicalidade 

fotográfica para produzir arquivo e provar que era um estado democrático. Mas como captar 

liberdade em um encarceramento através da fotografia documental com sujeitos encarcerados? O 

problema não vinha apenas de um paradoxo ontológico, mas antes epistemológico, uma vez que os 

sentidos do próprio encarceramento haviam sofrido flutuações e mudanças. Como a historiadora 

Jasmine Alinder (2009) nota, as imagens que se tornaram públicas desses espaços apresentam 

o “desafio iconológico” de mostrarem pessoas sorrindo em vez de sofrendo, fracassando em 

cumprir as expectativas do que seria uma imagem destes encarceramentos. Assim, falham aos 

“termos visuais que ficaram associados às imagens de eventos traumáticos da II Guerra Mundial. 

Noções contemporâneas da representação de eventos traumáticos são diretamente influenciadas 

e informadas por fotografias do Holocausto” (ALINDER, 2009, p. 13).

As imagens divulgadas pelo WRA contavam com abundantes rostos sorridentes, como 

nos reluzentes retratos que Ansel Adams reuniria em Born Free and Equal: the Story of Loyal 

Japanese Americans (1944), comunicando lealdade e liberdade, num conjunto visual otimista 

que se propunha a contrabalancear as representações dos japoneses como “perigo amarelo”.[2] 

As imagens de Ansel Adams mostram como o notório fotógrafo de paisagens fez indivíduos 

sorridentes se mesclarem com a paisagem monumental, evocando liberdade através da presença 

predominante do céu. Nas suas fotos, paisagem e corpo se confundem, e a liberdade se torna 

algo da ordem do “natural” onde se encontram sujeitos e nação. (imagens 1, 2 e 3)[3]
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IMAGEM 1: Fotografia de Ansel Adams. Manzanar War Relocation Center photographs, 1943. 
Library of Congress. Número de catálogo: LC-DIG-ppprs-00006.
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IMAGEM 2: Fotografia de Ansel Adams. Manzanar War Relocation Center photographs, 1943. 
Library of Congress. Número de catálogo: LC-DIG-ppprs-00419.

IMAGEM 3: Fotografia de Ansel Adams. Manzanar War Relocation Center photographs, 1943. 
Library of Congress. Número de catálogo: LC-DIG-ppprs-00272.

A ausência, na imagem, de arames farpados, de torres de vigilância, de soldados armados e outros 

aparatos de controle – ausência imposta pelo WRA aos fotógrafos – mostra que o controle do sentido 

já ocorria como um procedimento do Estado que delimitava os espaços, corpos, e gestos visíveis para 

os sentidos históricos do arquivo. John Tagg (2009) vê a atribuição de sentido às imagens como uma 

“violência” similar à do dispositivo disciplinar, cujo paradigma de uma “moldura disciplinar” através 

da representação é fundado justamente com o advento da fotografia (TAGG, 2009, p.54). O teórico 

Hans Ulrich Gumbrecht, por sua vez, definiu a experiência estética como “uma oscilação (às vezes uma 
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interferência) entre ‘efeitos de presença’ e ‘efeitos de sentido’” (GUMBRECHT, 2004, p.22). Tal definição 

permite escapar à disputa pela “autenticidade” da imagem, possibilitando entender de que forma estes 

dois pólos (dicotômicos porém não excludentes) se relacionam aos sujeitos daquela experiência. Assim, 

a experiência propriamente estética da imagem fotográfica pode reverberar, ou atrapalhar, o seu caráter 

disciplinar. Dentro da narrativa do sentido, pronunciado pelo Estado-juiz, qualquer “presença” se torna 

um excesso. Não à toa, Tagg é enfático ao notar que a relação entre o documento e o “documental” 

encontra-se baseada não apenas na magia indexical da câmera, mas também “na irregular história da 

implicação da fotografia na institucionalização proposital dos limites do sentido” (Tagg, 2009, p.55). 

Desta forma, a inserção no aparato de poder institucional no momento inaugural do arquivo inclui 

também a contenção de um certo excesso a um regime discursivo. As legendas tornam-se o espaço 

primordial para esta contenção. Este foi o caso das fotos de Dorothea Lange, que foram submetidas a 

diversas disputas sobre a legenda, e ao fim foram retidas pelo Estado. Olhar para o excesso é ver que, 

por vezes, a imagem pode enfatizar sua precariedade narrativa, tornando-se o que vimos chamando 

de um “contra-arquivo”: a imagem em si um gesto de resistência. Nas imagens feitas por Lange, são 

os próprios corpos postos diante da câmera que ocasionam esta tensão. 

AS IMAGENS DE DOROTHEA LANGE 

Dorothea Lange, proeminente fotógrafa social, havia trabalhado para a Farm Security Agency 

(FSA, Agência de Segurança Agrária) na década de 1930, quando fotografou os trabalhadores 

migrantes afetados pela Grande Depressão. Suas imagens, de forte apelo emocional, foram 

realizadas no propósito de intervir na opinião pública, como uma ação política humanitária. O 

fato de que Lange foi contratada pelo WRA para documentar todo o processo de remoção e 

encarceramento dos japoneses-americanos expõe a contradição central à própria existência dos 

campos, presente nas duas principais prováveis tarefas que haviam sido conferidas à Lange 

pelo WRA: documentar o processo de encarceramento e as condições de vida dos prisioneiros; 

e, ao mesmo tempo, apresentá-los de maneira positiva, de forma a encorajar o seu retorno 

ao mercado de trabalho após a guerra. (ALINDER, 2009, p.30) Lange encontrava-se em uma 

“tarefa representacional quase impossível”: “retratá-los como cidadãos leais, ao mesmo tempo 

que justificando seu encarceramento” (ALINDER, 2009, p. 23). Comentadores atribuíram a Lange 

uma vontade política de denúncia que, como veremos, não apenas não se concretiza como 

também explicita o comprometimento da fotógrafa com o ethos nacional. Como recentemente 
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avaliou Abigail Solomon-Godeau (2018, p.35) sobre as fotografias dos campos, a crença na 

possibilidade de se apropriar de um dispositivo – estatal e imagético – sempre corre o risco de 

ampliar, em vez de transformar, o dispositivo de poder. 

As numerosas imagens de Lange, que acompanhou o processo de remoção, distribuição e 

a vida de diversos grupos de japoneses-americanos da costa oeste do país, foram interpretadas 

como contrárias à política do WRA, o que confirmaria o engajamento social de Lange, ao mesmo 

tempo que justificaria de maneira fácil seu posterior arquivamento. Linda Gordon, por exemplo, 

argumenta que “Lange era contra o encarceramento, quando ela levou sua câmera aos campos 

ela estava mais interessada em documentar sua inumanidade que elogiar suas vítimas” (GORDON, 

2005, p.30). Neste sentido, não seria surpreendente que suas fotografias tenham sido retiradas 

do espaço público por muito tempo. No ano de 2005, 97% do seu material ainda se encontrava 

não publicado e acessível. (GORDON, 2005, p.5) Recentemente, em 2017, o Museu de Oakland, na 

Califórnia, organizou uma retrospectiva abrangente do trabalho de Lange, na exposição Dorothea 

Lange: Politics of Seeing, que incluía algumas das fotografias dos campos.

Mas, à medida que se olha para suas imagens, o que elas dizem? Uma mulher pintando 

dentro de um salão iluminado pelo sol; um senhor idoso parado ao lado de uma parede; dois 

jovens rapazes sentados sobre uma cama; grupos de pessoas esperando; homens reunidos em 

frente a um edifício; um homem sentado rodeado por malas e bagagens; um velho segurando 

seu chapéu; roupas penduradas ao sol. Muitas das imagens feitas por Lange, apesar do que 

elas deveriam significar (a humanidade dos campos), ou do que se cristalizou como significando 

(a inumanidade dos campos), não dizem muito – ou dizem algo distinto. Elas escapam à dupla 

inscrição no arquivo do estado-nação liberal e “tolerante”: são inventários de gestos, de posturas 

corporais, de interações entre pessoas e, por vezes, com a câmera.

Desconsiderando sua ordem cronológica, aqui olharemos para as imagens de forma 

a entender – e complexificar – os três gestos arquivísticos: sua realização por Lange, seu 

arquivamento pelas agências governamentais no início do pós-guerra, e sua recente abertura ao 

domínio público e à comunidade de comentadores. Os três momentos arquivísticos, aqui sugere-

se, mostram sinais similares do medo que levou a uma incapacidade de lidar com o fato de que 

as imagens de Lange, primordialmente, não dizem nada (do que deveriam dizer). Elas subvertem 

os arquivistas e sua vontade histórica: subvertem, deste modo, a demanda do desejo exigido 

dos sujeitos encarcerados e das imagens que performariam. Assim, seu gesto político de contra-

arquivo foi o de não participar da máquina de desejo construída ao redor dos seus corpos.

Os gestos arquivísticos, submetidos ao desejo de seus juízes soberanos (Estado, fotógrafa e 

comentadores), são superados por aquilo que WJT Mitchell (2005) chama de “desejo da imagem” 

(picture’s desire). Mitchell sugere uma mudança na analítica usual sobre o poder das imagens, 
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saindo da abordagem das imagens como signos de intencionalidade, entendendo-as na sua 

materialidade. Percebendo que “quando a questão do desejo é levantada, ela é usualmente 

alocada nos produtores ou consumidores de imagens, com a imagem sendo tratada como a 

expressão do desejo do artista ou como um mecanismo para suscitar o desejo do observador”, 

Mitchell (2005, p.28) faz um movimento especulativo e provocativo de dar agência às próprias 

imagens. Admitindo que “imagens são coisas que foram marcadas com o estigma da pessoidade 

(personhood) e da animação”, Mitchell (2005, p.30) revê como as imagens foram historicamente 

trazidas à esfera pública de modo análogo a como sujeitos subalternizados são demandados não 

falar, enquanto fazem outros falarem em seu lugar, numa transferência de desejo. Como ele diz, 

seu projeto é de sair “da questão do que as imagens fazem para o que as imagens querem, do 

poder ao desejo, do modelo do poder dominante a ser oposto ao modelo do subalterno a ser 

interrogado ou (melhor) convidado a falar” (MITCHELL, 2005, p. 33). 

Ao ver as imagens como subalternas, ele se junta àquelas que veem o elogio da racionalidade 

da modernidade eurocentrada como um processo de repressão do discursivo sobre o que lhe 

excede (o estético), que ocorre concomitantemente à subalternização e exploração do Outro 

não-branco (o excessivo). Deste modo, através da repressão, trata-se se de um processo de 

produção de uma presença espectral: sem desaparecer, o excedente perturba. A tensão entre o 

que se controla e o que desejam imagens pode interromper um sistema que se constitui como 

uma “cadeia de significantes”, que é também uma cadeia de violência, operando a implicação de 

uma ordem na outra. Ou seja, a subalternização da imagem no arquivo da nação é indissociável 

à subalternização dos corpos ali racializados. Contudo, posicionadas como subalternas, o poder 

da imagem por vezes corresponde ao poder espectral do oprimido.

O modelo discursivo dominante de reprimir as imagens sob medo – a hermenêutica 

historiográfica do controle dos sentidos – nos pede, diz Mitchell, que reconheçamos o lugar 

que as imagens vieram a ocupar para aqueles que foram postos como subalternos, no qual a 

imputação de desejo é um aspecto central para seu caráter de uma quase-presença espectral: 

aqueles que devem desejar serem desejados, ao mesmo tempo tendo tal desejo reprimido. Este 

processo reconhece que as imagens, de fato, podem tomar suas próprias posições, irredutíveis 

àquelas de seus produtores ou espectadores. Elas podem desencadear efeitos inesperados, que 

contradizem as suas funções iniciais. Se o subalterno não pode falar, ele faz falar. Isto fica 

absolutamente claro nas imagens triunfantes de Ansel Adams, que ostensivamente demandam 

aquilo que lhes falta: uma posição positiva de quem as olha. Mas se “não devemos confundir o 

desejo da imagem como os desejos do artista, do espectador, ou mesmo das figuras dentro da 

imagem” (MITCHELL, 2005, p.46), como entender as imagens de Lange? E, mais importante, por 

que elas foram interrompidas, apreendidas e subtraídas do espaço público? 
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IMAGEM 4: Fotografia de Dorothea Lange para o War Relocation Authority. 6 de maio de 1942. 
Numero de identificação no National Archive: 537703.

A disputa discursiva pelo sentido das fotografias já começa dentro do quadro: um notório 

elemento do estilo de Lange, ela por vezes incluía signos textuais nas fotografias, tornando a legenda 

parte inevitável da imagem. A ironia produzida destinava-se a explicitar e destruir as premissas 

racistas do encarceramento, como por exemplo quando vemos no centro de uma imagem, em meio 

às bagagens e pertences dos encarcerados, uma caixa com as palavras “White King” (Rei Branco). 

(Imagem 4) A grande logomarca de um fabricante de sabão supera qualquer possibilidade de conter 

o sentido, irônico por certo, inscrevendo a imagem como um direto e inexorável mensageiro que 

avisa – e, talvez, replique – a subalternidade dos amarelos. A legenda da foto dizia: “Bagagem 

pertencente aos evacuados de ascendência japonesa, pronta para ser carregada em vans para o 

Centro de Recepção de Tanforan”. Ao se omitir da legenda o principal significante linguístico contido 

na imagem (as palavras “white king”), a legenda reforça o significado pretendido: uma crítica em 

prol de um projeto liberal de nação “inclusiva”.

O fato de que Lange acreditava numa “‘guerra boa’, honrável e necessária” (GORDON, 2005, 

p.39), e assim tomou para si a missão humanista de tornar as práticas dos Estados Unidos mais 

justas e inclusivas, torna-se visível nas imagens em que o textual afirma uma intenção clara e 
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subsume a imagem à vontade da fotógrafa. Nas palavras de Gordon (2005, p.39), Lange era 

tão ávida por derrotar o poder do Eixo quanto qualquer outro defensor da 
democracia, e trabalhou em outros projetos fotográficos para honrar aqueles que 
contribuíram com o esforço da guerra. […] Se as suas fotos de um grande ato 
de injustiça americano relativizaram um pouco este veredicto, elas dificilmente 
destruíram o seu comprometimento nacional. 

Apesar de crítica ao encarceramento racial, Lange visava a um fortalecimento do 

compromisso nacional através da “inclusão” do não-branco na máquina do estado capitalista 

militarizado. Gordon e Lange, comentadora e fotógrafa, convergem no gesto de arquivar uma 

violência com outra: a defesa das boas intenções. Assim elas trabalhariam para a produção de um 

desejo de ser estadunidense, ao mesmo tempo que contribuem no projeto de fazer os próprios 

Estados Unidos mais “americanos”, como fica explicitado na imagem em que o letreiro “I am 

American”, pregado sobre a loja de um encarcerado, reforça a contradição entre nacionalidade e 

diferença racial que Lange busca alinhar. (Imagem 5) Como Sara Ahmed descreve, o paradigma 

da “inclusão” funciona através da própria violência da legalidade, impondo um “tornar-se parte 

daquilo que uma instituição já está fazendo” (AHMED, 2012, p. 27). O gesto soberano de Lange, 

e posteriormente da historiadora, reproduz na relação de contenção entre semiose e experiência 

estética justamente este gesto imposto aos sujeitos não-brancos através de sua “inclusão” em 

um sistema cujo funcionamento dependia justamente de sua exploração. Estado encarcerador e 

fotógrafa inclusiva, assim como os sentidos historiográficos sobre sua obra, acabam convergindo 

na missão de “melhorar” o arquivo soberano da nação liberal. 

IMAGEM 5: Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. Abril de 1943. Número de identificação 
no National Archives: 137867214.
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Contudo, a atribuição do sentido soberano torna-se mais difícil nas imagens em que nenhum 

texto garante a contenção da imagem. Em certa fotografia, tirada em 6 de abril de 1942, vemos um 

homem vestindo um terno, chapéu em suas mãos, andando, num primeiro plano iluminado pelo flash 

que deixa o fundo da imagem escuro. Atrás dele, algumas pessoas – suas cabeças – olham para 

diferentes direções, desinteressadas, indiferentes. No primeiro plano iluminado, dois pares de mãos 

surgem das bordas do quadro: uma, à esquerda, segura um pedaço de papel, enquanto a outra, à 

direita, checa a etiqueta pendurada na lapela do paletó do homem. (Imagem 6)

IMAGEM 6: Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. Data: 6 de abril de 1942. Número de 
identificação no National Archive: 536068.

A historiadora Jasmine Alinder diz, sobre a fotografia: “a imagem de um velho homem 

asiático bem vestido em um terno com um chapéu de feltro representa o processo humilhante 

de perda da liberdade”, e segue dizendo que “esta fotografia é a representação do momento em 

que o governo tenta extirpar os japoneses-americanos de suas identidades como indivíduos, 

reduzindo-os a uma identidade racial e então higienizando-os através da substituição do nome 

por um número” (apud ALINDER, 2009, p.39). Esta é a legenda de Alinder, sessenta anos após 

o evento fotografado, informada pelas intenções de Lange. Sua legenda reclama uma certa 

interpretação moral-judicial imanente à imagem. A legenda dada por Lange dizia: “catalogado e 
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checado na lista geral, este removido está pronto para deixar o posto de reassentamento para 

o Santa Anita Assembly Center”; tendo sido posteriormente editada pelo WRA para tornar-se 

apenas “a ponto de entrar no ônibus rumo ao Assembly Center”, fazendo do sujeito o agente da 

ação da imagem (apud ALINDER, 2009, pp.39-40).

A razão para a apreensão das fotografias de Lange é em geral atribuída à presença dos 

sujeitos não-sorridentes, assim atribuindo-se a Lange um sucesso em seu projeto de denúncia 

e correção da nação inclusiva. Claramente, diferente das imagens de Ansel Adams, aqui não 

há heroísmo ou sorrisos otimistas. No entanto, tampouco há tristeza monumental, sofrimento 

espetacular como viu a historiadora. A “ação” que o WRA tentou inscrever, Lange tentou extirpar, 

e Alinder tentou exacerbar, não parece incomodar a imagem. Pode-se até mesmo perguntar se 

o gesto de Alinder, ao reproduzir a vontade de Lange de significar sofrimento e construir uma 

nação mais justa e forte, paradoxalmente não carregaria a violência que ela mesma quis criticar, 

contida no primeiro gesto estatal de inscrição racial. 

Em outra fotografia, vemos um homem parado no centro do quadro. (Imagem 7) Ele desvia o 

olhar, em direção à margem esquerda da imagem. Atrás dele, uma parede de madeira, parte das 

construções que abrigavam os internos. Ao seu lado, vemos uma pilha de rochas. Ele tem as mãos 

nos bolsos, a parte superior de suas costas levemente curvada: ele não aparenta estar em meio a 

um movimento. O chão é seco, infecundo e sem pavimentação. A legenda de Lange diz: “muitos dos 

removidos sofrem com a falta de suas atividades costumeiras. A atitude do homem na fotografia é 

típica de residentes dos centros de recepção, e como não há muito o que fazer e trabalho insuficiente, 

eles vagam, visitam, caminham, protelam, para passar o tempo” (GORDON, 2005, p.150).
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IMAGEM 7:Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. 16 de junho de 1942. Número de 
identificação no National Archive: 53794.

Novamente, ação é atribuída à imagem e seu sujeito, o qual passa a significar sofrimento, 

como um ventríloquo de Lange. Por mais que a descrição construa uma pessoa que vagueia, 

visita, caminha, protela, o homem na fotografia encontra-se parado. Apesar de ser posto 

no centro do quadro, com muito espaço ao seu redor, em uma estratégia comum de fazer 

encolher a figura humana e confirmar subalternidade, a atitude corporal aqui parece negar 

esta atribuição – mas tampouco comunica alegria. Em um ambiente árido, duramente 

exposto a um sol forte (vários elementos nos dizem isso: o forte contraste, a sólida sombra 

produzida pela caixa na parede à direita da imagem, os olhos espremidos, o solo seco), o fato 

de que seu corpo mostre indiferença ocasiona um choque de sentidos. O estranhamento da 

fotografia reside precisamente nesta postura corporal, inesperada por sua excessiva não-

excepcionalidade, opaca em vez de transparente, o que impede que as intenções de Lange e 

do WRA se atualizem. 

Como definiu Freud, “o sentido do estranhamento (unheimlichkeit) é de uma incerteza 

intelectual” (FREUD, 2003, p.125). Figuras inanimadas que parecem vivas – ou que estão vivas 

– pode causar tal incerteza. Uma postura corporal demasiado comum, que desvia o olhar em 

indiferença, enfatiza a presença de um corpo físico em demasia ao evento fotográfico, causando a 

este estranhamento. Em mídias pictóricas, como argumenta Mitchell, esta “negação da presença 

do espectador” pode ser vista como “o desejo de não mostrar desejo” (MITCHELL, 2005, p.44). 

Contudo, na tecnologia indexical da fotografia, pode-se dizer que esta indiferença transmite a 
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força da presença do corpo, que poderia ser entendida através do punctum barthesiano: aquilo 

que interrompe a dimensão socio-semiológica, o que ele chama de studium (BARTHES, 1984, 

p.45). Como diz Barthes, “reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo” 

(BARTHES, 1984, p.48), concordar ou discordar delas; mas “o punctum de uma foto é esse 

acaso que, nela, me punge” (BARTHES, 1984, p.46). O corpo indiferente apresenta a “ferida” 

acidental do contingente, a perda do controle daquele instante frente aos juízes (governo, Lange, 

historiadores) que o tentam posicionar numa cadeia de ações. 

A fisicalidade dessa presença passada aponta para aquilo que não pode ser reduzido a 

um “tópico” (o qual, neste caso, seria a necessidade da absorção da diferença racial na nação), 

e assim desorganiza o sentido. O punctum, esta presença estranha no passado, ocorre no 

momento em que uma fotografia deixa de ser a representação de algo, adquirindo uma espécie 

de dimensão dêitica impossível – impossível já que faz presente o que é inquestionável ausência, 

numa estrutura temporal do trauma. Assim, trabalha não resolução da violência em luto, mas na 

impossibilidade de uma resolução apaziguadora. Na fotografia feita por Lange, o corpo masculino 

indiferente não significa nada – nem alegria, nem sofrimento – e promove esta obstrução. 

Enquadrado à maneira de um retrato, aquele sujeito naquela imagem se recusa a ser absorvido 

pela inclusão à nação. Daí advém a sua resistência ao sentido imposto pela vontade de Lange, 

do WRA e de Alinder. A ausência de ação que emerge do corpo da imagem é justamente aquilo 

que inscreve a imagem na dimensão da precariedade e de um fracasso da inclusão institucional. 

A conjunção entre a inação infinita do retrato com uma certa indiferença do olhar transforma 

aquele corpo na opacidade que impossibilita o deslocamento teleológico do luto, a domesticação 

e normalização de um evento sob a vontade do estado-nação. O evento se torna uma evidência 

da própria impossibilidade de um estado-nação justo. A imagem escapa à agenda redentora. 

Em outra imagem, com características similares, um outro corpo parado faz sua presença 

visível: Toshi Mizoguchi, um homem velho, está sentado, olhando para algum ponto fora do 

quadro. Ele segura seu chapéu entre as mãos e tem as pernas cruzadas. (Imagem 8) Sem claro-

escuro, sem pathos. Na legenda, Lange escreve: 

Byron, California. Toshi Mizoguchi esperando na estação WCCA para se registrar 
para a evacuação. O senhor Mizoguchi veio aos Estados Unidos do Japão em 
1892 e é um trabalhador agrícola em ranchos californianos desde então. Ele não 
é casado. Ele é visto aqui vestindo uma bandeira norte-americana impressa em 
um botão de celulóide. (apud GORDON, 2005, p.115)

Quando olhamos a imagem, contudo, nota-se que a bandeira apontada por Lange não 

existe. Através da linguagem, Lange direciona nosso olhar para este detalhe – o botão – e cria 

ali um signo que não se encontra lá, na imagem. Ela inscreve a imagem como portadora de 

um desejo por “americanidade”. Mas, ao contrário, a imagem não enuncia nenhum discurso e 
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nos traz uma pessoa sentada, em vez de esperando: a ausência de desejo e um círculo na sua 

lapela. Ali, novamente, nada falta. É assim, numa ausência de falta, que a imagem aqui restitui 

a temporalidade daquele sujeito, na sua incapacidade de ser subsumido no circuito de desejos 

que lhe era imposto. 

IMAGEM 8: Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. 28 de abril de 1942. Número de 
identificação do National Archive: 537693.

 (IN)CONCLUSÃO

As imagens sorridentes e ensolaradas que foram tornadas visíveis no arquivo oficial dos 

campos de concentração estadunidenses mostram o impulso ao sentido pela imagem-clichê. 

Como códigos mais estáveis (a felicidade de uma face feliz, a liberdade de um céu amplo), 

elas puderam ser inscritas mais facilmente no discurso do Estado, assim submetendo-se mais 

facilmente à tecnologia de arquivo engendrada pelos primeiros guardiães da Lei do arquivo – 

neste caso, o governo dos Estados Unidos e suas agências. 

Mas, o que faz possível a existência do desejo do arquivo é o próprio risco da sua inexistência, 

que é seguido do gesto de controle da repressão, do arquivamento per se. Entre os inúmeros 

arquivistas – os órgãos governamentais, a fotógrafa humanista, até o discurso da historiografia 

– trava-se uma disputa sobre o controle moral de uma narrativa sob o risco da desaparição. O 
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arquivo, assim, nasce do medo e produz a Lei a partir de uma repressão: o primeiro arquivista, 

responsável pelo seu estabelecimento, ou o historiador que o escava, é quem “institui o arquivo 

como ele deve ser” (DERRIDA, 1998, p.55), que reclama competência hermenêutica sobre seu 

sentido, que se autodesigna o direito de fazer o arquivo enunciar a Lei. Contudo, como Derrida nos 

lembra, sempre há um risco de contradição na relação do arquivista com o arquivo. O arquivo pode 

sempre retornar como um espectro, um fantasma: uma “resposta espectral” (DERRIDA, 1998, p.62) 

O arquivo funciona no mesmo paradigma do próprio dispositivo fotográfico: do desejo e fracasso na 

captura do tempo. No campo da imagem fotográfica, tão fracasso torna-se mais premente.

Roland Barthes diz que descrever uma fotografia é um fracasso iminente, é “mudar de estrutura, 

é significar uma coisa diferente daquilo que é mostrado” (BARTHES, 1990, p.14). As distintas séries 

de legendas – de Lange, do WRA, e de Alinder – encenam este processo de fracasso, pois mostram 

a dificuldade em fixar um sentido a imagens cujo mais proeminente sentimento é o da indiferença. 

Estas imagens não encenam uma falta. Sua potência é de não serem subalternas ao não quererem 

nada: assim resistem a uma incorporação como objetos de um circuito de desejos. Inversamente, 

elas exibem uma certa completude física que pode se tornar ameaçadora. Não um desejo por ser 

estadunidense, nem japonês, nem a ameaça do perigo amarelo, nem a docilidade do bom subalterno: 

elas não obedecem nem a vontade de Lange, nem do WRA. Elas se recusam a portar um desejo de 

inclusão. Talvez por isso elas tenham sido apreendidas e retiradas do espaço público, porque elas 

negavam o próprio paradigma deste espaço. 

Lange produziu várias outras fotografias dos campos de encarceramento, algumas incluem 

pessoas olhando para a câmera, e algumas outras exibem apenas espaços vazios, panorâmicas 

dos campos, ou objetos. Poucas exibem sujeitos sorrindo, enquanto algumas poucas outras trazem 

pessoas chorando. A decisão aqui foi de olhar para as imagens que trazem pessoas fazendo nada 

ou quase nada, olhando para algum ponto fora do espaço do quadro, e cuja imagem foi comentada 

e estudada, como nas imagens analisadas e na que encerra este artigo. (Imagem 9) Além de muito 

numerosas, tais imagens impõem um problema para o uso político da fotografia pelo aparato estatal. 

Elas podem ter sido um obstáculo para as agendas políticas que as disputavam. Ainda que o regime 

demandasse um desejo unificante – construindo um dispositivo que inscreveria seus sujeitos em 

uma esfera automatizada de uma emulação de ação, de fala compulsória, no qual o político era 

aquilo que representava uma ação – as fotografias mostram a possibilidade de resistência através 

da negação da ação, do desejo do não-desejo, de ir contra o arquivo que as faz existir. É através dos 

corpos parados, opacos e indiferentes ao olhar que os demanda ação que estas imagens podem, 

talvez, proporcionar um contra-arquivo de dentro do próprio arquivo que os inscreveu num campo 

de disputa entre muitos agentes soberanos representantes da nação liberal. Assim elas resistem 

à própria vontade de Lange de faze-las falar. O mérito de Lange está no fracasso de seu projeto, 
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na criação de imagens que anulam seu juiz ao constituir objetos estranhos que devolvem àqueles 

sujeitos suas presenças e seus corpos. 

IMAGEM 9: Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. 6 de abril de 1942. Número de 
identificação no National Archives: 536059.
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[1]	  Todas as citações de originais em inglês são traduções livres.

[2]	  No Brasil, o mesmo paradigma ambivalente entre cidadão modelo e perigo amarelo foi utilizado pelo governo de 

Getúlio Vargas sobre japoneses-brasileiros, durante a guerra. Sobre isso, ver Takeuchi (2008).

[3]	  Todas as fotografias aqui reproduzidas são de domínio público
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Fabular imagens intervalares e 
montar imagens sobreviventes: 
aproximações e diferenças entre  
os métodos de Rancière  
e Didi-Huberman[1]

Fabulating interval images and assembling surviving images: 
approximations and differences between the methods of Rancière  
and Didi-Huberman

RESUMO
O objetivo central deste artigo é 
explorar aspectos centrais e espe-
cíficos do pensamento de Jacques 
Rancière e Georges Didi-Huber-
man acerca das imagens. Inte-
ressa-nos identificar como ambos 
elaboram métodos de reflexão 
acerca do trabalho das imagens a 
partir das noções de montagem, 
intervalo, sintoma, visibilidade, 
legibilidade e sobrevivências. As 
semelhanças e diferenças entre 
tais métodos serão observadas a 
partir de reflexão crítica de tex-
tos e obras dos autores. Argu-
mentamos que a fabulação inter-
valar das imagens em Rancière e 
as sobrevivências via legibilidade 
dos sintomas em Didi-Huberman 
se aproximam quando se trata 
de olhar como as imagens podem 
perturbar os tempos homogêneos 
e hierárquicos,  tensionando o 
sensível e o inteligível de modo a 
criar intervalos por meio dos quais 
os sintomas, os rastros e as linhas 
de fuga possam se tornar legíveis. 
O gesto dialético da montagem 
em ambos os autores permite re-
definir o desenho das aparências, 
das aparições e figurações da al-
teridade.

Palavras-chave: Rancière; Didi-
Huberman; trabalho das imagens; 
cena de dissenso; intervalo, sintoma, 
montagem.

ABSTRACT
The main aim of this article is to 
explore central and specific as-
pects of the thinking of Jacques 
Rancière and Georges Didi-Huber-
man about images. We are inter-
ested in identifying how they both 
elaborate methods of reflection 
about the work of images from 
the notions of montage, interval, 
symptom, visibility, legibility and 
survivals. The similarities and dif-
ferences between such methods 
will be observed from a critical re-
flection of the authors’ texts and 
works.We argue that the interval 
fabulation of images in Rancière 
and the survivals via legibility of 
symptoms in Didi-Huberman come 
close when we look at how imag-
es can disturb homogeneous and 
hierarchical temporalities, ten-
sioning the sensible and the intel-
ligible in order to create intervals 
by through which the symptoms, 
the traces and the lines of escape 
can become legible. The dialec-
tical gesture of montage in both 
authors allows us to redefine the 
design of otherness appearances, 
apparitions and figurations.

Keywords: Rancière; Didi-
Huberman; images work; scenes 
of dissensus; interval, symptom, 
montage.
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INTRODUÇÃO

Uma imagem sobrevivente é aquela que, segundo Georges Didi-Huberman (2008, 2011), 

se recusa a tudo revelar, resiste à pressão de uma visibilidade total, ao desnudamento dos 

holofotes que, impondo um imperativo radical de publicidade, imprimem uma violência sobre os 

sujeitos/objetos retratados e também sobre o espectador. Para sobreviverem, as imagens não 

devem ofuscar, mas sim saber guardar a penumbra, como um convite acolhedor à contemplação 

demorada, que desacelera o tempo em nome da emergência da relação, da experiência afectiva. 

Ao recusar o regime representativo das imagens (que privilegia a imagem como reprodução 

mimética do referente), Jacques Rancière (2003, 2018b e c, 2019) avalia como o regime estético 

pode favorecer a criação de intervalos capazes de emancipar o olhar do espectador de uma 

forma de legibilidade do mundo que o torna inteligível apenas pela via da hierarquização causal 

dos acontecimentos. O intervalo fabulado pela imagem promoveria uma invenção ficcional 

necessária ao deslocamento e ruptura das ordens policiais que definem partilhas desiguais do 

visível, do dizível e do audível. No caso de Didi-Huberman (2012a, p.214), o intervalo pode ser 

aproximado da noção de sintoma, isto é, aquilo que interrompe uma leitura contínua da história, 

do conhecimento que avança causalmente para outro conhecimento: a brecha dentro de cada 

conhecimento é “uma imperceptível marca de autenticidade que a distingue de toda mercadoria 

fabricada em série. Poderíamos chamar sintoma a brecha entre os sinais, o grão de sem-sentido 

e de não saber de onde um conhecimento pode tomar seu momento decisivo.”

Uma leitura cruzada das abordagens que Didi-Huberman e Rancière produzem acerca de 

seus métodos de pensar as imagens, ou melhor, de pensar sobre o trabalho realizado pelas 

imagens (produzindo memória e imaginário; sintoma e intervalo; cena e montagem) é o que 

motiva a escrita do presente artigo. Interessa-nos evidenciar como ambos produzem uma robusta 

reflexão acerca de uma dimensão de resistência nas imagens e da maneira como as imagens 

podem produzir outros regimes de visibilidade e legibilidade dos povos e de suas existências. 

Ao mesmo tempo, é importante destacar algumas diferenças na forma como cada um deles 

configura seu método de trabalho com as imagens e, portanto, de afirmação de sua politicidade.
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SOBREVIVÊNCIAS DA IMAGEM DIALÉTICA

Neste artigo consideraremos principalmente as influências de Aby Warburg e Walter 

Benjamin sobre o pensamento de Didi-Huberman (2012b), procurando ressaltar o modo como 

ele concebe a imagem como uma impressão, um rastro, uma sobrevivência, um traço visual do 

tempo que e de outros tempos suplementares, anacrônicos, heterogêneos. É a partir da prática 

da montagem, estabelecida por Warburg, e do trabalho sobre as passagens, feito por Benjamin, 

que Didi-Huberman vai conceituar as imagens como “documento e como objeto de sonho, como 

obra e objeto de passagem, como monumento e objeto de montagem, como não saber e objeto 

de ciência” (2012b, p.209).

Segundo Didi-Huberman, Benjamin e Warburg adotaram a montagem como método capaz 

de fazer trabalhar a memória a contrapelo de uma historicidade que narra os feitos e ações de 

maneira pretensamente completa: o objetivo da montagem, seja ela literária (Passagens) ou 

imagética (Atlas Mnemosyne) é permitir o trabalho da “memória inconsciente, a que se deixa 

menos contar que interpretar seus sintomas” (DIDI-HUBERMAN, 2012b, p.213). Os sintomas 

entrevistos pelo exercício da montagem podem ser justamente os intervalos e os indícios que 

abrem as narrativas e as imagens às temporalidades suplementares, permitindo-nos dialetizá-

las, ou seja, torná-las incapturáveis ao conhecimento hierárquico e classificatório.

A montagem nos permite acesso aos sintomas quando requer o risco de “por, uns junto a 

outros, traços de coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que 

vêm de lugares separados e de tempos desunidos por lacunas” (DIDI-HUBERMAN, 2012b,p.212). 

Veremos mais adiante que os encontros de múltiplas temporalidades também é algo que também 

interessa a Rancière, sobretudo quando temporalidades fabuladoras e excessivas perturbam o 

tempo da causalidade histórica que governa as possibilidades de ser, trabalhar e criar. O atrito, a 

fricção entre essas temporalidades produz um gesto dialético capaz de “fabricar outras imagens, 

outras montagens, olhá-las outramente, introduzir a divisão e o movimento a elas associados, a 

emoção e o pensamento conjugados” (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p.405).

A imagem dialética benjaminiana nos é apresentada por Didi-Huberman em A sobrevivência 

dos vaga-lumes (2011) enquanto forma de legibilidade do tempo, e também como forma de 

encontro e comparação entre temporalidades distintas. A imagem dialética é ativada pela 

rememoração, que “tem por tarefa a construção de constelações que ligam o presente ao 

passado” (LÖWY, 2005, p.131). 

A imagem dialética à qual nos convida Benjamin consiste em fazer surgirem 
os momentos inestimáveis que sobrevivem, que resistem a uma organização 
de valores que empobrece a experiência, fazendo-a explodir em momentos de 
surpresa. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.126)
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Assim, como entende Didi-Huberman, a imagem dialética não é uma imagem na acepção 

denotativa do termo, mas uma metáfora para um procedimento de montagem que faz surgirem 

e sobreviverem os “momentos inestimáveis” que resistem a capturas, silêncios e aos excessos de 

discursos construídos midiaticamente e pelo Estado. Por isso, ele constrói a hipótese (p.119) de 

que a imagem é um “operador temporal de sobrevivências”, portadora de uma potência política 

relativa a nosso passado, presente futuro. “A imagem dialética, segundo Benjamin, nos leva a 

compreender de que maneira os tempos se tornam visíveis, assim como a história nos aparece 

em um relâmpago passageiro que convém chamar de imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.46).

Dialetizar o visível é fabricar outras imagens, outras montagens, olhá-las 
outramente e introduzir a divisão e o movimento associados, a emoção e o 
pensamento conjugados. Colocar em contato, friccionar a representação com 
o afeto, o ideal com o reprimido (recalcado), o sublimado com o sintomático. 
Dialetizar é fazer aparecer, em cada fragmento da história essa imagem que passa 
como um raio, que surge e que desaparece no instante mesmo que se oferece 
ao conhecimento, mas que em sua fragilidade mesma engaja a memória e o 
desejo dos povos, ou seja, a configuração de um futuro emancipado (DIDI-
HUBERMAN, 2016a, p.405).

A imagem dialética toma forma/lampeja em momentos de perigo ou padecimento, fazendo 

aparecer uma constelação que une presente ao passado. Esse lampejo é uma centelha que expressa 

a oposição entre os registros feitos por agentes do poder e os lampejos dos contrapoderes. Em 

Benjamin, a rememoração produz imagens, formas de ler o tempo e modos de fazer saltar os 

dispositivos oficiais de registro e nomeação.

A montagem em Didi-Huberman é uma operação dialetizante, pois privilegia os choques e 

confrontos entre imagens reservando intervalos à tomada de posição crítica. A eficacidade dos 

choques está em recusar o modo causal de organização da narrativa histórica e numa aposta 

na desorganização como forma de revelar as contradições não resolvidas, as descontinuidaes e 

as diferentes velocidades e temporalidades de aparição e acolhimento da alteridade na imagem. 

Tal concepção dialoga também com o pensamento de Benjamin sobre o sentido de “origem”. 

A origem é evidenciada em relação a um passado, ao trabalho de rememoração que é mediado, 

reflexivo, oscilando entre a restauração e a produção sempre inacabada (LÖWY, 2005; DIDI-

HUBERMAN, 2017). A vontade do regresso à origem revela a precariedade desse retorno, 

desidentificado consigo mesmo, mas aberto para um futuro a ser delineado. “Essa definição 

de origem coloca em questão uma representação abstrata e vazia do tempo histórico como 

sucessão infinita de pontos que somente a ordem de sua aparição interligaria” (GAGNEBIN, 2005, 

p.15). A ruptura com a organização cronológica do tempo histórico é algo valorizado no gesto 

metodológico de reflexão sobre a sobrevivência das imagens em Didi-Huberman, revelando uma 

dimensão da montagem que a articula ao ficcional. Acreditamos que não se trata aqui de optar 
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entre a montagem e o enquadre ficcional, mas de aproximar essas operações políticas, pois 

ambas exercem um papel central na compreensão do regime estético das imagens e nas forças 

políticas que engendra. 

São as pequenas ficções e montagens das “coisas chãs” que nos revelam a politicidade das 

imagens produzidas por Didi-Huberman. Vera Casa Nova (2014), por exemplo, salienta como ele 

se serve do trabalho da ficção para nos oferecer o testemunho de um trauma no livro Cascas. 

Neste texto, que relata a visita de Didi-Huberman às ruínas do complexo de Auschwitz-Birkenau, 

o “luto e a história se transformam em arte, mediados pela ficção” (CASA NOVA, 2014, p.72). 

Também Balint-Babos destaca que Cascas utiliza a montagem como princípio de escritura atuando 

junto com “um esforço de memória que nos questiona sobre os limites de nossa humanidade, 

sobre a ambivalência de nossos olhares e sobre as interferências inconscientes dessas imagens, 

entre o real do corpo e o real da história” (2014, p.20).

As reflexões feitas por Didi-Huberman em La demeure, la souche (1999) podem nos ajudar a 

entender como, em Cascas, talvez o objetivo da busca arqueológica pelos vestígios na superfície 

da paisagem-memória do campo não fosse encontrar o passado, mas assegurar as condições 

de sua inacessibilidade. Assim, como ele já havia afirmado em 1999, “a ficção inventa a obra 

no sentido arqueológico: a torna acessível ainda que parcialmente” (p.13). Assim, o esforço de 

montagem feito por ele em Cascas, evidencia traços da catástrofe, mas alguma coisa permanece 

inacessível por excelência, e aí reside a força dessa obra: não é pelo viés de uma representação, 

mas por jogar novamente e relançar os elementos da memória, transformando, transfigurando 

e desfigurando. É em La demeure, la souche que encontramos uma definição interessante para 

o trabalho feito em Cascas: “um trabalho psíquico para capturar a ausência e a perda (...) um 

exercício fatal da memória e da sensação de esquecimento misturados de exploração de restos 

visuais do desaparecimento – fábula do lugar para gerar a perda, fábula da perda” (1999, p.78).

Ao trabalhar a imaginação e a montagem nessa fabulação da perda, Didi-Huberman abriu 

novos caminhos no processo de memória e rememoração: para ele, segundo Balint-Babos (2014), 

a imaginação não está separada do real da história e a montagem possui valor de conhecimento, 

nomeação, enunciação.

Em Images Malgré Tout, ele nos revela o trabalho de montagem complementar entre imagem 

e palavra: elas são “absolutamente solidárias, não terminam de trocar suas lacunas recíprocas – 

uma imagem é acionada frequentemente quando a palavra falha, e uma palavra surge quando a 

imaginação falha” (2003, p.39). A montagem se define pela mútua indagação que as palavras lançam 

às imagens e vice-versa, pelo constante atrito entre as potências de continuidade e ruptura. 

Não se trata de submeter as imagens à decifração, mas de situar as imagens e as 
palavras numa relação de mútua perturbação, de questionamento que num vaivém 
se relança sempre. Uma relação crítica. Quando não se constrói essa relação, quando 
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as imagens convocam naturalmente palavras coincidentes, ou quando as palavras 
convocam espontaneamente as imagens que lhes corresponderiam, então, podemos 
dizer que as imagens – como as próprias palavras – foram reduzidas a quase nada 
que preste: a estereótipos. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.45)

Uma dimensão ficcional importante do trabalho de montagem que aparece em Cascas é 

descrita por Didi-Huberman como a construção de um ponto de vista arqueológico, que permita 

“comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” 

(2013, p.117). O exercício de montagem é ficcional ao confrontar dialeticamente tempos, espaços, 

vozes e palavras, e permitir encontros e passagens entre passado e presente, aqui e alhures. 

Montar e cavar são ações articuladas que movem a experimentação com o tempo.

Em La demeure, la souche (1999, p.139), Didi-Huberman caracteriza a ação de cavar como 

“deixar repousar, deixar o tempo agir no subsolo. Deixar se produzirem as sedimentações, esperar 

que as espessuras se constituam”. É também uma forma de “pensar o lugar como trabalho do 

tempo se inscrevendo, fazendo sua inscrição” (p.149). O gesto arqueológico de cavar revela, 

assim, “uma escritura do tempo, em que cada linha pode ser pensada como uma fronteira entre 

tempos que se bifurcam e se cruzam novamente sem cessar” (p.158).

A recusa de Didi-Huberman em transformar as paisagens do campo de concentração em 

“paisagens bem focadas” possui afinidade com o modo como Rancière (2012, 2007) define o regime 

estético das artes, uma vez que ele busca um modo específico de experiência e de visibilidade que, 

ao demandar liberdade contemplativa, recusa a prescrição de modos tidos como “adequados” e 

consensualmente regulados de ver, sentir e pensar. Sob esse aspecto, a restituição operada pelas 

obras museificadoras estão em busca do brilho revelador, enquanto que o acolhimento, a nosso ver, 

revela a paisagem como alteridade inalcançável: o dizer de uma agonia.

FABULAÇÃO DAS IMAGENS INTERVALARES

Um dos problemas em associar política e imagem, segundo Rancière, está na crença de 

que existe um modo específico de representar, assim como um roteiro previamente estabelecido 

de leitura, interpretação e posicionamento diante das imagens. Rancière, contudo, afirma que 

a política das imagens não está necessariamente no conteúdo representativo por elas expresso 

e nem se concretiza como uma instrução para olhar para o mundo e transformá-lo através da 

tomada de consciência de relações opressoras. A imagem, segundo ele, não pode ser confundida 

com um guia para a ação política e nem um instrumento de conscientização massiva, apesar de 
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muitas vezes atuar alimentando a produção da consciência crítica e modos de agência individual 

e coletiva. 

O trabalho político das imagens, segundo Rancière (2007), apresenta-se na construção 

de outras realidades, outras relações entre espaço e tempo num gesto de criação, presente 

sobretudo na ficção. Esta “não consiste em contar histórias, mas em estabelecer relações 

novas entre as palavras e as formas visíveis, a palavra e a escrita, um aqui e um alhures, um 

então e um agora” (2012, p.99). A imagem pode ser assim percebida como trabalho, como 

construção de relações e articulações novas que inventam possibilidades outras de aparecimento 

e transformação das formas, das vidas e do comum. Tais “relações novas” derivam, segundo 

ele, da reconstituição da rede conceitual que torna um enunciado pensável e que modifica as 

condições de seu aparecimento. O trabalho da imagem consiste em produzir um arranjo, um 

reenquadre, uma reorganização de formas perceptivas dadas, uma recomposição da ordem que 

sustenta uma dada narrativa, uma ficção. 

O que interessa a Rancière (2009, p.283) não é a oposição entre real e ficcional, mas 

entender como o trabalho da ficção busca um modo de enquadrar e pensar enunciados, objetos 

e acontecimentos “em termos de multitemporalidade, de plots entrelaçados”. O que ele propõe 

é olhar para as formas tradicionais de escritura da história  - as formas de apresentação das 

situações, de agenciamento dos enunciados, as formas de construção das relações entre 

causa e efeito ou entre antecedente e consequente – de outro jeito, questionando os formatos 

tradicionais e hierárquicos de visibilidade e inteligibilidade. O reenquadre relaciona-se, portanto, 

ao ordenamento das formas de escritura da história, das formas de apresentação das situações, 

de agenciamento dos enunciados, das formas de construção das “relações entre causa e efeito ou 

entre antecedente e consequente que rasgam os formatos tradicionais, os modos de apresentação 

de objetos, de indução de significações e de esquemas causais que constroem a inteligibilidade 

do padrão da história” (RANCIÈRE, 2006, p.164).

Partindo desta definição, as imagens não se reduzem a uma realidade visual, mas 
a um modo de construir um mundo, de produzir aparências antes interditadas, 
formas que rejeitam a ordem dominante e que tecem um outro “em comum”: 
não aquele que existe em si mesmo e por meio de si, mas um comum que se cria 
no movimento a partir do qual é posto em questão (CALDERÓN, 2018, p.142).  

O trabalho das imagens não é o de escavar o real para que verdades apareçam, mas 

mover imagens já existentes para que outras figuras se componham e decomponham com elas. 

Segundo Calderón (2018), as imagens não teriam que estar sujeitas ao que representam, nem 

prestar contas sobre o real, mas comprometidas com os tecidos do real que são capazes de 

construir. A autora ressalta que o trabalho da ficção renuncia ao regime de representação sem 

deixar de produzir representações: o que interessa a Rancière é o modo como as imagens 
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podem ser articuladas fora da lógica da representação, escapando a uma hierarquia da ação e 

fortalecendo uma prática de montagem dissensual. É importante precisar que a montagem para 

Rancière é uma ação que, ao mesmo tempo, aproxima várias imagens, mas confere também 

importância à singularidade de uma única imagem quando ela introduz um intervalo, uma linha 

de fuga em relação ao desdobramento horizontal de um enunciado no qual impera a causalidade 

consensual. São os arranjos indeterminados entre imagens que se associam, por sua vez, a 

palavras, temporalidades e outros registros que se destacam na abordagem que Rancière confere 

à imagem, delineando-a como um dispositivo ou cena polêmica. 

Calderón (2014) e Panagia (2018) argumentam que Rancière compreende as imagens 

enquanto dispositivos (no sentido Foucaultiano), como “máquinas” que produzem arranjos e 

colocam em relação eventos, discursos, formas de vida. Segundo eles, Rancière estaria buscando 

uma maneira de anular um modo consensual e hierárquico de pensamento e produção de 

inteligibilidade a partir do trabalho político das imagens. Sob esse aspecto, a imagem seria um 

dispositivo ao remeter a “um jogo complexo de relações entre o visível e o invisível; o visível e a 

palavra; o dito e o não dito” (RANCIÈRE, 2008, p.86).

Na tentativa de responder a essa associação feita entre imagem e dispositivo, Rancière 

(2019, p.35) reitera que seu pensamento sobre a imagem busca defini-la como o resultado de 

operações, de relações e de alterações sobre o sensível, de maneira que esse trabalho por ela 

realizado começa antes mesmo que exista algo de concreto a ser visto. Ele insiste que a imagem 

é uma construção: não uma apresentação passiva, mas um duplo agenciamento:

De um lado, a imagem é uma maneira de ligar uma forma visível a outra, de 
ligá-la a um enunciado dizível, a uma certa estruturação do tempo, um certo 
lugar no espaço, a modos de percepção e de interpretação. De outro lado, 
tentei mostrar os limites da operatividade da imagem, pois a imagem não é 
simplesmente o produto de uma operação ou algo fabricado: é também algo que 
resiste justamente à vontade daquele que produziu a imagem e que deseja que ela 
produza tal modo de recepção, tal olhar, tais afetos e tal forma de interpretação 
(RANCIÈRE, 2019, p.36)

Segundo o autor, a imagem possui uma dimensão performativa de resistência que abrange, 

ao mesmo tempo, a construção de relações nas quais são elaboradas operações de aparência e 

a construção de uma linha de fuga que escapa à vontade daquele ou daquela que teria o desejo 

de predeterminar seus efeitos e apreensões. Essa dimensão performativa da imagem alcança 

terreno propício para emergir quando tematizada sob a forma da cena dissensual. Assim, a 

imagem como dispositivo produz arranjos que se articulam como cena. “A cena captura conceitos 

em operação, em sua relação com os novos objetos que buscam apropriar, velhos objetos que 

tentam reconsiderar e os padrões que constróem ou transformam para este fim” (RANCIÈRE, 

2013, p.11).
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Na abordagem elaborada por Rancière, imagens são cenas que fabulam “um visível no campo 

da experiência que modifica o regime de visibilidade” (CALDERÓN, 2018, p.148). A imagem enquanto 

cena articularia uma forma polêmica de reenquadrar o comum, subvertendo uma dada distribuição 

do sensível a partir da criação de um lugar polêmico. A ficção presente na arte e na literatura fabulam, 

assim, outras maneiras de identificar os acontecimentos e os atores e outras formas de articulá-los 

para construir mundos comuns e histórias comuns em cenas dissensuais. A racionalidade da ficção 

deriva das diferenças e rupturas que produz no seio de um continuum supostamente homogêneo 

ensejado pela ordem causal e hierárquica de organizar e habitar o tempo.

A cena de dissenso, explica ele, é a escolha e a ordenação ficcional de uma singularidade 

a partir da qual se pode “fazer aparecer o que não aparecia, ou de fazer aparecer de forma 

diferente o que aparecia sob um certo modo de visibilidade e inteligibilidade.” (2018b, p.14) Ele 

deseja, como expresso no livro La Méthode de la Scène, evidenciar a continuidade de tempos 

e espaços que se amplificam em uma forma de encadeamento não linear e não representativa:

[...] a cena, ainda que ela seja montada a partir de uma multiplicidade de elementos, 
funciona mais como um plano-sequência que explora, na continuidade, as 
potencialidades de um espaço e não como uma montagem de elementos que se 
entrechocam (RANCIÈRE, 2018b, p.118).

Poderíamos dizer que as imagens ficcionais reintroduzem em um dado “mundo comum”, 

pessoas que estão à margem e que são sobreviventes de múltiplas perdas e violências. A 

escritura e a pintura não fazem isso sob uma forma de “imposição” do ficcional sobre o real, 

mas ficcionalizando e fabulando “o que estava indexado sob o registro do único real possível, 

apresentando a esse real ordinário e já consensual uma desierarquização e uma possibilidade 

outra de aparecer” (RANCIÈRE, 2019, p.55). A ficção cria um tecido sensível novo, na qual 

sujeitos até então invisibilizados tomam parte e aparecem registrados em uma história comum, 

contrariando uma hierarquia e afirmando cenas ficcionais e polêmicas que remontam o real 

consensuado, construindo momentos nos quais a indecisão para julgar suplanta a certeza das 

verdades controladas. A imagem como cena produz momentos de rêverie (devaneio fabulador):

Momentos que explodem, dinamitam o tempo contínuo, o tempo dos 
vencedores: permitindo a abertura de um outro tempo, um tempo comum, 
nascido nas brechas operadas no primeiro: não um tempo do sonho que faria cair 
no esquecimento o tempo sofrido ou projetaria um paraíso em devir, mas um 
tempo que se apresenta outramente, confere um peso diferente a tal instante, o 
conecta a um tal outro articulando outros instantes (RANCIÈRE, 2018c, p.36).

O tempo da rêverie (devaneio fabulador) nos oferta um momento de contemplação no 

qual se pode descobrir um modo tecido temporal cujos ritmos não são definidos por objetivos 

preexistentes, mas permitem a fabulação errante, tentativa acionada pelo “como se” das 

narrativas que se abrem à experimentação. A potência desse momento contemplativo está na



LOGOS 52 VOL 27 N 01  PPGCOM UERJ  |   DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

251
ÂNGELA CRISTINA SALGUEIRO MARQUES   |  LUIS MAURO SÁ MARTINO  |  FREDERICO DA CRUZ VIEIRA DE SOUZA  |  ELTON ANTUNES  |    
Fabular imagens intervalares e montar imagens sobreviventes: aproximações e diferenças entre os métodos de Rancière e Didi-Huberman  |  Fabulating 
interval images and assembling surviving images: approximations and differences between the methods of Rancière and Didi-Huberman

[…] oscilação entre a reprodução do mesmo e a possível emergência do novo que 
é também um momento pleno no qual uma vida inteira se condensa, onde várias 
temporalidades se misturam e onde a inatividade de um devaneio fabulador 
(rêverie) entra em harmonia com a atividade do universo. A ficção construiu 
sobre essa trama temporal outras maneiras de identificar os acontecimentos e os 
atores e outras formas de articulá-los para construir mundos comuns e histórias 
comuns (RANCIÈRE, 2017, p.13).

A cena de dissenso promove, assim, outras possibilidades de arranjos e articulações entre 

temporalidades e espacialidades de modo a alterar a dinâmica do aparecer dos sujeitos e dos 

acontecimentos, reorganizando o campo do visível e retirando-o de uma ordem hierárquica. De 

acordo com Rancière (2019, p.48), o que é importante na ideia de cena é o fato de que ela constrói 

uma visibilidade e um aparecer em uma tentativa de enquadrar, montar e distribuir as figuras 

questionando o tempo todo a forma assumida por esses arranjos, tensionados entre o corte e a 

construção ou tecelagem de um “comum”. A situação presentificada pela cena revela uma construção 

de pensamento que aparece como um tipo de corte instantâneo na partilha do sensível. É como se 

disséssemos: em um dado contexto, eis o que é visível e, como consequência, o que é pensável.

A noção de cena comporta duas ideias: aquela de um corte e aquela de uma certa 
arquitetura do que é dado. Um corte ou uma divisão primeiro: o método da cena é 
um princípio de emancipação intelectual que se opõe ao princípio embrutecedor 
da explicação que remete cada fato singular a um processo global do qual não 
podemos jamais apanhar em sua totalidade. A cena constitui um todo por ela 
mesma. Depois, a cena dá a ver uma certa estruturação do perceptível e do 
pensável. A questão é: o que é dado a perceber? Que lugar possuem os indivíduos 
que são dados a ver nessa arquitetura? (RANCIÈRE, 2019, p.49)

De alguma maneira, a construção da cena dissensual se apoia na montagem de um dispositivo 

que “regula o estatuto dos corpos representados e o tipo de atenção que merecem” (RANCIÈRE, 

2012, p.96). Trata-se de uma aproximação marcada pela correlação de uma subjetividade que 

se manifesta a partir do olhar de uma pessoa “real”. Trata-se também de uma vocalização 

que evidencia a fenda aberta pelo brilho do “momento qualquer”, do “desmedido momento” na 

organização da narrativa histórica que apaga e silencia as vidas precárias, ou seja,

[...] o momento de tremor que se localiza na exata fronteira entre o nada e o tudo, 
o momento do encontro entre aqueles que vivem no tempo dos acontecimentos 
sensíveis partilhados e aqueles que vivem no fora do tempo onde nada se partilha 
mais e nada pode mais acontecer. (RANCIÈRE, 2017, p.153)

Argumentamos que uma das dimensões da política das imagens estaria na possibilidade de 

desconstruir enquadramentos pejorativos, recriando, pelo discurso e pela interação inusitada, 

vozes e rostos, devolvendo-lhes nuances e facetas até então desconsideradas, possibilitando com 

isso, um processo de desidentificação. Nas palavras de Rancière (2019, p.83),  “a desidentificação 

não é uma aniquilação, mas uma maneira de criar sequências verbais, qualificações, um teatro 

de denominações ou um teatro de palavras que, ao mesmo tempo, cria uma certa cena do visível 
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e do pensável”. E, para instigar-nos a ir além, o autor nos indaga: a questão que se apresenta 

diante de nós agora é “qual tipo de operação vai mudar essa distribuição do visível e do pensável? 

Qual operação pode mostrar às pessoas sobre uma cena que é aquela de sua própria capacidade 

de viver em um determinado mundo? (2019, p.50). 

A DIMENSÃO ESTÉTICO-POLÍTICA NO TRABALHO DAS IMAGENS:  

TENSÕES E APROXIMAÇÕES

É possível perceber como Rancière e Didi-Huberman configuram um pensamento que 

confere destaque ao trabalho político das imagens. Entretanto, há algumas diferenças entre o 

modo como definem a montagem e o processo de articulação entre as imagens.

O gesto de Rancière está voltado para a reconstituição da rede conceitual que torna um 

enunciado pensável. Para Rancière (2006), a política da estética se define sempre por uma certa 

reorganização de formas perceptivas dadas, uma recomposição da ordem que sustenta uma 

dada narrativa, uma ficção. 

A cena de dissenso possui o “poder de engendrar uma outra temporalidade, diferente daquela 

que encadeia e faz valer o que estava previsto” (RANCIÈRE, 2018c, p.36). É na cena que se 

tornam sensíveis e legíveis os momentos singulares e imprevisíveis nos quais a fabulação perfura 

a rotina das existências e extravassam suas definições e designações consensuais, produzindo 

desidentificação e insurgência.

 Didi-Huberman (2016b, 2017), por sua vez, está menos preocupado em retecer uma narrativa 

a partir dos intervalos criados no atrito entre diferentes temporalidades (implodindo os princípios 

ordenadores de uma narrativa causal) e mais interessado nas descontinuidades, na dis-posição 

das coisas, na emergênca dos vestígios e na desorganização de sua ordem de aparição. Para ele, 

o choque dialético entre as imagens é algo central para pensar suas sobrevivências. O gesto de 

Didi-Huberman busca escavar (creuser), bagunçar, desmontar a ordem espacial e temporal das 

coisas pela via do choque, do tensionamento.

Já para Rancière, o mais importante é “tentar reconstituir a rede conceitual que torna um 

enunciado pensável, que faz com que uma pintura ou uma música façam efeito, que a realidade 

pareça transformável ou não” (RANCIÈRE, 2006, p.142). O método de Rancière (2006, 2009), 

em suma, está baseado na premissa de que a política da estética é uma forma polêmica de 

reenquadrar o comum: um reenquadramento que depende da subversão de uma dada distribuição 
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do sensível a partir da criação de um lugar polêmico, uma cena de “confrontação entre sensos 

comuns opostos ou modos opostos de enquadrar o que é comum” (RANCIÈRE, 2009, p.277). 

O reenquadre reorganiza o tecido do sensível a partir do encontro conflitivo e dos modos 

como a narração e as visibilidades apresentadas pelas práticas da arte entram no meio das 

possibilidades estéticas da própria política. Para ele, “as políticas devem se apropriar, por seu 

próprio uso, dos modos de apresentação das coisas ou dos encadeamentos de razões produzidas 

pelas práticas artísticas e não o contrário” (RANCIÈRE, 2006, p.163). O reenquadre relaciona-se, 

portanto, ao ordenamento das formas de escritura da história, das formas de apresentação das 

situações, de agenciamento dos enunciados, das formas de construção das articuações entre 

diferentes temporalidades, entre o comedimento e o excesso.

Já o método da remontagem de Didi-Huberman é inspirado em Benjamin e na dialética do 

montador-mostrador: “abre espaço aos sintomas, às contradições não resolvidas, às velocidades 

de aparição e às descontinuidades, não dis-põe as coisas, senão fazendo experimentar sua 

intrínseca vocação à desordem” (2017, p.91). A essa desordem dialética se opõe o encadeamento 

conflituoso de diferentes formas sensíveis e estético-expressivas.

Assim, em Rancière uma imagem é política não porque expressa a injustiça ou o sofrimento, 

mas porque revela como indivíduos, palavras e objetos não podem mais ser inseridos, da mesma 

forma, no quadro sensível definido por uma rede prévia de significações, nem encontram mais 

seu lugar no sistema de coordenadas policiais onde habitualmente se localizam e são localizados.

A forma da investigação que reconstitui a materialidade de um acontecimento, deixando 

suspensa sua causa parece convir ao extraordinário do holocausto sem lhe ser específica. Mas 

ainda a forma própria parece ser também uma forma imprópria. O acontecimento não impõe 

nem interdita por si mesmo uma forma de arte. E não impõe à arte nenhum dever de representar 

ou de não representar dessa ou daquela maneira. (RANCIÈRE, 2003, p.146)

A política das imagens pode ser descrita, em Rancière, como estratégia própria de uma 

operação estética e artística, “um modo de acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou de 

ampliar o espaço, de fazer coincidir ou não o olhar e a ação, de encadear ou não encadear o 

antes e o depois, o dentro e o fora” (RANCIÈRE, 2012, p. 121). De acordo com Rancière (2012), o 

trabalho político das imagens apresenta-se na construção de outras realidades, outras relações 

entre espaço e tempo num gesto de criação, presente sobretudo na ficção. Esta “não consiste 

em contar histórias, mas em estabelecer relações novas entre as palavras e as formas visíveis, a 

palavra e a escrita, um aqui e um alhures, um então e um agora” (2012, p.99). O reenquadre, em 

suma, explicita o método de extrair narrativas de uma ordem policial de articulações do tempo 

e espaço e fazê-las aparecer como proferimentos que promovem uma nova partilha do sensível. 

Não há desmontagem nem destruição das narrativas, mas extração e reinserção.
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Dito de outro modo, é uma potência que permite uma recombinação de signos capaz de 

desestabilizar as evidências dos registros discursivos dominantes e se configura por meio do 

gesto de “jogar com a ambiguidade das semelhanças e a instabilidade das dessemelhanças, 

operar uma redisposição local, um rearranjo singular das imagens circulantes” (RANCIÈRE, 2012, 

p.34). Esse trabalho de mudança dos modos de aparição, das coordenadas do representável e 

das formas de sua enunciação altera quadros, ritmos e escalas, proporcionando outras formas de 

apreender o visível e sua significação.

Gostaríamos de ressaltar aqui que tanto Didi-Huberman (2011, 2012b, 2016b) quanto Rancière 

(2012) partem do mesmo princípio que estabelece a dimensão dialética da montagem em Benjamin: 

a recusa à linearidade causal. Ao explicar sua noção de frase-imagem, Rancière (2003) primeiro 

questiona a lógica de que ao texto cabe o encadeamento das acções e que a imagem é um suplemento 

de presença que dá carne e consistência ao texto. Para ele, a frase é que dá carne, sendo que a 

imagem se tornou potência activa e disruptiva. Em segundo lugar, ao citar duas possibilidades de 

montagem entre texto e imagem, ele faz a distinção entre montagem dialética – caracterizada 

pela produção de choques entre elementos heterogêneos e pela encenação de “uma estranheza 

familiar, para fazer aparecer uma outra ordem que só se descobre pela via da violência e do conflito” 

(RANCIÈRE, 2003, p.78) – e montagem simbólica – caracterizada pela aproximação de elementos 

heterogêneos via analogia e familiaridade criando elos e convidando ao vínculo. 

O que difere os autores é o modo como se apropriam da montagem no respectivo método 

que apresentam para discutir a política das imagens. Em Didi-Huberman a politicidade da 

montagem parece obedecer a esse exercício metodológico de criar, ao mesmo tempo, intervalos 

e constelações, que funcionam como novas maneiras de dispor e pensar as coisas, desmontando 

ordens legitimadas. É nas constelações que vários elementos adquirem novo sentido e permitem 

a emergência de um texto histórico, organizado não sob a linearidade cronológica, mas sob o 

signo de uma vinculação dialética entre passado e presente. 

Já em Rancière, a figura do intervalo parece ter maior centralidade, evidenciando uma 

preocupação em configurar a imagem como cena, ou seja, como resultado de operações de 

interrupção de um continuum. A montagem parece ser mais uma (re)montagem que desorganiza 

a linearidade de uma narrativa causal, produzindo intervalos através dos quais é possível um 

“habitar entre”: de um lado, a narrativa dissensual possibilitada pela remontagem desorganiza a 

hierarquia dos fatos e dos tempos, “uma dimensão de fuga com relação ao desenrolar horizontal da 

leitura de uma imagem” (RANCIÈRE, 2009, p.69). De outro lado, o intervalo promove um “habitar 

entre” que acolhe o espectador (preservando as devidas distâncias), permitindo a partilha de um 

mundo “segundo a modalidade que os intervalos nos impõem: aquela de uma invenção contínua 

para comunicar entre seres distantes” (RANCIÈRE, 2009, p.70).
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Ao visitar o campo de concentração, Didi-Huberman (2013) nos mostra que a definição da 

origem não se realiza somente nesse gesto, mas depende do questionamento das narrativas 

dominantes, da produção de outra narrativa que desmonte e interrompa a anterior, num 

interminável processo de destituição e restituição, permitindo a emergência do diferente. As 

cascas, rugosos vestígios de um passado em constante retrabalho, parecem ser uma metáfora 

perfeita para o encontro com a origem, que requer o movimento de “acolher o descontínuo 

da história, proceder à interrupção desse tempo cronológico sem asperezas, e renunciar ao 

desenvolvimento feliz de uma sintaxe lisa e sem fraturas” (GAGNEBIN, 1999, p.99).

Por sua vez, em Rancière, a politicidade da montagem não se associa tanto a um 

embaralhamento e a uma intervenção direta dos enunciados, mas à escolha de outro enquadramento 

para “ler” os enunciados, para abrir intervalos narrativos que permitam duas ações simultâneas: 

criar uma narrativa intervalar e através dos intervalos, permitir aos espectadores uma outra 

forma de legibilidade do tempo e do comum. 

Há dois movimentos em que Rancière distingue seu método daquele empreendido por Didi-

Huberman. O primeiro refere-se à relação entre montagem, emoções e politização do lugar do 

espectador. Segundo ele, a montagem pode tanto agir sobre as emoções dos espectadores, 

produzindo atividade a partir de uma passividade (incitar lágrimas, sentimentalismo, dúvidas), 

quanto produzir o choque dialético dos opostos presente na reflexão marxista. Contudo, a 

politicidade da montagem estaria menos ligada a uma ativação do pathos pela montagem simbólica, 

e mais à maneira de conjugar o movimento e o repouso, a voz e o silêncio. Rancière (2016), 

ao comentar o exercício de montagem no filme Encouraçado Potenkin, afirma que montagens 

simbólicas teriam o efeito de harmonizar e articular imagens de violência e de revolta que se 

espalham no mundo, propondo uma forma de comunidade sensível consensual: o espectador se 

aproxima demais das imagens e não consegue distinguir as falhas, excessos e vazios que existem 

entre elas. Já as montagens dialéticas devolvem a politicidade às imagens ao configurarem 

barreiras e distanciamentos entre a representação e o público, permitindo um curto-circuito no 

continumm pretensamente existente entre a ativação das emoções (passibilidade) e ação prática 

de intervenção. Segundo ele,

As lágrimas e os punhos erguidos têm efeito quando o espectador se encontra 
separado das imagens e não é obrigado a responder à sua solicitação. Essa 
suspensão forja um olhar livre de ter que responder às solicitações que educam 
a maneira ordinária de ver e de habitar um mundo (RANCIÈRE, 2016, p.70).

O segundo movimento relaciona-se ao modo como Rancière (2009, p.281) define seu 

método a partir do que ele chama de poética do conhecimento, ou seja, uma poética que descola 

os enunciados dos sujeitos e as descrições de acontecimentos e objetos de suas funcionalidades 

habituais “a fim de fazer com que apareçam como proferimentos sobre alterações na partilha do 
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sensível e como ocorrem”. A frase-imagem e a montagem dialética são formas de manifestação 

da poética do conhecimento na medida em que transformam e reenquadram as fórmulas estéticas 

que nomeiam “os universos de experiência a partir dos quais se definem o consenso policial ou 

o dissenso político. Por isso, é preciso inverter a maneira pela qual um problema é geralmente 

formulado” (RANCIÈRE, 2006, p.163).

A frase-imagem é um operador de cenografia, um operador de transformação 
de uma visibilidade e de uma pensabilidade. O que ela nos dá a ver e a pensar, 
por exemplo, não é o massacre em massa, mas o fato de que aqueles e aquelas 
que foram massacrados são indivíduos que possuem um nome, uma história, e 
não são corpos tomados como massa. A frase-imagem desloca uma visibilidade 
(RANCIÈRE, 2019, p.73).

Assim, o que interessa Rancière (2009, p.283) é menos o anacronismo e a desmontagem 

do tempo, e mais uma construção combinada entre historicidade e atemporalidade, na busca 

por um modo de enquadrar e pensar enunciados, objetos e acontecimentos “em termos de 

multitemporalidade, de plots entrelaçados”. O entrelaçamento de várias temporalidades permite, 

para Rancière,

[...] transformar a sucessão de horas nas quais nada jamais deve acontecer em um 
tempo marcado por uma multitude de acontecimentos. Assim, se produzem toda 
uma série de hiatos positivos com o tempo normal da reprodução do trabalho. 
E esses hiatos se deixam reunir em um encadeamento temporal desviante: (...) 
uma espiral que inicia, no meio do constrangimento das horas de trabalho, uma 
outra maneira de habitar o tempo, uma outra maneira de sustentar um corpo e 
um espírito em movimento. (2018c, p.34)

Uma imagem dinamita o tempo contínuo quando, em seu trabalho conjugado à palavras, 

produz uma montagem fabuladora que possibilita a “fragmentação das coisas que acontecem 

uma após a outra, criando diferenças, rupturas e intervalos no seio de um continuum temporal 

supostamente homogêneo” (RANCIÈRE, 2018c, p.35). Assim, a política das imagens e dos 

enunciados se encontraria na reivindicação do caráter poético e estético de todo enunciado, 

quebrando as fronteiras e as hierarquias entre os níveis de discurso; fraturando a reprodução 

da hierarquia dos tempos e permitindo um hiato, uma ruptura, a emergência de um sintoma que 

precisa tornar-se sensível, legível, perturbador. 

Poderíamos afirmar que o modo de experimentação do tempo na montagem concebida 

por ambos é distinto: Rancière aposta na atemporalidade como linha de fuga à historicização 

causal, enquanto Didi-Huberman enfatiza a anacronia para evidenciar sobrevivências em meio 

às desaparições. A nosso ver, é justamente a combinação entre essas experimentações que 

pode potencializar tanto o gesto de pensar a política pelas imagens, quanto aquele de pensar a 

política das imagens. A fabulação intervalar de Rancière e as sobrevivências via legibilidade dos 

sintomas sobre as quais nos fala Didi-Huberman se aproximam quando se trata de  “explodir os 
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tempos homogêneos e vazios e de substituí-los pela desmontagem e pela remontagem de toda 

temporalidade” (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p.406). 

É sob essa perspectiva que a cena de dissenso de Rancière é avaliada por Didi-Huberman 

(2016a, p.407) como fruto da adoção de uma posição literária que, semelhante àquela de Benjamin, 

faz “figurar os povos, conferindo uma representação digna aos sem nome e aos oprimidos da 

história”. A cena de dissenso, segundo Didi-Huberman, permite a Rancière dialetizar o sensível, 

ou seja, atritar o sensível e o inteligível de modo a criar brechas nas quais os sintomas, os 

rastros, as linhas de fuga possam se tornar legíveis. 

Em sua obra Aisthesis, Rancière procede frequentemente por cenas, que são histórias 
singulares ou objetos apontados com o dedo, segundo o gesto característico de 
uma abordagem descritiva e problematizada. [...] Ele adota uma posição literária 
destinada a se aproximar dos fenômenos sensíveis, [...] de modo a discernir as linhas 
de força que os atravessam. É através dela que “a dialética encontra o sensível e que 
a política toma forma através de novos recursos, incluindo os recursos visuais da 
poesia.”(DIDI-HUBERMAN, 2016a, p.417-418).

Ao fazer figurar os oprimidos nas cenas de dissenso, Rancière não só os considera em 

sua dignidade e humanidade, mas também nos torna sensíveis à uma possibilidade de conferir 

legibilidade à história a partir da dialética das imagens, das aparências, das aparições, dos gestos, 

dos olhares. Sob a avaliação de Didi-Huberman (2016a, p.418), Rancière pode dialogar com 

Benjamin, com Warburg e com ele próprio quando se considera que os quatro tinham interesse 

em destacar a “potência de legibilidade dos acontecimentos sensíveis” através das imagens, 

ou seja, a potência de tornar legível a dialética do sintoma. Tal dialética se configura porque as 

imagens podem “tornar sensíveis e legíveis as falhas, os lugares e os momentos por meios dos 

quais os povos, ao declararem sua impotência, afirmam, ao mesmo tempo, o que lhes falta e o 

que desejam (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p.422). 

Tornar sensível (rendre sensible) seria tornar acessível, pelos sentidos; mas 
também tornar acessível o que nossos sentidos e nossas inteligências não sabem 
perceber sempre como “produtores de sentido”: alguma coisa que aparece 
somente como falha no sentido, como indício ou sintoma. Mas, em um terceiro 
sentido, tornar sensível quer dizer também que nós mesmos, diante dessas falhas 
e sintomas, nos tornamos sensíveis a alguma coisa da vida dos povos – a algo 
da história – que nos escapava até então, mas que nos olha diretamente. E nos 
tornamos sensíveis ou sensitivos a algo de novo na história dos povos a ponto 
de desejarmos, em consequência, conhecer, compreender e acompanhar essa 
história (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p.422).

Assim, Rancière e Didi-Huberman possuem o interesse comum em evidenciar como as 

imagens, dialeticamente, tornam sensíveis – acessíveis, legíveis e dignas de consideração – a 

vida e a sobrevivência dos povos, ao mesmo tempo em que elas declaram a impotência dos 

oprimidos em situações que os expõem à violência do silenciamento e, justamente por isso, 

demandam outras formas de acolhimento, consideração e hospitalidade nas imagens.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O trabalho das imagens em Rancière e em Didi-Huberman se traduz em um conjunto de 

operações e mecanismos que desafiam uma máquina consensual de leitura do mundo, ao mesmo 

tempo em que produzem espaço, na sobrevivência de seu registro, para os sobreviventes da 

violência imposta pela ordem policial. Como salienta Didi-Huberman (2012a, 2016b), a sobrevivência 

da vida na imagem relaciona-se à elaboração de uma sintaxe incorreta, desterritorializada que, ao 

mesmo tempo conecta e desconecta o sujeito marginalizado da história principal, que opera em 

plena luz, mostrando o que pode ser dito e o que não pode. Tal desencaixe devolve a sonoridade 

ao silenciamento do cotidiano, a espessura aos espaços e tempos achatados pela repetição, a 

visibilidade às relações de força naturalizadas. “As imagens são inscrições da história, são formas 

de legibilidade em contextos de lutas, relacionando a historicidade às formas de visibilidade dos 

corpos” (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p.403).

Ao desenvolver o conceito de “imagem intolerável”, Rancière (2012) afirma que a elaboração 

do testemunho resulta de uma batalha travada com a dimensão da impossibilidade de representação 

do trauma. Como traduzir um trauma em palavras, em imagens? Um testemunho seria menos 

o relato dos acontecimentos traumáticos e mais as maneiras de evidenciar as dificuldades de 

produzir esse relato, uma vez que os acontecimentos resistem à apreensão e os espectadores 

também resistem à sua compreensão. A necessidade das imagens “apesar de tudo”, para retomar 

o título do livro de Didi-Huberman sobre as imagens fotográficas feitas por judeus que resistiram 

ao Holocausto, é salientada por Rancière ao considerar que “quando a voz cessa, é a imagem 

do rosto sofrido que passa a ser a evidência visível daquilo que os olhos da testemunha viram, a 

imagem visível do horror do extermínio” (2012, p.91).

Para Rancière, o intolerável da imagem relaciona-se à montagem de um dispositivo de 

visibilidade capaz de localizar e de enquadrar a vítima dentro de uma dimensão do visível e do 

sensível que lhe confere esta ou aquela possibilidade de ser apreendida, esta ou aquela legibilidade 

e inteligibilidade. Assim, a experimentação via montagem de dispositivos de deslocamento precisa 

de novos arranjos não hierárquicos entre corpos, ações, palavras e gestos responsáveis por 

alterar quadros valorativos a avaliativos das vidas e modos de torná-las habitáveis. O exercício de 

fabulação contraria o encadeamento de causas e efeitos, a previsibilidade, a relação entre o que 

estaria previsto e o que de fato acontece, criando uma narrativa experimental e dissensual, ou 

uma rêverie (devaneio fabulador) desdobrada pela cena polêmica e seus arranjos destabilizantes.

A imagem como trabalho dissensual de fabricação de uma cena confere destaque ao gesto 

de “jogar com a ambiguidade das semelhanças e a instabilidade das dessemelhanças, operar uma 

redisposição local, um rearranjo singular das imagens circulantes” (RANCIÈRE, 2012, p.34). Esse 
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trabalho de mudança dos modos de aparição, das coordenadas do representável e das formas de 

sua enunciação altera quadros, ritmos e escalas, proporcionando outras formas de apreender o 

visível e sua significação. Imagens que conseguem figurar o “desmedido momento” transformam 

e reenquadram também as fórmulas estéticas que nomeiam “os universos de experiência a partir 

dos quais se definem o consenso policial ou o dissenso político. Por isso, é preciso inverter a 

maneira pela qual um problema é geralmente formulado” (RANCIÈRE, 2006, p.163).

Para que emerjam nas imagens figurações que desloquem os povos de uma posição 

subalterna e revitimizante são necessários lampejos e curto-circuitos que interrompem a 

linearidade de uma possível história contada sob o viés da superação das adversidades (ideologia 

meritocrática). É preciso desterritorializar os discursos que insistem em revelar a história daqueles 

que sobreviveram às vulnerabilidades associadas à catástrofe e ao empobrecimento, pois “existe 

nos corpos mais desprovidos a vontade de sonho, de múltiplas escapadas, a invenção de gestos 

criados para realizar esses sonhos e palavras para nomeá-los” (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p.411).

A ideia de fabulação e sonho é comum ao modo como Didi-Huberman e Rancière caracterizam 

o trabalho das imagens. Ambos, cada um a seu modo, nos alertam para como as potências da 

legibilidade promovida pelas imagens podem tornar-nos sensíveis à dialética das aparências, das 

aparições, dos gestos e dos olhares. Enquanto Rancière busca evidenciar o trabalho das imagens 

em montar uma cena na qual intervalos promovam uma forma de habitar o entre (habiter l’entre) 

(2009, p.70), ou seja, de partilhar os intervalos que existem entre coisas, palavras e imagens; 

Didi-Huberman destaca o trabalho das imagens em nos tornar sensíveis (rendre sensibles) (2016a, 

p.421) à vida dos povos a partir do que aparece como falhas, intervalos e brechas nas imagens. A 

figura do intervalo é produtiva para ambos, mas enquanto em Rancière o intervalo é potência de 

produção do comum, em Didi-Huberman essa figura é o que torna acessível o que está reprimido nas 

representações, o que evidencia os sintomas de uma “declaração de impotência diante da situação 

que expõe os povos à desaparição” (2016a, p.421). Ou seja, o intervalo permite entrever o sintoma 

que torna sensível e interessado o olhar, conferindo outra visibilidade e legibilidade aos povos.

 Ambos afirmam que, no lugar de discursos de causalidade e de apagamento das sutilezas 

e texturas das experiências, é preciso encontrar os relatos que permitem tornar sensível uma 

aproximação, um avizinhamento mais demorado entre espectador e alteridade presente na imagem 

e na escritura. Imagens de avizinhamento despertam no espectador novos modos de percepção da 

imagem, do texto, dos corpos e das múltiplas espacialidades e temporalidades da cena a partir da 

qual figuram e se erguem, dialeticamente e dissensualmente, os rostos que nos interpelam.
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A estrutura mítica narcísica no 
imaginário midiático e nas selfies[1] 
The narcissistic mythical structure in mediatic imaginary and selfies

RESUMO
O artigo discute o modo como o 
imaginário midiático e as selfies 
atualizam o mitologema do mito 
grego de Narciso. Partindo de 
um diagnóstico cultural sobre as 
selfies, argumenta-se como esta 
narrativa de estética fugaz re-
força a compulsão pela imagem 
e a pasteurização da subjetivida-
de. Vinculando as selfies ao ma-
croambiente midiático, explica-se 
este sob o conceito de imaginário 
em Kamper (2016) e mediosfera 
em Contrera (2010). Em segui-
da, explica-se de que modo a es-
trutura mítica, o mitologema, do 
mito grego de Narciso se encar-
na no imaginário midiático e nas 
selfies, a partir de autores como 
Hollis (2005) e Brandão (2013, 
2014). A estratégia metodológica 
é a pesquisa bibliográfica de ca-
ráter interdisciplinar, de forma a 
articular selfies, imaginário midiá-
tico e o mitologema de Narciso. 
Neste sentido, o artigo, de natu-
reza teórica, contribui para a com-
preensão crítica de como essas 
instâncias atuam em padrões de 
visibilidade e comunicação narcí-
sicas presentes na atualidade.

Palavras-chave: Selfie; imaginário 
midiático; mitologema.

ABSTRACT
The article discusses how mediatic 
imaginary and selfies update the 
mythologem of Narcissus’ Greek 
myth. Starting from a cultural di-
agnosis about selfies, it is argued 
how this fleeting aesthetic narra-
tive reinforces the compulsion for 
the image and the pasteurization 
of subjectivity. Linking selfies to 
the media macroenvironment, this 
is explained under the concept of 
the imaginary in Kamper (2016) 
and mediosphere in Contrera 
(2010). Then, it explains how the 
mythical structure, the mytholo-
gem, of the Greek myth of Narcis-
sus is incarnated in the mediatic 
imaginary and in the selfies, from 
authors such as Hollis (2005) and 
Brandão (2013, 2014). The meth-
odological strategy is bibliograph-
ic research of an interdisciplinary 
character, in order to articulate 
selfie, mediatic imaginary and the 
mythologem of Narcissus. In this 
sense, the article contributes to 
a critical understanding of how 
these instances perform patterns 
of narcissistic visibility and com-
munication present today.

Keywords: Selfies; mediatic 
imaginary; mythologem
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A PANDEMIA DAS SELFIES NA COMUNICAÇÃO: PROBLEMATIZAÇÕES INICIAIS

A disseminação e circulação massiva de imagens no ciberespaço atual tem a forte contribuição 

do fenômeno fotográfico selfie[2]. A popularização deste gesto fotográfico deve-se ao entusiasmo 

mercadológico em torno do fenômeno - a integração de câmeras fotográficas aos smartphones e 

o seu barateamento - e consequentemente à popularização desta tipologia fotográfica no âmbito 

da fotografia vernacular.

Para além do deslumbramento em torno do fenômeno, no entanto, é fundamental que esse 

gesto fotográfico pandêmico com a marca do contemporâneo seja pensado criticamente à luz 

da comunicação em consonância aos processos antropológicos e históricos, já que ele traz em si 

abordagens estéticas, éticas, históricas que se entrecruzam e o complexificam. 

Gunthert (2015) situa-o no espectro de uma longa trajetória do autorretrato na história 

da fotografia, mas, engessando-o como categoria fotográfica, não analisando-o em relação aos 

ambientes comunicativos em que ele ocorre e suas implicações. Ressalta-se, segundo o autor, 

que a self, per se, mantém relação direta com a era da fotografia digital especificamente, sendo 

insígnia de autorretrato neste período. 

De fato, é perceptível que as selfies estão vinculadas ao autorretrato fotográfico e ampliam-se 

quantitativamente nos ambientes digitais. Dessa forma, alguns tensionamentos são importantes: 

quais são possíveis similaridades e diferenças entre as selfies e o autorretrato tradicional? Como 

se dá sua circulação midiática e relação com esses ambientes comunicativos? Qual a natureza 

das performances de representação e encenação no/do gênero? 

Já de saída, é possível afirmar que a popularização deste gênero fotográfico contemporâneo 

certamente possui estreita relação com o ambiente comunicacional em que ele é disseminado. 

Nas redes sociais, em especial no Instagram[3], as postagens de selfies ocupam amplo espaço 

nos conteúdos (feeds) dos usuários. De acordo com pesquisa realizada pelo Yahoo Labs e Georgia 

Institute of Technology, as selfies são mais curtidas que fotos de paisagens, animais ou artísticas[4]. 

Além do ambiente comunicacional propício, o barateamento dos smartphones, ampliação e 

melhoria da conexão móvel com a internet aliada ao desejo humano de representação do rosto[5] 

são ingredientes que elevam quantitativamente a produção das selfies em nossa época. 

O desejo pela representação de si próprio e/ou encenação de uma personagem, no entanto, 

não é característica do nosso tempo. Como afirma Freund (2017) o desenvolvimento da técnica 

fotográfica propiciou a democratização do autorretrato e, conforme a fotografia se popularizava, a 

necessidade de o fotógrafo também estar presente na imagem aumentava. Fotografias familiares 

de casamentos, batizados, aniversários e outros festejos não permitiam, muitas vezes, que o 

fotógrafo – geralmente membro da família – estivesse nas imagens, pois se ele operava a câmera, 
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não haveria como sair na foto. Atendendo aos apelos da fotografia vernacular, fabricantes de 

câmera como a Kodak desenvolveram aparatos como pequenos tripés e temporizadores nas 

câmeras para propiciar que o fotógrafo também se fizesse presente nos registros. A popularização 

desses mecanismos a partir do século XX elevou a produção de autorretratos na fotografia, no 

entanto, há diferenças importantes entre o autorretrato fotográfico clássico e as atuais selfies. 

Se naquele, geralmente há uma elaboração composicional pensada previamente, neste, a 

personagem (seu rosto) ocupa majoritaria e displicentemente o quadro fotográfico. Além de o 

ambiente comunicacional da self ser da ordem da imediaticidade, há diferentes contextos em que 

a tipologia é empregada, desde georreferencialidade (eu estive em tal lugar, eu visitei tal espaço) 

expressão de performatividades sociais (eu em encontros com amigos etc) ou mesmo sexuais 

(eu após o sexo, ou mesmo eu durante o ato). Apesar do vínculo com a representação do eu, nas 

selfies estimula-se o fascínio da ficção e encenação de personagens, em maior escala quando 

comparado aos retratos e autorretratos de épocas anteriores à onda sélfica. Há uma amplificação 

dos modos de “escamotear de vez a existência do sujeito original” (FABRIS, 2004, p.75).

E de que modo pode-se pensar a performatividade do gesto fotográfico selfie? O braço 

levantado segurando o smartphone é sintomático no sentido de uma supervalorização da técnica. 

Gunther Anders (2002) ao discutir a relação homem-máquina no cenário pós-modernidade afirma 

uma assincronia entre essas instâncias, denominando-a vergonha Prometeica (Prometheisches 

Scham), isto é, uma vergonha da vergonhosa “alta qualidade das coisas criadas por ele mesmo”[6]. 

Na relação cada vez mais discrepante entre homem e máquina, aquele a coloca em um altar, pois 

não consegue acompanhar suas mudanças e digeri-las completamente, está sempre um passo 

atrás e portanto submisso as suas complexidades e aperfeiçoamentos. Criticamente, Anders 

(2002) afirma que o homem é inferior à velocidade, força e precisão dos aparatos e envergonha-

se diante da superioridade e quase infalibilidade das máquinas. Nesse sentido, pode-se pensar 

em uma inversão:

A ubiquidade dos aparelhos faz os objetos se humanizarem – se tornarem sujeitos 
– e os humanos se objetificarem. Não no sentido de o homem ser um objeto 
técnico entre objetos técnicos, mas de ser objeto para aparelhos, isto é, matéria 
prima para a sociedade dos objetos técnicos. As qualidades que geralmente 
são atribuídas aos homens trocam de lugar com aquelas associadas aos objetos 
(HEILMAR, 2019, p.59).

Na ânsia para diminuir essa assincronia, segundo Anders (2002), o homem busca a 

reprodutibilidade em escala industrial, quer igualar-se a técnica pois os parâmetros de vida são 

essencialmente estruturados por níveis de excelência industrial e dos aparelhos. O reproduzir-se 

em série por meio das imagens, chamado de Iconomania pelo autor, é o principal sintoma, em 

nível simbólico, de uma mimese industrial, uma objetificação do humano (ao mesmo tempo que 
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ocorre uma humanização da máquina). Pode-se pensar que o gesto sélfico, sob esse prisma, 

emula tal assincronia, enaltecendo a técnica e o aparelho que olha do alto. A técnica está superior 

ao corpo e, na busca por diminuir a discrepância, o homem se reproduz imageticamente em 

escala industrial. O autorretrato sélfico é um dos sintomas da iconomania e iconofilia presentes 

na sociedade.

Sobre a estética do gênero, pode-se inferir, como afirma Fontcuberta (2016, p.59) que ele 

engendra um “afã autobiográfico com consequente pasteurização da subjetividade”. É o que se 

verifica, por exemplo, quando se vislumbra performatividades semelhantes como caretas, poses 

eróticas, sorrisos normatizados e outras gestualidades típicas da selfie nos múltiplos ambientes 

e situações em que estas imagens são produzidas, além de diferentes situações como funerais e 

locais marcados por tragédias humanitárias como Auschiwitz-Birkenau[7].

Diante do espraiamento contínuo do fenômeno, alguns questionamentos vem à tona e 

aprofundamentos são necessários: qual a relação entre este gesto fotográfico e uma cultura 

cada vez mais pautada pela visibilidade midiática do eu? há possíveis lastros arcaicos presentes 

nas selfies que justificam a avidez pelo show do eu? 

A fim de buscarmos possíveis respostas a esses questionamentos e claro, façam emergir 

outros, é necessário compreendermos o macro ambiente comunicacional midiático onde essas 

fotografias circulam. Sendo assim, faz-se necessário realizar um exercício epistemológico 

interdisciplinar que discuta a centralidade do papel das imagens na comunicação contemporânea 

e o modo como a visibilidade torna-se a pedra-de-toque da cultura midiática em nosso tempo. 

Diante desse cenário, buscaremos neste artigo problematizar: a) o modo como o ambiente 

midiático do contemporâneo sugere amplamente um imaginário onde a visibilidade impera, cuja 

consequência direta é b) a retirada (abstração) do corpo que cede espaço à superficialidade da 

imagem. A partir desta articulação, sugeriremos a hipótese de uma matéria mítica narcísica 

presente nos ambientes midiáticos contemporâneos sob a forma de mitologema, o qual se 

encarna estruturalmente no imaginário midiático, cujo sintoma é o gesto fotográfico selfie.

O AMBIENTE MIDIÁTICO E O BAILE DE MÁSCARAS IGUAIS

Na Antropologia histórica alemã, Dietmar Kamper (1936-2001) é um pensador singular que 

transita interdisciplinarmente entre sociologia, filosofia e antropologia, abordando criticamente 

fenômenos contemporâneos como a relação entre corpo, imagem e ambiente. Diante dessa 
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tríade, o autor reflete sobre o papel da imagem como um dos eixos socioculturais do nosso 

tempo, e, em um agudo diagnóstico, Kamper (2016) vislumbra transposições profundas entre o 

mundo quadridimensional do espaço e dos sentidos para um universo da superfície das imagens. 

Para o autor, o mundo das imagens – e não mais o mundo físico quadridimensional - torna-se o 

horizonte de orientação. 

E nessa bolha de imagens que nos assedia dioturnamente, a perda da corporeidade, a 

abstração e a compulsão pela superfície são marcas significativas. Essas imagens ubiquitárias 

tendem a representar e a emular a realidade, porém, gradativamente tornam-se autorreferentes, 

e sua imanente superficialidade e veloz disseminação tendem a encobrir os lastros simbólicos 

profundos contidos em suas múltiplas camadas. A caverna imaginal, como afirma Kamper, é 

uma grande festa com participação espontânea dos envolvidos (Kamper, 2016) que se utilizam e 

creem piamente nas imagens luminosas repetidas em looping infinito na atual cultura das telas. 

Assim, configura-se uma prisão de espelhos imanente que praticamente impossibilita ver algo 

que não seja “sua própria cavidade” (Idem), trata-se de um imaginário de proporções mundiais, 

uma imensa bolha, “uma prisão feita de imagens de liberdade” (Idem, 2009, p.29).

Kamper, sob o conceito de imaginário, aborda criticamente o mundo das imagens midiáticas[8] 

que, segundo o autor, nos cerca e empareda a perspectiva visual. Além de imaginário, o autor 

emprega o conceito de órbita para descrever tal ambiente, e aqui é importante refletirmos sobre 

a precisão conceitual. 

Coube a Johannes Kepler (1571-1630), célebre cientista do século XVII, descobertas 

importantes sobre movimentos da mecânica celeste, em especial a revelação de que as “órbitas 

dos planetas não são perfeitamente circulares, mas sim elípticas” (ÁVILA, 1989, p. 1), a qual 

auxiliou no desenvolvimento das chamadas Leis de Kepler. Em uma época cujas fronteiras 

entre astrologia e astronomia misturavam-se, o astrônomo observou e estudou os movimentos 

planetários, descrevendo-os como elípticos que se configuram como “trajetória curva descrita 

em torno de dois pontos fixos sob influência de alguma força” (MOURÃO, 1988, p.261). Interessa-

nos notar aqui as ações do movimento elíptico de um corpo ao redor de outro, recuperando 

inicialmente a etimologia da palavra elipse, cuja origem do grego élleipsis (έλλειψη) remete 

a “não alcançar, deixar de fora” (CUNHA, 2010, p. 238). O movimento elíptico configura uma 

órbita imperfeita (do latim orbis, círculo) em torno de algo, porém, sem tocá-lo. É o movimento 

dos planetas ao redor do sol que serviu de inspiração a Kamper (2016) para refletir sobre a 

dinâmica da imageria contemporânea em sua relação com as pessoas e com o ambiente midiático 

que as agasalha. Diante dessa imensa órbita imaginária que encerra nossa perspectiva visual, 

estaríamos, portanto em movimento contínuo e sem tocá-las, e assim, apenas presos em suas 

superfícies imanentes? 



LOGOS 52 VOL 27 N 01  PPGCOM UERJ  |   DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

267
FABIO CIQUINI  |  A estrutura mítica narcísica no imaginário midiático e nas selfies  |  The narcissistic mythical structure in mediatic imaginary  
and selfies

A órbita do imaginário atua como uma ampla caverna elíptica de espelhos que se apresenta 

na superfície e está constantemente em um ciclo dinâmico, fechado e tautológico. Compõe-se, 

assim, um novo “céu artificial” (KAMPER, 2016, p.74) onde se projetam constelações de imagem, 

é um espetáculo debordiano, pois é “o sol que nunca se põe no império da passividade moderna 

[...] recobre toda a superfície do mundo e está indefinidamente impregnado de sua própria glória” 

(DEBORD,1997, p.17). Nessa imanência midiática, a tridimensionalidade e a complexidade dos 

corpos são reduzidas à superficialidade imagética. Leva-se uma vida diante de espelhos de nós 

mesmos, o continuum temporal, a dinâmica da vida e seu devir de transformação tendem a ser 

substituídos pelas superfícies imagéticas. Os corpos no espaço-tempo cedem lugar a corpos na 

imagem, em uma espécie de estrangulamento do diagnóstico benjaminiano sobre a modernidade 

no qual apontava para a rarefação da experiência (Erfhärung)[9]. Progressivamente, a celeridade 

técnica e dos ritmos biossociais - sob os quais o imaginário midiático está submetido e também 

submete seus atores – coloniza e pasteuriza universos de experiência.

Nota-se que o padrão autóctone da voracidade multiplicadora da órbita imaginária eleva 

exponencialmente a quantidade de imagens, caracterizando no interior dessa caverna imaginária 

um “culto telemático da imagem, com o corpo como sucata e lixo” (KAMPER, 2002, p.7), ou seja, 

o corpo abstraído de suas singularidades. Assim, a caverna especular forma uma imensa massa 

de superficialidade visual que de modo autorreferente se repete ad nauseam, um vazio recoberto 

por vazio. Essas imagens da órbita perfazem um movimento elíptico que não toca em dimensões 

imaginárias mais profundas e, consequentemente, não ativa a nascente e o lugar de transformação 

das imagens, o corpo, ou seja, o papel deste como instância imaginativa de transformação e 

deformação das imagens (Bachelard, 2001) sofre um rebaixamento. Praticamente descartado 

da ação de transformar e dar vida às novas imagens, o corpo apenas assiste à dinâmica da 

órbita em contínuo movimento repetitivo, tornando-se também, dessa forma, imagem dela, cuja 

configuração precisa estar ajustada a sua visibilidade solarizada, já que passa a ser menos corpo 

e mais imagem, da ordem da virtualidade, abstração e superfície. Sua somatosensorialidade 

é abstraída, retirada, pois o tempo das imagens da órbita imaginária é o futuro do pretérito, 

um vir-a-ser de desejos infinitos de sonhos, corpos e consumos que, quando e se alcançado, 

já está obsoleto. Na caverna espelhada das imagens, como afirma Kamper (2016) o presente é 

impossível pois está sem corpo, as imagens o substituem.

Além de Dietmar Kamper outros autores importantes auxiliam nas definições dessa esfera 

midiática visual. Contrera (2010) afirma que a expansão da imageria midiática recente é tão 

intensa que se pode falar de um imaginário próprio à mídia, a mediosfera. Nesse ambiente, 

as imagens possuem um padrão superficial, cujo objetivo é serem digeridas rapidamente por 

espectadores, Segundo a autora, com a crescente inflação das imagens midiáticas, pressionam-
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se internamente as estruturas do imaginário cultural[10] que cede espaço à mediosfera (imaginário 

midiático). Nesta inversão de papéis que sobrevaloriza o imaginário midiático, a mediosfera torna-

se uma estrutura de imagens prêt-à-porter que tem como isca um verniz superficial solarizado de 

corpos, lugares e consumos de toda espécie.

Nesse macroambiente comunicativo onde a visibilidade é a tônica, as selfies que lá estão 

são imagens homogeneizadas e autorreferentes. Na ânsia por serem notabilizadas e consumidas, 

elas caracterizam-se por poses pré-prontas, gestos maquínicos, sensualidade militarizada e 

alegria desmesurada. É um grande baile de máscaras especulativo, mas em vez da encenação 

inventiva de um eu (como acredita de modo otimista Fontcuberta, 2016), o especulativo aqui é 

espelho autorreferente. As máscaras (personagens) são padronizadas e reproduzem imagens 

em abismo, é a vertigem do eco infinito, “deixam de lado a unicidade para nos fazer parecermos 

todos iguais” (PERSICHETTI, 2013, p.163). De um display para a construção da alteridade como 

função biossocial, o rosto transmuta-se em máscara autorreferente do eu-mesmo. “há uma 

inflação de ‘eus’ que se dispersam em infinitas imagens de ‘eus’’. (BAITELLO JÚNIOR, 2019, p.94).

Distintamente do que conta a mitologia quando afirma a importância do espelho como 

instrumento que desperta o desejo da essência por um corpo, um mergulho na matéria 

(BRANDÃO, 2013, p.195), o especular dos rostos sélficos não busca a particularidade do uno, 

de um corpo, mas a replicação, imagens semelhantes e padronizadas em escala industrial. 

Admira-se e fascina-se (a palavra inglesa mirror vem do latim mirari que significa admirar-se) 

com um eu não em corpo, mas em imago. Imagem esta que possui a estabilidade dos espelhos 

de vidro, como afirma Bachelard (2013), os quais limitam a imaginação criativa daquele que 

observa, trazem uma imagem pronta e acabada, que no ambiente midiático ganha conotação 

de norma homogeneizante.

A enchente visual de rostos sélficos na era midiática cruza fronteiras e particularidades 

culturais e, na era de sua disseminação massiva com normas e modismos na esfera midiática, o 

rosto, paradoxalmente, some. Em um oceano de rostos, não há o rosto, pois são homogeneizados, 

tipificados em expressões normatizadas que atendem aos modismos típicos do imaginário. 

Em uma sociedade midiática, o rosto segue a lógica da política e da publicidade. 
Os meios de comunicação de massa - um conceito que declara seus propósitos 
pelo seu próprio rótulo - entregam rostos como comoditties e armas. Ao fazer 
isso, esse mecanismo cria uma dialética oculta entre as faces proeminentes, as quais 
são constantemente apresentadas pela mídia e rostos anônimos da multidão. O 
consumo de rostos na mídia alimenta rostos que têm suas origens em máscaras, 
em outras palavras, rostos que foram “feitos”. Na internet, no entanto, o consumo 
privado de rostos está se espalhando ao mesmo tempo. Isso envolve as pessoas 
postando seus próprios rostos para os outros verem, como se todos estivessem 
participando de uma festa imaginária e perpétua. No lugar das antigas formas 
de esfera pública e privada, surgiu um mundo paralelo, uma nova versão da 
“sociedade do espetáculo”, que Guy Debord conceitualizou há meio século[11] 
(BELTING, 2017, p.176).
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Nessa festa imaginária e perpétua a que Belting faz referência – mediosfera/órbita imaginária 

- a replicação dos rostos por meio das selfies busca avidamente a confirmação de um eu que anseia 

visibilidade. Dialogando com a citação anterior, é possível ainda refletirmos sobre a intersecção 

entre as esferas pública e privada, que tem como consequência a espetacularização da intimidade, 

a transparência total do eu como demonstrou Sibilia (2008), sob o conceito de extimidade. 

As selfies na órbita imaginária replicam-se umas as outras e, ao se repetir poses e gestos, 

busca-se não a alteridade, mas apenas a confirmação de si mesmo (quantas selfies uma pessoa 

faz para que seja postada apenas uma?). São produzidas visando likes, comentários e uma 

visibilidade que não raro se quer transmutar em monetização. Evidenciam-se, por meio de um 

roteiro de trejeitos e expressões, imagens personalistas, positivas e domesticadas. O rosto e a 

performatividade do corpo buscam não o outro, mas a superfície da imagem. O rosto torna-se 

imago, uma máscara, que na “festa imaginária e perpétua’, são acessórios quase idênticos entre 

os seus participantes. Em vez da inventividade dos bailes de máscara de outrora, neste aqui elas 

são padronizadas. Não há enigma, pois as máscaras querem a exponibilidade em alta escala e, 

de certa forma, como afirma Han (2017), aproximar-se de uma nudez pornográfica, destituída de 

mistério e enigma. Na era das máscaras sélficas, a tônica é a hipervisibilidade:

Fechar os olhos é uma negatividade que não se coaduna bem com a positividade e 
hiperatividade da sociedade acelerada de hoje. A coerção para a hipervigilância, 
hoje, impede que fechemos os olhos. Ela também é responsável pelo esgotamento 
neuronal do sujeito de desempenho [...] a hipervisibilidade caminha lado a 
lado com a desconstrução dos umbrais e dos limites. É o telos da sociedade da 
transparência (HAN, 2017, p.73).

A hipervisibilidade como telos, ou seja, como alvo da sociedade contemporânea, dialoga 

prementemente com o conceito de órbita imaginária de Kamper. Em um aprofundamento desse 

diagnóstico, Byung-Chul Han, amplia as consequências da caverna imaginal analisando como a 

sociedade da transparência arranca qualquer tipo de véu enigmático e possibilidade de sombra 

das imagens. Há um triunfo do ego sobre eros, o “sujeito do amor próprio estabelece uma 

delimitação negativa frente ao outro em benefício de si mesmo” (Han, 2017, p,10), a libido não 

é direcionada ao outro, mas a si próprio, não há alteridade. Em uma era da visibilidade total e 

aceleração contínua como medidas de sucesso, o sujeito da sociedade do desempenho esgota-se 

mentalmente e tem sua percepção embotada diante de tanta luminosidade. O aniquilamento das 

sombras nas imagens da órbita imaginária é sintomático de uma consciência coletiva que quer a 

visão do outro apenas para confirmar suas próprias virtudes e predicados.
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 JULGA CORPO, O QUE É SOMBRA, E A SOMBRA ADORA

Conta a mitologia grega, que, Narciso, filho de Líriope e do rio Cefiso, era de uma beleza 

preocupantemente fora do comum. Preocupantemente, pois, na cultura grega, a beleza era uma 

das características dos deuses e, sendo tão belo um mortal, poderia despertar a ira dos deuses 

(Brandão, 2013). Colocar-se em um patamar semelhante às divindades era cometer hybris[12]. 

Preocupada com a descomedida beleza do filho, Liríope consulta-se com o sábio oracular Tirésias 

querendo saber quantos anos viveria o belo filho. Laconicamente, o profeta responde: si non se 

uiderit (se ele não se vir...) (Brandão, 2013, p.184).

Narciso, por conta de sua beleza incomum, despertava paixões entre as ninfas, dentre elas, 

Eco, que castigada por Hera por acobertar traições de Zeus, apenas repetia o final dos sons da 

palavras que ouvia. Certa vez, ao sair para caçar com companheiros, Narciso, que estava sendo 

seguido por Ninfa, se perde do grupo, e Eco, profundamente apaixonada, vai ao encontro de 

Narciso que a repele friamente. Além de Eco, o belo jovem recusa o amor de outras ninfas, que 

raivosas, amaldiçoam Narciso a ter um amor não correspondido. No itinerário do mito, Narciso, 

como se sabe, ao beber água no límpido rio Téspias, vê o seu reflexo (sua imagem) e se apaixona 

profundamente. Nas raízes arcaicas do conhecido mito grego, Frazer (1887) aponta proximidades 

em narrativas dos indianos, melanésios e zulus. Na história destes: 

Diz-se que há uma besta na água que pode capturar a sombra de um homem; 
quando este olha para a água ela traga sua sombra; o homem não quer mais 
voltar; mas tem grande desejo em entrar na água. Parece a ele que não há perigo 
ou morte na água; é como se ele fosse encontrar a verdadeira felicidade onde não 
há perigo; daí, ao entrar, ele morre nas profundezas sendo comido pela besta, 
que não foi vista de início, mas sim quando o pegou; então é dito ‘em verdade 
sua sombra foi capturada, ele não mais pode ver, sua visão está preta, ele não 
mais pode enxergar nada; o seu modo de ser causou a desgraça [13](FRAZER, 
1887, p.344).

Entre os melanésios, ainda segundo Frazer, também há uma narrativa em que pessoas que 

olham fixamente para a água em uma piscina natural de um riacho tem sua sombra roubada por 

um espírito maligno que habita as profundezas da água, e este aprisionamento se dá por meio do 

reflexo na água. Feito esta correspondência entre o mito de Narciso e outras narrativas arcaicas, 

poder-se-ia pensar, metaforicamente, em relações entre sua estrutura, o gesto fotográfico selfie 

e a órbita imaginária? 

Dietmar Kamper (2016) nos fornece uma pista ao afirmar que a caverna orbital imaginária é 

“Narciso sem Eco” (p.91). O filho de Liríope e Cefiso é um símbolo central de permanência em si 

mesmo, pois ao se ver, apaixona-se pela própria imagem, esquece-se das necessidades do corpo 

e morre de fome. No local onde morre, nasce uma flor amarela de perfume estupefaciente.
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O objeto do amor de Narciso não é o outro, mas tão somente ele, é o autoamor excessivo, 

solipsista, o eu refletido na água como única realidade. Brandão busca na etimologia da palavra 

reflexão aprofundamentos sobre a temática: 

Reflectere, de re- ‘novamente’ e flectere , ‘curvar-se’, significa etimologicamente ‘voltar 
para trás’ [...] exatamente isto que Jung chamou de instinto de reflexão. A libido 
cessa de mover-se em direção ao objeto, sofrendo uma psiquização e é desviada 
para uma atividade endopsíquica [...] Narciso indicaria este desenvolvimento 
patológico no instinto de reflexão: a atividade da reflexão (voltar-se para si 
mesmo) domina e exclui a necessidade de alimentação, de sexualidade comum 
(BRANDÃO, 2013, p.192 e 193).

Ao se ver, conforme profetizou o velho cego Tirésias, o jovem Narciso encerra-se em si 

mesmo. Narcotizado, como explica a etimologia narké que tem origem no mito que inclui a flor 

de mesmo nome, Narciso rejeita o mundo-objeto, não projeta no outro sua libido, ama o próprio 

reflexo, comete uma violência contra Eros – o envolvimento erótico com o outro – e permanece 

encastelado em sua beleza (imagem do self). O mito sugere uma ligação forte ao mundo da 

matéria e das aparências, de acordo com Brandão “indiferente ao amor e autossuficiente, ele é 

vítima de uma ilusão de que a imago e a sombra (umbra) são a única realidade” (2013, p.194). 

A imago desejada e amada por Narciso não possui equivalência no mundo real, é uma ausência 

de uma presença e uma presença ausente. Como relata o poeta Ovídio em suas Metamorfoses, 

Narciso “julga corpo, o que é sombra, e a sombra adora. Extasiado diante de si mesmo, sem 

mover-se do lugar” (Ovídio, apud Brandão, 2013, p. 186).

Já a ninfa Eco, segundo Brandão (2013, 2014) possui características distintas do jovem 

Tebano. Conhecida pela tagarelice, a ninfa é usada por Zeus para distrair sua ciumenta esposa 

Hera, já que Eco poderia ficar conversando horas com a esposa de Zeus enquanto ele realizava 

seus passeios amorosos entre os mortais. Depois de descobrir que Eco acobertava Zeus, Hera 

decide castigá-la não permitindo mais a ela falar, mas somente repetir os últimos sons das 

palavras que ouvisse. Essa diferenciação entre Narciso e Eco é importante, pois:

Representam uma relação dialética de opostos complementares, não só de 
masculino e feminino, mas sobretudo de sujeito e objeto, de algo que permanece 
em si mesmo e de algo que permanece no outro [...] Narciso e Eco são dois 
caminhos provenientes de uma raiz comum, do sofrimento cultural, e que 
buscam, através de suas peripécias, se encontrar e se resolver [...] nos fica desse 
encontro-desencontro a marca de uma discórdia e de uma tragédia, que muito 
nos elucida sobre a realidade do homem e da mulher [...] e mais que tudo, a 
realidade do desenvolvimento psicológico da personalidade individual e da cultura 
(grifo nosso) (BYINGTON apud BRANDÃO, 2013, p.187).

Em relação a denominada “personalidade da cultura”, de que modo, a partir de Eco e Narciso, 

podemos entendê-la em nossa época? Cotejando os elementos e conceitos até aqui explanados, 

acreditamos que em meio aos ambientes midiáticos e vidas instagramáveis das selfies, há uma 
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forte tendência para uma personalidade cultural narcísica na atualidade. Detendo-nos mais 

atenciosamente aos ambientes comunicativos, é possível observar a presença de uma matéria 

mítica de essência narcísica. Não apenas no gesto sélfico, mas também no imaginário midiático 

há a presença deste elemento constitutivo do mito de Narciso, que é o mitologema.

Um elemento ou tema isolado em qualquer mito. Os temas da ascensão ou 
declínio são mitologemas. A busca do herói reúne dois mitologemas: o herói e 
a busca [...] Tal energia (mitologema) é invisível, apesar de tangível de maneira 
transitória ao ser investida em uma imagem. Só podemos considerá-la consciente 
após haver encarnado. Tais imagens são psicodinâmicas, transportam energia e 
podem se apoderar de nós de forma individual e/ou coletiva por meio de valores 
conscientes e inconscientes (HOLLIS, 2005, p.10 e 11).

Os mitologemas são núcleos constitutivos de todo mito, configura a ele uma estrutura. 

O psicanalista junguiano James Hollis, na citação acima, retoma a importância das imagens já 

discutida pelo seu mestre Carl Gustav Jung, pois para este autor os mitologemas “constituem 

expressões imagéticas dos arquétipos, que em si mesmos, são incognoscíveis” (Jung, 2012). Na 

imagem, portanto, o mitologema se reformula e se reorganiza e, a despeito de sua dinamização, 

sua essência permanece como história primordial, como imagem arquetípica. O sol fálico e seu 

profundo simbolismo de vida, fecundação e consciência entre culturas de diferentes épocas e 

lugares, como lembra Boechat (2008, p.3) são exemplos de mitologema “o deus egípcio solar 

Ra, com seu falo fecundante, os quadros medievais cristãos de Ambrogiotto di Bondoni, o Giotto, 

com a Virgem Maria sendo fecundada pelo sol”. A saga de heróis e heroínas com suas jornadas de 

provações e enfrentamentos também se configura como mitologemas encarnados em imagens 

primordiais que circulam na cultura. A presentificação, a atualização de um mitologema necessita 

de uma incorporação, o mundo invisível encarna-se nas imagens arquetípicas.

A essência primordial do mito de Narciso, acreditamos, se faz presente não apenas no gesto 

sélfico, mas também é uma energia psicodinâmica circulante no imaginário midiático. Kamper 

afirma que o imaginário é um oceano de imagens (será que essa metáfora ligada à água não 

alude deliberadamente ao espelhamento narcísico?) cujo espelho formado não ocorre por meio 

da água, mas sim pelas próprias imagens em profusão. Assim, sendo sua superfície recoberta por 

outras imagens, o que se espelha não é o corpo de quem olha. No espelho narcísico midiático do 

contemporâneo as imagens fingem-se corpos e os querem aprisionados em sua superficialidade 

reluzente. É um embuste para o aprisionamento de corpos com suas multiplicidades em imagens 

que os querem unos e homogeneizados. O corpo torna-se abstraído em superfície imagética.

As selfies, com sua gestualidade típica do espelhamento da auto-foto reberveram o mitologema 

do jovem Efebo, mas é apenas um dos movimentos narcísicos de uma sociedade midiatizada 

que emana o mitologema também de outras formas. Há todo um discurso midiático das esferas 

jornalística, publicitária e de entretenimento, como o encorajamento a chamada uberização do 
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trabalho e vida - faça seu horário, seja seu próprio chefe, escolha o parceiro sexual de acordo com 

seus critérios, leia apenas as notícias em que você acredita-. Categoricamente, os exemplos abaixo 

reforçam a presença do mitologema narcísico no macroambiente comunicacional da esfera midiática.

A revista norte-americana Time vem repetindo a cerimônia de “personalidade 
do ano” há pouco mais de um século com o intuito de apontar as pessoas que 
mais afetaram o noticiário e nossas vidas. E quem foi a personalidade do ano de 
2006, de acordo com o respeitado veredito da Time? Você! Sim, você. Ou melhor: 
não apenas você, mas também eu e todos nós. Ou, mais precisamente ainda, cada 
um de nós: as pessoas “comuns”. Um espelho brilhava na capa da publicação e 
convidava seus leitores a nele se contemplarem, como Narcisos satisfeitos de 
verem suas ‘personalidades’ cintilando no mais alto pódio da mídia [...] No final 
de 2007, o jornal O Globo também decidiu colocar você como protagonista daquele 
ano, permitindo que cada leitor fizesse sua própria retrospectiva anual através do 
site do periódico na web. Assim entre as imagens e comentários sobre grandes 
feitos e catástrofes ocorridos no mundo ao longo dos últimos doze meses, 
apareciam fotografias de casamentos, bebê sorrindo, férias em família e festas de 
aniversário, todas acompanhadas de legendas do tipo: ‘neste ano, o Hélio casou 
com Flávia, Priscila desfilou no Sambódromo, Carlos conheceu o mar, Marta 
conseguiu vencer sua doença” (SIBILIA, 2008, p.8 e 9).

No oceano de imagens e narrativas narcísicas presentes na esfera midiática, Eros agoniza. 

O sujeito narcísico “não percebe o outro em sua alteridade, só encontra significação ali onde 

consegue reconhecer de algum modo a si mesmo” (HAN, 2017, p.10). Assim, vai se confirmando 

o diagnóstico de Kamper (2016, p.91) de uma época de “Narciso sem Eco”, com a contribuição 

gigantesca de uma sociedade estimulada e narcotizada pelas imagens sélficas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 	

Ligada principalmente à fabricação técnica de imagens e à expansão dos meios de 

comunicação, a dilatação da órbita imaginária se dá de forma autorreferente, alimentando-se 

de imagens encapsuladas “desprovidas de referência (Bildhaftigkeit)” (KAMPER, 2016, p.56). 

Nessa imanência midiática, a tridimensionalidade e a complexidade dos corpos são reduzidas 

à abstração imagética, leva-se uma vida diante de espelhos de nós mesmos, é um presente 

impossível pois sem corpo, o continuum temporal, a dinâmica da vida e seu devir de transformação 

são substituídos pela superficialidade das imagens; os corpos no espaço-tempo cedem lugar a 

corpos na imagem.

Nesse espelhamento da natureza egóica e narcísica do humano, o eu na imagem se 

sobrepõe a todos os outros elementos: paisagens lindamente inesquecíveis, cenários devastados 
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por guerras e outras possíveis janelas de mundo são obliteradas pelos apaixonamentos narcísicos 

da imago. Os encantamentos das máscaras sélficas representam uma estética do não tempo, 

de uma aceleração contínua, pois fugazes e de obsolescência veloz, uma “paralisia frenética” tal 

como formulou Virilio (1998). Na órbita imaginária inundada pelas imagens solarizadas da mídia 

não há corpo, pois este foi abstraído em padrões, medidas e trejeitos específicos plasmados 

nas selfies. O encantamento é pelo reflexo de câmeras-espelho dos smartphones, pela imago. 

Paradoxalmente, diante de milhões de rostos da onda sélfica, não há o rosto, pois este apenas imita 

máscaras cuja visualidade é constantemente ajustada à visibilidade mimética e homogeneizada 

da órbita imaginária.

Sendo o imaginário midiático uma superfície espelhada, não há lugar para o outro. A 

natureza sélfica reverbera coletivamente a energia psicodinâmica presente no mito de Narciso, 

e, ao encontrar o ambiente midiático espelhado de cerramento em si, potencializa-se. Há nesse 

macroambiente comunicacional e nas selfies a encarnação do mitologema de Narciso. Ambas 

instâncias (selfies e imaginário) atuam como vetores de presentificação dessa energia arcaica. 

E nesse espelhamento perpétuo do imaginário midiático o “show do eu” se sobrepõe 

continuamente ao outro. Assim, verifica-se que o mitologema de Narciso encarna-se na cultura 

via selfies e imaginário midiático, que o amplifica embotando as dimensões simbólicas e arcaicas 

e valoriza a superficialidade das imagens que refletem um baile de máscaras homogeneizadas e 

de contínua duração.
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[1]	  A pesquisa sobre o tema e a confecção deste artigo foram realizadas mediante bolsa de pesquisa concedida pelo Centro 

Interdisciplinar de Pesquisa (CIP) da Faculdade Cásper Líbero no ano de 2019, aos quais, formalmente, agradeço o apoio.

[2]	  Compreendemos aqui a fotografia selfie como referência à self-portrait, como tradicionalmente vem sendo empregado 

desde o início dos anos 2000. A selfie é uma tipologia de autorretrato realizada com smartphones e cuja intenção 

primordial é o upload da imagem na rede e sua circulação no ciberespaço. Nesse sentido, a selfie, apesar da natureza de 

autorrepresentação, possui elementos constituintes específicos os quais abordaremos ao longo do texto.

[3]	  Lançado em 2010, o Instagram é uma rede social que permite o compartilhamento de fotos e vídeos sobre os quais 

os usuários podem aplicar efeitos prontos (filtros) de edição. Em 2019, segundo o Facebook, empresa proprietária do 

Instagram, cerca de 800 milhões de pessoas em todo o mundo usam o aplicativo, que cada vez mais se populariza 

como veículo de publicidade para empresas e serviços. Fonte: https://canaltech.com.br/empresa/instagram/. Acesso em 

08/03/2020. 
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[4]	  Para saber mais sobre a pesquisa realizada https://www.techtudo.com.br/noticias/noticia/2014/03/selfies-no-instagram-

recebem-mais-curtidas-que-fotos-comuns-entenda.html 

[5]	  O conceito de retrato em sua arqueologia remete à ideia de eidolon ou imago, que literalmente significa máscara mortuária, 

cujo objetivo era, e ainda é, a ideia de perenidade. O rosto, portanto, configura-se como elemento fundamental não 

apenas no que tange ao gênero visual retrato, mas também como elemento fundante do percurso antropológico das 

imagens na cultura. 

[6]	  Os trechos citados da obra de Gunther Anders foram traduzidos pelo prof. Dr. Alex Florian Heilmar e estão presentes 

em sua tese de doutorado.

[7]	  Principalmente a partir de 2018/19, a cidade ucraniana de Prípyat, palco da tragédia nuclear de Chernobyl, tem recebido 

turistas e curiosos que postam suas descontraídas selfies produzidas em meios aos escombros da zona de exclusão da 

cidade, conforme noticiado pela BBC https://www.bbc.com/portuguese/internacional-4860300. Acesso em 05/12/2019.

[8]	  Para Baitello (2018) a mídia impressa, a partir da segunda metade do século XIX, e a mídia eletrônica no contemporâneo 

perfazem grandes ambientes comunicacionais habitados densamente pelas imagens,e, assim, a disseminação das imagens 

possui características desses media. O ambiente midiático e a imagem que se espraia a partir dele, portanto, “fornecem 

parâmetros para nossos olhares, educam e moldam nossa mirada” (Idem, p.14) e necessitam de ampla exponibilidade.

[9]	  Para Benjamin (2018) a experiência se caracteriza como a agregação do vivido. Trata-se de uma apropriação do 

vivenciado com auxílio de narrativas fixadas na memoria e à luz dos horizontes de expectativa. Com a clivagem do 

mundo da experiência quadridimensional para o mundo bidimensional das imagens, estas tornam-se pasteurizadas 

e descontextualizadas. Defendemos, nesse sentido, que as selfies atuam como souveniers, rastros de proto-experiências 

desvinculadas entre si e não cumulativas. 

[10]	 Imaginário cultural é compreendido por todo um sistema de crenças e culturas que traz em si lastros míticos e 

simbologias profundas. 

[11]	 Tradução do autor

[12]	 Hybris (Híbris), segundo Brandão (2014) é um descomedimento, uma “violência, insolência, uma ultrapassagem do 

métron” na medida em que o homem quer competir com o divino, e, quando o faz desperta a ira dos deuses.

[13]	 Tradução do autor
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