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RESUMO
Dialogando criticamente com o 
pioneiro estudo de Cardoso de Oli-
veira, o artigo reflete sobre a for-
mação de aldeias e comunidades 
indígenas em contexto urbano. 
A reflexão baseia-se em inter-
locuções de pesquisa travadas 
com lideranças da etnia Terena, 
bem como em revisão sistemá-
tica de literatura. Num primeiro 
momento, o artigo reconstitui 
o histórico de fundação de algu-
mas das comunidades Terena de 
Campo Grande/MS. Num segundo 
momento, o artigo compara tais 
processos com outros movimen-
tos coletivos protagonizados por 
este povo e argumenta que a cria-
ção de comunidades nas cidades 
não é feita a esmo pelos Terena, 
nem é uma mera reação aos cons-
trangimentos da situação colo-
nial, mas desenvolve-se segundo 
modos indígenas e costumeiros de 
habitar o espaço, organizar o cole-
tivo e lutar por melhorias de vida.  

Palavras-chave: Aldeias urbanas; 
Povo Terena; Etnologia Indígena.

ABSTRACT:
In critical dialogue with Cardoso 
de Oliveira’s pioneering study, this 
article reflects on the formation 
of indigenous villages and com-
munities in urban contexts. The 
discussion is based on research 
interactions with leaders of the 
Terena, as well as on a systematic 
review of the literature. First, the 
article reconstructs the history 
of the foundation of some Terena 
communities in Campo Grande/
MS. Second, it compares these 
processes with other collective 
movements led by this indigenous 
people, arguing that the creation 
of communities in cities is neither 
carried out randomly by the Ter-
ena nor merely a reaction to the 
constraints of the colonial situa-
tion, but rather develops accord-
ing to indigenous and tradicional 
ways of inhabiting space, organiz-
ing collectives, and struggling for 
improved living conditions.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A expressão “aldeias indígenas em contexto urbano” pode parecer, a princípio, um oxímoro 

(NUNES, 2010). Indianidade e urbanidade não seriam termos antitéticos e inconciliáveis? Aldeias, 

pensadas como expressão espacial de cultura e tradição, não seriam o avesso das cidades, 

pensadas como expressão espacial de civilização e modernidade? Ainda bastante ecoante 

no senso comum, este tipo de questionamento foi enfrentado pela primeira vez de maneira 

contundente nas ciências sociais brasileiras nos anos 1960. Urbanização e Tribalismo é o estudo 

pioneiro que o renomado antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira (1968) teceu junto ao povo 

indígena Terena, tradicional habitante de uma região que então correspondia ao sul do estado 

brasileiro de Mato Grosso – hoje Mato Grosso do Sul[1]. Na pesquisa, o autor constatou uma falha 

nas predições das teorias da aculturação (oriundas sobretudo da antropologia e sociologia norte-

americanas): a presença Terena nas cidades, não apenas não os fazia desaparecer enquanto 

indígenas, como fortalecia seus laços comunitários e aquecia dinâmicas tradicionais arrefecidas 

pelo domínio colonial. A antinomia acima referida, portanto, mostrava-se distante de ser ponto 

pacífico ou assertiva auto-evidente.  

Seguindo a esteira deste pioneiro estudo e ciente do significativo acúmulo de trabalhos 

antropológicos e de outras áreas das ciências humanas sobre o tema que se processou desde 

então, o presente artigo pretende refletir sobre a formação de aldeias indígenas em contexto 

urbano no Brasil. Focaremos, particularmente, no contexto estudado por Cardoso de Oliveira, 

promovendo uma espécie de atualização breve e crítica de suas descrições e conclusões sobre 

a presença Terena nas cidades sul-mato-grossenses – particularmente, na capital, Campo 

Grande. Tal esforço consiste numa parcela de etnografia mais ampla que elaborei tanto através 

de trabalhos de campo e engajamento militante junto a comunidades Terena, quanto através de 

revisão sistemática da literatura sobre este povo (SANTOS, 2023). Comecemos, pela descrição 

da recente formação de uma comunidade em particular, feita através de relatos oferecidos a mim 

por alguns de seus fundadores. 

FORMAÇÃO DA COMUNIDADE DO SANTA MÔNICA

O 28 de junho de 2014 amanheceu bastante frio em Campo Grande. Os moradores que 

tomavam o primeiro ônibus da linha que liga o Bosque de Santa Mônica – bairro localizado na 
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periferia industrial, próximo à saída para o município de Terenos – ao centro da cidade viam 

da janela uma cena diferente. Na rua mais ao fundo, escura e não asfaltada, um terreno da 

prefeitura costumeiramente abandonado contava com a presença de oito pessoas. Em meio ao 

sereno e neblina, um senhor roçava o mato alto, que não se sabe há quanto tempo era limpo. 

Uma senhora acendia uma fogueira para aplacar o frio e melhorar a visibilidade. Alguns homens 

erguiam um pequeno barraco coberto de lona preta, enquanto outro cuidava do filho pequeno 

que, brincando, observava o movimento. Ao verem a feição das pessoas em meio aos agasalhos 

pesados, os passageiros poderiam supor serem indígenas, o que em si não se mostraria uma 

novidade, pois uma parcela considerável dos moradores no bairro vem de aldeias da região do 

município de Aquidauana – os passageiros, portanto, poderiam reconhecer neles seus vizinhos 

ou mesmo parentes no caso de serem também indígenas. A novidade era o fato de os moradores 

indígenas estarem reivindicando melhores condições de moradia através de uma ocupação/

protesto. Na manhã seguinte, a cena se repetiria e, dali em diante, com a chegada e instalação 

de dezenas de famílias, a paisagem do bairro não seria mais vista da mesma maneira.

A ocupação do terreno de um hectare e meio, segundo contaram-me moradores da 

comunidade, consistiu numa decisão coletiva, resultado de um movimento anterior. Alguns 

habitantes mais antigos do bairro, sabidos de questões da área da assistência social, confeccionaram 

uma espécie de cadastro das famílias indígenas do Bosque Santa Mônica. Passaram, pois, a fazer 

visitas de casa em casa para conversar pessoalmente e identificar as famílias e suas principais 

necessidades. Essas lideranças, em seguida, convocaram reuniões maiores, com o intuito de 

discutir os problemas comuns e conseguir assistência de parceiros e do poder público. Um dos 

organizadores do movimento contou-me o seguinte:

a partir do momento que eu detectei cada família em cada lugar, eu comecei 
a visitar. Eu e mais uma pessoa, um rapaz que fala idioma [Terena]. Nós 
chegávamos na casa da família de alguém, aí ele falava, começava a falar o 
idioma com eles. Aí depois ele me apresentava. Eu me lembro que nós íamos 
de bicicleta, eles moravam longe um do outro, uns moravam lá no aeroporto, 
outros moravam no Búzio, porque Santa Mônica é grande. Como eles moravam 
de aluguel, eles moravam tudo dispersos. Então nós começamos nossa batalha. 
Vai na casa de um, vai na casa de outro, a gente foi fazendo esse levantamento, 
e cada lugar que eu ia, eu levava meu caderno, e fazia minhas anotações, para 
cadastrar família. E aí foi onde a gente constatou uma quantidade de família com 
os mesmos objetivos. E a partir daí nós começamos a fazer reuniões, a se reunir 
uma vez no mês para a gente poder discutir questão de saúde, educação, procurar 
saber as necessidades deles, onde eu poderia ajudar eles.

Assumia relevo nas reuniões uma questão em particular, a moradia. Era consenso que 

o custo de vida na cidade era elevado principalmente por causa dos gastos com aluguel de 

residência, que consumiam a maior parte dos baixos rendimentos das famílias. As discussões 

suscitaram no grupo a ideia de uma ação coletiva, na forma de protesto, para chamar a atenção 
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do poder público. A intenção foi amadurecendo, mas ainda encontrava relutância de uma parcela 

dos integrantes, receosos de consequências negativas oriundas da discriminação e perseguição 

a movimentos indígenas na região. Em 28 de junho de 2014, um grupo de pessoas toma a frente 

e decide fazer, numa área abandonada nos fundos do bairro, uma manifestação. O propósito 

inicial, como dito acima, era apenas alertar a prefeitura e o público para a causa. Mas, nos dias 

seguintes, conforme outras famílias ganharam confiança no movimento e aumentaram o grupo 

inicial, o coletivo decidiu por ocupar permanentemente a área.

O local, até então repleto de entulhos e matagal alto, sem iluminação adequada e, portanto, 

inseguro a noite, passa a ser limpo e cuidado pelas famílias indígenas, o que, segundo disseram-

me, foi muito bem visto pela vizinhança: “tivemos ajuda de várias pessoas e os vizinhos do bairro 

acharam muito bom que foi feita essa organização, porque era uma área abandonada, matagal, 

o terreno cheio de sujeira”. Por outro lado, a falta de plenas condições de moradia, no começo, 

foi motivo de muitas intempéries para os ocupantes, segundo descreveu-me uma liderança do 

movimento. Não havia água, energia elétrica e, ainda morando em barracos de lona, os moradores 

ficavam mais vulneráveis ao vento, frio, chuva e periódicas enchentes que inundavam o local:

Meu terceiro filho vai fazer quatro anos, nasceu aqui na comunidade. Ele nasceu 
aqui. embaixo da lona. Nasceu embaixo da lona. E estamos aí, firme e forte. 
Enfrentando chuva, frio. Em comparar da chuva e frio de hoje, quatro anos 
atrás foi mais pior. Mas o pior já passou. Nós sorrimos hoje. Ontem eu choro, 
para mim sorrir hoje. Isso que eu gosto de lembrar. Isso que eu gosto muito. Sai 
da aldeia, falei “cara, eu não vou ser mais liderança, não vou ser cacique”. E hoje 
vivi. Fincamos a nossa estaca aqui, penduramos as nossas bandeiras.

Novas famílias chegavam e o coletivo de pessoas se organizava. Numa reunião, a comunidade 

decidiu montar uma “liderança”, um grupo de pessoas que estaria a frente da comunidade, 

propondo ações, dirimindo questões internas, dialogando em instâncias externas. A liderança Val 

Eloy foi, então, eleita cacica. No período em que Val esteve à frente, a comunidade indígena do 

Santa Mônica avançou em diversas melhorias: “montamos uma liderança para a gente poder ter 

o aval de poder ir nas secretarias, poder falar por aquelas famílias”. Foi adquirido por doação um 

fogão industrial e montada uma cozinha comunitária. Foi escolhido um nome para a comunidade, 

Tumunemo Kalivono, em Terena, Futuro da Criança, em português – posteriormente o nome da 

comunidade mudou para Inámaty Kaxé. Foram conquistados, junto à prefeitura municipal, projetos 

para garantir o abastecimento regular de água e energia. Foi negociada, com o diretor da escola 

estadual do bairro, a extensão de uma sala de aula para a comunidade que contou, inclusive, 

com uma disciplina de língua Terena. Foi conseguido, através de uma parceria da Funai com a 

companhia de abastecimento municipal, um projeto de segurança alimentar, com distribuição de 

cestas básicas para as famílias. Foi negociado, com o posto de saúde local, o atendimento, dentro 
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da comunidade, de crianças, idosos, pessoas com diabetes e outras enfermidades. A comunidade 

contava também com procedimentos de ajuda mútua em casos de risco à segurança, segundo 

contou-me uma liderança:

No começo, sempre nós tínhamos uma organização, nós tínhamos uma 
liderança, na época, sempre cuidando um ao outro. Qualquer sinal de estranho, 
o nosso sinal era um apito. Apito de futebol, de jogador. Apitava, “tuuuuh”, e 
isso era bonito. Porque que era bonito? O interesse dos meus patrícios. ‘Opa, 
liderança apitou! Está acontecendo alguma coisa’. Você mexeu, cutucou a casa 
do marimbondo, já voava com a picada em volta de nós. E isso eu guardo na 
minha lembrança, isso eu vou contar para os meus netos, vou contar para os 
meus filhos, tenho três filhos.

Outros avanços importantes visavam a regularização da posse da área. Val e as demais 

lideranças, para tanto, mantiveram negociações com a Agência Municipal de Habitação de Campo 

Grande (na época chamada EMHA). As lideranças contaram que a estratégia foi, em vez de 

aguardar o registro definitivo para pleitear a construção de melhores moradias junto à prefeitura 

(tal como aconteceu com a formação de outras comunidades indígenas em Campo Grande), 

orientar os ocupantes a investirem, eles mesmos, em melhorias das habitações e loteamento 

do terreno segundo as normas municipais vigentes. Com isso, demonstravam ao poder público 

interesse em permanecer e cuidar da área e tornavam mais robusto o argumento em favor 

da constituição da comunidade como uma aldeia urbana. Em 2018, ano em que coletei estes 

depoimentos, a comunidade do Santa Mônica contava com 65 famílias e aguardava últimos 

avanços para regularizar-se definitivamente. Conforme ressaltou uma liderança: 

Temos casas de alvenaria, temos família já construindo. Isso foi assim, desde 
quando entrou aqui […] “Pessoal, vamos construir”. “Porque vamos construir 
materiais, se nós não estamos na área nossa ainda?”. “Vamos construir, mostrar, 
que a gente tem interesse de ficar aqui”. E isso para mostrar para os nossos 
administradores, que é do nosso município de Campo Grande, não mostrar 
que o índio amarrou, tem dois pés de manga, amarra uma rede lá, e espera os 
benefícios que eles falam que vem do governo. O pessoal da EMHA, que é um 
órgão aqui do município, que faz essa regularização do terreno, nos parabenizou: 
“vocês são a primeira comunidade que não esperou”. Nós temos aqui, foi 
dividido certinho. Metragem por metragem, lote por lote. Criamos duas ruas, 
projetadas dentro da comunidade.

FORMAÇÃO DE COMUNIDADES INDÍGENAS EM CAMPO GRANDE

O termo “comunidade”, segundo ouvi dos interlocutores, é usado designar aqueles 

povoamentos indígenas que reivindicam assistência e regularização, mas que ainda não possuem 
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o estatuto de “aldeia urbana” concedido pelo poder público municipal e assumido pelos sujeitos 

indígenas. Essa distinção, porém, não me pareceu rígida. Também registrei situações em que 

“comunidades” ainda não regularizadas foram tratadas semanticamente pelos Terena como 

“aldeias”; e situações em que “aldeias” oficialmente reconhecidas enquanto tal foram chamadas 

de “comunidades”. A listagem atualizada realizada pelo pesquisador Elídio Pereira Vicente Neto 

(2024, p. 22) reconhece a existência de 23 povoações indígenas em Campo Grande, aqui incluídas 

tanto aquelas reconhecidas como aldeias quanto aquelas reconhecidas como comunidades 

pelo poder público: Marçal de Souza, Água Bonita, Água Funda, Canaã, Darcy Ribeiro, Estrela 

da Manhã, Santa Mônica (Inámaty Kaxé), Novo Dia, Inápolis, Caiobá, São Conrado, Tarsila do 

Amaral, Dalva de Oliveira, Planalto, Vivendas do Parque, Ceramista, Kadiwéu, Roda Velha, Jardim 

Aeroporto, Bordon, Vila Terena, Anache e Noroeste. Existe, ademais, um imenso número famílias 

residindo isoladamente, ou seja, não configurando um conjunto de residências adjacentes como 

no caso das comunidades e aldeias urbanas – o que não significa não haver, entre essas famílias, 

relações de natureza e intensidade diversas. 

Tradicionais habitantes do Cerrado e do Pantanal, numa região que hoje compreende porções 

do centro e noroeste do estado do Mato Grosso do Sul, os Terena são uma das populações 

indígenas que habitam em maior número as cidades no Brasil. No censo do IBGE de 2010, os 

Terena aparecem como a quinta etnia em número total de habitantes no país, com 28.845 

pessoas. Destas, 19.219 residem em TIs (é a sétima maior população indígena nesse quesito) 

e 9.626 residem fora de TIs (a maior população nesse quesito) (IBGE, 2010). A estatística não 

discrimina quantos, dentre os que estão fora das TIs, moram em áreas rurais ou urbanas, mas é 

seguro supor que o grosso da cifra corresponda a pessoas instaladas em cidades.

Como se pode entrever da datação dos pioneiros estudos de Cardoso de Oliveira acima 

citados, vivenciar as cidades é algo bastante antigo para os Terena. De fato, é algo tão antigo 

quanto às próprias cidades sul-mato-grossenses. A crônica sobre as primeiras tentativas de 

ocupação e colonização portuguesa da região (a instalação dos chamados fortes ou presídios 

militares nos séculos XVIII e XIX) quase invariavelmente menciona, com honras, o comércio e os 

serviços prestados pelos indígenas que habitavam a região, considerados indispensáveis para a 

sobrevivência dos colonos (GARCIA, 2008, p. 66-70). O mesmo vale para as fazendas e centros 

urbanos criados posteriormente, que contaram com trabalho e conhecimento indígena para 

perseverarem. Isso sem contar a decisiva participação indígena na Guerra do Paraguai (ELOY 

AMADO, 2019), conflito que contribuiu imensamente para a delimitação das atuais fronteiras 

entre Brasil e Paraguai. A anterior presença indígena na região constitui condição essencial para 

o nascimento e crescimento das cidades da região. Fato que, como bem pontuou Basques (2018, 

p. 934) sobre o município de Anastácio, é pouco ou nada reconhecido pelas narrativas oficiais.
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Os estudos de Cardoso de Oliveira como que fotografam essa relação dos Terena com as 

cidades brasileiras num período histórico muito específico. Era quando se formavam o que o 

autor identificava como “bairros indígenas”, um padrão de avizinhamento de casas e laços de 

reciprocidade entre aqueles que mudavam das Reservas Indígenas para os centros urbanos. Na 

época com 64.477 habitantes, Campo Grande era o maior centro urbano do sul do antigo estado 

Mato Grosso (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1968, p. 131). Havia 88 pessoas indígenas distribuídas em 

três bairros principais da cidade: Amambaí, Taveirópolis e Vila Jardim (CARDOSO DE OLIVEIRA, 

1968, p. 131). Diferentemente de Amambaí e Vila Jardim, onde as casas se encontravam mais 

dispersas, em Taveirópolis, as residências guardavam uma menor distância entre si. 

Pode-se dizer, sem exagero, que esses Terena migrantes conhecem-se uns 
aos outros, mesmo residindo em bairros muito afastados (como os de Campo 
Grande) e sendo originários dos mais diversos lugares, entre aldeias e fazendas 
(CARDOSO DE OLIVEIRA, 1968, p. 127).

As moradoras reconhecidas como pioneiras chegaram por volta de 1920. Juliana (o 

sobrenome não é informado pelo autor), era um ponto de referência importante, pois atraia e 

acolhia moradores vindos das aldeias e fazendas circunvizinhas. A história de vida da anciã foi 

marcada por um intenso deslocamento entre aldeias, fazendas e cidades. Segundo Cardoso 

de Oliveira, estes deslocamentos foram motivados pela busca do sustento (insuficientemente 

obtido pelas roças nas aldeias), pelo desgosto com a morte dos filhos (presumimos que pela 

falta de assistência de saúde) e pelos desentendimentos internos nas aldeias (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 1968, p. 146). Noutra altura de sua monografia, o autor também menciona como 

razão geral para pessoas Terena (sobretudo jovens) mudarem-se para a cidade o fascínio 

exercido pela paisagem e pelos lazeres que o meio citadino proporcionava (CARDOSO DE 

OLVIEIRA, 1968).  Segundo pude ouvir de interlocutores em pesquisa de campo, estes 

permanecem sendo os principais motivos para sair das Terras Indígenas e mudar-se para as 

cidades. Cabe ressaltar que a falta de condições para viver nas aldeias de origem decorre do 

processo de esbulho de terras tradicionais e confinamento pelos quais os Terena passaram nos 

últimos séculos – mencionarei este processo adiante.    

Voltemos à trajetória da pioneira: Juliana nasceu numa fazenda no município de Dourados, 

mudou-se pequena com a mãe para a aldeia Bananal, seguiu para a aldeia Cachoeirinha (a 

convite de um tio materno), rumou para a aldeia Passarinho (a convite de outro tio materno), 

foi para a aldeia Moreira, mudou-se para uma fazenda na zona rural de Campo Grande e, então, 

estabeleceu residência na cidade (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1968, p. 146-148). Trouxe a irmã e a 

mãe para morarem consigo pouco depois de chegar. Depois passaram a chegar outros parentes, 

dentre os quais um sobrinho, chamado Gomes, que desempenhou papel articulador semelhante 
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ao da tia na comunidade nascente – neste caso, segundo Cardoso de Oliveira, por conta do 

prestígio do homem como xamã (koixomuneti, em língua Terena) (CARDOSO DE OLIVEIRA, 

1968, p. 152). Juliana recebia também pessoas que antes não conhecia e que, em muitos casos, 

passavam a tratá-la como parente.

Semelhantemente a esta, muitas comunidades indígenas foram sendo formadas ao longo 

do século XX em Campo Grande. Várias delas, sobretudo nas últimas décadas, passaram a 

pleitear reconhecimento e assistência do poder público. A aldeia Marçal de Souza, neste sentido, 

é considerada a primeira comunidade oficialmente reconhecida como aldeia urbana no país. Tal 

qual a comunidade do Santa Mônica, Marçal de Souza nasceu da ocupação de um lote vazio por 

famílias indígenas que reivindicavam moradia. O terreno localiza-se no atual bairro Tiradentes, 

periferia da cidade. A área de aproximadamente cinco hectares, então conhecida como “Lote 

do Bairro do Desbarrancado”, foi doada pela Prefeitura de Campo Grande à Funai em 1973, 

com vistas à criação de uma “Casa do Índio”, algo que nunca se concretizou (MUSSI, 2006, p. 

251-252). A articulação para reivindicar a área para moradia, segundo Vanderléia Mussi, se deu 

em torno da associação indígena AMI (Associação de Moradores Indígenas) fundada em 1984 

(MUSSI, 2006, p. 252). 

Segundo Graziella Sant’Ana, o movimento teve apoio de associações indígenas da cidade e 

segmentos não-indígenas sensíveis a causa, tais quais o Partido dos Trabalhadores (SANT’ANA, 

2010, p. 65). A ocupação aconteceu em 09 de julho de 1995, chefiada por pessoas como Calixto 

Francelino e Enir Bezerra, as quais possuíam notória experiência no exercício de liderança 

comunitária e boas relações com instituições e autoridades não-indígenas. Durante a ocupação, 

outra associação foi criada, a Associação de Moradores de Índios Desaldeados do lote 13 do 

Bairro Desbarrancado, que avançou na conquista de melhorias como loteamento, construção 

de moradias, instalação de água, energia elétrica e saneamento básico, construção de centro 

comunitário etc. (SANT’ANA, 2010, p. 65). Tal qual aponta o levantamento temporalmente 

comparativo de Fernandes Júnior e Oliveira Neto (2024, p. 11), hoje, “o local se  tornou  ponto  

turístico  da  cidade  de  Campo  Grande  e,  além  de  158  (cento  e cinquenta e oito) domicílios 

das famílias indígenas, conta com um Memorial da Cultura Indígena e com uma Escola Municipal”.

Outra aldeia resultante de mobilizações indígenas em Campo Grande é Água Bonita. A 

aldeia, com área de aproximadamente nove hectares, tem uma constituição multiétnica (famílias 

Terena, kaiowá-guarani, guató e kadiwéu). Segundo Mussi (2006, p. 267-268), cerca de 90% das 

famílias são Terena. A constituição da Água Bonita, diferentemente de Marçal de Souza e Santa 

Mônica, não envolveu uma estratégia de ocupação prévia da área. Vim saber sobre a fundação 

da aldeia conversando com o casal Leopoldo e Angelina Vicente, tradicionais lideranças Terena. O 

casal deixou a aldeia Brejão (TI Nioaque) no final dos anos 1970 e se mudou para Campo Grande. 
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Residiram em diferentes bairros da cidade, situação que mudaria quando Vicente, segundo 

contou-me, foi procurado por Marta Guarani para participar de uma associação indígena:

Nós tínhamos uma associação da fundadora aqui, faleceu já, chamada dona 
Marta Guarani. Ela é uma índia lá de Dourados, veio de Dourados para cá. 
Formou associação com o objetivo de tentar acelerar as demarcações das terras, 
das áreas indígenas. Até hoje não está organizado as áreas indígenas. Muita 
encrenca ainda aí. Você vê como esse do Buriti, morreu gente, para os Guarani 
também morreu. Aí nessa minha vinda para cá, me descobriram que eu morando 
aqui, foram lá em casa, me convidar para assumir a vice-presidência. Já conhecia 
meu nome. Desde que eu casei em 62, me entregaram a capitania do Brejão. Que 
chamam de cacique. Eu deixei quando vim para cá, em 77. De 62 a 77. Aí ficou 
meu irmão assumiu no lugar lá. Então, chegando aqui entrei nessa associação. 
Por causa da moradia, é difícil aqui em Campo Grande. Moradia. Não é fácil. Aí 
ganhei essa casa.

A associação em questão é a Kaguateca, fundada por Marta Guarani e composta por lideranças 

como Nito Nelson e Leopoldo Vicente (SANT’ANA, 2010, p. 67). Marta é sobrinha de Marçal de 

Souza, importante liderança Guarani Ñandeva assassinada nos anos 1980 pelo engajamento na 

luta pela terra. Marta foi expulsa da aldeia Jaguapiru, na Reserva Indígena de Dourados, onde 

nasceu, por conta de perseguições políticas. Mudou-se para Campo Grande, onde prosseguiu 

com a luta, fundando a Kaguateca. Nos anos 1990, em negociações com administração estadual, 

na época governada por Zeca do PT, a associação acertou com o governo estadual um convênio 

para construção de 60 casas num terreno localizado na Vila Nova Lima, periferia norte da cidade. 

A comunidade foi oficialmente fundada em 14 de maio de 2001 (MUSSI, 2006, p. 266).

NEM ASSIMILAÇÃO, NEM TRIBALISMO: PELA TERENIZAÇÃO  

DA PAISAGEM URBANA

Façamos uma breve síntese dos processos de formação de aldeias urbanas acima expostos. 

Tudo começa com pessoas Terena habitando bairros periféricos da cidade. Vemos um público 

heterogêneo: homens, mulheres, jovens e anciãos que nasceram em distintas aldeias, pertencem 

a segmentos familiares diversos, estão no bairro desde períodos variados (pessoas que chegaram 

há pouco tempo, outras famílias que lá estão há gerações), foram para o local por diferentes 

razões (procura pelos empregos, pelas escolas, pelos hospitais, pelos lazeres oferecidos pela 

cidade). Essas pessoas passam a emular variadas relações entre si, seja intensificando vínculos 

pré-existentes, seja criando novos. A emulação é, via de regra, liderada por pessoas que estão 
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há mais tempo na cidade, têm maiores articulações e conhecem com mais profundidade o mundo 

dos brancos. Demonstram, ao mesmo tempo, capacidade de reunir, orientar, acolher, mobilizar, 

organizar as famílias indígenas. A princípio, as famílias ficam dispersas no bairro, quase todas 

morando de aluguel e tendo que trocar de casa, eventual ou periodicamente, por causa do 

alto custo da moradia. Então, uma mobilização capital altera a situação e o coletivo decide 

reivindicar um espaço de moradia. As primeiras famílias se assentam e se organizam. Mais 

pessoas vão chegando, um corpo de lideranças é formado, um nome para a comunidade é 

escolhido, espaços de uso comum são delimitados, reconhecimento e regularização junto ao 

poder público são exigidos, melhorias de vida vão sendo conquistadas – melhorias tanto para os 

moradores indígenas, quanto para os moradores não-indígenas do bairro, que veem uma área 

antes abandonada, suja e insegura, ser habitada e cuidada pelos ocupantes indígenas. Uma 

paisagem urbana periférica, então isolada e vazia, se vê povoada de novas conexões, trocas e 

variações protagonizadas por pessoas indígenas.

Através de meus trabalhos de campo, pude notar instigantes similitudes entre a formação 

de comunidades Terena na cidade e outros movimentos coletivos protagonizados por este povo. 

Depois do esbulho e transformação em fazendas da maior parte de seu território tradicional 

por não-indígenas no final do século XIX, os Terena foram confinados pelo estado brasileiro 

em pequenas áreas denominadas Reservas Indígenas. O intuito administrativo era centralizar a 

população indígena numa única aldeia, submetendo-a à autoridade governamental representada 

pelo Posto Indígena. Acontece que os Terena, subvertendo este mecanismo de controle, passaram 

a fundar no espaço reservado múltiplas aldeias ao longo de século XX. As narrativas de fundação 

destas comunidades neste contexto guardam semelhanças com as narrativas de fundação de 

comunidades em contexto urbano (SANTOS, 2023). No início, somos levados a ver um pequeno 

número de parentelas distintas habitando setores periféricos das áreas delimitadas pelo estado 

brasileiro. São periféricos em relação ao povoamento central, que é mais populoso, oficialmente 

reconhecido como aldeia, sede do Posto Indígena e outros equipamentos estatais. Os povoamentos 

menores são chamados pelos moradores de “vilas” ou “ranchos” porque localizados próximos às 

roças e nas cercanias de áreas de mata mais densa. Os moradores desses ranchos afastados, 

sob a lideranças de alguns chefes de família, vão convivendo entre si, estabelecendo vínculos de 

trocas e cooperação e cuidando da terra. As famílias aumentam de tamanho e outras se somam 

ao grupo inicial, até que o coletivo decide reivindicar o estatuto de aldeia junto ao poder público. 

Formam um corpo de lideranças, elegem um cacique, escolhem um nome, definem espaços de uso 

comum, reivindicam benefícios contidos em outras aldeias. Essa organização acaba por melhorar 

a vida em geral, posto que cria canais mais difusos de acesso dos moradores à assistência do 

estado, alivia tensões causadas pela concentração populacional, espaça o povoamento da área, 
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permite um melhor cuidado e vigilância dos limites da TI etc. Tal qual a paisagem urbana, uma 

zona de rígido controle estatal, neste caso, se vê subvertido por modos indígenas de habitar o 

espaço e instituir laços comunitários.

Outro movimento análogo pode ser encontrado nas chamadas retomadas de terra. Os 

Terena, mesmo depois de terem suas terras tradicionais esbulhadas e transformadas em fazendas, 

permaneceram fortemente vinculados a elas. Era comum, durante o século XX, que famílias 

Terena frequentassem estas áreas, fosse em trabalhos temporários (regionalmente conhecidos 

como changas), fosse lá morando permanentemente como trabalhadores, fosse atravessando a 

cerca e fazendo incursões periódicas para pescar, caçar, coletar – meios de manter o tradicional 

modo de vida. Uma variação importante destes movimentos aconteceu no século XXI. As 

narrativas que coletei (SANTOS, 2023) nos dão notícias de lideranças de diferentes famílias e 

aldeias que passam a se reunir para tratar, não de assuntos estritamente internos das aldeias, 

mas de uma matéria comum: a falta de condições em viver no reduzido espaço reservado. Os 

participantes das reuniões são, em geral, filhos, netos ou bisnetos dos antigos que negociaram 

a demarcação e organizaram suas vidas nas Reservas Indígenas. Os velhos nunca deixaram de 

lembrar a seus descendentes um fato crucial: a área tradicionalmente habitada é muito mais 

ampla que a reservada pelo estado. Imbuído desta certeza, o coletivo prossegue com as reuniões, 

agrega novas lideranças e fortalece as articulações entre si. Diante da morosidade do estado na 

demarcação, uma decisão é tomada: retomam as terras tradicionais em posse de fazendeiros. A 

nova comunidade passa a lutar por uma segura e adequada organização na área de retomada: 

novas mobilizações para o avanço no processo de demarcação, resistência contra pressões e 

violências fundiárias, constituição de um corpo de liderança de retomada, instalação de escola, 

reivindicação de atendimento à saúde, plantação de vastas e variadas roças etc. Melhoras para 

a comunidade e para o meio ambiente são visíveis: a concentração populacional é aliviada, a 

agricultura familiar ganha novos espaços de realização, áreas de mata são recuperadas, animais 

e seres invisíveis voltam a se aproximar do local, saberes ancestrais antes adormecidos passam 

a circular novamente entre as gerações, remédios do mato se tornam novamente acessíveis, 

contribuindo para a saúde e bem-estar coletivo etc. Assim como a cidade e a Reserva, aqui é a 

fazenda que se mostra transformada pelos entrelaçamentos indígenas.  

Um último exemplo pode ser encontrado nos movimentos de ingresso de jovens Terena no 

ensino superior ocorridos principalmente a partir dos anos 2000. As narrativas que registei (SANTOS, 

2023) começam falando sobre estudantes Terena de diferentes aldeias e famílias que, depois de 

completar o ensino médio, passam frequentar a universidade. É um ingresso relativamente invisível 

e silencioso, porque acontece em cursos regulares e, em geral, não conta com o apoio de políticas 

educacionais sensíveis a sociodiversidade indígena. Os acadêmicos se conhecem na universidade 
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e intensificam as relações entre si. Através do diálogo de algumas jovens lideranças com docentes 

parceiros, se engajam na luta por ações afirmativas. O movimento ganha corpo, se materializando 

em encontros de estudantes indígenas que agitam e tornam patente a presença indígena nos campi. 

Aumenta simultaneamente o engajamento dos estudantes em suas comunidades e no movimento 

de luta pela terra. Muitas melhorias na universidade são conquistadas, dentre as quais uma sala 

especial para os acadêmicos indígenas que, adequadamente equipada (computadores, impressoras, 

livros, realização de tutorias e monitorias), passa a ser utilizada inclusive por colegas não-indígenas 

que eventualmente solicitavam apoio para suas próprias demandas acadêmicas. Junto com o 

urbano, o estatal e o rural, o espaço acadêmico também tem sido atravessado e transformado pela 

sociabilidade terena. 

Os quatro movimentos descritos acima acontecem em contextos e momentos muito distintos 

(fundação de aldeias nas Reservas Indígenas, fundação de aldeias nas cidades, retomadas de 

terras tradicionais transformadas em fazendas, ingresso nas universidades) e, ao mesmo tempo, 

apresentam elementos transversais. Vemos, de início, pessoas indígenas ocupando locais que, 

do ponto de vista de um olhar geopolítico hegemônico (centrado na Administração Municipal, 

no Posto Indígena, na Sede da Fazenda, na Reitoria Universitária) são considerados periféricos, 

marginais, subalternos: subúrbios das cidades, margens das Reservas, fundos de fazendas, 

cantos de salas de aula. Esta ocupação inicial, também sob uma ótica hegemônica, pode ser 

considerada relativamente silenciosa e anônima, no sentido de ser praticamente indistinta da 

presença não-indígena. A presença incipiente é bastante heterogênea e conta com pessoas 

indígenas de origens, pertencimentos e características muito diversas: aldeias, famílias, gêneros, 

faixas etárias distintas. Ao mesmo tempo, embora muitos se conheçam previamente, em geral 

chegam de forma independente, o que suscita a impressão de certo anonimato e impessoalidade. 

Aos poucos, as pessoas se relacionam e as diferenças/afinidades vão se efetivando em 

vínculos de solidariedade e reciprocidade: fazem amizade, casam-se, aliam-se politicamente, 

festejam e confraternizam, cooperam mutuamente nos trabalhos, nos estudos, no sustento 

material. Tem especial destaque neste relacionamento alguns líderes capazes de agregar e 

mobilizar as pessoas e, simultaneamente, capazes de dialogar com as autoridades não-indígenas 

através códigos próprios do meio hegemônico. Este domínio e aprendizado da gramática 

hegemônica habilita o coletivo e seus líderes a formular reivindicações de vida melhor, conquista 

de direitos constitucionais, reconhecimento de si enquanto coletivo autônomo, simetrização das 

relações com o outro. 

Então, um acontecimento significativo motiva uma mobilização mais contundente e uma 

reivindicação mais patente por autodeterminação diante do centro hegemônico: ocupação de um 

espaço de moradia na cidade, reconhecimento da nova aldeia na Reserva, retomada da posse da 
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terra tradicional, conquista de um espaço na universidade. O coletivo se consolida, se organiza ainda 

mais e conquista mais avanços: escolha do nome, institucionalização de um corpo de lideranças, 

repartição de espaços e recursos, conquista de benfeitorias mais definitivas etc. O que, a princípio, 

passava a impressão de subalternidade, integração indiferenciada e impessoalidade agora mostra-

se indubitavelmente autônomo, indígena e comunitário. Um traço marcante dessas melhorias é que 

elas não se restringem à comunidade formada, mas mudam para melhor o entorno: incremento 

no bem-estar e segurança com a fundação de aldeias nas periferias urbanas, otimização da gestão 

estatal com a fundação de aldeias nas Reservas Indígenas, recuperação do meio ambiente e da 

sustentabilidade econômica com as retomadas de terra, incremento de recursos e melhoria no 

convívio estudantil com a ocupação indígena das universidades.

Vemos que o roteiro é mais ou menos o mesmo:  os Terena frequentam espaços aparentemente 

dominados, desencantados, domesticados e pacificados pela dita civilização ou modernidade 

dos brancos e, como que desapercebidamente aos olhos coloniais, se reúnem, se organizam e 

imprimem neles sua marca, trazendo melhorias tanto para a comunidade recém-formada quanto 

para seu entorno. Assim, podemos dizer que a fundação de comunidades na cidade e outros 

movimentos não é realizada a esmo pelos Terena, mas segundo lógicas e repertórios de ação 

muito próprios. Quando transitam, habitam e criam comunidades na cidade, os indígenas estão 

lutando por uma vida melhor e, simultaneamente, agindo segundo um modo costumeiro de 

habitar o espaço e organizar o coletivo – costume aprendido com os antigos e emulado com os 

contemporâneos segundo novas circunstâncias e situações. Tradição e modernidade estão aqui 

hábil e estrategicamente combinadas. 

Podemos concluir, portanto, que aldeias urbanas indígenas não são contradições em termos. 

Como colocado acima, o pioneiro trabalho de Cardoso de Oliveira rapidamente o constatou: a 

identidade indígena, diferentemente do que previam os canônicos estudos de aculturação, não 

desaparecia na cidade e, pelo contrário, em muitos casos, se via retomada e fortalecida. Com 

base em pesquisas sobre cidades africanas do período pós-colonial, Cardoso de Oliveira qualificou 

essa perseverança como tribalismo, uma reação de defesa dos indígenas frente as condições 

desiguais impostas pela colonização (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1968). Aqui, seguindo tendência 

da literatura contemporânea e de líderes e pesquisadores Terena, prefiro chamar este processo 

de terenização, uma variante daquilo que Marshall Sahlins (1997) chamou de indigenização da 

modernidade. Isso porque, menos do que uma reação passiva, a formação de comunidades 

Terena na cidade envolve uma estratégia muito particular e culturalmente informada de ocupação 

de espaços de convivência e resistência no contexto colonial. 

Tal qual afirmaram Deleuze & Guattari (1992) sobre a relação entre a cidade grega e a 

filosofia clássica, as cidades brasileiras funcionam para os modos indígenas de pensar e agir 
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como um campo de invenção que fornece, simultânea e ambivalentemente, um contraponto 

e um ponto de apoio para a produção de acontecimentos e heterogeneidades comunicativas. 

Seguindo reflexões de Viveiros de Castro (2002) sobre o parentesco ameríndio, a cidade 

opera como um plano de imanência no qual afinidades virtuais encontram a oportunidade 

de se atualizar. A terenização é como um devir minoritário (DELEUZE, 2010) que atravessa a 

urbanidade arrastando-a para diálogos e enlaces imprevistos do ponto de vista majoritário. 

De um atomismo individualista arborescente vemos fecundar sociabilidades comunitárias 

rizomáticas; da sujeição ao controle estatal, vemos aparecer corpos de lideranças autônomas; 

da competição capitalista vemos surgir enlaces de colaboração e ajuda mútua; da monocultura 

vegetal e comunicativa vemos surgir pluralidades de espécies, costumes, vestimentas, línguas. 

A tão antiga terenização das cidades é, em todos os sentidos, muito bem-vinda, devendo ser, 

cada vez mais, reconhecida e apoiada.  
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[1]	 As Terras Indígenas (TIs) Terena estão localizadas nos municípios de Aquidauana (TI Taunay-Ipegue, TI Limão Verde), 

Miranda (TI Cachoeirinha, TI Pilad Rebua, TI Lalima), Anastácio (TI Aldeinha), Nioaque (TI Nioaque), Sidrolândia 

(TI Buritizinho) e Dois Irmãos do Buriti (TI Buriti). Estas TIs representam uma parcela do amplo território tradicional 

Terena que foi, já durante o século XIX, esbulhado e transformado em fazendas por não-indígenas – mais a frente 

comentaremos um pouco mais a respeito deste processo histórico de perda da terra. Tal qual também será explicitado 

adiante, uma parcela significativa das pessoas Terena residem em cidades do centro e noroeste do Mato Grosso do Sul. 

Famílias Terena também residem em TIs localizadas em outras regiões (sul do Mato Grosso do Sul, Mato Grosso, São 

Paulo) e com presença majoritária de outros povos indígenas.
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