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RESUMO
O artigo argumenta que a paisa-
gem é potência política e um ar-
quivo vivo das diversas formas 
de violência e de resistência no 
cinema de Paz Encina. Analisa 
os filmes Exercícios de memória 
(2016) e Eami (2022) para pensar 
o diálogo entre a paisagem e os 
arquivos - da ditadura Stroess-
ner e o extermínio do povo indí-
gena. Argumenta que a paisagem 
paraguaia ocupa o lugar ausente 
da imagem de arquivo. Em um 
contexto de imagens cinemato-
gráficas escassas, é o documento 
sonoro que confronta e liga pas-
sado e presente. Conclui que, em 
Encina, a paisagem é testemunha 
de camadas de tempo, de padeci-
mento, um território marcado por 
camadas de memória e de ritmos 
históricos em tensão.

Palavras-Chave: Documentário; Paz 
Encina; Paisagem; Arquivo.

ABSTRACT
The article argues that the land-
scape is a political force and a living 
archive of various forms of violence 
and resistance in the cinema of Paz 
Encina. It analyzes the films Memo-
ry Exercises (2016) and Eami (2022) 
to examine the dialogue between 
landscape and archives — those of 
the Stroessner dictatorship and the 
extermination of Indigenous peo-
ples. It argues that the Paraguay-
an landscape takes the place of the 
absent archival image. In a context 
of scarce cinematic footage, it is 
the sonic document that confronts 
and connects past and present. The 
article concludes that, in Encina’s 
work, the landscape is a witness to 
layers of time and suffering — a ter-
ritory shaped by layers of memory 
and historical rhythms in tension. 
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O CINEMA ENTRE PAISAGENS E LEMBRANÇAS

O Paraguai possui uma tradição cinematográfica incipiente, especialmente no campo do 

documentário, com registros raros e, até o final da ditadura de Alfredo Stroessner (1954–1989), 

predominantemente produzidos sob o regime autoritário. A cineasta Paz Encina surge nesse 

contexto como uma das vozes mais significativas na tarefa de reconstrução da memória histórica 

do país. Seus filmes se dedicam a elaborar formas sensíveis de representação da violência de 

Estado e da exclusão de povos originários, utilizando a paisagem como elemento narrativo central. 

Em vez de mero fundo contemplativo, a paisagem em sua obra se torna território de conflito e 

memória, substituindo o arquivo ausente e confrontando o apagamento histórico com camadas 

de som, imagem, tempo e afeto. 

A paisagem, neste cinema, assume o estatuto de operador discursivo, um lugar onde se 

reinscrevem temporalidades capazes de falar, ocultar e tensionar as camadas de poder que se 

imprimem ali e que trazem com elas a tirania da linearidade e da sucessão no entendimento da 

vida das coisas e dos seres - humanos, plantas, bichos e extra-humanos. Os filmes de Encina 

como veremos, estimulam no espectador uma sensibilidade e uma percepção atentas a outras 

formas de vida e temporalidade – geográfica, espiritual e onírica. Se toda paisagem é, segundo o 

geógrafo Marcos Aurélio Saquet, o resultado de um processo histórico, não apenas natural, mas 

profundamente social (2013), o cinema de Encina tem mostrado que a paisagem não é somente 

um fundo visual decorativo, mas é também uma categoria geo-histórica sensível às disputas 

materiais, simbólicas e afetivas que atravessam os lugares.

Neste artigo, são analisados os longas-metragens Exercícios de memória (2016) e Eami 

(2022), ambos voltados à reconstituição de memórias coletivas através da justaposição entre 

paisagem e arquivos sonoros. A investigação propõe compreender como a natureza – rios, 

florestas, montanhas – torna-se testemunha silenciosa das violências históricas, articulando 

ausência e presença, passado e presente. A partir do tensionamento entre o visível e o audível, 

Encina transforma o espaço geográfico em arquivo vivo, atribuindo-lhe o papel de agente ativo 

na narração de traumas, silêncios e resistências. Nosso objetivo é investigar a importância da 

paisagem nos filmes e o modo como a montagem constrói um deslocamento enunciativo onde a 

geografia natural – rios, florestas, lagos, montanhas – ocupa o centro da narrativa em tensão com 

o arquivo, seja ele de fotografias, gravações de áudio, depoimentos, corpos de sobreviventes. 

Argumentamos, a partir dos filmes de Paz Encina que, na América do Sul, a paisagem não 

pode ser compreendida como um conceito neutro ou universal. Ela é sempre marcada por regimes 

de violência - o colonialismo, o extrativismo, as ditaduras militares, a financeirização da vida e 

o apagamento das populações subalternizadas (indígena, negra, camponesa). Nesse contexto, o 
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cinema assume a função de fazer ver o que foi apagado ou escavado do espaço, transformando 

a paisagem em testemunha e documento histórico. Ao propor que a paisagem sul-americana, 

no caso, dos filmes de Encina, seja lida como arquivo e memória, o artigo questiona qualquer 

leitura contemplativa ou naturalizante do espaço, propondo uma leitura crítica e encarnada em 

contextos específicos. 

O território filmado, nos filmes da cineasta, não contém somente uma história, mas é um 

complexo de histórias, na medida em que reverbera silêncios, esperas, massacres, dores e afetos 

que não terminam com a passagem do tempo cronológico. É nesse ponto que a leitura dos 

filmes de Encina se articula fortemente com o geógrafo Milton Santos, para quem o espaço é 

um “acúmulo desigual de tempos” (1996, p. 101). A paisagem filmada neste cinema — campos, 

florestas, aldeias, interiores — guarda tempos díspares: o tempo do trauma não resolvido, o 

tempo da espera infinita, o tempo de um passado que ainda insiste no presente.

Neste artigo, os filmes Hamaca Paraguaya (2006) e Veladores (2021) não entram na análise 

porque o tema da paisagem na fricção com o arquivo se dilui; no último, realizado durante a 

pandemia da Covid-19 e no isolamento compulsório, as janelas do zoom são o motivo visual 

recorrente e não há espaço para a paisagem da região; já no primeiro, existe a paisagem, vivida 

e encenada por um casal de camponeses que aguarda a volta do filho da guerra do Chaco, mas 

não existe o arquivo – visual, sonoro, como materialidade histórica retomada no aqui e agora do 

filme. O arquivo, tal como propomos, evoca uma referencialidade e inscreve uma materialidade 

– a textura e a deterioração da imagem estão impressas no próprio suporte, “no desgaste das 

películas, na granulação das imagens de vídeo e em outros sinais da história da mídia” do cinema 

(RUSSELL, 2018, p. 12). Gostaríamos de trazer para esse debate sobre o uso do arquivo em 

filmes, o uso do arquivo sonoro – o tom e o timbre de uma voz ou de um pássaro – que é também 

fonte de entendimento da experiência histórica. A experiência histórica, aqui, é construída a 

partir do tensionamento entre os arquivos visuais e sonoros, que causam certa estranheza, não 

apenas pela “defasagem” entre o dito e o visto, mas pela superposição de temporalidades, ou 

seja, pela disjunção/conjunção de tempos históricos (ALVIM, 2023, p.18).

Com quatro longas-metragens que colocaram o Paraguai no mapa do cinema latino-

americano (Hamaca paraguaya, 2006; Exercícios de memória, 2016; Veladores, 2021 e Eami, 

2022), Paz Encina faz filmes contra o esquecimento, empenhando-se em restituir um rosto, 

um nome, uma língua, uma paisagem e um país àqueles que foram torturados, exterminados, 

esquecidos e/ou desaparecidos. Não é à toa que “lembre-se” é um chamado tão recorrente 

no seu último filme, Eami (2022)[2]. Lembre-se, diz o filme pela voz de outros, é o que resta 

para dar forma ao desaparecimento, à perda irreparável e à dimensão “irrepresentável” de 

acontecimentos brutais.[3]
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Nos interessa a tensão entre paisagem e arquivo porque é nessa relação difícil que a 

paisagem deixa de ser algo contemplativo, espaço-tempo de fruição extasiada e admirada, de 

modo a transcender a função de ornamento (PRYSTHON, 2018) e se transformar em território, 

espaço resultante de diferentes processos de sujeição e de disputas de poder. A paisagem, nos 

filmes de Encina, ocupa o lugar ausente da imagem de arquivo. Segundo um estudioso de sua 

obra, se a história do cinema paraguaio é breve, a história do Paraguai nas telas do cinema é 

ainda mais. Trata-se de um contexto de “escassíssimas imagens” que revelam até que ponto a 

história do cinema paraguaio é episódica (RUSSO, 2017, p.28). Tudo isso faz do cinema de Encina 

uma “verdadeira refundação” (Idem, p. 28). 

Tanto em seu primeiro longa-metragem, Hamaca paraguaya (2006), como em suas 

instalações artísticas (Desaparecidos, de 2012, Hallazgo, de 2019, Memoria del monte, 2018, entre 

outras), Encina propõe uma montagem – de vozes, imagens e áudios de arquivo, sonoridades – 

que interroga sobremaneira o espaço, a geografia do país e sua paisagem. Gostaríamos de trazer 

a paisagem como categoria de análise em seus filmes porque ao mostrar lugares específicos (o 

rio, a catedral, a lagoa), no seu tempo lento e dilatado, Encina promove o encontro da paisagem 

com o arquivo sonoro e a memória. Na ausência ou na escassez da imagem de arquivo, são os 

sons (depoimentos, entrevistas, registros de conversas clandestinas, ruídos) que confrontam 

passado e presente, que ligam a paisagem atual a uma informação ou afeto de outrora. Daí 

a importância em seus filmes dos testemunhos e dos “registros clandestinos de delações que 

marcaram o sistema de vigilância perpétua da ditadura paraguaia”, na busca pelo “ideal panóptico 

ou panacústico” (RUSSO, 2017, p. 31). 

Para pensar esse aspecto da paisagem tensionada pelo arquivo, sonoro e visual, nos dois 

filmes citados, queremos investigar os significados culturais e políticos da paisagem, de modo a ir 

além de questões de virtuosidade técnica, da imagem bela ou de sensibilidade individual (BRIGHT, 

1985). As paisagens, nos filmes da cineasta, são tensionadas pelo chamado cinematográfico 

a imaginar, através da montagem, memórias e histórias passadas – sejam elas familiares e 

privadas, ou públicas e políticas. Imaginar aqui é fornecer um aparato sensível para conhecer 

onde o entendimento não alcança. O cinema de Encina não quer repor aquilo que foi perdido 

porque, ao contrário, ele se ocupa daquilo que permanece. E esse restante não é dado de forma 

direta, isto é, por documentos oficiais ou imagens de arquivo convencionais. O que resta são 

presenças espectrais. São uma árvore solitária, uma rede que balança ao vento, uma casa vazia, 

um ninho solitário na praia, uma voz que relembra. A paisagem se torna então uma matéria 

sensível de arquivo, mas um arquivo muito distinto do modelo institucional.

As imagens de Encina constroem, neste sentido, uma relação tensa entre memória e 

esquecimento que convocam algumas ideias do antropólogo equatoriano Eduardo Kingman. 
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Para Kingman, o arquivo latino-americano é formado sobremaneira por faltas e lacunas e é 

precisamente nessa incompletude que ele ganha força. A ausência, aqui, não é falha ou déficit, 

mas condição de enunciação (KINGMAN, 2017). O pesquisador está interessado, como também o 

cinema de Encina, nas formas não documentais de lembrar - nas imagens, nas vozes, nos rastros 

— e em como essas formas desafiam o regime oficial de verdade.

À BEIRA DO RIO PARANÁ, ENTRE MARGENS E MEMÓRIAS 

Em Exercícios de memória (2016), seu segundo longa-metragem, Paz Encina ampara-se 

no grande arquivo sobre a ditadura paraguaia (1954-1989), o arquivo da Operação Condor, 

conhecido como “arquivo do terror”[4], e nas lembranças da família do médico Agustín Goiburú.[5] 

Para evocar a violência de Estado vivida pelos paraguaios e a busca ainda hoje pelos corpos dos 

desaparecidos do regime de Alfredo Stroessner, a cineasta se vale também de suas lembranças 

familiares.[6]  No fim dos anos 1990, Encina entrevista um dos filhos do médico e guarda o 

material gravado sem saber ao certo o que fazer. Com a abertura e publicização dos arquivos 

da ditadura, em 2002, a partir de denúncias de grupos ligados à defesa dos direitos humanos, a 

cineasta consegue estudar esses documentos de perto. 

Como resultado do processo de investigação e descobertas, a cineasta realiza primeiramente 

vídeo-instalações em lugares de perseguição e massacres – paisagens-memórias da cidade de 

Assunção – e cria a trilogia de curtas-metragens Tristezas de la lucha, composta dos filmes 

Familiar, Arribo e Tristezas de una lucha (Paraguai, 2014). Os trabalhos caracterizam-se pelo uso 

de registros policiais, fotografias de espionagem policial, áudios de depoimentos e de delações 

que resultaram em prisão, tortura, assassinato ou desaparecimento forçado de opositores do 

regime. A trilogia foi uma espécie de prólogo para Exercícios de memória.

Como relata a cineasta, os três curtas-metragens foram importantes para sua procura 

e exploração dos arquivos. Os curtas “faziam parte do meu processo de pesquisa. Quando 

encontrei os sons (...) no arquivo do terror, senti que tinha em mãos a coisa mais brechtiana que 

já havia escutado”. Diz ainda que, se fazer um longa-metragem leva tempo, os curtas-metragens, 

diferentemente, ajudaram-na a “por luz em tudo o que estava vendo e ouvindo”.[7] Os sons a que 

se refere e o impacto que lhe causaram estão em parte relacionados com as delações e os relatos 

de informantes registrados em fitas magnéticas. Um impacto físico e emocional talvez maior que 

a contemplação das fotografias das vítimas. No conjunto de instalações Notas de Memória (2012), 
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o destaque dado ao arquivo sonoro da ditadura se mostra no uso de relatos, dados e observações 

dos pyragués (nome guarani dado aos informantes da ditadura) que “exorcizavam, no espaço 

público, os fantasmas de um horror desenhado para amplificar-se e arraigar-se em cada rincão 

da sociedade paraguaia (RUSSO, 2017, p. 32).

Em Exercícios de memória, o rio Paraná, que separa Paraguai e Argentina, é a paisagem 

escrutinada por Encina para evocar questões de isolamento, fronteira, separação e divisão 

ideológica do país. Se espaços de fronteira são frequentemente espaços de trânsito, de partida 

ou de regresso, espaços relegados ao rodízio de pessoas, mercadorias e lembranças (FRANÇA, 

2012), no filme de Encina, diferentemente, o rio agrega experiências, tradições e rituais, histórias 

que fazem da fronteira lugar de memória, de corpos e vidas ali vividos (Idem, FRANÇA). Conta 

o filme que Goiburú olhava seu país, o Paraguai, da outra margem do rio, do lado argentino, 

nos anos em que esteva exilado; conta também, através de um de seus filhos, também médico 

e pertencente à equipe de especialistas responsáveis por reconhecer corpos de possíveis 

desaparecidos políticos, que seu pai resgatava cadáveres de militantes no rio Paraná[8]. 

Em Exercícios de Memória, o outro lado do rio, a Argentina, é lugar de exílio, de desejo de 

regresso à pátria e à casa, de um futuro livre da vigilância e da perseguição política; o outro 

lado do rio é evocado através das narrativas feitas pelas vozes dos filhos e filhas (já adultos) de 

Goiburú. Ouvimos histórias da infância no exílio, mas não vemos seus corpos ao longo do filme. 

São crianças indígenas que povoam a cena – e não corpos brancos. Brincam na floresta e pescam 

no rio. Seus corpos são parte da paisagem e assim convocam novas camadas de sentido ao que 

é contado pelas vozes. Para além do massacre e do desaparecimento de jovens militantes que se 

opuseram à ditadura no Paraguai, há também os massacres contínuos contra os povos indígenas.[9] 

A imagem de crianças na floresta é então tensionada pelas narrativas da infância dos filhos e 

filhas de Goiburú; são histórias de medo, de perseguição, de assassinatos, de desaparecimentos 

e também de saudades e afeto. Transitando entre o documentário, a encenação assumida, a 

autobiografia e o testemunho, os dois filmes aqui analisados, criam arquivos da violência de 

Estado diante das tentativas de apagamento dos vestígios, ou mesmo diante da inexistência 

deles. No lugar das imagens e dos documentos que faltam, Paz Encina mostra que cabe ao 

cinema o poder de criá-los, cabe às paisagens do país serem tensionadas pelo arquivo.

Sobrepostas aos planos fixos da casa abandonada, vemos imagens dos pratos sujos, das 

frutas podres, da cama desfeita, da janela aberta, do inseto que passeia pela mesa de comida. 

Trata-se do início do filme. Uma voz feminina diz: “Me falaram de uma mulher fugindo no trem 

com suas crianças. Uma ditadura de 35 anos. O exílio. Me falaram de deixar a casa, o país. 

(...) Me falaram de um pai e filho caminhando ao longo do rio, me contaram que eles cantavam 

(...)”. Encina opta pelos planos de longa duração para captar um ambiente íntimo e feminino 
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que talvez tenha sido um lugar de longa espera. Os objetos da casa abandonada condensam 

camadas de tempo, são “objeto-recordação” que se tornam testemunhas opacas para histórias 

ocultadas e/ou esquecidas (MARKS, 2000, p. 81-82); eles não são inertes e mudos, ao contrário; 

contam histórias de partidas involuntárias, evocam imagens de abandono e de desterro. Há 

nesse ambiente da casa abandonada uma ausência permanente que pesa sobre os objetos.

No prólogo, vemos uma criança que caminha pela margem do rio até mergulhar em suas 

águas. Uma voz infantil narra em off histórias e rituais de seus antepassados guaranis. O ruído 

do vento e das águas mescla-se às imagens do rio. A paisagem serena, registrada em plano fixo 

frontal, é envolvida pela atmosfera silvestre. É preciso acostumar-se com outras perspectivas 

de tempo, diferentes da dimensão cronológica, de modo a compreender que os fenômenos 

geográficos narrados historicamente podem se acumular em camadas de tempo, similarmente 

ao que ocorre com as camadas dos solos e das rochas. Esse entendimento da vivência das coisas 

e dos objetos, de um tempo liberado da tirania da linearidade e da sucessão, seria o “tempo 

geográfico” (LIRA, 2013, p. 116); um tempo pesado, que se constitui como rocha ou como fóssil, 

este último criado quando um objeto faz contato com o material testemunhal da terra (MARKS, 

2000, p. 84, grifo nosso). As crianças indígenas são o material testemunhal da terra que, no 

contato com a câmera de Encina, convocam um “exercício de memória”. 

Em duas sequências do filme, o espaço e a geografia do lugar são escrutinados como 

arquivos da ditadura: a sequência de abertura, descrita acima, e a sequência que expõe 

fotografias de família. No prólogo, a serenidade das águas plácidas do rio e da criança a nadar é 

interrompida quando algo pesado, envolvido em saco plástico, cai dentro do rio. Não há nenhum 

recurso narrativo que explique a imagem abrupta. O rio Paraná, mostra o filme, é testemunha de 

vidas, mesmo depois de terem sido decompostas; seus ruídos (a queda do saco plástico) evocam 

imagens teimosas, imagens que parecem surgir de uma realidade que está em conflito com seus 

arredores verdejantes e tranquilos; o rio explodido pelo saco traz à tona (ou para o fundo de suas 

águas) uma prática comum à ditadura Stroessner e a outras do Cone Sul: os “voos da morte”, em 

que os corpos de presos políticos eram jogados nos rios e nos oceanos. 
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FIGURA 1: Frame de Exercícios de memória
Fonte: Exercícios de memória (2016)

O menino volta à cena e, enquanto ele flutua, ouvimos uma voz infantil que narra a história 

do avô que fazia orações diariamente em um monte perto do rio. As gerações guaranis seguintes, 

conta a voz, foram perdendo a devoção e a crença. As águas do rio passam e seu fluxo apaga 

os vestígios da terra ao mesmo tempo que dispersa o que o regime stronista buscou ocultar: 

“Quando uma rajada de vento agita violentamente a superfície límpida da água, tudo oscila e 

se mistura, mas, depois de um tempo, a imagem do fundo desenha-se novamente” (La Blache 

apud LIRA, 2013, p. 132). As águas do rio dispersam os vestígios – de corpos e de vidas - mas a 

superfície espelha o fundo cujos movimentos são lentos e pesados. 

Como lembra Anne Cauquelin, a Natureza é uma “ideia que aparece vestida” em perfis 

intercambiáveis, perspectivistas, por meio da emergência de formas historicamente constituídas 

(2007, p.151). Retornamos sempre ao Jardim perfeito, ao Rio, ao Oceano, à Montanha, ao 

Deserto como partes de um fundo submerso que chamamos “Natureza”; porém a paisagem 

não é um tema ideologicamente neutro, lembra Cauquelin, e os motivos para sua reemergência 

em determinadas épocas são diversos. Em Paz Encina, a paisagem é habitada, “vivida”, usada, 

penetrada; as crianças indígenas mergulham no rio, comem os frutos das árvores e percorrem 

a floresta. 

A paisagem, registrada em travellings que percorrem os atalhos da mata ou que mergulham 

no rio Paraná, diferencia entre os que vivem, se alimentam, se reproduzem e morrem numa vida 
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junto à natureza e aqueles para quem o rio e a floresta são paisagem que se pode contemplar, 

fotografar ou filmar. Os melhores paisagistas, para o historiador da arte e do cinema Youssef 

Ishaghpour, seriam aqueles em que, na beleza de suas paisagens, enxergamos uma reflexão sobre 

o tempo e a morte (ISHAGHPOUR, 2004, p. 153). O filme de Encina provoca uma ampla gama 

de emoções ligadas à enunciação terrível do desaparecimento e ao tempo longo dos massacres 

humanos - da ditadura, da colonização espanhola, da cobiça por terras e por corpos dóceis.

Na sequência que gostaríamos de cruzar com a do prólogo, a cineasta intercala documentos 

de identificação da polícia com recortes de jornais, fotografias de vigilância produzidas pelo 

aparato repressor e ainda fotografias da família em momentos de lazer. Ao finalizar esta 

sequência com imagens da família do médico diante de uma piscina de plástico cheia de água 

mas despovoada, o filme assinala mais uma vez o lugar do desaparecimento - a família como 

testemunha do desaparecimento. A montagem desses arquivos íntimos, familiares, públicos e 

políticos, intercalada com as paisagens da floresta e do rio habitadas por crianças, inventa novas 

linguagens e arquivos para relatos do que foi ocultado e invisibilizado. 

FIGURA 2: Frame de Exercícios de memória
Fonte: Exercícios de memória (2016)

Há um elemento sonoro importante que, ao longo do filme, igualmente tensiona elementos da 

geografia e da natureza como testemunha das violências de Estado: o som do urutau, conhecido 

como pássaro-fantasma. A lenda guarani do urutau conta que o pássaro seria uma mulher que 
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perdera seu amor e canta chamando por ele todas as noites. O som agudo e repetitivo do urutau 

perturba a serenidade do rio e da floresta, intimando o espectador a ocupar um outro lugar na 

cena do filme, menos contemplativo porque lugar de uma estranheza inquieta. O espaço verde, a 

terra da infância, cede lugar para uma espécie de “tragédia da paisagem” em que a condição de 

desaparecido, junto a tantas outras vítimas, insiste e sustenta longas esperas.

A INFÂNCIA E A FLORESTA COMO MEMÓRIA DO MUNDO

“É a infância, sempre a infância”, diz alguém. O comentário enfatiza o tempo da infância e 

das memórias, remete ao tempo do brincar que é o tempo benjaminiano de “agoras”, em que 

passado, presente e futuro relacionam-se num amálgama. Trata-se de um tempo, mostra o filme, 

que apela para um presente em aberto, um presente (do filme e do espectador) empenhado 

em restituir um rosto e uma língua aos desaparecidos. Em Eami, a infância novamente. São as 

crianças da etnia Ayoreo que, na cena do filme, materializam a “memória do mundo”; mundo, 

neste caso, o monte ou a floresta, dependendo da tradução utilizada para a língua Ayoreo. 

Eami é também o nome da pequena protagonista da história. O filme traz a experiência da 

perda e da dor que foi a retirada forçada dos Ayoero de sua terra. Eami reitera um apelo, “lembre-

se”. O chamado é repetido não apenas no sentido de rememoração, mas de uma coleção de 

memórias (as vozes cujos corpos não vemos) que convida aquele que escuta a se situar num outro 

tempo e espaço. Consideramos que esse “lembre-se” – ou ainda as vozes indígenas que dizem 

“este é o lugar em que...” ou “quando isso era uma floresta, minha mãe veio...” – é a afirmação 

de que histórias e memórias só são possíveis porque existimos agora e podemos fabulá-las do 

presente. A floresta e a Laguna Capitan, no filme, são testemunhas de acontecimentos passados 

e contêm memórias coletivas e míticas. 
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FIGURA 3: Frame de Eami
Fonte: Eami (2022)

Eami parece dizer que o mundo também se lembra de nós por meio das imagens que 

o constituem ou que constituímos dele e nele. O chamado a “lembrar-se” mistura-se com os 

rostos de olhos fechados (os close-ups nos rostos de crianças), como se tais corpos estivessem 

sonhando, imaginando ou rememorando. Os relatos dos indígenas são ativados então pelo que a 

imagem não pode mostrar, por aquilo que está ausente, mas que insiste através do rosto infantil 

que é convocado a fechar os olhos para lembrar e/ou imaginar. A gama de vozes dos Ayoero 

fala de coisas em que tocou, que viu, daquelas que fez e daquelas que testemunhou; todas elas 

fazem esse povo lembrar de sua própria existência no mundo. Para além das vozes que dão 

testemunhos, há também o rastro, o vestígio, a paisagem que vem ativar a lembrança. A matéria 

do mundo é uma coleção de imagens que são coleções de memórias (BERGSON, 1999, p.13 e 

p.22). Para Henri Bergson, a matéria do mundo é composta por imagens que são, em si, coleções 

de memórias, indicando que cada vestígio depositado na matéria das coisas guarda uma potência 

de lembrança e de invenção; neste mesmo horizonte, Paz Encina entende a memória como força 

de construção que nos situa simultaneamente no tempo presente e no passado, abrindo uma 

via de transformação. A diretora afirma querer comunicar, com seus filmes, a multiplicidade de 

tempos que coexistem dentro de um ser humano porque “somos simultaneamente memória e 

tempo presente”[10]. E prossegue, afirmando que a memória é um caminho para “construir um 

lugar diferente, outro mundo, quem sabe melhor. (...) é uma forma de começar algo melhor com 
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o que restou”[11]. Exercícios de memória são necessários, diz seu cinema; funcionam como um 

apelo para que cada um recorde seus passados traumáticos como modo de legitimar a própria 

existência para que a construção de um futuro seja possível.

A primeira cena de Eami é um plano fixo em que o movimento da luz revela quatro ovos 

em um ninho perto da lagoa chamada Laguna Capitan. Ventos fortes e fumaça espalham as 

folhas enquanto ouvimos rosnados de animais, ruídos de pássaros e de máquinas. No meio deste 

turbilhão sonoro, uma voz feminina narra o mito da criação do povo Ayoreo. A mudança de luz 

no plano dos ovos no ninho mostra a passagem do tempo e que algo está por vir: uma história 

de perseguição, de morte e de exílio. A montanha (Eami), que até então era refúgio e habitat dos 

Ayoreo, foi tomada de modo brutal pelos homens brancos. 

O som do pássaro urutau também acompanha a narração em Eami. Assim como em Hamaca 

Paraguaya e em Exercícios de memória, Encina apresenta um trabalho de som que traz novas 

camadas de sensações ao que se vê; o grito do pássaro e as vozes narrativas configuram um 

fio condutor “que se instala entre a vida e a morte, o visível e o não visível, entre a ausência e 

a representação” (RUSSO, 2020, p. 3 e p. 10).  O som do urutau, nesse sentido, não deve ser 

entendido apenas como um elemento de ambiência ou atmosfera, mas como parte constitutiva 

da própria enunciação narrativa em Eami. O grito da ave, que retorna como um refrão, participa 

da tessitura enunciativa e instaura um canto incômodo que não pertence a um sujeito individual, 

mas ao próprio território e à sua memória. Ao se inscrever na narração, o canto do pássaro urutau 

funciona como enunciado que dá forma e ritmo à experiência fílmica, deslocando a ideia de que 

a narrativa se constrói apenas pela palavra ou pela imagem visível. Como observa Alvim (2023, 

p. 18), “as diferentes combinações entre o audível e o visível geram ritmos internos no filme, 

criados, por exemplo, por suas defasagens, com antecipações ou retardos de um componente 

em relação ao outro”
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FIGURA 4: Frame de Eami
Fonte: Eami (2022)

Ao entrelaçar os áudios de depoimentos dos indígenas com travellings em que acompanhamos 

o deslocamento da menina Eami, o filme conduz o espectador não só pelas trilhas do monte, mas 

também do mundo dos seres humanos e dos seres não humanos, com seus atalhos temporais e 

sonoros; convida o espectador a ver a paisagem como testemunha de um massacre, articulando, 

através da montagem, construção de memória e experiência coletiva, luto e imaginação. “De 

fato, a forma pela qual o tempo se configura em Eami se dá também através do som. (...) Nunca 

soube quantos tempos habitam o filme”.[12] A elaboração de várias camadas de tempos e vozes, 

no filme, tensiona as fronteiras entre o passado e o presente, o fictício e o factual, a história e 

a memória, o pessoal e o coletivo, o humano e o extra-humano. O filme opera como um gesto 

de escuta radical. Não se trata de escutar vozes que reivindicam espaço no presente, mas de 

escutar o que ficou suspenso no tempo, o que sobreviveu ao apagamento e reverbera como 

eco: o vento na folhagem, o canto de um pássaro solitário, as vozes sobreviventes. O som não 

acompanha a imagem — ele transforma a imagem e a paisagem em lugar de escuta.

Essa sensibilidade sonora e atmosférica encontra ressonância profunda na poética do 

escritor chileno, Raúl Zurita, cuja obra, Anteparaíso (1982), é marcada por uma concepção da 

paisagem como escritura do sofrimento coletivo de humanos e não humanos. Quando Zurita 

afirma que “todas as coisas mantêm diálogo com todas as coisas” (2015), ele não está fazendo 

um gesto metafísico, mas indicando que a realidade dos seres, mesmo devastada e mutilada, 
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continua falando e ela se manifesta em silêncio. Ela fala pelas pedras, pelo mar, pelos bichos, 

pelas falhas da linguagem.

De acordo com Encina, as paisagens de Eami são fragmentos de um mundo pró-fílmico que 

não existe mais na sua exuberância de natureza intocada.[13] Afirma que pretende fazer uma 

edição em 3D com esses “fragmentos de paisagem” porque o “espaço fílmico será o único habitat 

possível do povo Ayoreo”. A natureza reconstruída e devolvida a quem de direito; devolvida 

como paisagem a ser escutada e experimentada pelo espectador. A riqueza de sons que se 

delineiam no trajeto percorrido pela garota Eami é parte dessa paisagem outrora destruída e 

agora devolvida como cinema.

Ao mostrar a paisagem como testemunha de massacres perpetrados e do desaparecimento 

dos seus vestígios – seja de povos inteiros ou de indivíduos -, Encina convoca a concepção 

de “tempo geográfico”, tal como já mencionada neste artigo: o ontem e o hoje, lado a 

lado, confundem-se, justapõem-se ou se sobrepõem (LIMA, 2014, p. 7). As estratégias de 

tensionamento entre paisagem e arquivo, sobretudo o sonoro, favorecem a experiência de uma 

dimensão temporal onde a espera e a repetição permitem a abertura para um possível encontro 

entre o retorno do mesmo e a emergência do novo. Seus filmes exploram o peso do tempo 

geográfico, um tempo alimentado por camadas e camadas de “grandes padecimentos”, entre 

eles a “tragédia tão imensa como frequentemente omitida que, no exterior, chama-se Guerra da 

Tríplice Aliança enquanto no Paraguai se mente chamando-a da Guerra Guasú – 1864 a 1870” 

(RUSSO, 2017, p. 27)[14].

PAISAGENS INSURGENTES: MODOS CINEMATOGRÁFICOS DE VER E HABITAR 

O TERRITÓRIO

Ao escrutinar o espaço como um arquivo possível e em tensão com outros arquivos – 

sonoros e visuais, o gesto de montagem de Encina empurra os limites do arquivo, conferindo a 

estes lugares e corpos, produzidos como paisagens, o estatuto de território; confere também a 

estes lugares a possibilidade de serem arquivos da violência de Estado quando sobrepõe a eles as 

narrativas memorialísticas da repressão clandestina, do exílio, do massacre de povos originários 

e, ainda, do desaparecimento dos rastros dessa violência. No lugar de enfatizar os documentos 

e as imagens que faltam, a cineasta investe em um cinema que acredita no poder de criá-los 

através da paisagem e do tempo adensado, pesado, geográfico. 
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O trabalho de Encina tem sido um gesto de devolução do direito à memória, à verdade e ao luto 

negado pelo Estado paraguaio ao apagar os rastros de sua violência. Devolver, através do cinema, a 

possibilidade do luto público e aberto teria também um grande potencial político porque propagaria 

a tristeza e a indignação face à injustiça, retirando-as do âmbito da dor privada ou familiar. A 

distribuição desigual do luto, lembra Judith Butler, é uma questão política fundamental porque “vidas 

precárias” são igualmente merecedoras de luto; são vidas “pertencentes a sujeitos com direitos que 

devem ser garantidos” e que mostram que uma sociedade é tanto mais democrática se menor for a 

desigualdade na distribuição do luto público (BUTLER, 2016, p. 33 e p. 67).

Exercícios de memória̧  como o título demonstra, convida a um exercício de memória íntima 

e de luto público. Existem as lembranças privadas e familiares dos filhos de Goiburú, a busca pelo 

corpo do pai e pelo direito ao sepultamento; e existe um país que se confronta com seu passado 

diante da divulgação do “Arquivo do Terror”. Eami, por sua vez, expõe o sentido para os Ayoreo 

da perda de seu território, de uma natureza vivida e habitada, do exílio e da impossibilidade de 

retornar ao monte para reencontrar os parentes que resistem como povo isolado. O trabalho de 

luto, nesse cinema, é um exercício contra o esquecimento e a favor dos vestígios do passado para 

que possa haver o presente e o futuro.

Partimos da premissa que o cinema de Paz Encina se distancia de imagens representativas 

da natureza como “paisagem de fundo” do acontecimento histórico. Encina dá um protagonismo 

à paisagem na tensão com o arquivo de modo a trazer questões de ordem histórica, ética e 

estética. As memórias do padecimento e do luto são sobrepostas e mescladas à paisagem, 

mostrando lugares carregados de histórias familiares, públicas e políticas. É como território que 

esses lugares devem ser escutados de modo a forjar o olhar do espectador para a paisagem. 

O cinema contemporâneo tem sido, nos últimos anos, crescentemente compreendido como 

regime estético e discursivo capaz de interpelar as dinâmicas espaciais e temporais do que chamamos 

mundo. Frente à crise ambiental, às reconfigurações do autoritarismo estatal e às persistências 

de práticas coloniais, diversas obras cinematográficas têm operado como dispositivos críticos que 

interrogam as formas de inscrição do poder sobre lugares, seres humanos e seres não humanos. 

Filmes que não apenas mostram lugares com seus fluxos (de seres, corpos, matérias, tempos) e 

fronteiras, mas que os exibem enquanto construções históricas em disputa ou, como quer Zurita, 

enquanto construções históricas povoadas de seres em conversação — territórios marcados por 

camadas de memória, de violência institucional e de práticas de resistência. Os cinemas da senegalesa 

Mati Diop, das brasileiras Ana Vaz e Camila Freitas, do tailandês Apichatpong Weerasethakul, da 

palestina Azza El Hassan, da mexicana Yulene Olaizola, do chileno Patricio Guzmán, do argentino 

Jonathan Perel, para citar apenas alguns nomes, tem mobilizado estratégias formais e inovadoras 

que tensionam os modos hegemônicos de ver, lembrar e habitar o território. 
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São cinemas que mostram, cada um a seu modo, a paisagem como potência política, isto 

é, um arquivo vivo das violências perpetradas pelas diferentes formas de estado e dos modos de 

resistência que habitam este mesmo arquivo. Nessas obras, o cinema passa a ser um dispositivo 

de escavação do tempo em que os sons, os silêncios, as palavras e o ritmo se mostram como 

operadores capazes de desnaturalizar as narrativas oficiais sobre os territórios exibidos.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Alvim, L. B. A. M. (2023). Defasagens entre o audível e o visível no cinema contemporâneo: disjunções em filmes com voz 

over. Significação: Revista De Cultura Audiovisual, 50, 1-21. https://doi.org/10.11606/issn.2316-7114.sig.2022.193928. 

Último acesso em 20/09/2025.

BERGSON, H. Matéria e memória: ensaios sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1999.

BRIGHT, D. “Of Mother Nature and Marlboro Men: an inquiry into the cultural meanings of landscape 

photography”, 1985. Disponível em: http://www.deborahbright.net. Ultimo acesso em 19/02/2020.

BUTLER, J. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016.

CAUQUELIN, A. A invenção da paisagem. São Paulo: Martins Fontes, 2007.

FRANÇA, A. “A invenção do lugar pelo cinema brasileiro contemporâneo”, in: Rebeca – Revista brasileira de estudos 

de cinema e de audiovisual, Vol. 1 n. 1, 2012. 

FRANÇA, A. e SICILIANO, T. Quando o cosmos é carne: a montagem por correspondência de Guzmán. In: 

FRANÇA, A., SICILIANO, T. e MACHADO, P. (Orgs). Imagens em disputa – cinema, vídeo, fotografia e monumento em 

tempo de ditaduras. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2018.

ISHAGHPOUR, Y. A beleza do mundo: o exílio, a morte, a paisagem. In: Abbas Kiarostami. São Paulo: Cosac Naify, 2004.

LIRA, L. A. de. O Mediterrâneo de Vidal de La Blache. São Paulo: Alameda, 2013.

MARKS, L. The Skin of the Film – intercultural cinema, embodiment and the senses. Durham and London: Duke University 

Press, 2000.

KINGMAN, Eduardo. El archivo y su sombra: voces, huellas, imágenes. Quito: FLACSO, 2017.

PRYSTHON, A. F. Uma pálida neblina: paisagem e melancolia no cinema italiano moderno. Revista Galáxia (São 

Paulo, online) nº 39, set-dez., 218, p. 53-71. https://www.scielo.br/j/gal/a/jz5kX4YHYDXhX7y9HyKG4PB/?lang=pt

https://doi.org/10.11606/issn.2316-7114.sig.2022.193928
http://www.deborahbright.net
https://www.scielo.br/j/gal/a/jz5kX4YHYDXhX7y9HyKG4PB/?lang=pt


LOGOS VOL 32 Nº 64  PPGCOM UERJ

60
Andréa França   |  Patrícia Cunegundes Guimarães  |   

Escutar a paisagem, matéria sensível de arquivo  |   
Listening to the landscape as a sensuous archival material

SAQUET, Marcos A.  Abordagens e concepções de territórios. São Paulo: Outras Expressões, 2013.

SANTOS, Milton. A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção. São Paulo: Hucitec, 1996.

RUSSELL, C. Archiveolog y: Walter Benjamin and archival film practices. Durham: Duke University Press, 2018.

RUSSO, E. A. Paz Encina: Voces en la oscuridad.  Caravelle nº 114, 2020. Consultado em 12/05/2021. http://

journals.openedition.org/caravelle/8368.

_____. Paz Encina: el gesto de recordar. Arkadin (N.° 6), pp. 26-41, agosto 2017.  Universidad Nacional de La 

Plata. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/63042. Acesso em 28 dez 2021.

ZURITA, R. Depoimento em: GUZMÁN, Patricio (Dir.). El botón de nácar. França/Chile: Atacama Productions, 

2015.

ZURITA, R. Anteparaíso. Santiago do Chile: Editorial Universitaria, 1982.

http://journals.openedition.org/caravelle/8368
http://journals.openedition.org/caravelle/8368
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/63042


61
Andréa França   |  Patrícia Cunegundes Guimarães  |   
Escutar a paisagem, matéria sensível de arquivo  |   
Listening to the landscape as a sensuous archival material

LOGOS VOL 32 Nº 64  PPGCOM UERJ

[1]	  Artigo elaborado a partir de contribuições de colegas a trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, 

Fotografia e Audiovisual do 32º Encontro Anual da Compós em 2023.

[2]	  Eami ganhou o prêmio Tigre de Melhor Filme no Festival Internacional de Cinema Rotterdam de 2022, e o de melhor direção 

na competição de filmes de Vanguarda de Gênero do Festival Internacional de Cine Independente de Buenos Aires (Bafici) de 

2022. Também foi o filme indicado para representar o Paraguai no Oscar. Até a data de elaboração deste texto, o filme 

permanece inédito no Brasil.

[3]	  Retomamos a discussão feita pelo historiador das imagens Georges Didi-Huberman sobre o caráter “inimaginável” das 

violências de Estado e das catástrofes humanas, políticas, ambientais; o autor postula que o “inimaginável” deve ser visto 

e lido como um apelo, difícil mas inevitável, de nos colocarmos a imaginar, apesar de tudo. 

[4]	  Em dezembro de 1992, o juiz paraguaio José Agustin Fernandez e o ex-prisioneiro político Martin Almada descobriram 

por acaso o arquivo secreto da inteligência repressiva paraguaia em uma delegacia da “Seção Política e Afins” da Polícia 

de Investigações, num subúrbio de Assunção. O processo de investigação, para localizar os registros solicitados, se valeu 

de uma informação confidencial que confirmou a existência dos arquivos no lugar indicado; foi encontrado no lugar o 

que a imprensa paraguaia classificou de “Arquivos do Terror”. O arquivo guardava décadas de história documentada 

no Paraguai e em outros países da América Latina, com registros da cooperação da inteligência estadunidense com os 

ditadores da região.

[5]	 Agustín Goiburú foi militante do Movimento Popular Colorado e articulador de um plano para matar Stroessner. 

Foi sequestrado em seu exílio na Argentina e assassinado no Paraguai, durante a “Operação Condor”. Seu corpo está 

desaparecido. Em 2004, foi instalada a Comissão da Verdade e Justiça no Paraguai, depois de pressão das associações de 

vítimas da ditadura Stroessner e de organismos de direitos humanos. Em 2006, o Estado paraguaio foi condenado pela 

Corte Interamericana de Direitos Humanos a esclarecer os fatos e a condenar os envolvidos pela prisão e desaparecimento 

de Goiburú. Não houve julgamento.

[6]	  Goiburú era um nome frequentemente ouvido em conversas dentro da casa de Encina ainda pequena. Essa e outras 

estórias são contadas pela cineasta dentro do projeto Gramo Conversaciones (Paraguai) durante o pré-lançamento de Exercícios 

de memoria. – https://www.youtube.com/watch?v=bVQpeub_zI8. A trilogia Tristezas de la lucha pode ser acessada no canal 

da diretora no Vimeo – https://vimeo.com/user7170507.

[7]	  “Pensar em tempos”: entrevista com Paz Encina. https://c7nema.net/entrevistas/item/83388-pensar-em-tempos-

entrevista-com-paz-encina.html. Acesso em 24 de fevereiro de 2023

[8]	 Entrevista ao jornal paraguaio ABC, em 22 de janeiro de 2014 – http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-para-no-

olvidar-142/cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-500-desaparecidos-2432.html. Acesso em 12 janeiro de 2023

[9]	  Indígenas da etnia Ayoreo, por exemplo, originário do Chaco, foram expulsos de seu território em fins dos anos de 

1960. Além da retirada forçada, muitos foram assassinados. A maior parte de suas terras hoje estão nas mãos da iniciativa 

privada e foram desflorestadas. Entre 1979 e 1986, um grupo fundamentalista estadunidense chamado “Missão novas 

tribos” ajudou a organizar “caçadas humanas”, com o objetivo de retirar mais indígenas da região. Ver: https://www.

survival.es/indigenas/ayoreo. Acesso em 12 de janeiro de 2023.
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[10]	 An Always open circle - https://post.moma.org/an-always-open-circle/. Acesso em 24 de fevereiro de 2023

[11]	  Eami y los mil rios del tiempo - https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-eami-y-los-mil-rios-

del-tiempo/?fbclid=IwAR0_E6veq-94Nc6eFxeIzy8S5_a8Jyfr9q1tN1c5GIJrn_e4-mPpZpgc8-M. Acesso em 24 de 

fevereiro de 2023

[12]	 Em debate durante o Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte (Forumdoc BH) de 2022, 

Pz Encina diz que Eami , além de significar montanha e mundo, também significa caos. https://www.youtube.com/

watch?v=Pd4moS2wz8M. Acesso em 12 de janeiro de 2023 

[13]	 “Hay un momento hermoso donde un niño va a la laguna y toma agua. Bueno, ese era el último fragmento de monte que quedaba en una 

picada”, afirma Paz na entrevista El hombre armado está reemplazando el paisaje de lo que antes era cotidiano https://spoiler.bolavip.

com/reviews/El-hombre-armado-esta-reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-

de-EAMI-20220201-0015.html. Acessado em 28 de outubro de 2022

[14]	 A Guerra do Paraguai/Guerra Guasu, além de ter sido o maior conflito bélico ocorrido na América Latina, configura-se 

como assunto histórico cujo conteúdo revela “temas sensíveis”, ou que compõe a Burdening History, conceito elaborado pelo 

estudioso alemão Von Borries (2018) que, grosso modo, refere-se às histórias que deixam como herança um “fardo” para 

as gerações seguintes. O saldo de mortes da Guerra do Paraguai, como lembra Eduardo Russo apoiado nas estimativas 

de historiadores, foi a aniquilação de quase 90% da população masculina.
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