ANDREA FRANCA

Doutora pela ECO/UFR] com
pos-doutorado na Universidade de
Reading (Reino Unido). Professora
associada do departamento de
Comunicacio e do PPGCOM

da PUC-Rio, lider do grupo de
pesquisa IMADIS-Laboratério

de Pesquisa Imagens em Disputa
no Cinema e Audiovisual/CNPq.
E-mail: afranca.puctio@gmail.com

PATRICIA CUNEGUNDES GUIMARAES
Doutora pelo PPGCOM da PUC-
Rio. Mestra pelo PPG FAC UnB.
Integrante do grupo de pesquisa
IMADIS-Laboratério de Pesquisa
Imagens em Disputa no Cinema

e Audiovisual/CNPq. E-mail:
patriciacunegundes@gmail.com

LOGOS VOL 32 N264 PPGCOM UERJ

Escutar a paisagem,
matéria sensivel de arquivo!

Listening to the landscape as a sensuous archival material

RESUMO

O artigo argumenta que a paisa-
gem é poténcia politica e um ar-
quivo vivo das diversas formas
de violéncia e de resisténcia no
cinema de Paz Encina. Analisa
os filmes Exercicios de memoria
(2016) e Eami (2022) para pensar
o didlogo entre a paisagem e 0s
arquivos - da ditadura Stroess-
ner e o exterminio do povo indi-
gena. Argumenta que a paisagem
paraguaia ocupa o lugar ausente
da imagem de arquivo. Em um
contexto de imagens cinemato-
graficas escassas, é o documento
sonoro que confronta e liga pas-
sado e presente. Conclui que, em
Encina, a paisagem é testemunha
de camadas de tempo, de padeci-
mento, um territério marcado por
camadas de memoria e de ritmos
histéricos em tensao.

Palavras-Chave: Documentario; Paz
Encina; Paisagem; Arquivo.

ABSTRACT

The article argues that the land-
scape is a political force and a living
archive of various forms of violence
and resistance in the cinema of Paz
Encina. It analyzes the films Memo-
ry Exercises (2016) and Eami (2022)
to examine the dialogue between
landscape and archives — those of
the Stroessner dictatorship and the
extermination of Indigenous peo-
ples. It argues that the Paraguay-
an landscape takes the place of the
absent archival image. In a context
of scarce cinematic footage, it is
the sonic document that confronts
and connects past and present. The
article concludes that, in Encina’s
work, the landscape is a witness to
layers of time and suffering — a ter-
ritory shaped by layers of memory
and historical rhythms in tension.

Keywords: Documentary; Paz
Encina; Landscape; Archive.
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O CINEMA ENTRE PAISAGENS E LEMBRANCAS

O Paraguai possui uma tradicdo cinematografica incipiente, especialmente no campo do
documentario, com registros raros e, até o final da ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989),
predominantemente produzidos sob o regime autoritario. A cineasta Paz Encina surge nesse
contexto como uma das vozes mais significativas na tarefa de reconstrugao da memoria histérica
do pais. Seus filmes se dedicam a elaborar formas sensiveis de representacdo da violéncia de
Estado e da exclusdo de povos originarios, utilizando a paisagem como elemento narrativo central.
Em vez de mero fundo contemplativo, a paisagem em sua obra se torna territério de conflito e
memodria, substituindo o arquivo ausente e confrontando o apagamento histérico com camadas
de som, imagem, tempo e afeto.

A paisagem, neste cinema, assume o estatuto de operador discursivo, um lugar onde se
reinscrevem temporalidades capazes de falar, ocultar e tensionar as camadas de poder que se
imprimem ali e que trazem com elas a tirania da linearidade e da sucessao no entendimento da
vida das coisas e dos seres - humanos, plantas, bichos e extra-humanos. Os filmes de Encina
como veremos, estimulam no espectador uma sensibilidade e uma percepgao atentas a outras
formas de vida e temporalidade - geografica, espiritual e onirica. Se toda paisagem &, segundo o
geodgrafo Marcos Aurélio Saquet, o resultado de um processo histérico, ndo apenas natural, mas
profundamente social (2013), o cinema de Encina tem mostrado que a paisagem nao é somente
um fundo visual decorativo, mas é também uma categoria geo-histérica sensivel as disputas
materiais, simbdlicas e afetivas que atravessam os lugares.

Neste artigo, sao analisados os longas-metragens Exercicios de memdria (2016) e Eami
(2022), ambos voltados a reconstituicdo de memorias coletivas através da justaposicdo entre
paisagem e arquivos sonoros. A investigacdao propde compreender como a natureza - rios,
florestas, montanhas - torna-se testemunha silenciosa das violéncias histdricas, articulando
auséncia e presenca, passado e presente. A partir do tensionamento entre o visivel e o audivel,
Encina transforma o espago geografico em arquivo vivo, atribuindo-lhe o papel de agente ativo
na narragao de traumas, siléncios e resisténcias. Nosso objetivo é investigar a importancia da
paisagem nos filmes e 0 modo como a montagem constréi um deslocamento enunciativo onde a
geografia natural - rios, florestas, lagos, montanhas - ocupa o centro da narrativa em tensdao com
o arquivo, seja ele de fotografias, gravacdes de audio, depoimentos, corpos de sobreviventes.

Argumentamos, a partir dos filmes de Paz Encina que, na América do Sul, a paisagem ndo
pode ser compreendida como um conceito neutro ou universal. Ela é sempre marcada por regimes
de violéncia - o colonialismo, o extrativismo, as ditaduras militares, a financeirizacdo da vida e

0 apagamento das populagdes subalternizadas (indigena, negra, camponesa). Nesse contexto, o
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cinema assume a fungdo de fazer ver o que foi apagado ou escavado do espaco, transformando
a paisagem em testemunha e documento histdrico. Ao propor que a paisagem sul-americana,
no caso, dos filmes de Encina, seja lida como arquivo e membéria, o artigo questiona qualquer
leitura contemplativa ou naturalizante do espaco, propondo uma leitura critica e encarnada em
contextos especificos.

O territério filmado, nos filmes da cineasta, ndo contém somente uma histéria, mas é um
complexo de histdrias, na medida em que reverbera siléncios, esperas, massacres, dores e afetos
que ndo terminam com a passagem do tempo cronoldgico. E nesse ponto que a leitura dos
filmes de Encina se articula fortemente com o gedgrafo Milton Santos, para quem o espaco €
um “acumulo desigual de tempos” (1996, p. 101). A paisagem filmada neste cinema — campos,
florestas, aldeias, interiores — guarda tempos dispares: o tempo do trauma ndo resolvido, o
tempo da espera infinita, o tempo de um passado que ainda insiste no presente.

Neste artigo, os filmes Hamaca Paraguaya (2006) e Veladores (2021) ndo entram na analise
porque o tema da paisagem na friccdo com o arquivo se dilui; no ultimo, realizado durante a
pandemia da Covid-19 e no isolamento compulsério, as janelas do zoom sdo o motivo visual
recorrente e ndo ha espaco para a paisagem da regiao; ja no primeiro, existe a paisagem, vivida
e encenada por um casal de camponeses que aguarda a volta do filho da guerra do Chaco, mas
ndo existe o arquivo - visual, sonoro, como materialidade histdrica retomada no aqui e agora do
filme. O arquivo, tal como propomos, evoca uma referencialidade e inscreve uma materialidade
- a textura e a deterioracdo da imagem estdo impressas no préprio suporte, “no desgaste das
peliculas, na granulagdo das imagens de video e em outros sinais da histéria da midia” do cinema
(RUSSELL, 2018, p. 12). Gostariamos de trazer para esse debate sobre o uso do arquivo em
filmes, o uso do arquivo sonoro — o tom e o timbre de uma voz ou de um passaro - que é também
fonte de entendimento da experiéncia histérica. A experiéncia histdrica, aqui, é construida a
partir do tensionamento entre os arquivos visuais e sonoros, que causam certa estranheza, nao
apenas pela “defasagem” entre o dito e o visto, mas pela superposicdo de temporalidades, ou
seja, pela disjungcdo/conjuncao de tempos histoéricos (ALVIM, 2023, p.18).

Com quatro longas-metragens que colocaram o Paraguai no mapa do cinema latino-
americano (Hamaca paraguaya, 2006; Exercicios de memdria, 2016; Veladores, 2021 e Eami,
2022), Paz Encina faz filmes contra o esquecimento, empenhando-se em restituir um rosto,
um nome, uma lingua, uma paisagem e um pais aqueles que foram torturados, exterminados,
esquecidos e/ou desaparecidos. Nao é a toa que “lembre-se” € um chamado tdo recorrente
no seu ultimo filme, Eami (2022)!?l. Lembre-se, diz o filme pela voz de outros, é o que resta
para dar forma ao desaparecimento, a perda irreparavel e a dimensdo “irrepresentavel” de

acontecimentos brutais.!
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Nos interessa a tensdo entre paisagem e arquivo porque € nessa relagao dificil que a
paisagem deixa de ser algo contemplativo, espago-tempo de fruicdo extasiada e admirada, de
modo a transcender a fungdo de ornamento (PRYSTHON, 2018) e se transformar em territorio,
espaco resultante de diferentes processos de sujeicao e de disputas de poder. A paisagem, nos
filmes de Encina, ocupa o lugar ausente da imagem de arquivo. Segundo um estudioso de sua
obra, se a histéria do cinema paraguaio € breve, a historia do Paraguai nas telas do cinema é
ainda mais. Trata-se de um contexto de “escassissimas imagens” que revelam até que ponto a
histéria do cinema paraguaio é episddica (RUSSO, 2017, p.28). Tudo isso faz do cinema de Encina
uma “verdadeira refundagdo” (Idem, p. 28).

Tanto em seu primeiro longa-metragem, Hamaca paraguaya (2006), como em suas
instalagGes artisticas (Desaparecidos, de 2012, Hallazgo, de 2019, Memoria del monte, 2018, entre
outras), Encina propde uma montagem - de vozes, imagens e audios de arquivo, sonoridades -
gue interroga sobremaneira o espaco, a geografia do pais e sua paisagem. Gostariamos de trazer
a paisagem como categoria de analise em seus filmes porque ao mostrar lugares especificos (o
rio, a catedral, a lagoa), no seu tempo lento e dilatado, Encina promove o encontro da paisagem
com o arquivo sonoro e a memoria. Na auséncia ou na escassez da imagem de arquivo, sdo os
sons (depoimentos, entrevistas, registros de conversas clandestinas, ruidos) que confrontam
passado e presente, que ligam a paisagem atual a uma informacdo ou afeto de outrora. Dai
a importancia em seus filmes dos testemunhos e dos “registros clandestinos de delagdes que
marcaram o sistema de vigilancia perpétua da ditadura paraguaia”, na busca pelo “ideal pandptico
ou panacustico” (RUSSO, 2017, p. 31).

Para pensar esse aspecto da paisagem tensionada pelo arquivo, sonoro e visual, nos dois
filmes citados, queremos investigar os significados culturais e politicos da paisagem, de modo a ir
além de questdes de virtuosidade técnica, da imagem bela ou de sensibilidade individual (BRIGHT,
1985). As paisagens, nos filmes da cineasta, sdo tensionadas pelo chamado cinematografico
a imaginar, através da montagem, memdrias e histérias passadas - sejam elas familiares e
privadas, ou publicas e politicas. Imaginar aqui é fornecer um aparato sensivel para conhecer
onde o entendimento ndo alcanga. O cinema de Encina nao quer repor aquilo que foi perdido
porque, ao contrario, ele se ocupa daquilo que permanece. E esse restante ndo é dado de forma
direta, isto &, por documentos oficiais ou imagens de arquivo convencionais. O que resta sao
presencas espectrais. Sao uma arvore solitaria, uma rede que balanga ao vento, uma casa vazia,
um ninho solitario na praia, uma voz que relembra. A paisagem se torna entdo uma matéria
sensivel de arquivo, mas um arquivo muito distinto do modelo institucional.

As imagens de Encina constroem, neste sentido, uma relacdo tensa entre memdria e

esquecimento que convocam algumas ideias do antropdlogo equatoriano Eduardo Kingman.
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Para Kingman, o arquivo latino-americano é formado sobremaneira por faltas e lacunas e é
precisamente nessa incompletude que ele ganha forga. A auséncia, aqui, ndo é falha ou déficit,
mas condicdo de enunciagao (KINGMAN, 2017). O pesquisador esta interessado, como também o
cinema de Encina, nas formas ndao documentais de lembrar - nas imagens, nas vozes, nos rastros

— e em como essas formas desafiam o regime oficial de verdade.

A BEIRA DO RIO PARANA, ENTRE MARGENS E MEMORIAS

Em Exercicios de memdria (2016), seu segundo longa-metragem, Paz Encina ampara-se
no grande arquivo sobre a ditadura paraguaia (1954-1989), o arquivo da Operacao Condor,
conhecido como “arquivo do terror”“!, e nas lembrangas da familia do médico Agustin Goibura.!!
Para evocar a violéncia de Estado vivida pelos paraguaios e a busca ainda hoje pelos corpos dos
desaparecidos do regime de Alfredo Stroessner, a cineasta se vale também de suas lembrancas
familiares.[®) No fim dos anos 1990, Encina entrevista um dos filhos do médico e guarda o
material gravado sem saber ao certo o que fazer. Com a abertura e publicizacdo dos arquivos
da ditadura, em 2002, a partir de denuncias de grupos ligados a defesa dos direitos humanos, a
cineasta consegue estudar esses documentos de perto.

Como resultado do processo de investigagdo e descobertas, a cineasta realiza primeiramente
video-instalacdes em lugares de perseguicdo e massacres - paisagens-memorias da cidade de
Assuncdo - e cria a trilogia de curtas-metragens Tristezas de la lucha, composta dos filmes
Familiar, Arribo e Tristezas de una lucha (Paraguai, 2014). Os trabalhos caracterizam-se pelo uso
de registros policiais, fotografias de espionagem policial, audios de depoimentos e de delagbes
gue resultaram em prisdo, tortura, assassinato ou desaparecimento forcado de opositores do
regime. A trilogia foi uma espécie de proélogo para Exercicios de memodria.

Como relata a cineasta, os trés curtas-metragens foram importantes para sua procura
e exploragdo dos arquivos. Os curtas “faziam parte do meu processo de pesquisa. Quando
encontrei os sons (...) no arquivo do terror, senti que tinha em maos a coisa mais brechtiana que
ja havia escutado”. Diz ainda que, se fazer um longa-metragem leva tempo, os curtas-metragens,
diferentemente, ajudaram-na a “por luz em tudo o que estava vendo e ouvindo”.”] Os sons a que
se refere e o impacto que lhe causaram estdao em parte relacionados com as delagdes e os relatos
de informantes registrados em fitas magnéticas. Um impacto fisico e emocional talvez maior que

a contemplacgdo das fotografias das vitimas. No conjunto de instalagdes Notas de Memdria (2012),
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o destaque dado ao arquivo sonoro da ditadura se mostra no uso de relatos, dados e observagoes
dos pyragués (nome guarani dado aos informantes da ditadura) que “exorcizavam, no espago
publico, os fantasmas de um horror desenhado para amplificar-se e arraigar-se em cada rincao
da sociedade paraguaia (RUSSO, 2017, p. 32).

Em Exercicios de memdria, o rio Parand, que separa Paraguai e Argentina, é a paisagem
escrutinada por Encina para evocar questdes de isolamento, fronteira, separacdao e divisao
ideoldgica do pais. Se espacgos de fronteira sdo frequentemente espacos de transito, de partida
ou de regresso, espacos relegados ao rodizio de pessoas, mercadorias e lembrangas (FRANCA,
2012), no filme de Encina, diferentemente, o rio agrega experiéncias, tradicdes e rituais, histérias
que fazem da fronteira lugar de memoria, de corpos e vidas ali vividos (Idem, FRANCA). Conta
o filme que Goiburu olhava seu pais, o Paraguai, da outra margem do rio, do lado argentino,
nos anos em que esteva exilado; conta também, através de um de seus filhos, também médico
e pertencente a equipe de especialistas responsaveis por reconhecer corpos de possiveis
desaparecidos politicos, que seu pai resgatava cadaveres de militantes no rio Paranal®.

Em Exercicios de Memdria, o outro lado do rio, a Argentina, é lugar de exilio, de desejo de
regresso a patria e a casa, de um futuro livre da vigilancia e da perseguigao politica; o outro
lado do rio é evocado através das narrativas feitas pelas vozes dos filhos e filhas (ja adultos) de
Goiburd. Ouvimos historias da infancia no exilio, mas ndo vemos seus corpos ao longo do filme.
Sdo criangas indigenas que povoam a cena - € ndo corpos brancos. Brincam na floresta e pescam
no rio. Seus corpos sao parte da paisagem e assim convocam novas camadas de sentido ao que
€ contado pelas vozes. Para além do massacre e do desaparecimento de jovens militantes que se
opuseram a ditadura no Paraguai, ha também os massacres continuos contra os povos indigenas.®

A imagem de criangas na floresta é entdo tensionada pelas narrativas da inféncia dos filhos e
filhas de Goiburu; sdo histérias de medo, de perseguicdo, de assassinatos, de desaparecimentos
e também de saudades e afeto. Transitando entre o documentario, a encenagdo assumida, a
autobiografia e o testemunho, os dois filmes aqui analisados, criam arquivos da violéncia de
Estado diante das tentativas de apagamento dos vestigios, ou mesmo diante da inexisténcia
deles. No lugar das imagens e dos documentos que faltam, Paz Encina mostra que cabe ao
cinema o poder de cria-los, cabe as paisagens do pais serem tensionadas pelo arquivo.

Sobrepostas aos planos fixos da casa abandonada, vemos imagens dos pratos sujos, das
frutas podres, da cama desfeita, da janela aberta, do inseto que passeia pela mesa de comida.
Trata-se do inicio do filme. Uma voz feminina diz: “Me falaram de uma mulher fugindo no trem
com suas criancas. Uma ditadura de 35 anos. O exilio. Me falaram de deixar a casa, o pais.
(...) Me falaram de um pai e filho caminhando ao longo do rio, me contaram que eles cantavam

(...)". Encina opta pelos planos de longa duragao para captar um ambiente intimo e feminino
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que talvez tenha sido um lugar de longa espera. Os objetos da casa abandonada condensam
camadas de tempo, sdo “objeto-recordacdo” que se tornam testemunhas opacas para histérias
ocultadas e/ou esquecidas (MARKS, 2000, p. 81-82); eles ndo sdo inertes e mudos, ao contrario;
contam histérias de partidas involuntarias, evocam imagens de abandono e de desterro. Ha
nesse ambiente da casa abandonada uma auséncia permanente que pesa sobre os objetos.

No prélogo, vemos uma crianca que caminha pela margem do rio até mergulhar em suas
aguas. Uma voz infantil narra em off histérias e rituais de seus antepassados guaranis. O ruido
do vento e das aguas mescla-se as imagens do rio. A paisagem serena, registrada em plano fixo
frontal, é envolvida pela atmosfera silvestre. E preciso acostumar-se com outras perspectivas
de tempo, diferentes da dimensdo cronolégica, de modo a compreender que os fendmenos
geograficos narrados historicamente podem se acumular em camadas de tempo, similarmente
ao que ocorre com as camadas dos solos e das rochas. Esse entendimento da vivéncia das coisas
e dos objetos, de um tempo liberado da tirania da linearidade e da sucessao, seria o “tempo
geografico” (LIRA, 2013, p. 116); um tempo pesado, que se constitui como rocha ou como féssil,
este Ultimo criado quando um objeto faz contato com o material testemunhal da terra (MARKS,
2000, p. 84, grifo nosso). As criancgas indigenas sdo o material testemunhal da terra que, no
contato com a camera de Encina, convocam um “exercicio de memaoria”.

Em duas sequéncias do filme, o espaco e a geografia do lugar sdo escrutinados como
arquivos da ditadura: a sequéncia de abertura, descrita acima, e a sequéncia que expoe
fotografias de familia. No prdlogo, a serenidade das aguas placidas do rio e da crianca a nadar é
interrompida quando algo pesado, envolvido em saco plastico, cai dentro do rio. Ndo ha nenhum
recurso narrativo que explique a imagem abrupta. O rio Parana, mostra o filme, é testemunha de
vidas, mesmo depois de terem sido decompostas; seus ruidos (a queda do saco plastico) evocam
imagens teimosas, imagens que parecem surgir de uma realidade que esta em conflito com seus
arredores verdejantes e tranquilos; o rio explodido pelo saco traz a tona (ou para o fundo de suas
aguas) uma pratica comum a ditadura Stroessner e a outras do Cone Sul: os “voos da morte”, em

que os corpos de presos politicos eram jogados nos rios e nos oceanos.
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FIGURA 1: Frame de Exercicios de memoaria
Fonte: Exercicios de memoria (2016)

O menino volta a cena e, enquanto ele flutua, ouvimos uma voz infantil que narra a historia
do avo que fazia oragbes diariamente em um monte perto do rio. As geragdes guaranis seguintes,
conta a voz, foram perdendo a devogdo e a crenga. As aguas do rio passam e seu fluxo apaga
os vestigios da terra ao mesmo tempo que dispersa o que o regime stronista buscou ocultar:
“Quando uma rajada de vento agita violentamente a superficie limpida da agua, tudo oscila e
se mistura, mas, depois de um tempo, a imagem do fundo desenha-se novamente” (La Blache
apud LIRA, 2013, p. 132). As aguas do rio dispersam os vestigios - de corpos e de vidas - mas a
superficie espelha o fundo cujos movimentos sdo lentos e pesados.

Como lembra Anne Cauquelin, a Natureza é uma “ideia que aparece vestida” em perfis
intercambidveis, perspectivistas, por meio da emergéncia de formas historicamente constituidas
(2007, p.151). Retornamos sempre ao Jardim perfeito, ao Rio, ao Oceano, a Montanha, ao
Deserto como partes de um fundo submerso que chamamos “Natureza”; porém a paisagem
ndo é um tema ideologicamente neutro, lembra Cauquelin, e os motivos para sua reemergéncia
em determinadas épocas sdo diversos. Em Paz Encina, a paisagem é habitada, “vivida”, usada,
penetrada; as criangas indigenas mergulham no rio, comem os frutos das arvores e percorrem
a floresta.

A paisagem, registrada em travellings que percorrem os atalhos da mata ou que mergulham

no rio Parana, diferencia entre os que vivem, se alimentam, se reproduzem e morrem numa vida
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junto a natureza e aqueles para quem o rio e a floresta sdo paisagem que se pode contemplar,
fotografar ou filmar. Os melhores paisagistas, para o historiador da arte e do cinema Youssef
Ishaghpour, seriam aqueles em que, na beleza de suas paisagens, enxergamos uma reflexao sobre
o tempo e a morte (ISHAGHPOUR, 2004, p. 153). O filme de Encina provoca uma ampla gama
de emocdes ligadas a enunciacgdo terrivel do desaparecimento e ao tempo longo dos massacres
humanos - da ditadura, da colonizagao espanhola, da cobiga por terras e por corpos ddceis.

Na sequéncia que gostariamos de cruzar com a do prélogo, a cineasta intercala documentos
de identificacdo da policia com recortes de jornais, fotografias de vigilancia produzidas pelo
aparato repressor e ainda fotografias da familia em momentos de lazer. Ao finalizar esta
sequéncia com imagens da familia do médico diante de uma piscina de plastico cheia de agua
mas despovoada, o filme assinala mais uma vez o lugar do desaparecimento - a familia como
testemunha do desaparecimento. A montagem desses arquivos intimos, familiares, publicos e
politicos, intercalada com as paisagens da floresta e do rio habitadas por criangas, inventa novas

linguagens e arquivos para relatos do que foi ocultado e invisibilizado.

FIGURA 2: Frame de Exercicios de memoria
Fonte: Exercicios de memoaria (2016)

Ha um elemento sonoro importante que, ao longo do filme, igualmente tensiona elementos da
geografia e da natureza como testemunha das violéncias de Estado: o som do urutau, conhecido

como passaro-fantasma. A lenda guarani do urutau conta que o passaro seria uma mulher que
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perdera seu amor e canta chamando por ele todas as noites. O som agudo e repetitivo do urutau
perturba a serenidade do rio e da floresta, intimando o espectador a ocupar um outro lugar na
cena do filme, menos contemplativo porque lugar de uma estranheza inquieta. O espaco verde, a
terra da infancia, cede lugar para uma espécie de “tragédia da paisagem” em que a condicao de

desaparecido, junto a tantas outras vitimas, insiste e sustenta longas esperas.

A INFANCIA E A FLORESTA COMO MEMORIA DO MUNDO

“E a infancia, sempre a infancia”, diz alguém. O comentério enfatiza o tempo da infancia e
das memodrias, remete ao tempo do brincar que é o tempo benjaminiano de “agoras”, em que
passado, presente e futuro relacionam-se num amalgama. Trata-se de um tempo, mostra o filme,
que apela para um presente em aberto, um presente (do filme e do espectador) empenhado
em restituir um rosto e uma lingua aos desaparecidos. Em Eami, a infancia novamente. Sao as
criancas da etnia Ayoreo que, na cena do filme, materializam a “memdéria do mundo”; mundo,
neste caso, o monte ou a floresta, dependendo da traducdo utilizada para a lingua Ayoreo.

Eami é também o nome da pequena protagonista da histéria. O filme traz a experiéncia da
perda e da dor que foi a retirada forcada dos Ayoero de sua terra. Eami reitera um apelo, “lembre-
se”. O chamado é repetido ndo apenas no sentido de rememoragao, mas de uma colegdo de
memodrias (as vozes cujos corpos ndo vemos) que convida aquele que escuta a se situar num outro
tempo e espago. Consideramos que esse “lembre-se” — ou ainda as vozes indigenas que dizem
“este é o lugar em que...” ou “quando isso era uma floresta, minha mae veio...” — é a afirmacao
de que histérias e memorias sé sao possiveis porque existimos agora e podemos fabula-las do
presente. A floresta e a Laguna Capitan, no filme, sdo testemunhas de acontecimentos passados

e contém memorias coletivas e miticas.
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FIGURA 3: Frame de Eami
Fonte: Eami (2022)

Eami parece dizer que o mundo também se lembra de nds por meio das imagens que
o constituem ou que constituimos dele e nele. O chamado a “lembrar-se” mistura-se com os
rostos de olhos fechados (os close-ups nos rostos de criangas), como se tais corpos estivessem
sonhando, imaginando ou rememorando. Os relatos dos indigenas sdo ativados entdo pelo que a
imagem nao pode mostrar, por aquilo que esta ausente, mas que insiste através do rosto infantil
que é convocado a fechar os olhos para lembrar e/ou imaginar. A gama de vozes dos Ayoero
fala de coisas em que tocou, que viu, daquelas que fez e daquelas que testemunhou; todas elas
fazem esse povo lembrar de sua prépria existéncia no mundo. Para além das vozes que dao
testemunhos, ha também o rastro, o vestigio, a paisagem que vem ativar a lembranca. A matéria
do mundo é uma colecao de imagens que sdo colegdes de memdrias (BERGSON, 1999, p.13 e
p.22). Para Henri Bergson, a matéria do mundo é composta por imagens que sdo, em si, colecdes
de memorias, indicando que cada vestigio depositado na matéria das coisas guarda uma poténcia
de lembranga e de invengdo; neste mesmo horizonte, Paz Encina entende a memaria como forga
de construgcdo que nos situa simultaneamente no tempo presente e no passado, abrindo uma
via de transformacdo. A diretora afirma querer comunicar, com seus filmes, a multiplicidade de
tempos que coexistem dentro de um ser humano porque “somos simultaneamente meméria e
tempo presente”!'%. E prossegue, afirmando que a memdéria € um caminho para “construir um

lugar diferente, outro mundo, quem sabe melhor. (...) € uma forma de comecar algo melhor com
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0 que restou”l'!l, Exercicios de memodria sdo necessarios, diz seu cinema; funcionam como um
apelo para que cada um recorde seus passados traumaticos como modo de legitimar a propria
existéncia para que a construcao de um futuro seja possivel.

A primeira cena de Eami é um plano fixo em que o movimento da luz revela quatro ovos
em um ninho perto da lagoa chamada Laguna Capitan. Ventos fortes e fumaga espalham as
folhas enquanto ouvimos rosnados de animais, ruidos de passaros e de maquinas. No meio deste
turbilhdo sonoro, uma voz feminina narra o mito da criacdo do povo Ayoreo. A mudanga de luz
no plano dos ovos no ninho mostra a passagem do tempo e que algo esta por vir: uma histéria
de perseguicdo, de morte e de exilio. A montanha (Eami), que até entdo era reflgio e habitat dos
Ayoreo, foi tomada de modo brutal pelos homens brancos.

O som do passaro urutau também acompanha a narragdo em Eami. Assim como em Hamaca
Paraguaya e em Exercicios de memdria, Encina apresenta um trabalho de som que traz novas
camadas de sensacdes ao que se Vvé; o grito do passaro e as vozes narrativas configuram um
fio condutor “que se instala entre a vida e a morte, o visivel e o ndo visivel, entre a auséncia e
a representagao” (RUSSO, 2020, p. 3 e p. 10). O som do urutau, nesse sentido, ndo deve ser
entendido apenas como um elemento de ambiéncia ou atmosfera, mas como parte constitutiva
da propria enunciacdo narrativa em Eami. O grito da ave, que retorna como um refrdo, participa
da tessitura enunciativa e instaura um canto incoOmodo que ndo pertence a um sujeito individual,
mas ao proprio territério e a sua memoria. Ao se inscrever na narragao, o canto do passaro urutau
funciona como enunciado que da forma e ritmo a experiéncia filmica, deslocando a ideia de que
a narrativa se constréi apenas pela palavra ou pela imagem visivel. Como observa Alvim (2023,
p. 18), “as diferentes combinagdes entre o audivel e o visivel geram ritmos internos no filme,
criados, por exemplo, por suas defasagens, com antecipagbes ou retardos de um componente

em relagao ao outro”
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Cuando esto era un monte, aqui venia mi mama.

FIGURA 4: Frame de Eami
Fonte: Eami (2022)

Ao entrelagar os dudios de depoimentos dos indigenas com travellings em que acompanhamos
o deslocamento da menina Eami, o filme conduz o espectador ndo sé pelas trilhas do monte, mas
também do mundo dos seres humanos e dos seres nao humanos, com seus atalhos temporais e
sonoros; convida o espectador a ver a paisagem como testemunha de um massacre, articulando,
através da montagem, construcdo de memoria e experiéncia coletiva, luto e imaginagdo. “De
fato, a forma pela qual o tempo se configura em Eami se dad também através do som. (...) Nunca
soube quantos tempos habitam o filme”.l'?] A elaboragdo de vérias camadas de tempos e vozes,
no filme, tensiona as fronteiras entre o passado e o presente, o ficticio e o factual, a histéria e
a memoria, o pessoal e o coletivo, 0 humano e o extra-humano. O filme opera como um gesto
de escuta radical. Nao se trata de escutar vozes que reivindicam espago no presente, mas de
escutar o que ficou suspenso no tempo, o que sobreviveu ao apagamento e reverbera como
eco: o vento na folhagem, o canto de um passaro solitario, as vozes sobreviventes. O som nao
acompanha a imagem — ele transforma a imagem e a paisagem em lugar de escuta.

Essa sensibilidade sonora e atmosférica encontra ressonancia profunda na poética do
escritor chileno, Raul Zurita, cuja obra, Anteparaiso (1982), é marcada por uma concepgao da
paisagem como escritura do sofrimento coletivo de humanos e nao humanos. Quando Zurita
afirma que “todas as coisas mantém didlogo com todas as coisas” (2015), ele ndo esta fazendo

um gesto metafisico, mas indicando que a realidade dos seres, mesmo devastada e mutilada,
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continua falando e ela se manifesta em siléncio. Ela fala pelas pedras, pelo mar, pelos bichos,
pelas falhas da linguagem.

De acordo com Encina, as paisagens de Eami sao fragmentos de um mundo proé-filmico que
nao existe mais na sua exuberdncia de natureza intocada.l’*! Afirma que pretende fazer uma
edicdo em 3D com esses “fragmentos de paisagem” porque o “espaco filmico sera o Unico habitat
possivel do povo Ayoreo”. A natureza reconstruida e devolvida a quem de direito; devolvida
como paisagem a ser escutada e experimentada pelo espectador. A rigueza de sons que se
delineiam no trajeto percorrido pela garota Eami é parte dessa paisagem outrora destruida e
agora devolvida como cinema.

Ao mostrar a paisagem como testemunha de massacres perpetrados e do desaparecimento
dos seus vestigios — seja de povos inteiros ou de individuos -, Encina convoca a concepgao
de “tempo geografico”, tal como ja@ mencionada neste artigo: o ontem e o hoje, lado a
lado, confundem-se, justapdem-se ou se sobrepdem (LIMA, 2014, p. 7). As estratégias de
tensionamento entre paisagem e arquivo, sobretudo o sonoro, favorecem a experiéncia de uma
dimensdo temporal onde a espera e a repetigdo permitem a abertura para um possivel encontro
entre o retorno do mesmo e a emergéncia do novo. Seus filmes exploram o peso do tempo
geografico, um tempo alimentado por camadas e camadas de “grandes padecimentos”, entre
eles a “tragédia tao imensa como frequentemente omitida que, no exterior, chama-se Guerra da
Triplice Alianca enquanto no Paraguai se mente chamando-a da Guerra Guasu - 1864 a 1870”
(RUSSO, 2017, p. 27)*4,

PAISAGENS INSURGENTES: MODOS CINEMATOGRAFICOS DE VER E HABITAR
O TERRITORIO

Ao escrutinar o espaco como um arquivo possivel e em tensdao com outros arquivos -
sonoros e visuais, o gesto de montagem de Encina empurra os limites do arquivo, conferindo a
estes lugares e corpos, produzidos como paisagens, o estatuto de territério; confere também a
estes lugares a possibilidade de serem arquivos da violéncia de Estado quando sobrepde a eles as
narrativas memorialisticas da repressao clandestina, do exilio, do massacre de povos originarios
e, ainda, do desaparecimento dos rastros dessa violéncia. No lugar de enfatizar os documentos
e as imagens que faltam, a cineasta investe em um cinema que acredita no poder de cria-los

através da paisagem e do tempo adensado, pesado, geografico.
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O trabalho de Encina tem sido um gesto de devolugao do direito a memodria, a verdade e ao luto
negado pelo Estado paraguaio ao apagar os rastros de sua violéncia. Devolver, através do cinema, a
possibilidade do luto publico e aberto teria também um grande potencial politico porque propagaria
a tristeza e a indignagao face a injustica, retirando-as do ambito da dor privada ou familiar. A
distribuicdo desigual do luto, lembra Judith Butler, € uma questado politica fundamental porque “vidas
precarias” sdo igualmente merecedoras de luto; sao vidas “pertencentes a sujeitos com direitos que
devem ser garantidos” e que mostram que uma sociedade é tanto mais democratica se menor for a
desigualdade na distribuicdo do luto publico (BUTLER, 2016, p. 33 e p. 67).

Exercicios de memdéria, como o titulo demonstra, convida a um exercicio de memaria intima
e de luto publico. Existem as lembrancas privadas e familiares dos filhos de Goiburu, a busca pelo
corpo do pai e pelo direito ao sepultamento; e existe um pais que se confronta com seu passado
diante da divulgacdo do “Arquivo do Terror”. Eami, por sua vez, expde o sentido para os Ayoreo
da perda de seu territério, de uma natureza vivida e habitada, do exilio e da impossibilidade de
retornar ao monte para reencontrar os parentes que resistem como povo isolado. O trabalho de
luto, nesse cinema, é um exercicio contra o esquecimento e a favor dos vestigios do passado para
que possa haver o presente e o futuro.

Partimos da premissa que o cinema de Paz Encina se distancia de imagens representativas
da natureza como “paisagem de fundo” do acontecimento histérico. Encina dd um protagonismo
a paisagem na tensdo com o arquivo de modo a trazer questdes de ordem historica, ética e
estética. As memdrias do padecimento e do luto sdo sobrepostas e mescladas a paisagem,
mostrando lugares carregados de histérias familiares, publicas e politicas. E como territdrio que
esses lugares devem ser escutados de modo a forjar o olhar do espectador para a paisagem.

O cinema contemporaneo tem sido, nos ultimos anos, crescentemente compreendido como
regime estético e discursivo capaz de interpelar as dindmicas espaciais e temporais do que chamamos
mundo. Frente a crise ambiental, as reconfiguragées do autoritarismo estatal e as persisténcias
de praticas coloniais, diversas obras cinematograficas tém operado como dispositivos criticos que
interrogam as formas de inscrigao do poder sobre lugares, seres humanos e seres ndao humanos.
Filmes que ndo apenas mostram lugares com seus fluxos (de seres, corpos, matérias, tempos) e
fronteiras, mas que os exibem enquanto construgées histéricas em disputa ou, como quer Zurita,
enquanto construgdes histdricas povoadas de seres em conversagao — territdrios marcados por
camadas de memodria, de violéncia institucional e de praticas de resisténcia. Os cinemas da senegalesa
Mati Diop, das brasileiras Ana Vaz e Camila Freitas, do tailandés Apichatpong Weerasethakul, da
palestina Azza El Hassan, da mexicana Yulene Olaizola, do chileno Patricio Guzman, do argentino
Jonathan Perel, para citar apenas alguns nomes, tem mobilizado estratégias formais e inovadoras

que tensionam os modos hegemonicos de ver, lembrar e habitar o territério.
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Sdo cinemas que mostram, cada um a seu modo, a paisagem como poténcia politica, isto
€, um arquivo vivo das violéncias perpetradas pelas diferentes formas de estado e dos modos de
resisténcia que habitam este mesmo arquivo. Nessas obras, o cinema passa a ser um dispositivo
de escavacgdo do tempo em que os sons, os siléncios, as palavras e o ritmo se mostram como

operadores capazes de desnaturalizar as narrativas oficiais sobre os territdérios exibidos.
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[1]  Artigo elaborado a partir de contribui¢bes de colegas a trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema,
Fotografia e Audiovisual do 32° Encontro Anual da Compds em 2023.

[2]  Eami ganhou o prémio Tigre de Melhor Filme no Festival Internacional de Cinema Rotterdam de 2022, e o de melhor direcao
na competi¢ao de filmes de Vanguarda de Género do Festival Internacional de Cine Independente de Buenos Aires (Bafici) de
2022. Também foi o filme indicado para representar o Paraguai no Oscar. Até a data de elaborac¢io deste texto, o filme
permanece inédito no Brasil.

[3] Retomamos a discussio feita pelo historiador das imagens Georges Didi-Huberman sobre o carater “inimaginavel” das
violéncias de Estado e das catastrofes humanas, politicas, ambientais; o autor postula que o “inimaginavel” deve ser visto
e lido como um apelo, dificil mas inevitavel, de nos colocarmos a imaginar, apesar de tudo.

[4] Em dezembro de 1992, o juiz paraguaio José Agustin Fernandez e o ex-prisioneiro politico Martin Almada descobriram
por acaso o arquivo secreto da inteligéncia repressiva paraguaia em uma delegacia da “Secao Politica e Afins” da Policia
de Investiga¢des, num suburbio de Assungao. O processo de investigacdo, para localizar os registros solicitados, se valeu
de uma informacio confidencial que confirmou a existéncia dos arquivos no lugar indicado; foi encontrado no lugar o
que a imprensa paraguaia classificou de “Arquivos do Terror”. O arquivo guardava décadas de histéria documentada
no Paraguai e em outros paises da América Latina, com registros da coopera¢io da inteligéncia estadunidense com os
ditadores da regiao.

[5] Agustin Goibura foi militante do Movimento Popular Colorado e articulador de um plano para matar Stroessnet.
Foi sequestrado em seu exilio na Argentina e assassinado no Paraguai, durante a “Operacdo Condor”. Seu corpo esta
desaparecido. Em 2004, foi instalada a Comissao da Verdade e Justi¢a no Paraguai, depois de pressao das associagdes de
vitimas da ditadura Stroessner e de organismos de direitos humanos. Em 20006, o Estado paraguaio foi condenado pela
Corte Interamericana de Direitos Humanos a esclarecer os fatos e a condenar os envolvidos pela prisao e desaparecimento
de Goiburd. Nao houve julgamento.

[6] Goibura era um nome frequentemente ouvido em conversas dentro da casa de Encina ainda pequena. Essa e outras
estorias sio contadas pela cineasta dentro do projeto Gramo Conversaciones (Paraguai) durante o pré-lancamento de Exercicios
de memoria. — https://www.youtube.com/watch?v=bVQpeub_zI8. A trilogia Tristezas de la lncha pode ser acessada no canal
da diretora no Vimeo — https://vimeo.com/user7170507.

[7] “Pensar em tempos™ entrevista com Paz Encina. https://c7nema.net/entrevistas/item/83388-pensar-em-tempos-
entrevista-com-paz-encina.html. Acesso em 24 de fevereiro de 2023

[8] Entrevista ao jornal paraguaio ABC, em 22 de janeiro de 2014 — http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-para-no-
olvidar-142 /cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-500-desapatrecidos-2432.html. Acesso em 12 janeiro de 2023

[9] Indigenas da etnia Ayoreo, por exemplo, originario do Chaco, foram expulsos de seu territério em fins dos anos de
1960. Além da retirada for¢ada, muitos foram assassinados. A maior parte de suas terras hoje estdo nas maos da iniciativa
privada e foram desflorestadas. Entre 1979 e 1986, um grupo fundamentalista estadunidense chamado “Missio novas
tribos” ajudou a organizar “cacadas humanas”, com o objetivo de retirar mais indigenas da tegido. Ver: https://www.

survival.es/indigenas/ayoreo. Acesso em 12 de janeiro de 2023.
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