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RESUMO
Este artigo examina o filme Terra 
(2018), de Rossana Torres e Hi-
roatsu Suzuki, que documenta o 
processo artesanal de produção 
de carvão a partir da queima da 
madeira no Alentejo, em Portugal. 
Tomando por base as noções de 
“figural” em Nicole Brenez e “ab-
dução de agência” em Alfred Gell, 
dialogamos com a proposição de 
Lúcia Ramos Monteiro acerca de 
um “cinema geológico”, pensando 
de que forma se dão as mudanças 
na figurabilidade do ambiental no 
Antropoceno. Argumentamos que, 
num primeiro momento, os ele-
mentos geológicos e atmosféricos 
de Terra são apresentados como 
índices de uma agência não‑hu-
mana inscrita pelos gestos fílmi-
cos; em seguida, esses mesmos 
elementos passam a irradiar uma 
intencionalidade geológica quase 
autônoma que descentraliza o hu-
mano como parâmetro da expe-
riência sensível. 

Palavras-chave: cinema geológico; 
agência não-humana; figural.

ABSTRACT
This article examines the film Ter-
ra (2018), by Rossana Torres and 
Hiroatsu Suzuki, which documents 
the artisanal process of charcoal 
production through the burning of 
wood in Alentejo, Portugal. Draw-
ing on Nicole Brenez’s notion of 
the “figural” and Alfred Gell’s con-
cept of “abduction of agency,” we 
engage with Lúcia Ramos Mon-
teiro’s proposition of a “geological 
cinema” to consider how the figu-
rability of the environment shifts in 
the Anthropocene. We argue that, 
in an initial moment, the geolog-
ical and atmospheric elements in 
Terra are presented as indices of 
a non-human agency inscribed by 
the filmic gestures; subsequently, 
these same elements begin to ra-
diate a quasi-autonomous geolog-
ical intentionality that decenters 
the human as the primary param-
eter of sensible experience.

Keywords: geological cinema; non-
human agency; figural.
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INTRODUÇÃO 

Em uma das passagens do livro Devotional Cinema (2003), o cineasta experimental 

estadunidense Nathaniel Dorsky nos relata algumas das sensações e pensamentos que povoaram 

o momento posterior a uma sessão de cinema:

Quando o [...] filme terminou, as portas laterais de metal verde se abriram para 
a luz do fim da tarde e subimos o beco até a rua. Lembro-me de ter tido uma 
sensação estranha. A textura da luz do sol parecia estranha, e as vozes das pessoas 
soavam estranhas. De repente, as coisas normais que eram meus pontos de 
referência habituais [...] todos esses pequenos detalhes estavam se apresentando 
a mim de uma forma que eu não estava acostumado. Foi realmente perturbador. 
Por fim, cheguei em casa e parecia até estranho que eu estivesse em minha casa. 
Eu estava sentindo isso com muita intensidade e estava fazendo o possível para 
me recuperar do buraco gigante que havia aberto no meio da minha cabeça. 
Lembro-me de ter que tirar algumas coisas da geladeira para me reorientar e 
fazer tudo certo novamente (Dorsky, 2003, p. 20-21, tradução nossa).

Nesse trecho, Dorsky acena para a capacidade do cinema de causar um efeito de deslocamento 

nos referenciais psicofisiológicos do espectador, de modo que, após a exposição às imagens fílmicas, 

seria necessário um reajuste das suas balizas sensoriais. Isso se evidencia na autopercepção do 

movimento do próprio corpo, que, antes semiparalisado na cadeira da sala de cinema, agora se 

reconecta à existência física da realidade extramidiática; na calibragem visual e sonora com as 

escalas cromáticas e texturas acústicas do mundo ao redor, que escapam às parametrizações 

formais de cada filme; e, sobretudo, na profusão de temporalidades que se interseccionam e nos 

implicam com suas cronologias e preensões específicas, alheias à construção temporal do filme. O 

relato anedótico de Dorsky trata de uma relação significante entre domínios distintos, a imagem 

fílmica e a realidade extramidiática, numa recursividade sem hierarquia pré-estabelecida, mas 

marcada por um fluxo de transformações quanto ao que opera como base de referência. 

Em afinidade com Nicole Brenez (2023), propomos compreendê-la a partir do campo 

de estudos em torno da “figuração”. Aqui a entendemos como o fenômeno de conversão dos 

dados indiciais do representado em elementos puramente sensíveis, cuja identidade não está 

encerrada na origem, e sim no próprio espaço plástico da imagem, com suas cores, formas, 

linhas, proporções, ritmos e transmutações. É a partir dos processos de figuração que “o cinema 

inventa novas modalidades do visível” (idem, 2014, s.p.). Essas modalidades, por sua vez, se 

espraiam na sensibilidade dos espectadores para além da sessão fílmica, fazendo com que breves 

– porém pregnantes e politicamente potentes – instantes de desorientação se articulem entre 

suas realidades materiais e os mundos fílmicos que a confrontam anacronicamente.

Neste artigo, propomos repensar a forma como os espaços do mundo natural são tensionados 

pelas imagens fílmicas, em diálogo com o que escreve Lúcia Ramos Monteiro (2020) acerca de 



81

LOGOS VOL 32 Nº 64  PPGCOM UERJ

Bruno Mesquita Malta de Alencar   |  Angela Freire Prysthon   |  Lucca Nicoleli Adrião   

Figuras da Terra: cinema, agência e pensamento figural no Antropoceno  |   
Figures of the Earth: Cinema, Agency, and Figural Thinking in the Anthropocene

um “cinema geológico”. Mais do que uma categoria de filmes, a proposição se dirige a uma 

modalidade de olhar e de atenção suscitada por determinadas características formais, tais como 

a minutagem extensa e planos de longa duração; composições visuais de visibilidade rarefeita, 

seja por fenômenos atmosféricos, seja pela problematização da escala entre fundo e figura; o 

deslocamento das hierarquias narrativas entre ações dramáticas e a aparição de fenômenos da 

dinâmica geológica (ibidem, p. 166). Essa proposição nos permite explorar as potencialidades 

da imagem fílmica e dos efeitos de seus processos figuracionais sobre o espectador, em um 

momento de precipitação do colapso ambiental nas diferentes esferas da vida, cuja escala o 

conceito de Antropoceno busca abarcar. 

Embora não consensualizado nas ciências naturais enquanto o demarcador de uma nova 

era geológica caracterizada pela prevalência das ações antrópicas, o Antropoceno nas ciências 

humanas pode ser compreendido como o evento-limite das transformações ambientais impostas 

pelos modos de habitar o planeta surgidos com a Modernidade: um mundo sem refúgios, cuja 

transformação do existente em reservas de recursos disponíveis à extração chegou ao ponto 

de irreversibilidade (Haraway, 2016, p. 140). A decomposição do espaço e do tempo que essas 

transformações indicam, por sua vez, na medida em que os fenômenos geológicos não são mais 

previsíveis e as sombras de um fim escatológico do ambiente como entendemos hoje se tornam 

mais acentuadas, insinuam uma cisão dessas duas formas condicionantes da sensibilidade 

humana (Danowski e Viveiros de Castro, 2014, p. 20). Seriam os humanos, a Terra e seus outros 

existentes condicionados pelo espaço e pelo tempo (figuras em um fundo previamente delimitado) 

ou, agora, funcionariam como condicionantes?

Neste artigo, nos interessa cotejar essa proposição com a noção de “agência” como aparece 

na obra do antropólogo Alfred Gell (2020), discutindo de que forma os processos figuracionais 

do cinema permitem ao espectador participar de um fenômeno de abdução de agência calcado 

na performatividade da aparição de elementos não humanos na imagem fílmica. Para isso, 

desenvolveremos uma análise do média-metragem Terra (2018), da portuguesa Rossana Torres 

e do japonês Hiroatsu Suzuki, que acompanha o processo de produção de carvão na região do 

Alentejo, em Portugal.

Na esteira de Gell, propomos compreender o fenômeno da “agência” para além da ação de 

um ser orgânico, como uma inscrição latente nos índices materiais dos processos de figuração 

que constrói uma abdução de intencionalidade, o que nos permite abordar os existentes não 

humanos que povoam os filmes para além de seus vínculos com a realidade extramidiática, 

mas a partir da cosmicidade dos ecossistemas intramidiáticos em que estão hospedados. Desse 

modo, defenderemos que em Terra a agência é, inicialmente, investida nos índices audiovisuais 

sob os quais aparecem os elementos não humanos para, em seguida, passar a emanar quase 
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autonomamente de suas aparições, como se abstraíssem a performatividade figuracional em jogo 

e turvassem a memória que o espectador retém do funcionamento do cosmos físico. Nos referimos 

a uma gradação entre a agência não humana, de início, ser inscrita em elementos da figuração a 

partir do gesto fílmico que fabula uma outra perspectiva sobre a realidade extramidiática, para, 

posteriormente, o próprio mundo fílmico que emerge negar essa efemeridade de sua existência, 

reivindicando ao espectador a sua perenidade e espraiamento. Finalmente, trata-se de pensar de 

que forma a imagem fílmica é capaz de desestabilizar os enredamentos ontológicos de entidades 

não humanas e implicá-las com operações de revisão de suas capacidades de significância.

PENSAMENTO FIGURAL E ABDUÇÃO DE AGÊNCIA

Historicamente, a teoria do cinema pensou o fenômeno da figuração a partir de diferentes 

referenciais teóricos e instrumentos metodológicos. Seguiremos a reivindicação que a teoria 

do cinema fez do conceito de “figural” a partir da obra do filósofo Jean-François Lyotard (1979). 

Originalmente, o termo aparece sem se referir ao processo de figuração do cinema, mas a uma 

força ou energia inscrita nos fenômenos sensíveis que os impedem de serem abordados de 

forma totalizante pela percepção sensorial e pelo pensamento. Trata-se do fenômeno em que se 

evidencia duplamente a ação do inconsciente sobre a consciência e a cristalização do inconsciente 

para além da formação psíquica dos sujeitos (Damasceno, 2022); uma energia metamórfica que 

transita residualmente entre os corpos dos sujeitos, o mundo sensível e os fenômenos que se 

delineiam. No campo do cinema, o termo ganharia uma profusão de expressões na academia 

francesa, mas não necessariamente um consenso. 

Philippe Dubois (2012), por exemplo, pensa o figural como uma das três instâncias 

que compõem a figuração, sendo as outras o “figurativo” e o “figurado”. Diferentemente da 

concreção material da primeira, que responde pelo aspecto visual da operação figuracional, e da 

disponibilidade semiótica da segunda, que nutre o campo visível da figura com as associações 

simbólicas desencadeadas pela linguagem, a dimensão figural tem um caráter processual que 

abarca a potência da imagem. Trata-se de “experimentar o ver como acontecimento, no instante 

de seu surgimento” (ibidem, p. 109), na medida em que o excedente sensível de uma imagem 

se contrapõe à narração e representação a partir de efeitos de fulgurância, ruptura e presença. 

Por sua vez, Georges Didi-Huberman (2015) pensa o figural a partir de uma arqueologia 

sintomal das formas visuais. Para ele, trata-se do signo da indeterminação semiótica em uma 
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imagem, que, nutrida por essa “energia figural”, é objeto de um anacronismo perceptivo entre 

as temporalidades do espaço da representação e do espaço plástico em que se manifesta a 

concretude visual. Nesse choque entre tempos, formas e regimes de visibilidade, o figural emerge 

como aquilo que desestabiliza o olhar, atravessando a imagem como uma inquietação latente que 

insiste em não se deixar capturar por nenhuma síntese interpretativa.

Neste artigo, filiamo-nos à pensabilidade com que a noção aparece em Nicole Brenez 

(2023), para quem o figural é, em termos gerais, a força motriz da transfiguração da matéria 

extramidiática após a captação audiovisual, de modo que implica o aspecto figurativo e os 

sentidos figurados dos filmes excedendo seus funcionamentos como signos da representação. 

Nesse sentido, o figural não necessariamente se ausenta do figurativo e do figurado – como em 

alguns momentos podemos ser levados a crer em Dubois – mas os contamina e os arrasta em 

direção à inelutabilidade de cintilar para o espectador sob uma impureza semiótica. É por meio 

da análise figural de um filme que somos capazes de compreender a sua economia e lógicas 

figurativas e, consequentemente, de cotejar a fragilidade de seus sentidos figurados. Diante 

disso, algumas perguntas colocadas por Brenez são extremamente pertinentes:

Como um filme apreende, imagina, elabora, apresenta ou elimina o corpo? Qual é a 
textura de um corpo fílmico (carne, sombra, proposta, afeto, doxa)? Que moldura 
o sustenta (esqueleto, semelhança, transformação, plásticas do informe)? A que 
regime do visível ele é submetido (aparência, epifania, extinção, terror, lacuna)? 
Quais são seus modos de manifestação plástica (contornos nítidos, opacidade, 
tactilidade, transparência, intermitência, mistura de técnicas)? Que eventos o 
derrotam (alteridade, história, contornos distorcidos)? Que tipo de comunidade 
se vislumbra em seus gestos (povo, coleção, alinhamento do Mesmo)? (Brenez, 
2023, p. XIV, tradução nossa).

O figural, finalmente, é a dimensão do processo figuracional que o anima, recusando a 

previsibilidade do decalque mimético e instituindo uma pulsação afetiva sob a qual, não raramente, 

intuímos que um filme é capaz de engendrar tanto uma profusão de pensamentos quanto um 

regime de pensatividade em si. A pertinência das discussões sobre o “figural” para o nosso 

argumento se dá a partir da articulação com o conceito de “agência” encontrado na obra de 

Alfred Gell (2020). 

A antropologia da arte proposta por Gell, filiada por ele mesmo à tradição crítica de Marcel 

Mauss e Claude Lévi-Strauss (ibidem, p. 35), dedica-se a compreender as relações sociais que se 

constroem em torno dos objetos artísticos, concebidos como entidades materiais que mediam e 

redistribuem a agência social. É por meio dos “índices” (os modos específicos pelos quais esses 

objetos se inscrevem no mundo material) que os “pacientes” (entidades teóricas afetadas pela 

ação) podem realizar a operação cognitiva que Gell nomeia de “abdução de agência”. Inspirado 

em Umberto Eco e Charles S. Peirce (ibidem, p. 41), Gell propõe que essa operação se situa nas 
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zonas limiares entre inferências semióticas e inferências hipotéticas não semióticas, de modo que 

as relações de causalidade entre o índice, o fenômeno que o produziu e o agente responsável se 

mantêm abertas a uma errância abdutiva. Ao fazer isso, ele se opõe à ideia de que tais inferências 

devem se restringir aos domínios da linguagem ou da causalidade física:

O conceito de abdução é útil por designar uma classe de inferências semióticas 
que são, por definição, totalmente distintas das inferências semióticas que 
mobilizamos na compreensão da linguagem, cuja compreensão “literal” diz 
respeito à observação de convenções semióticas, e não a hipóteses interessantes 
derivadas ad hoc de um “caso” particular. Embora seja um conceito semiótico 
[...] a abdução é útil na medida em que permite traçar os contornos da semiose 
linguística, de modo que não mais nos sintamos tentados a aplicar modelos 
linguísticos onde eles não são aplicáveis, nem deixemos de ter a liberdade de 
postular inferências não linguísticas (Gell, 2020, p. 43).

Entre as classes de signos indiciais, Gell distingue aqueles produzidos por fenômenos 

naturais (como gotas de chuva ou a formação de nuvens) dos que são de origem artefatual, 

resultado da agência humana e da intencionalidade, como pinceladas em uma tela ou entalhes 

em uma escultura. Os primeiros indicam uma concatenação de “acontecimentos” regidos por 

leis naturais; os segundos, “ações” que pressupõem um agente social operando dentro de uma 

rede causal. No entanto, essa distinção não é absoluta: certos signos, como a fumaça, podem 

ser simultaneamente lidos como efeito natural de um processo físico-químico ou como indício 

de uma ação humana; por exemplo, esquecer uma chaleira no fogão. A ambiguidade dessas 

configurações reforça a ideia de que os signos indiciais funcionam dentro de uma lógica de 

inferência aberta, na qual a agência é atribuída com base em contextos hipotéticos e singulares, 

e não por traços ontológicos intrínsecos.

Essas distinções convergem na tese de Gell de que “a agência social pode ser investida em 

coisas, ou pode emanar de coisas” (ibidem, p. 48), na medida em que essas coisas, uma vez 

compreendidas como artefatos da ação social, tornam-se lócus de agência e “podem comparecer 

como agentes em situações sociais específicas” (ibidem, p. 49), mesmo que de uma forma não 

autossuficiente. Para isso, note-se que a noção de “intencionalidade” acionada por Gell para 

distinguir as ações dos agentes sociais dos acontecimentos do cosmos físico não tem uma 

pretensão ontológica, mas pragmática, sendo utilizada retrospectivamente para ler as variações 

e ocorrências em um determinado meio causal:

Seja qual for o caso, a ação humana é exercida dentro do mundo material. [...] 
Podemos admitir que as cadeias causais que são iniciadas por agentes intencionais 
vêm a existir como estados de espírito, e que elas se voltam para os estados de 
espírito de “outros sociais” [...], mas, a menos que haja algum tipo de mediação 
física, que sempre explora as propriedades causais múltiplas do mundo físico 
do entorno (o ambiente, o corpo humano etc), agente e paciente não interagem. 
[...] Na verdade, é apenas porque o meio causal no entorno de um agente assume 
uma determinada configuração, a partir da qual a intenção pode ser abduzida, 
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que reconhecemos a presença de outro agente. Reconhecemos a agência [...] 
na configuração anômala do meio causal, mas não conseguimos detectá-la 
previamente, ou seja, não conseguimos dizer se alguém é um agente antes de 
ele agir como um agente, antes de perturbar o meio causal de tal maneira que isso 
só possa ser atribuído a sua agência. Como a atribuição de agência se baseia 
na detecção dos efeitos da agência no meio causal, e não de uma intuição não 
mediada, não é paradoxal entender a agência como um fator do ambiente como 
um todo, uma característica global do mundo de pessoas e coisas em que vivemos, 
e não como um atributo exclusivo da psique humana (Gell, 2020, p. 50-51).

A partir dessas formulações, colocam-se algumas perguntas: como aplicar os conceitos de 

índice e de abdução de agência às artes da reprodução técnica, como o cinema e a fotografia? De 

que forma articular essas operações cognitivas aos processos figuracionais que se desenrolam 

na imagem fílmica, sobretudo quando estes incidem sobre entidades não humanas, como os 

elementos geológicos e atmosféricos do mundo natural? Como, então, compreender a rede 

de relações sociais e perceptivas engendrada nas interações entre imagem fílmica, referente 

extramidiático e espectador, quando o lócus de agência se desloca da figura humana para os 

fluxos materiais da própria imagem? Seria possível desdobrar o uso pragmático do instrumento 

de “abdução de agência” de Gell no caminho de uma revisão das formas de significação do cosmos 

físico e de seus potenciais de significância, no sentido de retomar os possíveis de seus alicerces 

onto-epistemológicos que foram suprimidos com a separação moderna entre cultura e natureza?

De imediato, é imprescindível discernirmos que o foco deste texto recai nos objetos artefatuais 

que se constituem na imagem fílmica quando esses fenômenos geológicos e atmosféricos são 

reelaborados pelos gestos formais e processos figuracionais do filme. A circulação da fumaça 

em Terra, como discutiremos adiante, será tomada de forma semelhante aos artefatos a que 

Gell dirige a atenção em sua obra, como esculturas, máscaras ou desenhos: são índices de 

sequências causais não convencionadas que se dão no ecossistema intramidiático das imagens 

fílmicas. Pelo menos nesta ocasião, intencionamos justapor as proposições de Brenez e Gell, e 

explorar como o processo de figuração pode ser o próprio campo de inscrição da agência, de 

modo que produziremos uma abdução de intencionalidade que não está subsumida à narrativa 

ou ao cosmos físico, e, sim, à deriva imaginativa desencadeada pela performatividade das redes 

de figuras que emergem em cada imagem fílmica. 

Com isso, vai-se ao encontro de uma outra ecologia da imagem, na qual, com o colapso das 

formas condicionantes da sensibilidade precipitado pelo Antropoceno, os elementos geológicos 

e atmosféricos de Terra são convocados a participar de uma outra forma de figurabilidade do 

ambiental. Potencialmente, também se trata de um encaminhamento em direção a retomada das 

propriedades do cosmos físico que foram suprimidas pela concepção moderna de mundo, como 

discutem autores como Bruno Latour (2021). Entretanto, tal esforço, e o próprio pareamento de 

sua noção de “actância” com a concepção pragmática de “agência” em Gell, requer um trabalho de 
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maior fôlego. Nesse sentido, em vez de nos adiantarmos em torno das capacidades imanentes do 

extramidiático, nos concentremos em torno das zonas metamórficas em que é possível ver além 

na imanência das próprias imagens (Xavier, 2007) – friccionando-as e sendo por elas friccionados.

TERRA, DE ROSSANA TORRES E HIROATSU SUZUKI

Terra tem como locação o Vale do Guadiana, na região alentejana de Mértola. Com duração 

de cerca de 60 minutos, o filme retrata a produção artesanal de carvão a partir da queima da 

madeira, mais especificamente os troncos das azinheiras da região, concentrando-se em dois 

fornos situados na beira de um rio e nas ações dos trabalhadores que conduzem o processo. 

As filmagens levaram cerca de quatro meses, mais ou menos o período de produção do carvão. 

Durante esse tempo, Torres comenta que havia momentos em que nada acontecia, fazendo 

com que se voltassem a outras atividades que circundam os carvoeiros, como a caça de javalis 

e o pastoreio. Porém, o que no transcorrer do filme efetivamente dialoga com o processo de 

produção do carvão não são os dramas humanos da região, mas a observação parcimoniosa – e, 

por vezes, quase delirante – do ambiente em que se dá essa alquimia metamórfica da matéria 

telúrica a partir do fogo. 

Nesse sentido, tal qual nos filmes analisados por Lúcia Ramos Monteiro (2020) em sua 

proposição de um “cinema geológico”, Terra mobiliza elementos geofísicos e atmosféricos não 

como pano de fundo para a narrativização dramática, mas como operadores figurativos e figurais 

que desestabilizam a centralidade do humano, evidenciando a discussão sobre a figurabilidade 

do ambiental que caracteriza o Antropoceno. Em linhas gerais, a câmera especula sobre a lenta 

combustão da matéria orgânica, que pulsa, range, estala e, em alguns momentos, brilha em tons 

avermelhados, como se aquilo que ali se desfaz insistisse em expressar algo de sua sobrevida na 

imagem fílmica. A princípio, na imersão pelo mundo da matéria e seus existentes minerais, não 

há rosto, nem gesto, nem intenção reconhecível. Mas há movimento, há som, há luz e, sobretudo, 

há uma catalisação afetiva do espectador de forma que, aos moldes do que discutimos a partir 

de Alfred Gell (2020), a sua experiência se torna perpassada por uma errância abdutiva sobre os 

índices que compõem a imagem fílmica.

Após uma sequência inicial que mostra os últimos momentos do processo de produção 

de carvão, os créditos de abertura de Terra aparecem. A sequência seguinte apresenta uma 

observação relativamente convencional do preenchimento dos fornos com madeiras que serão 
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usadas na transformação em carvão. Vemos tratores, veículos e múltiplas figuras humanas 

coexistindo no quadro. Logo ocorre a ausência da figura humana dos enquadramentos, e as 

nuvens de fumaça tomam conta da visualidade a partir de uma diversidade de composições 

figurativas, por vezes chegando a opacizar a visibilidade atmosférica do espaço. A partir daí, o 

filme alterna entre planos em que as ações dramáticas dos carvoeiros já estão destituídas de 

uma centralidade, e planos em que as nuvens de fumaça ocupam a nossa atenção.

Formalmente, essa desestabilização do antropocentrismo é reforçada por alguns expedientes. 

Primeiro, pela fixidez da câmera, que não se move nem mesmo sobre seu próprio eixo, de modo 

que a ação humana não é o principal vetor do movimento, mas parte integrante da paisagem. 

Depois, pela dilatação da duração dos planos, que não coincidem com o tempo das ações 

dramáticas protagonizadas por figuras humanas, mas com o emaranhado de tempos da Terra. 

Por fim, reforça-se também pela preferência por planos gerais e médios, quase nunca recorrendo 

ao close-up. A escolha por planos distanciados oferece uma visão panorâmica do espaço (Fig. 

1-2), mostrando uma intersecção de eventos do mundo natural. As composições visuais mostram 

o escoamento da fumaça do interior dos fornos; a diferença de grau de intensidade da correnteza 

sobre o curso d’água; a tremulação dos pinheiros com a ventania; e o céu sendo tingido pelas 

gradações cromáticas que a nublação do tempo conforma. 

Essa estratégia de distanciamento físico da câmera, que poderia sugerir uma governança 

sobre o espaço, não parece ter a pretensão – e tampouco exerce o efeito – de imunizar contra a 

imprevisibilidade do ambiental. A constante mudança na morfologia das nuvens de fumaça que 

estão sendo escoadas e o trajeto indeterminado com que se movem atesta essa imprevisibilidade, 

mas a frequência com que somos surpreendidos pela chegada de sons cuja fonte visual não 

conseguimos identificar hiperboliza essa sensação. Latidos de cães, o ranger de motores de 

carros, o tiro de espingardas dos caçadores, os sinaleiros de ovelhas: esses e outros sons 

atravessam e perturbam as composições visuais, por vezes prenunciando o corte de um plano 

ao outro, e em outros momentos se aproveitando da dilatação temporal da planificação para 

interceder sobre o palco sonoro. 
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FIGURAS 1 E 2: Planos gerais de Terra.
Fonte: capturas de tela do filme.

Inicialmente, buscamos ancorá-los a algum signo, como se esse mundo telúrico, ao qual as 

imagens nos aproximam, admitisse tamanha plasticidade audiovisual. Contudo, com a recorrência 

do expediente, o filme demonstra que a questão é, antes, de perspectiva. No sentido de que a 

perspectiva humana, consubstanciada aqui nos limites visuais do enquadramento e da perspectiva 

espectatorial, é colocada em falso – não porque os eventos em si sejam estranhos demais para 

serem acomodados, mas porque seus parâmetros estão circunscritos por uma pretensão de 

legibilidade sobre a cosmicidade da imagem fílmica. É o caso, por exemplo, da aparição da 

fumaça em Terra, que está calcada em uma indeterminação sígnica entre percebê-la como um 

mero produto da ação humana ou como um lócus de agência das dimensões geológicas da Terra 

e das dimensões figurais do filme. 

A princípio, o que se vê é apenas o efeito da ação dos carvoeiros na queima da madeira: 

um índice, nos termos da teoria da “agência” de Gell (2020). Escapando à mera representação, 

entretanto, o que é logo orquestrado no filme, a fumaça também opera como lócus de agência 

dos gestos que orientam o seu processo de figuração. Pois, na medida em que o filme se utiliza de 

composições visuais que pouco distinguem a figuratividade da fumaça das nuvens que ocupam o 

céu (Fig. 3), desdobra-se uma especulação figural de que os fornos não somente transformam a 

madeira em carvão a serviço dos carvoeiros, mas dão lugar aos gestos da Terra, conformando o 

próprio céu a partir do encontro das nuvens de fumaça com as nuvens meteorológicas. 

Trata-se de uma primeira instância em que o espectador, em operação de abdução, percebe 

a fumaça como índice de uma causalidade geológica e de uma lógica figurativa, não simplesmente 

como subproduto técnico da ação humana. Mas essa causalidade não se apresenta meramente 

como efeito das leis físicas. Ela carrega em si uma sugestão de personitude, ainda que difusa e 

distribuída ao longo do filme a partir das mudanças nas condições ambientais dos planos, de modo 

a infundir na mobilidade figurativa da fumaça uma presença quase animada. Pois, longe do frenesi 

contemporâneo, a observação do espraiamento da fumaça imposta pela dilatação dos planos é 
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tragada pelas projeções de sombras sobre a paisagem e a dissolução dos contornos visuais 

que separam vestígios humanos e elementos geográficos (Fig. 3-6). O espectador, entretanto, 

abdutivamente “lê” essa autonomia como se a fumaça não dependesse mais da operação fílmica 

para agir, mas constituísse um agente intrínseco ao ecossistema figural – uma inversão entre 

ambiente e ambientado que não mais se refere ao recondicionamento da Terra pelo humano, mas 

à relação significante entre o referente extramidiático e a imagem fílmica.

Portanto, o mundo figurativo erigido parece retornar ao real como um delírio anacrônico, 

instaurando um regime de figuração que não apenas expressa, mas reinventa a sensibilidade 

sobre o referente na medida em que o confronta com a sua performatividade. Esse é o ponto em 

que a noção de figural, de acordo com Brenez (2023), adquire maior potência: não como mera 

oposição à representação, mas como força que contamina o figurativo e o figurado, arrastando-

os para uma zona de indeterminação semiótica, onde o excesso sensível é fustigado e a imagem 

se torna vetor de transformação, ou, ao menos, de desorientação espectatorial. A fumaça em 

Terra, portanto, não apenas figura um processo físico (a queima da madeira), mas convoca o 

espectador a experimentar a sua potência figural. 

FIGURAS 3 - 6: A circulação da fumaça em Terra.
Fonte: capturas de tela do filme
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Nesse sentido, para além de engendrar errâncias abdutivas, as suas aparições convergem 

a experiência do espectador para experimentar o que Jacques Rancière (2009) propõe como o 

“inconsciente estético”: um regime de pensatividade que escapa aos parâmetros antropocêntricos 

da linguagem verbal, e um regime de visibilidade no qual o sensível pensa por si, escapando às 

amarras conceituais dos modos convencionais de significação e permitindo a compreensão que:

Existe pensamento que não pensa, pensamento operando não apenas no elemento 
estranho do não-pensamento, mas na própria forma do não-pensamento. In
versamente, existe não-pensamento que habita o pensamento e lhe dá uma 
potência específica. Esse não-pensamento não é só uma forma de ausência do 
pensamento, é uma presença eficaz de seu oposto (Rancière, 2009, p. 33-34).

Essa dimensão se radicaliza nas passagens em que Terra recorre a planos aproximados 

ou close-ups, especialmente sobre os fornos. Embora raros, esses enquadramentos produzem 

um impacto afetivo que é pregnante: a plasticidade visual da imagem evoca uma corporalidade 

latente. Em parte, isso se delineia no contraste entre a superfície arenosa, mais ou menos 

uniforme, da parede externa do forno, e a superfície metálica – coberta pela terra – usada como 

porta (Fig. 7-8). Esta se insinua não apenas como mediadora do acesso ao espaço interno do 

forno, mas como indício de um processo que pressentimos como dotado de interioridade, uma 

vez que só o vislumbramos por meio do fluxo de fumaça e dos estalos da madeira. Há aí um 

regime do sensível que convoca uma errância abdutiva – uma tentativa de dar forma, pela rede 

de ações iniciadas, à interioridade que nos é negada. Essa porta, ou janela, funciona como um 

olho fechado: recusa-se a descortinar seu próprio olhar e a se tornar objeto de reconhecimento, 

impondo, assim, a necessidade de imaginar a personitude que encobre. Quando aberta, porém, 

não é a transparência que se revela. Terra prefere, majoritariamente, oferecer-nos a interposição 

do negrume, da opacidade: o espaço interior do forno tomado pela escuridão, onde os carvoeiros 

são engolidos ao coletar o carvão.

Ademais, pela observação das cavidades da parede por onde a fumaça é escoada, as próprias 

cavidades do rosto humano, como bocas e orelhas, são evocadas, como quando a câmera mostra 

de forma aproximada um cano encrustado na terra (Fig. 9). Se, nos planos mais distanciados, a 

fumaça emerge como índice visual de uma agência geológica que é construída na imagem fílmica, 

no plano do cano, ela se converte no sopro telúrico que dá vida à Terra concebida enquanto um 

corpo vivo e ativo. Essa potência animada do inorgânico, no entanto, encontra seu contracampo 

figurado quando a câmera adentra o interior do forno e revela os resíduos carbonizados da 

madeira (Fig. 10), cuja aparência figurativa remete à ossatura humana e ao entrecruzamento 

temporal com os ciclos lentos e metamórficos da matéria mineral. Se a fumaça que atravessa as 

cavidades dos fornos sugere uma animação do inorgânico – uma espécie de respiração da Terra 

–, a evocação dessemelhante dos ossos humanos aponta, inversamente, para uma forma de 
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inanimação do humano diante dos assombros impostos pelo protagonismo da escala geológica. 

Desse modo, Terra descentraliza o humano sem, no entanto, negar a reelaboração de suas 

aparições, privilegiando uma dialética sem síntese entre humano e não-humano, um trabalho do 

negativo que desloca e fustiga a sua protensão sobre as imagens.

FIGURAS 7 - 10: Planos aproximados em Terra.
Fonte: capturas de tela do filme

O plano final do filme, com uma duração de cerca de cinco minutos, condensa a questão. Na 

parte inferior do quadro, vemos a silhueta escura de um trecho de terra coberto por rastros de 

vegetação e por uma estreita trilha; já na porção superior, um céu de entardecer. As nuvens se 

misturam ao azul‑escuro da noite que se aproxima e aos clarões tênues dos últimos vestígios do 

dia. O plano abre-se ao som do ranger de duas motos, que surgem da profundidade do espaço 

e atravessam silenciosamente o quadro, até sumirem fora de seu alcance. Logo em seguida, 

somos tomados por um coro de pássaros que cresce em intensidade: primeiro percebemos o 

chamar distante, depois vemos os bandos entrando em cena, rasgando o horizonte e ocupando 

o campo visual (Fig. 11). Nos outros momentos do filme, quando os sons são deslocados de 

suas fontes emissoras pela aparição de signos visuais que não coincidem, há uma especulação, 

articulada pelo trabalho da planificação com o fora de quadro, sobre que formas sonoras cada 

um dos termos da relação são capazes de produzir. Desse modo, tanto as dinâmicas geológicas 
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são colocadas em falso pelos rangidos dos carros e tratores, como se a Terra fosse capaz de 

ser “acelerada”, quanto as atividades humanas são dramatizadas pelos estalos da madeira e os 

sussurros da fumaça.

FIGURAS 11: Revoada das aves no plano final de Terra.
Fonte: captura de tela do filme

Na aparição dos pássaros, porém, há uma coincidência radical entre o que ouvimos e o 

que vemos. É aí que acontece um outro momento de metamorfose e fulgurância: a fumaça, que 

protagonizava a instância do movimento na geografia do vale, é evocada de forma dessemelhante 

na revoada que invade a imagem fílmica. Assim, insinua-se uma expressividade discursiva não 

apenas a partir do resíduo dos embaralhamentos sonoros da montagem, mas da vocalização 

dos pássaros, que reelaboram a morfologia da corporalidade sugerida nos planos aproximados 

dos fornos. A partir daí, sustentamos que Terra nos oferece uma personitude distribuída do 

não‑humano: a fumaça, as variações ambientais e cromáticas do céu, os fornos, e, agora, as 

aves, não são apenas índices de agência geológica, mas pulsações figuralizadas que subvertem o 

estatuto de detalhe paisagístico ao se apresentarem como agentes potenciais da imagem fílmica.

CONCLUSÃO

Os gestos fílmicos de Terra se aproximam de uma sensibilidade própria ao tempo do 

Antropoceno. O filme se inscreve no cerne de um deslocamento epistemológico: aquele em que a 

imagem deixa de servir à mimetização do mundo natural e passa a se constituir como um campo 

em que as formas desse mundo são capazes de engendrar uma pensatividade própria e agir 

como um dispositivo especulativo, em que a transfiguração da realidade material é atravessada 

por excedentes sensíveis. Brenez nos permite compreender essas irrupções como sintoma do 
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figural: aquela camada latente, residual e inquieta da imagem que resiste à codificação e opera 

como um campo de energia sensível, de modo que é necessário “conectar os textos figuracionais 

às marés, os fatores e as calamidades da história real” (2014, s.p.). 

Gell, por sua vez, com sua proposta da “abdução de agência”, oferece uma chave para 

pensarmos esse movimento: não como uma lógica causal previsível, mas como uma inferência 

incerta, errática, disparada pelos efeitos que os signos provocam em contextos singulares. A 

agência, assim, não é atributo exclusivo de um sujeito sobre um objeto, mas uma função dos 

deslocamentos perceptivos que as imagens produzem. No tempo do Antropoceno, quando os 

sistemas de referência colapsam e a separação entre sujeito e ambiente perde sua eficácia 

heurística, Terra propõe uma outra ecologia da imagem e nos permite uma investigação acerca 

da produtividade imanente do mundo em gerar significação. Ao fazer isso, compreendemos 

que repercute as figuras conceituais com que Monteiro (2020, p. 171) pensa a mudança de 

figurabilidade do ambiental no cinema geológico: a aceleração do tempo através do fim do espaço 

representada pelos temores de uma extinção da Terra; o entrecruzamento de escalas temporais 

diferentes: a histórica e a geológica; a presença cada vez mais constante de uma meteorologia 

hostil à vida; e, por fim, a inversão entre ambiente e ambientado, o humano se tornando a 

contraparte estável – mas destrutiva – de uma Terra imprevisível e em constante transformação. 

Ao final de suas exibições, ou mesmo nos breves momentos de cesura de nossos estados de 

coisas, argumentamos que a experiência sensível com filmes como Terra pode ecoar o relato 

episódico de Nathaniel Dorsky sobre o seu estranhamento após uma sessão de cinema, pois:

Se abrirmos mão do controle, de repente veremos um mundo oculto, que sempre 
existiu bem na nossa frente. Em um piscar de olhos, a presença estranha desse 
mundo poético e vibrante, repleto de mistério, está diante de nós. Tudo está se 
expressando como é. Tudo está vivo e falando conosco (Dorsky, 2003, p. 37-38, 
tradução nossa).

Finalmente, sustentamos que o filme produz não apenas momentos de desorientação 

espectatorial a partir da calibragem da atenção para outras ecologias da imagem, mas também 

um dissenso com a percepção convencional dos elementos geológicos e atmosféricos do mundo 

físico. Estes não são mais tomados como matéria-prima passível de indexação antropocêntrica, 

mas tornam-se capazes de gerar estranhamentos e insinuar um outro mundo, onde uma 

pensatividade ambiental é possível. 
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