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RESUMO
Neste trabalho buscamos estabe-
lecer uma relação entre a obra li-
terária e etnográfica elaborada em 
coautoria pelo Xamã Yanomami 
Davi Kopenawa e pelo antropólogo 
Bruce Albert, e a obra cinematográ-
fica El Botón de Nácar, do cineasta 
chileno Patrício Guzmán. Em am-
bas, encontram-se presentes os 
elementos que relacionam a estru-
tura material e simbólica presente 
no percurso de produção da colo-
nialidade no contexto da acumu-
lação capitalista, com os imensos 
conflitos sociais, fundiários e polí-
ticos que persistem na organização 
dos atuais Estados latino-america-
nos. A partir de conceitos que cru-
zam as fronteiras da comunicação, 
dos estudos sobre o chamado “con-
tato interétnico” e de suas políticas 
de tradução, buscamos situar po-
liticamente o tema do percurso do 
‘outro’ na tradição do pensamento 
e da experiência existencial do oci-
dente (Tucherman, 1999), a partir 
de aproximações sucessivas e dia-
lógicas com as epistemologias indí-
genas que marcam as duas obras. 
As reflexões apontam, nesse ce-
nário, para a dimensão positiva 
dos processos interacionais que, 
para além de denunciar a violência 
presente nas relações interétnicas 
em uma conjuntura de dominân-
cia do capital financeiro, possibili-
tam aberturas-tentativa capazes 
de avançar sobre o monolinguismo 
cosmológico (Castro, 2015) sub-
jacente à tradição do pensamento 
moderno colonial europeu.  

PALAVRAS-CHAVE: El Botón de 
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ABSTRACT
In this paper, we seek to estab-
lish a relationship between the 
literary and ethnographic work 
co-authored by Yanomami Sha-
man Davi Kopenawa and anthro-
pologist Bruce Albert, and the 
cinematographic work El Botón 
de Nácar, by Chilean filmmaker 
Patrício Guzmán. Both contain ele-
ments that relate the material and 
symbolic structure present in the 
path of production of coloniality in 
the context of capitalist accumula-
tion, with the immense social, land 
and political conflicts that persist 
in the organization of current Lat-
in American states. Based on con-
cepts that cross the boundaries of 
communication, studies on the so-
called “interethnic contact” and 
its translation policies, we seek 
to politically situate the theme of 
the path of the ‘other’ in the tra-
dition of Western thought and ex-
istential experience (Tucherman, 
1999), based on successive and 
dialogical approximations with the 
indigenous epistemologies that 
mark both works. In this scenario, 
the reflections point to the posi-
tive dimension of the interactional 
processes that, in addition to de-
nouncing the violence present in 
interethnic relations in a context 
of financial capital dominance, en-
able tentative openings capable 
of advancing over the cosmologi-
cal monolingualism (Castro, 2015) 
underlying the tradition of modern 
European colonial thought.
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Kopenawa; interethnic contact.
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INTRODUÇÃO: UMA BREVE REFLEXÃO SOBRE O DIÁLOGO INTERÉTNICO

No instante em que iniciamos este artigo, o movimento indígena organizado no Brasil 

abandona, formalmente, uma mesa de “conciliação” no Supremo Tribunal Federal, criada com o 

objetivo de tratar de cinco ações que discutem a constitucionalidade da Lei do Marco Temporal (Lei 

14.701/2023) para a demarcação de terras indígenas. O tema tem gerado graves impasses entre 

os Poderes da República, e colocado em situação de grande insegurança jurídica e institucional o 

estatuto de reconhecimento do Estado brasileiro sobre o direito dos povos indígenas ao usufruto 

exclusivo de suas terras tradicionalmente ocupadas. 

No mesmo período, o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE) identificou recorde de 

focos de incêndio em todos os biomas brasileiros, com destaque para os estados de São Paulo, 

Mato Grosso do Sul, Mato Grosso, Pará e Amazonas. Segundo a plataforma suíça IQAir, em agosto 

de 2024 a Amazônia Ocidental, integrada pelos estados do Amazonas, Acre, Rondônia e Roraima, 

passou a ser a região mais poluída do planeta. Em dez de setembro de 2024, São Paulo ocupava 

a terceira posição no ranking das grandes cidades mais poluídas do mundo, atrás somente das 

capitais da República Democrática do Congo e de Uganda, as cidades de Kinshasa e de Kampala. 

O fato é que, em uma conjuntura política e econômica que aprofunda cada vez mais a 

concentração de renda e a destruição do planeta, os povos indígenas têm, em situação de 

grande assimetria de posições no debate público, buscado identificar e explicar a relação entre 

o modo de produção agro extrativista predatório - em particular a relação direta entre as 

áreas desmatadas/queimadas e as áreas de garimpo e de fazendas particulares de produção 

de commodities agrícolas-; a ausência de políticas públicas protetivas adequadas voltadas a 

suas vidas e territórios; e as tentativas de desconstituição de direitos originários inscritos no 

ordenamento jurídico nacional e internacional.

Ao mesmo tempo, uma ampla estratégia jurídica e comunicativa de setores ruralistas 

organizados no Congresso Nacional parece alcançar algum efeito. Desde meados de 2009, 

ano da homologação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, esses segmentos têm buscado 

reverter a tradição de reconhecimento formal dos direitos territoriais indígenas adotada no País. 

A transformação em lei da tese ruralista do chamado “marco temporal”, ao final do ano de 

2023, complexificou o processo de disputa em torno do tema. Segundo a criação dos ruralistas 

instituída pela lei 14.701/2023, o reconhecimento das terras tradicionalmente ocupadas pelos 

povos indígenas passa a ser vinculado à habitação e utilização das áreas reclamadas na data 

da promulgação da Constituição Federal da República, 5 de outubro de 1988. A única exceção, 

segundo a norma, se aplica aos casos em que exista comprovado renitente esbulho, caracterizado 

como “o efetivo conflito possessório, iniciado no passado e persistente até o marco demarcatório 
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temporal da data de promulgação da Constituição Federal, materializado por circunstâncias de fato 

ou por controvérsia possessória judicializada” (BRASIl, 2023). Em setembro de 2023, entretanto, 

o próprio STF definiu tese de repercussão geral em recurso que rejeitou o marco temporal para 

a demarcação de terras indígenas, ou seja, fixou entendimento sobre a inconstitucionalidade de 

sua aplicação.

A tese de repercussão geral fixada no Tema 1.031 estabeleceu, entre outros pontos, que:

I - A demarcação consiste em procedimento declaratório do direito originário 
territorial à posse das terras ocupadas tradicionalmente por comunidade 
indígena;
II - A posse tradicional indígena é distinta da posse civil, consistindo na ocupação 
das terras habitadas em caráter permanente pelos indígenas, das utilizadas para 
suas atividades produtivas, das imprescindíveis à preservação dos recursos 
ambientais necessários a seu bem-estar e das necessárias à sua reprodução física 
e cultural, segundo seus usos, costumes e tradições, nos termos do §1º do artigo 
231 do texto constitucional;
III - A proteção constitucional aos direitos originários sobre as terras que 
tradicionalmente ocupam independe da existência de um marco temporal 
em 5 de outubro de 1988 ou da configuração do renitente esbulho, como 
conflito físico ou controvérsia judicial persistente à data da promulgação da 
Constituição.
(STF, 2023, grifos nossos)

A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) considerou, nesse contexto, inviável dar 

sequência à participação em um processo de diálogo que possui como centro questões sobre a 

aplicação de uma lei flagrantemente inconstitucional junto aos Poderes da República, alegando 

ainda uma condição de profunda desigualdade de poder decisório no curso da negociação. A saída 

das organizações indígenas ocorreu durante a segunda reunião da Câmara de Conciliação, e na 

sequência do não atendimento, pelo Supremo, das condições de participação estabelecidas pelo 

movimento indígena, em particular a exigência de suspensão da aplicação da Lei 14.701/2023 

durante o processo de concertação institucional e social. 

Essa situação de diálogo interétnico conflitivo é apenas um dos muitos exemplos em que 

lideranças, organizações e intelectuais indígenas se mobilizam, por distintas formas, desde a 

resistência direta às guerras de conquista a sistemas de alianças com grupos populacionais e 

organizações mais ou menos institucionalizadas,  para sobreviver e resistir às estruturas materiais 

e simbólicas construídas em torno da apropriação de suas terras, ciências e trabalho. Essas 

estruturas também se serviram, historicamente, da construção de imagens genéricas sobre as 

organizações socioculturais e políticas desses povos, construídas nos circuitos da colonialidade. 

Em um dos seus romances, a premiada escritora Nadine Gordimer conta a história de distintos 

personagens que, durante o período de transição do pós-apartheid sul- africano, atuavam para 

reverter os estragos causados pela Lei de Terras Nativas (1913), que promoveu uma série de 
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remoções forçadas no país. Como no Brasil, o fato de as leis finalmente reconhecerem os direitos 

da maioria negra sul-africana não parecia suficiente para garantir sua aplicação: os brancos ainda 

precisavam, em uma situação de intensa assimetria, ser abordados e convencidos de que as 

vítimas de um sistema de segregação racial tinham o direito de tomar posse daquilo que a própria 

lei agora lhes garantia. Em uma democracia burguesa, o reconhecimento formal de direitos 

coletivos não garante sua execução imediata. É preciso argumentar e convencer; construir furos 

discursivos, políticos e econômicos nos meios de manutenção das velhas lógicas que sobrevivem 

mesmo diante do colapso de sua sustentação formal. 

Há pouco mais de um ano, após a ampla repercussão sobre a emergência em saúde vivenciada 

no território Yanomami e Ye’kwana invadido por mais de 30 mil garimpeiros, a comunidade 

Parima sofreu mais um ataque violento. Desta vez, uma criança foi morta a tiros e outros cinco 

indígenas ficaram feridos, em uma região marcada pela forte presença do garimpo ilegal e do 

crime organizado. As lideranças indígenas há muito buscam meios de diálogo. Davi Kopenawa, 

xamã Yanomami, tornou-se funcionário público, escritor, antropólogo e diplomata de seu povo 

em um esforço contínuo, ao longo de mais de 40 anos, para alertar sobre o avanço da destruição 

da floresta por atividades predatórias de invasores. Sua mensagem denuncia não apenas os 

danos à organização sociocultural, política e econômica do povo Yanomami, mas também os 

riscos à continuidade da vida no planeta.

Como sustenta Octavio Paz, tanto no campo da psicologia quanto no da política, o método 

mais seguro para se resolver os conflitos, ainda que também o mais lento, é o diálogo. Ao 

falarmos com nosso adversário, afirma, nós o convertemos em nosso interlocutor (1996, p. 

128). Não é à toa que, nos mais adversos contextos, os povos indígenas no Brasil declararam ter 

“pacificado os brancos”, arrogando para si a posição de sujeitos, e não de vítimas:

“Pacificar os brancos” significa várias coisas: situá-los, aos brancos e aos seus 
objetos, numa visão de mundo, esvaziá-los de sua agressividade, de sua malignidade, 
de sua letalidade, domesticá-los, em suma; mas também entrar em novas relações 
com eles e reproduzir-se como sociedade, desta vez não contra, e sim através deles, 
recrutá-los em suma para sua própria continuidade” (Cunha, 2002, p. 2)

Nesse sentido é que a análise e a busca por soluções aos imensos conflitos fundiários, 

jurídicos, econômicos e políticos vivenciados pelos povos indígenas no Brasil a partir das 

perspectivas trazidas pela comunicação deve levar em conta a agência política e o emprego de 

estratégias interacionais por povos e organizações indígenas nos processos de mediação com os 

demais segmentos nacionais e sistemas de autoridade.

Isso importa reconhecer que, no contexto da mediação interétnica, as identidades e 

os direitos étnicos e sociais são potencialmente valorizados, legitimados ou silenciados, a 

depender dos conjuntos de padrões de entendimento construídos pelos episódios de interação, 
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profundamente desiguais em sua origem e desenvolvimento. Contudo, esses padrões advêm de 

arranjos comunicativos cuja formação, política e histórica, também permite certas acomodações 

de acordo com as relações de força e reordenações encontradas nos territórios (Braga, 2006).

Foi nesse contexto que o antropólogo David Graeber e o arqueólogo David Wengrow fizeram, 

recentemente, descobertas significativas que demonstraram que grande parte das fontes do 

iluminismo europeu, sobretudo a conexão entre o debate racional, as liberdades pessoais e a 

recusa do poder arbitrário vieram, na realidade, das categorias analíticas desenvolvidas por 

grupos wendats, iroqueses, huronianos e demais populações da chamada “Nova França”. Por 

meio de fontes diversificadas, os autores buscaram comprovar que o assentamento das ideias 

evolucionistas que forjou o pensamento social majoritário foi elaborado, portanto, em um contexto 

de forte reação à crítica indígena à sociedade e à religião europeias, como um sistema de defesa. 

Nesse sentido, a pesquisa dos autores levou a destacar a enorme diversidade da socialidade 

humana, que jamais se resumiu a um quadro homogêneo de bandos igualitários aguardando a 

chegada da civilização e do cultivo agrícola:

O mundo dos caçadores-coletores, antes da chegada da agricultura, era repleto 
de experiências sociais arrojadas, parecendo muito mais um variado desfile 
carnavalesco de formas políticas do que as insípidas abstrações da teoria 
evolucionária. A agricultura, por outro lado, não determinou o aparecimento da 
propriedade privada, nem marcou um avanço irreversível rumo à desigualdade. Na 
verdade, muitas das primeiras comunidades agrícolas eram relativamente isentas 
de níveis e hierarquias. E, longe de estabelecer sólidas diferenças de classe, um 
número surpreendente das primeiras cidades do mundo se organizava segundo 
linhas de claro teor igualitário, que dispensavam governantes autoritários, políticos-
guerreiros ambiciosos ou mesmo administradores opressores (2022, p. 18).

É nesse contexto que, seguindo a linha interposta pelos autores, nunca é demais demarcar 

as necessárias revisitas às críticas indígenas como importante exercício dialógico voltado à 

autorreflexividade da condição humana. Isso requer levar a sério as contribuições ao pensamento 

social que vieram de fora do cânone europeu e, em particular, “dos povos indígenas aos quais 

os filósofos ocidentais tendem a atribuir o papel de anjos ou de demônios da história” (p. 19), 

relegados ao papel de meros critérios de comparação e presos, portanto, a uma narrativa linear 

da história da humanidade que inferioriza e infantiliza ciências, modos de vida e reifica identidades 

históricas calcadas nas ideias de raça e de passado.

As duas posições, sejam elas marcadas pelo racismo e pela imposição de necessidades 

de desenvolvimento, ou pela simples romantização, advertem os autores, impedem igualmente 

qualquer possibilidade concreta de troca intelectual e de diálogo simétrico: “debater com alguém 

tido como diabólico é tão difícil quanto debater com alguém tido como divino, pois quase tudo o 

que se pensa ou diga será considerado ou descabido ou extremamente profundo” (p.19).
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Kopenawa, nesse quadro, ainda aposta no diálogo com os brancos:

Não sou um ancião e ainda sei pouco. Entretanto, para que minhas palavras 
sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem desenhadas na língua dos 
brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e depois deles seus filhos, e mais 
tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse modo, suas ideias a nosso respeito 
deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e talvez até percam a vontade de nos 
destruir (Albert; Kopenawa, 2015, p. 76).

Como dispôs Oliveira (2014), as teorias mais recentes sobre políticas de Estado e 

democracia também têm sustentado que os povos indígenas estão historicamente corretos em 

relação a inúmeras questões sobre as quais nunca foram ouvidos. Detentores de conhecimentos 

fundamentais que gradativamente ocupam as agendas mundiais sobre temas como a proteção 

do planeta e a emergência climática, a soberania alimentar, diálogos políticos simétricos e justos, 

metodologias educativas contextuais e libertadoras, democracia deliberativa e consulta prévia, 

justiça comunitária, parto humanizado, saúde integral, economia solidária, bem viver, em suma, 

outros modos de ser e estar no mundo, é possível afirmar  que “o pensamento crítico aproxima 

cada vez mais o pensamento moderno do pensamento indígena” (Oliveira, 2014, p.26).

O diálogo entre a obra de Kopenawa e a de Patrício Guzmán busca, nesse cenário, trazer 

subsídios para a análise do difícil problema da mediação interétnica em sociedades culturalmente 

diversas e de base multicivilizatória (Linera, 2004), marcadas por um desenvolvimento histórico 

ancorado em formas sofisticadas de relação entre a apropriação do trabalho e das riquezas dos 

povos colonizados e a ideia de raça. Esse processo, gestado durante o período das invasões 

e regimes coloniais dos séculos passados, sobreviveu na governamentalidade e nas práticas 

políticas das elites econômicas que os sucederam. 

QUEDA DO CÉU E ECLIPSE DO MUNDO

Somos todos riachos da mesma água, afirma o poeta chileno Raúl Zurita na abertura da obra 

cinematográfica El Botón de Nácar, do cineasta chileno Patrício Guzmán. As águas da costa chilena, 

território tradicional dos indígenas navegantes da Patagônia, testemunham, no desenrolar da trama, 

duas histórias de extermínio e impunidade: o genocídio dos povos indígenas Kawésqar, Aoniken, 

Selk’Nam, Hausch e Yamana, iniciado com a chegada dos colonos chilenos no século XIX, e a ditadura 

militar chilena, iniciada com o golpe militar de 1973. Pelo testemunho da água, local de vida, de 

morte, mas também de comunicação e de memoria, as duas histórias são interligadas e narradas.
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O céu, segurado pelos xamãs Yanomami numa luta incessante contra a irracionalidade 

ecologicamente suicida de uma cultura que possui, no extermínio, a condição de possibilidade de 

sua epistemologia, é também vasculhado em Guzmán, seja pelas imensas sondas que buscam 

uma familiaridade perdida no rompimento com a ancestralidade a partir da técnica, seja pela 

narrativa dos patagones e sua impressionante estética simbolizada na relação entre céu, estrelas, 

águas e pinturas corporais.

FIGURA 1: El botón de nácar. Patrício Guzmán. Atacama Productions, 2015.

Aqui e lá, a violência colonial se reatualiza em práticas materiais e estratégias simbólicas 

instituídas nas ditaduras militares e sistemas econômicos neoliberais. À parte de tudo isso, como 

demonstrado em Kopenawa, os indígenas e seus xapiris, em suas expressões cosmopolíticas em 

permanente potência decolonizadora, seguem guardando as águas e segurando o céu.

O filme se situa entre o lugar mais seco do planeta terra, o deserto do Atacama, e a Cordilheira 

dos Andes, também conhecida como Cordilheira das chuvas, na Patagônia. As duas paisagens 

contêm a representação de mundos que parecem colidir em suas estratégias de comunicação com 

o cosmos, mas que, em distintas linguagens, buscam semelhantes familiaridades: no deserto do 

Atacama, imagens de imensas sondas espaciais e telescópios vasculham o céu em busca de água 

e explicação para a existência de outras formas de vida. Na Patagônia, as imagens das pinturas 

corporais indígenas evidenciam as impressionantes constelações que representam, ao mesmo 

tempo, os espíritos ancestrais e a vida além da morte.

Em interlocução recorrente com a poesia de Zurita, o espectador é levado à compreensão de 

que, na mesma lógica das sondas espaciais que vasculham o céu, os desenhos das constelações 

nos corpos humanos, consubstanciando o passado e o futuro das próprias existências no presente, 

também representam o desejo comum de tornar o universo algo familiar.
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FIGURA 2: El botón de nácar. Patrício Guzmán. Atacama Productions, 2015.

Intercalando a narração em primeira pessoa e os depoimentos de historiadores, antropólogos, 

escritores e poetas, nesses espaços sem tempo, Guzmán apresenta a representação do mundo 

como um continum comunicacional a partir da água que liga tudo o que existe e  é o próprio 

universo. Planetas, pedras, corpos, ossos são representados como leves fragmentos sólidos no 

todo uníssono do cosmos, feito de água, que supõe uma revisão da temporalidade binária entre 

passado e presente, nós mesmos e a ancestralidade.

A partir de uma revisão que, como aponta Bhabha (2019, p. 403), vai além de uma mudança 

narrativa, mas avança sobre uma nova noção do que significa viver, do que significa ser, em 

outros tempos e espaços diferentes, tanto humano como históricos, Guzmán nos apresenta a 

relação entre as estrelas e a água, entre nosso corpo - dois terços de água -, o planeta Terra - 

três quartos de água, e o cosmos, também água. É o fio condutor da água que irá representar 

a comunicação interespecífica e transgeracional  entre todas as coisas que existem e permitir 

relacionar a cosmologia dos povos indígenas da Patagônia, seu genocídio, as coincidências das 

condições espaciais de concentração pela violência colonial e sua reatualização na sangrenta 

ditadura chilena que durou dezesseis anos e assolou o país novamente.

Quase quatro séculos antes, exploradores espanhóis haviam enxergado monstros na 

Cordilheira dos Andes. Selvagens das patas gigantes, os Patagones nomearam o lugar que viria 

a ser, mais tarde, invadido pelos colonos chilenos.

Ieda Tucherman (1999), ao desenhar parte do percurso do ‘outro’ na tradição do pensamento 

e da experiência existencial do ocidente, demonstra como o corpo e as distintas formas de se 
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concebê-lo pertence ao conjunto de categorias mais persistentes nessa tradição. É a função 

espelho, diz, que cria a categoria desse corpo, mediante a possibilidade momentânea de congelar 

o tempo e definir o espaço para que nele se conquiste uma forma. Tanto a tradição grega como 

a judaico-cristã são construtoras de espelhos e imagens legisladoras de princípios binários de 

inclusão e exclusão, natureza e cultura, mesmo e outro.

É essa metáfora do espelho que é recorrentemente utilizada nas narrativas eurocêntricas 

sobre o contato colonial: junto com o espelho o colonizador traz o corpo em dualidade ao sujeito 

colonizado, em oposição ao corpo uno, cósmico ou comunitário. Corpo passa a significar, portanto, 

imagem de corpo próprio, inaugurando a diferença entre si e os elementos da “natureza” e, por 

conseguinte, trazendo a ideia de centralidade do “humano” e, com ela, a historicidade linear, o 

mito do progresso, a  razão e a civilização.

Ao corpo das culturas tradicionais e não ocidentais Tucherman corresponde a noção de corpo 

comunitário, representado nas distintas formas de comunicação interespecíficas, transgeracionais 

e ancestrais possibilitadas pelo xamanismo, profundamente dicotomizado pela gestação do 

pensamento moderno, que irá aprofundar a criação da alteridade com o mundo não europeu.

Categorias de raças imaginárias, como a dos selvagens gigantes Patagones, serão criadas, 

monstros imaginários ou “verdadeiros” serão gestados e, apoiada nos relatos dos viajantes dos 

séculos XV e XVI, a mitologia das raças como categoria persistente  da alteridade do homem 

branco e da diferença/violência colonial será solidificada.

Em A queda do céu, Davi Kopenawa apresenta sua conclusão sobre a iminência de destruição 

do planeta por dois fios expositivos: a explicação do mundo segundo a cosmologia Yanomami e os 

poderes xamânicos de impedir que a floresta retorne ao caos; e uma caracterização dos brancos 

segundo a descrição de sua obsessiva relação consigo mesmos e com suas mercadorias. Nesse 

sentido, decide desenhar suas palavras sobre as “peles de papel”[1] dos brancos como parte de 

uma estratégia cosmopolítica comunicativa de diálogo com os movimentos socioambientais:

Quero alertar os brancos antes que acabem arrancando do solo até as raízes 
do céu (...) Se pudessem me compreender, eu lhes diria em yaimuu: “Parem 
de fingir que são grandes homens, vocês dão dó de ver! Farei calar suas más 
palavras! Se o seu pensamento não estivesse tão fechado, vocês expulsariam os 
comedores de terra de nossa floresta! Vocês alardeiam que queremos recortar 
uma parte do Brasil só para nós. São mentiras para roubar nossa terra e nos 
prender em cercados, como galinhas! Vocês nada sabem da floresta. Só sabem 
derrubar e queimar suas árvores, cavar buracos e sujar seus rios. Porém, ela não 
lhes pertence e nenhum de vocês a criou!” (...) Sei que seus chefes não aceitarão 
com facilidade o que digo, pois seu pensamento ficou cravado nos minérios e 
nas mercadorias por tempo demais. No entanto, os  que nasceram depois deles e 
irão substituí-los talvez me compreendam um dia. Ouvirão minhas palavras ou 
verão o desenho delas enquanto ainda forem    jovens. Elas vão penetrar em suas 
mentes e eles assim terão muito mais amizade pela floresta. Eis por que eu quero 
falar aos brancos (Kopenawa, 2015, pgs. 392 e 393).
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Kopenawa também descreve como age a força do pó de yãkoana[2], elo de ligação entre 

os corpos dos xamãs e os espíritos da mata (urihinari), das águas (mãu unari) e dos ancestrais 

animais (yarori). Tal dimensão comunicativa é impossível no contexto de  uma cultura narcisista 

obcecada por seus próprios rastros e, por isso, incapaz de ouvir outras linguagens e dizeres de 

outras gentes e lugares, como os espíritos xapiri:

Os brancos não param de fixar seu olhar sobre os desenhos de suas falas colados 
em peles de papel e de fazê-los circular entre eles. Desse modo, estudam apenas 
seu próprio pensamento e, assim, só conhecem o que já está dentro deles mesmos 
(...) Por manterem a mente cravada em seus próprios rastros, os brancos ignoram 
os dizeres distantes de outras gentes e lugares. Se tentassem escutar de vez em 
quando as palavras dos xapiri, seu pensamento talvez fosse menos tacanho e 
obscuro. Não se empenhariam tanto em destruir a floresta enquanto fingem 
querer defendê-la com leis que desenham sobre peles de árvores derrubadas! 
(Kopenawa, 2015, p. 455).

Enquanto os Yanomami seguem enfrentando cosmopoliticamente as fumaças de epidemia 

xawara [3] trazidas pelos brancos “comedores de floresta”, na Patagônia chilena, após conviverem 

por séculos com a água e com as estrelas, os indígenas sofreram o eclipse do seu mundo.

FIGURA 3: El botón de nácar. Patrício Guzmán. Atacama Productions, 2015.

Anibal Quijano (2005) aponta que foi a América o primeiro espaço/tempo de um padrão   de 

poder de vocação mundial inaugurado com a invasão europeia, em 1492, marca constitutiva do início 

da formação do sistema mundo moderno colonial capitalista. Dois processos históricos convergiram 

na produção e estabelecimento desse novo padrão: “por um lado, a codificação das diferenças entre 

conquistadores e conquistados na ideia de raça”, o principal elemento das relações de dominação que 

a conquista exigia. Em consequência e por outro lado, “a articulação de todas as formas históricas 

de controle do trabalho, de seus recursos e de seus produtos, em torno do capital e do mercado 

mundial”, que instituiriam a Europa como o centro do sistema mundo capitalista (p. 117).
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No ano de 1883, chegaram na Patagônia os colonos chilenos, também em busca de ouro, 

e depois os boiadeiros, os militares e os missionários católicos. Na emergência da modernidade 

encontra-se a ideologia do começo, aponta Bhabha (2019), o molde do espaço colonial se torna o 

não-lugar. O espaço colonial é, então, “terra incógnita ou  terra nula”, terra vazia ou deserta cuja 

história tem que ser começada, cujos arquivos devem ser preenchidos.

Após a intensificação da invasão, esbulho e fratura de seus territórios, muitos dos povos 

da Patagônia tiveram de buscar refúgio, para sobreviver, na missão católica estabelecida na Ilha 

de Dawson. Ali, o empreendimento epistemicida buscava tirar suas crenças, sua língua e suas 

canoas. Mais do que isso, vestir seus corpos, tapar suas constelações, eclodir seu continuum 

com o universo, implodir seu mundo cindindo uma epistemologia binária e dualista simplificadora 

de suas existências. Também ali não puderam resistir, e o epistemicídio de suas crenças levou, 

rapidamente, ao genocídio de seus corpos. Vestidos com roupas contaminadas com os micróbios 

da civilização, as xawara das epidemias tão bem descritas por Kopenawa, a maioria morreu em 

menos de cinquenta anos. Hoje restam menos de 20 descendentes diretos.

A Ilha de Dawson, o campo de concentração indígena do século XIX, foi novamente transformada 

na ilha do terror. Para lá foram os ministros de Allende e mais de setecentos de seus seguidores que 

habitavam a região de Punta Arenas, capital da Patagônia. Quando o corpo de Marta Ugarte, vítima 

dos anos de regime militar no país, irrompeu na praia, os chilenos souberam que o mar, local sagrado 

dos indígenas, também tinha se convertido em cemitério. Além  de Marta, cerca de 1200 a 1400 

pessoas foram lançadas ao mar com a ajuda de muitos civis.

Kopenawa nos diz que a verdadeira natureza é tanto a floresta quanto as multidões de 

xapiri, seus habitantes, que a protege e sustenta. “Mas os brancos derrubam e queimam todas 

as árvores da mata para alimentar seu gado”, acrescenta. Ainda não satisfeitos, “estragam o leito 

dos rios e escavam os morros para procurar  ouro, explodem as grandes pedras que ficam no 

caminho de suas estradas” (p. 476).

No entanto, aduz, colinas e serras não estão apenas colocadas no solo, são moradas de 

espíritos que trazem palavras que os brancos não compreendem.

Pensam que a floresta está morta e vazia, que a natureza está aí sem motivo e 
que é muda. Então dizem para si mesmos que podem se apoderar dela para 
saquear as casas, os caminhos e o alimento dos xapiri como bem quiserem! Não 
querem ouvir nossas palavras nem as dos espíritos. Preferem permanecer surdos 
(Kopenawa, 2015, p. 476).

A queda do céu não poderá ser evitada se a floresta continuar a ser rasgada pelas grandes 

cheias ou queimada pelas chamas do tempo seco (p. 509). Se os xamãs continuarem a morrer 

pelas epidemias causadas pelo desmatamento e pela mineração, conclui Kopenawa, o céu 

retornará ao caos. É por isso que seus esforços de comunicação são direcionados aos brancos 
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como palavras de alerta, para que possam “sonhar mais longe e prestar atenção na voz dos 

espíritos da floresta” (p. 498).

VIAGENS DE IDA E DE VOLTA

As relações interétnicas presentes nas sociedades que estiveram sujeitas ao colonialismo 

histórico europeu guardam como particularidade a manutenção das assimetrias construídas 

nas relações de tipo colonial. Isso quer dizer que a emancipação política das antigas colônias 

não foi capaz de extinguir o aparato de poder gestado no período, que articulou e articula 

dimensões como a divisão do  trabalho, a produção de conhecimento, a autoridade e as relações 

intersubjetivas ao mercado capitalista mundial, à ideia de raça e ao sistema de sexo- gênero 

(Maldonado, 2007, pp. 127-169).

Como resultado desse processo, a constituição dos Estados independentes da América 

Latina se viu imersa na manutenção dessas mesmas estruturas, manifestada em dimensões 

simbólicas, epistêmicas, subjetivas, econômicas e políticas mediante a apropriação do poder, das 

relações de dominação e das terras usurpadas pelos antigos colonizadores, pelas elites internas 

que os sucederam.

O indigenismo desponta, nesse cenário, como “a tradição latino-americana de pensamento 

social sobre as relações interétnicas” (Ramos, 2011, pp. 27 e 28), que vai além das relações 

oficiais elaboradas pelas agências do Estado em seus esforços de incorporação, e inclui todo o 

território de elaborações e imagens, populares e eruditas, sobre a designação do indígena. Trata-

se, portanto, de “um fenômeno político no sentido mais abrangente do termo”, que inclui também 

“os meios de comunicação, a literatura ficcional, a atuação da Igreja, de ativistas de direitos 

humanos, as análises antropológicas e as posições dos próprios ‘índios’” (p. 28).

Valendo-se das elaborações de Said (2007) na definição do “Oriente como invenção 

do Ocidente”, Alcida Rita Ramos trata a construção do indigenismo como a anti-imagem do 

“civilizado” latino-americano, que conforma uma elaborada construção ideológica, sobre as 

quais os indígenas também atuam, entre alteridade e mesmidade nos distintos contextos 

nacionais do continente

Para além de denunciar a permanência das assimetrias e relações de subordinação presentes 

nas violentas relações interétnicas existentes nos estados unitários em que os povos indígenas 

formam parte, cujo suporte encontra-se estruturalmente calcado nas perspectivas de apropriação 
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de seus territórios, transformados em “recursos” ambientais, buscamos ressaltar também a 

estreita relação entre mediação e etnicidade, dando prevalência às categorias analíticas que 

sugerem o abandono dos sistemas fechados e a ênfase nos processos de interação por onde 

circulam significados, focalizando o conteúdo não estrutural e dinâmico da cultura.

É nesse sentido que as teorias cíclicas da narrativa humana, representadas tanto pelo 

fluxo das águas das cordilheiras chilenas quanto pela continuidade dos fragmentos celestes dos 

múltiplos céus dos Yanomami surgem em oposição ao desamparo do historicismo linear, este 

calcado na ideia equivocada de progresso. Ao contrário, este artigo pontua, com o aporte das 

elaborações de Kopenawa e Guzmán, que o que foi feito (ainda) pode ser desfeito.

Davi Kopenawa, com ao vigor de suas palavras, devolvidas à língua dos brancos, nos recorda 

que o céu e a terra são os pilares que sustentam um universo comum. Como os rios de Raúl 

Zurita em El Botón de Nácar, eles se somam a correntes de uma mesma água, movendo corpos, 

histórias e sonhos. Na floresta amazônica ou na Patagônia, a vida reivindica à mesma busca por 

familiaridade: o ritmo das constelações e as águas celestes amanham destinos e esculpem na 

noite os itinerários daqueles que, em todas as latitudes, guardam os céus e as águas.

Ao final, é com a água que somos e com o céu que sonhamos que apostamos na vida. É 

este líquido que espelha o cosmos e que traduz, em sua superfície, os fluxos que engendram os 

saberes e acalenta os corações. Assim como as águas da Patagônia testemunham as tragédias 

e a altivez dos povos da América Latina, os povos indígenas no Brasil mantêm acesa a chama 

de saberes cosmopolíticos que se desviam da narrativa histórica positivista e permanecem, 

inquebrantáveis, para segurar o céu.

Ao nos despedirmos neste artigo, não é redundante  reiterar que as tensões em torno dos 

direitos territoriais dos povos indígenas no Brasil ultrapassam os limites de uma disputa legal, 

envolvendo questões fundamentais de reconhecimento, justiça e projetos de vida no presente e em 

suas futuridades,  em um planeta cada vez mais ameaçado pela empresa colonial da catástrofe. A 

tentativa de imposição de um “marco temporal” que desconsidera o caráter histórico e espiritual 

das terras indígenas representa não só um desafio jurídico, mas também uma ameaça concreta à 

imaginação política de modos de vida que oferecem alternativas sustentáveis e críticas profundas 

à racionalidade extrativista.

Na medida em que os povos indígenas buscam o respeito à sua agência e ao mesmo tempo 

engajam-se em diálogos assimétricos com o Estado e a sociedade brasileira, eles articulam a 

autonomia política e comunicacional. Mesmo diante das adversidades impostas pela desigualdade 

estrutural e pela violência ambiental, líderes indígenas como Davi Kopenawa não abandonam o 

esforço de diálogo e a busca por um tecido comum de entendimento e conversação. O exemplo de 

Kopenawa — que transita entre múltiplas esferas culturais e discursivas para que suas palavras 
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sejam compreendidas — nos lembra do valor do diálogo como ferramenta de transformação e 

conhecença, tal como advogava Octavio Paz.

Em um cenário global, onde as multiplicidades de vozes indígenas e posicionalidades originárias 

são incontornáveis nos debates sobre a crise climática e o futuro da humanidade, nos somamos a 

esta defesa e nos colocamos em posição de aliados e aprendizes dos saberes e das epistemologias 

indígenas. As cosmologias indígenas não são apenas resquícios de um passado a ser preservado, 

mas sim práticas e teorias vivas para a possibilidade de futuros habitáveis e justos.

Ao colocarmos lado a lado a obras de Guzmán e Kopenawa e olharmos para estas constelações 

gnosiológicas indígenas, vislumbramos que elas não apenas habitam e preservam o território 

físico, mas também sustentam um vasto território simbólico e cosmológico que geram, envolvem 

e questionam os próprios pilares da dita racionalidade moderna. Abraçar as águas e segurar o 

céu, como fazem os xamãs Yanomami, é um afeto-ação que suplanta o solo e interpela a todos 

nós, evocando que eludir a Terra é, antes de tudo,  a possibilidade de imaginar e materializar 

mundos outros.
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[1]  Kopenawa conceitua papeo siki, pele de papel, utupa siki, pele de imagens, ou urihi siki, pele de floresta, como os produtos feitos 

da pele das árvores trituradas pelos brancos, o papel e o dinheiro. Segundo o Xamã, são peles de árvores destruídas sob a 

negligência de uma cultura que despreza o alimento dos espíritos das abelhas e de todos os animais com asa, fabricados com 

o único propósito de construir palavras de mentiras para enganar por meio das quais enganam uns aos outros.

[2]  Um tipo de rapé, extraído de uma árvore de mesmo nome da Amazônia, que proporciona um processo catártico de 

comunicação com os espíritos

[3]  É também o nome do que os Yanomami intitulam booshikë, a substância do metal, análoga ao “minério”: “Quando 

o ouro fica no frio das profundezas da terra, aí tudo está bem. Tudo está realmente bem. Ele não é perigoso. Quando 

os brancos tiram o ouro da terra, eles o queimam, mexem com ele em cima do fogo como se fosse farinha. Isto faz sair 

fumaça dele. Assim se cria a xawara, que é esta fumaça do ouro. Depois, esta xawara wakëxi, esta “epidemia-fumaça”, 

vai-se alastrando na floresta, lá onde moram os Yanomami, mas também na terra dos brancos, em todo lugar. É por isso 

que estamos morrendo. Por causa desta fumaça. Ela se torna fumaça de sarampo. Ela se torna agressiva e quando isso 

acontece ela acaba com os Yanomami...”. Ver mais em: Xawara – O ouro canibal e a queda do céu (https://www.pib.

socioambiental.org/files/file/PIB_verbetes/yanomami/xawara.pdf ).

https://www.pib.socioambiental.org/files/file/PIB_verbetes/yanomami/xawara.pdf
https://www.pib.socioambiental.org/files/file/PIB_verbetes/yanomami/xawara.pdf
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