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Formas da imaginação  
e usos desviantes da tecnologia  
no cinema brasileiro contemporâneo
Formas de la imaginación y usos desviantes de la tecnología en el cine 
brasileño contemporáneo

Forms of Imagination and Deviant Uses of Technolog y in Contemporary 
Brazilian Cinema

RESUMO: 
Neste trabalho busco estabelecer 
algumas relações entre formas da 
imaginação cinematográfica, tec-
nologias e materialidades fílmicas 
(BRUNO, 2014), tomando como 
base um conjunto de proposições 
contemporâneas articuladas a par-
tir dos estudos de cinema, da teoria 
estética e da teoria queer. A argu-
mentação atribui ênfase aos usos 
(AHMED, 2019) que realizadoras e 
realizadores brasileiros fazem de re-
cursos técnicos como o chroma key 
e as projeções, bem como a inser-
ção de múltiplas telas e interfaces 
no quadro fílmico. Busco argumen-
tar que tais procedimentos, quando 
acionados por cineastas no tempo 
presente, elaboram modos de se re-
lacionar com os outros, o cinema e 
o mundo. Além disso, convocam o 
público a tomar parte no trabalho da 
imaginação inerente à experiência 
cinematográfica.

Palavras-chave: imaginação, 
tecnologia, cinema brasileiro.

RESUMEN:
 En este trabajo, busco establecer 
conexiones entre formas de la 
imaginación cinematográfica, tec-
nologías y materialidades fílmicas 
(BRUNO, 2014), tomando como base 
un conjunto de proposiciones con-
temporáneas articuladas a partir de 
estudios cinematográficos, teoría 
estética y teoría queer. El argumen-
to pone énfasis en los usos (AHMED, 
2019) que realizadoras y realiza-
dores brasileños hacen de recursos 

técnicos como el chroma key y las 
proyecciones, así como la inserción 
de múltiples pantallas e interfaces 
en el cuadro fílmico. Mi objetivo es 
argumentar que tales procedimien-
tos, cuando son empleados por cin-
eastas en el tiempo presente, elab-
oran formas de relacionarse con los 
demás, el cine y el mundo. Además, 
convocan al público a participar en el 
trabajo de la imaginación inherente 
a la experiencia cinematográfica.

Palabras clave: imaginación, tecnología, 
cine brasileño.
ABSTRACT:
 In this work, I seek to establish 
connections between forms of cin-
ematic imagination, film technol-
ogies, and materialities (BRUNO, 
2014), drawing upon a set of con-
temporary propositions articulated 
from film studies, aesthetic theory, 
and queer theory. The argument 
emphasizes the uses (AHMED, 2019) 
that Brazilian filmmakers make of 
technical resources such as chro-
ma key and projections, as well as 
the insertion of multiple screens 
and interfaces in the filmic frame. I 
aim to argue that such procedures, 
when employed by filmmakers in 
the present time, articulate ways of 
relating to others, cinema, and the 
world. Furthermore, they invite the 
audience to participate in the work 
of imagination inherent to the cine-
matic experience.

Keywords: imagination, technolog y, 
Brazilian cinema.
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INTRODUÇÃO

Neste trabalho, busco traçar uma rede de entrecruzamentos entre estéticas do audiovisual, 

formas da imaginação e usos de tecnologias no cinema brasileiro contemporâneo. Interessa-

me discutir sobretudo como esses usos acionam redes de relações – com as imagens, com 

o cinema e entre sujeitos – propiciando assim um campo de potencialidades que se tecem a 

partir do audiovisual. Parto da constatação de que algumas proposições recentes no campo da 

realização cinematográfica no Brasil se destacam ora pelo uso de tecnologias que remetem a 

formas e soluções técnicas comumente vinculadas a outros períodos da história do cinema e a 

outras mídias, como a televisão e o vídeo, ora incorporam estéticas intimamente vinculadas a 

práticas sociais e dispositivos técnicos contemporâneos. É precisamente um modo de relação 

entre tecnologia[1], estética e imaginação cinematográfica que proponho elaborar ao longo desse 

texto, recorrendo para isso a um conjunto de obras audiovisuais: Uma paciência selvagem me 

trouxe até aqui (2020), de Éri Sarmet; Doce Amianto (2013), de Guto Parente e Uirá dos Reis; 

Inferninho (2018), de Guto Parente e Pedro Diógenes; Batguano (2014) e Sol alegria (2018), de 

Tavinho Teixeira. 

Quando empregados por cineastas no tempo presente, os procedimentos aqui analisados 

– dentre os quais se destacam o uso do chroma-key e das projeções de fundo, bem como a 

inserção e múltiplas telas de interfaces no quadro fílmico – conferem resultados cênicos e efeitos 

estéticos notáveis às obras nas quais se inscrevem, deixando entrever um trabalho imaginativo 

que alimenta a fabulação cinematográfica e nos convida a tomar parte numa rede de referências 

e reinvenções. Mediante uma dinâmica associativa e rememorativa, os artifícios aqui mapeados 

acionam e desestabilizam noções de antigo e novo, amador e profissional, precário e bem-

acabado, assim como, também, delineiam sensibilidades distintivas que atravessam as paisagens 

audiovisuais contemporâneas.
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IMAGINAR UM CAMPO DE POSSIBILIDADES

Em uma conversa que seguiu a exibição do curta-metragem Uma paciência selvagem me 

trouxe até aqui (2021), durante o festival Olhar de Cinema, de Curitiba, Brasil, em 2021, Éri 

Sarmet em certo momento menciona que, no processo de concepção da obra, havia se guiado 

pela proposição da realizadora Céline Sciamma de “partir das imagens que tinha o desejo de ver 

e fazer”[2]; ou seja, citando agora diretamente Sciamma: tomar cada cena durante o processo 

de escrita como uma “unidade de desejo” (Sciamma, 2020). Para além do impulso de contar 

histórias e organizá-las em cenas, sequências, atos, e sem prejuízo da necessidade de definir uma 

concepção formal norteadora, o que orienta a criação, segundo essa perspectiva, é o impulso de 

seguir o fio dessas unidades – uma imagem, uma situação, um gesto – que alguém vislumbra e 

almeja colocar no mundo.

No caso de Sarmet, uma das imagens desejadas envolvia uma ponte e uma travessia urbana 

específica: “eu sabia que queria uma imagem de duas sapatonas cruzando a ponte Rio-Niterói de 

moto”. Se começo o texto por essa observação acerca de um processo criativo, das circunstâncias 

a partir das quais um filme vai surgindo, é porque é essa cena do filme que me desperta também 

o desejo de continuar falando sobre algumas questões que venho abordando na minha pesquisa. 

A cena é constituída por um procedimento técnico aparentemente simples, porém carregado de 

significações. Nela, observamos em um plano médio as duas mulheres de perfil na motocicleta, 

olhando à frente – como costuma ser o caso quando se está pilotando um veículo assim, claro 

– mas elas ao mesmo tempo estão sorrindo, conversando, apontando para algo adiante, fora 

de quadro, como que maravilhadas pelos elementos da paisagem que se descortina à frente. A 

personagem que conduz o veículo por vezes se inclina levemente à frente, em evidente excitação.

Além da dinâmica afetiva carregada de entusiasmo que marca a presença corporal e 

a intimidade física entre as mulheres em quadro, alguns elementos conferem ao plano uma 

composição bastante peculiar: ao fundo, a paisagem capturada durante a travessia, os pontos 

luminosos, o céu negro, bem como a parte mais elevada da estrutura de concreto da ponte, que 

se ergue como um parapeito, último anteposto a resguardar os corpos e os veículos das águas 

da baía de Guanabara lá embaixo, tudo isso é incorporado à cena sob a forma de uma projeção 

de fundo.
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FIGURA 1: Travessia urbana
Fonte: Uma paciência selvagem me trouxe até aqui (2020)

Destaco duas consequências dessa peculiar escolha estética. Primeiramente, temos que o 

deslocamento extensivo no espaço se converte em movimento intensivo, evidenciando algo que 

foi depois corroborado pela fala de Sarmet: é o desejo a força que move muitas dessas travessias, 

o ato reiterado de cruzar a ponte, o ir e vir entre cidades. Sarmet observa, no já mencionado 

debate que se seguiu à exibição, que esse é de fato um movimento comum das moradoras e 

moradores de Niterói: cruzar a ponte para aproveitar a noite no Rio de Janeiro e depois fazer o 

caminho de volta, de madrugada ou já nas primeiras horas da manhã.

Nesse ponto, caberia acrescentar um comentário sobre outra camada do registro audiovisual, 

que é justamente a música. O que escutamos na trilha de áudio é a canção Noite preta, sucesso 

dos anos 1990 de autoria da compositora e intérprete Vange Leonel. Sua letra expressa um 

apreço muito característico pela vida noturna da cidade como lugar de experiência, exploração e 

descoberta. A noite constituiria um tempo e um espaço indomados, nos quais os espíritos livres 

perambulam em busca de aventura, diversão, amor, sexo. A canção de Vange Leonel, no entanto, 

quando exalta a noite, o faz sob a forma de uma pergunta, falando-nos de um anseio, da busca 

por um tempo-espaço que teria se perdido ou que estaria adormecido.

No lugar dessa noite repleta de potencialidades, podemos supor, se impõe outro regime de cidade, 

aquela cidade sem sombras dos anúncios luminosos da publicidade, a urbe gentrificada, vigilante, 

formatada para um consumo bem-comportado e segmentado. A iluminação organiza a circulação das 

pessoas e contribui para regular os usos dos espaços urbanos. Na canção de Vange Leonel, a luz é algo 
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que fere os olhos; ela domestica. Em contrapartida, a voz da canção clama pela vida boêmia, sedutora, 

incerta e indócil que persiste nas zonas de penumbra, nas ruas, botecos e clubes que propiciam o 

entrecruzamento de diferenças, o encontro com o insólito, o diferente, o inusitado.

O filme de Sarmet elabora esse anseio pela noite a partir de uma perspectiva intergeracional, 

na qual o desejo funciona como reativação da existência indômita que se estabelece no encontro 

entre mulheres diversas que compõem uma comunidade insubmissa. Podemos dizer que a luz, no 

curta-metragem como um todo e, em especial, no plano da ponte, é reconvertida, redirecionada 

para outros fins. Captada como matéria que engendra cores e formas na tela, acionada pela técnica 

da projeção que inscreve no plano um ato de imaginação, a luz reinventa a paisagem e a libidiniza.

O segundo aspecto que eu gostaria de comentar a respeito dessa passagem é mais 

propriamente formal. O plano fílmico resultante dessa operação conjuga diferentes registros 

audiovisuais, compondo uma sobreposição de espaços e temporalidades. A projeção de fundo 

estabelece a paisagem urbana que o filme apresenta como um tipo de superfície. Recorro aqui 

às proposições de Giuliana Bruno (2014), que pensa a tela como superfície que é distinta, mas se 

relaciona com outras (o quadro, o muro, o tecido). Em suas teorizações, Bruno enfatiza um modo 

de pensamento sobre as telas que dá ênfase às múltiplas camadas que, conferindo-lhe textura 

e expondo sua materialidade, convertem-nas num espaço “transicional”. A superfície é, assim, 

nas palavras da autora, um “plano que torna possíveis formas de conectividade, relação e troca” 

(BRUNO, 2014, p. 8).
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TECNOLOGIAS, ANACRONISMO E ARTIFÍCIO

Nesse ponto recupero algumas questões a propósito de Batguano (2014) que já haviam sido 

elaboradas em um trabalho anterior (RAMALHO, 2020). Nesse longa-metragem de Tavinho Teixeira, 

assim como no seguinte, Sol alegria (2018), o recurso da projeção é igualmente acionado para evocar 

o movimento desejante que leva à incursão dos personagens em mundos que se converteram em 

cenários inóspitos e mesmo pós-apocalípticos. Eu havia discutido, a partir das considerações de 

Laura Mulvey (2012), que as projeções de fundo se situam numa posição ambivalente em relação ao 

par transparência/opacidade que orienta inúmeras considerações sobre a estética cinematográfica. 

Ao mesmo tempo em que constitui uma solução prática para questões de filmagem, o uso das rear-

projections chama a atenção para a materialidade do meio e para a disjunção entre as diferentes 

espacialidades e temporalidades conjugadas pelos registros.

Retomando esse ponto agora, penso que podemos vincular essas considerações de Mulvey 

com o que Bruno (2014, p. 3) aponta como uma “tensão de superfície” decorrente das múltiplas 

camadas que se conjugam na tela. As camadas sobrepostas conferem densidade à imagem. 

Trata-se, porém, de uma densidade que difere daquela engendrada pela profundidade de campo 

do registro realista. Estamos distantes aqui da ideia da tela como janela ou espelho. Nestes casos 

o dispositivo ganha proeminência, evidenciando o recurso tecnológico empregado não apenas 

como solução de produção, mas como uma escolha estética. Em suma, podemos dizer que o que 

a projeção faz é expor a medialidade, apresentando a tela como manifestação material dotada 

de volume e profundidade que decorrem não de uma perspectiva naturalista, mas de uma dobra 

da superfície e suas camadas. 
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FIGURAS 2 E 3: Projeções de fundo e exposição do artifício
Fonte: Batguano (2014) e Sol alegria (2018)

Seguindo o fio dessas curiosas decisões estéticas que marcam diversas obras do cinema 

contemporâneo brasileiro, trago aqui outro tipo de operação que resulta igualmente da conjugação 

e sobreposição de camadas no “tecido do visual”, para usar ainda outra expressão de Bruno 

(2014, p. 3). Nos últimos anos temos visto uma reabilitação contemporânea do chroma key, 
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conforme levada a cabo em filmes como Doce Amianto (2013) e Inferninho (2018), realizados 

conjuntamente entre Guto Parente e Uirá dos Reis, no primeiro caso, e Guto Parente com Pedro 

Diógenes e o Grupo Bagaceira de Teatro, no segundo.

FIGURAS 4 E 5: O uso do chroma key
Fontes: Doce Amianto (2013) e Inferninho (2018)
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O chroma key rompe com qualquer pretensão de naturalismo da imagem, em favor de uma 

exposição do artifício que se torna ainda mais eloquente pelo fato de se tratar de uma técnica 

amplamente associada a certo passado da estética do vídeo e mesmo, em certo sentido, precária 

e obsoleta. O fato de que essas características – a precariedade e a obsolescência – sejam 

tomadas como um valor da obra, mais do que como limitação, fica evidente pelo fato de que 

a artificialidade da imagem resultante é potencializada: no caso de Doce amianto, pela eleição 

de cores saturadas e a ênfase extravagante nas múltiplas trocas de figurino da personagem 

Amianto; em Inferninho, pela utilização de imagens de baixa resolução, a combinação aleatória 

de paisagens e territórios desconexos e o uso de uma sequência montada de planos e cortes, 

em vez de um plano fixo como imagem de fundo. A textura dos registros digitais de localidades 

turísticas típicas enfatiza a viagem como experiência intrinsecamente vinculada aos movimentos 

da imaginação, com suas formas e processos associativos.

Concordo com as considerações de Ricardo Duarte Filho (2018), para quem os modos como 

tais recursos técnicos são empregados em filmes recentes constituem um uso autoconsciente 

e desviante, na medida em que funcionam como comentário irônico direcionado ao seu “uso 

excessivo pelo cinema mainstream” e aos critérios de “bom gosto” – e, acrescento, “bem-feito” – 

que costumam nortear seu emprego no audiovisual (DUARTE FILHO, 2018, p. 102). De fato, como 

já indiquei desde o título, é justamente esse desvio que me interessa e que busco destacar nesse 

texto. E embora os filmes discutidos aqui não impliquem o mesmo grau de agenciamento radical 

da precariedade que podemos encontrar na obra analisada pelo autor[3], é possível vislumbrar 

também uma espécie de “estratégia de guerra contra o realismo” mediante “a transformação de 

todas as imagens do filme à condição de máscara” (DUARTE FILHO, 2018, p. 100).

Nessas reapropriações de procedimentos conhecidos da história do audiovisual, as rear 

projections e o chroma key são empregados como escolhas estéticas que chamam a atenção 

para sua própria artificialidade. Escolhendo romper com o tênue equilíbrio entre opacidade e 

transparência, funcionam em vez disso como “detalhes decorativos e exagerados que evidenciam 

o caráter produzido” do regime de visualidade constituído pela obra audiovisual (ZGAIB, 2022, 

p. 14). Ao abdicar de qualquer pretensão de representação de verossimilhança, tais obras em 

contrapartida evidenciam o trabalho da imaginação, e o senso de espaço construído mediante 

o jogo de superfícies se exibe plenamente como “lugar inventado, erguido a partir do próprio 

registro sensível da câmera” (ZGAIB, 2022, p. 19). 

Em todos esses casos muito brevemente mencionados, temos algo como uma “tela-

membrana” que funciona como “tecido conector”, conforme as palavras de Giuliana Bruno (2014, 

p. 5). A superfície na qual se inscrevem esses registros se converte num composto que põe em 

cena o “jogo de materialidades” que se dá entre diferentes telas. Tais filmes investem na força 
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expressiva do artifício – também, e talvez sobretudo, quando as tecnologias e meios empregados 

correm o risco de parecer precários e obsoletos – porque há algo no uso dessas técnicas que 

atende a outros objetivos que não o da novidade, nem muito menos o da atualidade.

DISPOSITIVOS TÉCNICOS E ENCONTROS COM/NAS IMAGENS

As formas mais emblemáticas que as tecnologias de produção e circulação audiovisual 

assumem no presente tampouco deixam de aparecer de maneira eloquente no cinema brasileiro 

dos últimos anos. Muitas vezes, nos mesmos filmes que rearticulam técnicas e mídias comumente 

associadas a um passado das imagens há também a profusão de outras telas e superfícies, 

características dos dispositivos contemporâneos: notebooks, tablets, smartphones. Em Uma 

paciência selvagem me trouxe até aqui, esses dispositivos funcionam como operadores de 

encontros. Os dispositivos tecnológicos fazem parte de um mesmo entramado social que conjuga 

festa, performance e registro. Posar para a foto ou o vídeo é uma forma de toque, de roçar 

corpos, de chamar mais gente para a brincadeira. As línguas se enlaçam diante da câmera, para 

a câmera, com a câmera, porque do outro lado há pessoas que veem, interagem, de modo que 

câmera e visualizações são parte da dinâmica.

Imagens carregadas nas plataformas funcionam como veículos para expressão e elaboração 

das experiências, amores, dores e delícias de existências sexo-dissidentes, sendo, por isso 

mesmo, recursos para produção de memória. As postagens em que Vange (Zélia Duncan) 

declama textos para a câmera passam a coexistir na mesma torrente de informações, estímulos 

e sensorialidades que os stories do grupo que ela avista fortuitamente na rua. No meio virtual 

assim como na noite, há uma imensidão caótica e dispersa de intensidades, estilos e movimentos 

que podem em algum momento se cruzar.
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FIGURAS 6 E 7: Plataformas como recurso para elaboração de experiências 
Fonte: Uma paciência selvagem me trouxe até aqui (2020)

No caso de Uma paciência selvagem..., o que sobressai nessa aposta é o componente 

intergeracional desses encontros. A sequência dos créditos iniciais já evidencia até que ponto 

o filme de Sarmet manifesta essa autoconsciência quanto à centralidade de diferentes mídias 

na construção das histórias das comunidades LGBTQIA+, e como os gestos de constituição 
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desses arquivos ajudam a tecer fios que conectam diferentes momentos históricos. Laços de 

cumplicidade, diálogo e prazer criam nós temporais que constituem o próprio cerne de uma política 

das comunidades sexo-dissidentes para a qual é crucial reafirmar que não se está sozinho, que lá 

fora e em qualquer ponto no tempo há/houve alguém que pode nos devolver o olhar, a palavra, 

o toque, a abertura ao diálogo (“temos muito o que conversar”). A quem chega, a afirmação de 

que não está só; a quem está e já há algum tempo tem andado por aí, o convite a entrar na roda, 

pois o hoje é, ou deveria ser, a “época” de todo mundo.

A QUESTÃO DO USO

Em sua introdução a um dossiê dedicado à questão dos usos da literatura e de outras 

formas expressivas, Rita Felski (2013, v) assinala que o uso tende a ser pensado em oposição 

à imaginação, à fantasia e ao desejo. De acordo com a autora, há uma miríade de sentidos 

comumente associados ao termo que sugerem praticidade, instrumentalidade e mesmo a 

ausência de adornos – qualidades condensadas por Felski na sugestiva imagem de “calçados 

confortáveis” (FELSKI 2013, v). Nessa dispersa nuvem de atributos que gravitam em torno 

da palavra talvez não coubessem, então, nem os sapatos de Deusimar, nem o exuberante 

guarda-roupa de Amianto, cuja profusão é exibida em trocas de figurino desprovidas de função 

narrativa evidente e, ainda assim, possivelmente onerosas para uma produção de poucos 

recursos. Mas não seria possível argumentar que há algo da singularidade das personagens 

que se expressa não apenas por meio de seu elaborado figurino, como também no próprio 

requinte com que a obra se dedica a suas formas de apresentação? Como observa Felski, a 

própria imprecisão do termo abre brechas na lógica subjacente ao veredito acerca do que é 

definido como útil ou inútil. 

Se uso é desde sempre uma noção intrincada, no campo das artes essa compreensão 

se mostra de antemão muito mais equívoca, dada a própria natureza fugidia da função e da 

relevância dos objetos estéticos – ou de cada um dos elementos que a compõem, incluindo-se aí 

as tecnologias empregadas e escolhas estéticas assumidas. Em vez de retomar o debate sobre 

a importância das artes como campo da criação e também de ensino e pesquisa em instituições 

educacionais – seara na qual Felski situa o ponto de partida da sua intervenção –, interessa-

me aqui ressaltar que a prática artística constitui um campo a partir do qual reivindicar uma 

abundância de usos que não se encaixam em critérios de utilidade, praticidade e eficiência. 
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Quando falamos do uso de tecnologias para engendrar formas estéticas e, sobretudo, se nos 

referimos a usos contemporâneos de tecnologias por vezes percebidas como anacrônicas, 

arcaicas ou obsoletas, tocamos num universo de práticas que servem justamente ao propósito 

de suscitar experiências estéticas marcadas pelo excesso, pela extravagância e pelo desvio. 

Nos filmes discutidos ao longo deste texto, os usos se colocam como astúcias do artifício, o que 

implica dizer que o campo audiovisual não apenas desloca a questão do uso, mas estabelece 

clivagens internas quando orienta suas práticas por escolhas estéticas que driblam parâmetros 

de produção industrial, apelo de mercado e lógicas do espetáculo.

A ironia inerente aos usos aqui mapeados é que eles se mostram, em grande medida, 

funcionais às necessidades e contingências de realização cinematográfica, num contexto 

de descontinuidade das políticas públicas de financiamento do setor e de prevalência de 

uma realidade marcada pelo baixíssimo orçamento. Nesse sentido, o que essa produção, 

assumidamente dissonante em relação aos regimes dominantes de visibilidade, aponta é uma 

contradição inerente aos critérios de pertinência que orientam as lógicas de mercado. Quando o 

valor de atratividade que frequentemente orienta o emprego de tecnologias “de ponta” na feitura 

dos artefatos audiovisuais define seus próprios critérios de utilidade – seu caráter up to date 

como lastro de qualidade e interesse de mercado –, o investimento não apenas econômico, mas 

também sensível, em tecnologias em certa medida obsoletas e mesmo em formas que poderiam 

ser designadas como precárias se converte numa curiosa e deliberada extravagância. Assim, 

esse campo de audiovisualidades interpõe à escassez de recursos o excesso das formas e, com 

elas, convoca um prazer muito peculiar que decorre da exposição da materialidade do meio e da 

artificialidade das formas como valor estético e modo de engajamento.

Portanto, ainda que as escolhas estéticas aqui inventariadas respondam a uma economia 

de recursos que se impõe em face dos limites e necessidades das produções, os efeitos por elas 

suscitados não precisam ser pensados sob o signo da falta, e sim de maneira afirmativa. As obras 

analisadas neste texto nos instalam num campo de partilha de sensibilidades, na medida em que 

aludem a certas maneiras de imaginar que implicam não apenas certos repertórios de imagens e 

sons, mas também repertórios de práticas – modos de fazer e táticas de apropriação desviante. 

Nesse sentido, tais usos suscitam dinâmicas de reconhecimento: eles nos convidam a imaginar 

juntos, ao mesmo tempo em que acionam formas da imaginação que são situadas, em termos 

das subjetividades políticas e sensibilidades que convocam.

Seguindo Sara Ahmed (2019), podemos argumentar que a decisão de utilizar certas técnicas 

de produção audiovisual nos lança a uma pergunta mais ampla e mais aguda sobre a questão 

do uso. Jogando com a multiplicidade de significados da palavra em inglês – e, em particular, 

na expressão “What’s the use?” – Ahmed sublinha o fato de que interrogar os usos implica 
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perguntar-se pelo sentido (ou falta de sentido) daquilo que fazemos. Tomo esse sugestivo 

encadeamento semântico delineado por Ahmed para argumentar que os modos como usamos 

certos recursos técnicos, como mobilizamos certos modos de fazer imagens e nos apropriamos 

de certas visualidades, alude à questão de por que, afinal, fazer filmes; por que dedicar-se a 

esses extravagantes artifícios.

Se a pergunta tem sentido – se ela é útil – para quem se dedica a fazer filmes em geral, isso 

é ainda mais verdadeiro em condições tão adversas quanto as enfrentadas pelas realizadoras 

e realizadores brasileiros e de outras localidades latino-americanas – especialmente ao longo 

desses últimos anos, quando a derrocada nas condições de vida, em geral, e nas possibilidades 

de fazer e se dedicar ao cinema, em particular, mostrou-se em certa medida irrevogável. Fazer 

usos desviantes de técnicas e estéticas que remetem à história pregressa do cinema e, assim, 

deslocar essa história, rasurá-la, sobrescrevê-la, é um gesto que fala de uma insistência: essas 

realizadoras e realizadores se veem ainda às voltas com uma pergunta articulada por Ahmed 

a partir da literatura de Virginia Woolf e que aqui parafraseamos. O que propostas como a de 

Sarmet, com quem comecei esse texto, e dos diversos outros realizadores evocados ao longo da 

argumentação, postulam é a questão de saber se os filmes podem nos ajudar a encontrar uma 

maneira de viver de modo diferente.

Conforme afirma Felski (2013, ix) ao comentar o texto de Terry Eagleton que compõe o dossiê 

organizado por ela, anteriormente mencionado, “nós obtemos algo [dos textos literários], mas a 

natureza desse algo é difícil de separar da coisa em si”.[4] Assim como ela lê nas proposições de 

Eagleton uma reflexão acerca das potencialidades de “usos radicalmente variados e imprevistos” 

na literatura, é também essa abertura que encontramos não apenas nas decisões de como usar 

as diferentes tecnologias e o vasto repertório de formas do audiovisual, mas também nos modos 

de acessar o próprio cinema de maneira mais ampla, seja como exercício de experimentação e 

produção, seja como campo de fruição espectatorial. Em cada um desses movimentos, entram 

em jogo usos que atendem a múltiplos desejos, bem como ao impulso de continuar imaginando.
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O AMOR PELAS IMAGENS, AINDA

Em 2014, apresentei uma tese que explorava a variedade de formas de engajamento afetivo 

no cinema a partir de uma espécie de dobra: os filmes analisados elaboravam, prolongavam e 

reinventavam modos de se relacionar com repertórios audiovisuais. Nesse processo, argumentei 

que tais análises davam a ver não simplesmente casos particulares, mas, sem perder de vista as 

especificidades de cada obra, ajudavam a assinalar um aspecto relevante para compreender o 

cinema, de maneira mais ampla e em suas diversas formas de relação com o sensível. Percebo 

que muito dessa tese ainda orienta minha perspectiva a respeito do cinema, ao mesmo tempo 

em que reconheço aspectos que me interessam menos hoje, bem como posições que mereceriam 

ser revisadas ou simplesmente descartadas. Contudo, não pretendo realizar uma autorreflexão 

acadêmica ou uma atualização da tese aqui; meu objetivo é apenas mencionar alguns movimentos 

que considero pertinentes às questões abordadas neste texto e no dossiê que ele integra.

Se na primeira metade da década de 2010 eu extraí bastante prazer no exercício de torção 

a que eu buscava submeter os elementos que codificam a relação amorosa no cinema[5], já há 

algum tempo, contudo, a questão de como conjugar o amor e a minha maneira de me relacionar 

com o audiovisual me lança a outras inquietações. Primeiramente, devo dizer que, ao me deparar 

com a questão do dossiê, o que primeiro me veio à mente foi uma breve passagem do livro A 

Dialogue on Love, de Eve K. Sedgwick, onde ela escreve: “o que mais me orgulha, eu acho, é ter 

uma vida em que é impossível separar o trabalho do amor” (SEDGWICK, 1999, p. 23). Sedgwick 

se refere à convergência entre sua trajetória acadêmica e o interesse por temas de amor, sexo, 

desejo e, muito especialmente, sua amizade com homens gays e a conexão com vários aspectos 

culturais e políticos que permeiam essa comunidade. Inevitável refletir se, na dedicação aos 

estudos de cinema hoje, consigo vislumbrar ainda algum resquício dessa promessa de uma 

espécie de borramento de fronteiras ou descompartimentalização da vida em prol de um trabalho 

orientado pelo prazer espectatorial, o entusiasmo intelectual, o cultivo de certas sensibilidades 

e a formação de um senso de conexão com outras pessoas a partir de tudo isso — e penso aqui 

com Daniel Link (2009, p. 69), para quem “a imaginação é um modo de relação com o mundo 

(coisas e fatos, mas também com os outros)”.

De fato, nunca foi apenas o jogo cinéfilo das referências e o procedimento maneirista da 

citação que me interessaram na relação com repertórios audiovisuais, e sim a questão de como 

cada mobilização de um dado repertório é capaz de conjugar sensibilidade, prazer (e por que não, 

por vezes também a negatividade e o desconforto) sob a forma de uma abertura sensível para 

a experimentação com imagens, pessoas e experiências. Ainda assim, talvez as reflexões desse 

texto indiquem uma outra dobra ou torção nessa pergunta pela relação com as imagens. Isso me 
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leva ao segundo aspecto que gostaria de pontuar como desfecho: embora a espectatorialidade 

siga ocupando um lugar importante, para mim, quando penso no campo do audiovisual em 

sentido amplo, talvez amar imagens signifique, cada vez mais, pensá-las como possibilidades 

de criação, campo de relações que deixa entrever algo disso a que venho me referindo como 

o trabalho da imaginação. Essa criação, é evidente, não precisa ser profissional, nem mesmo 

pública; ela engloba um conjunto muito diversificado de práticas que vale a pena perguntar a que 

servem, e em que medida nos conectam com o mundo.

Em seu ensaio A vida sensível, Emanuele Coccia (2010, p. 10) define a imaginação como 

atividade incessante pela qual os viventes produzem e se relacionam com imagens, entendidas 

como o âmbito do sensível. Segundo Coccia (2010, p. 20), o sensível existe em um espaço 

intermediário no qual sujeito e objeto (ou coisa e mente) saem de si e se encontram. Esse espaço, 

que é como Coccia define o meio, não corresponde a um vazio, e sim a “um corpo, sem nome 

específico e diferente em relação aos diversos sensíveis, mas com uma capacidade comum: 

aquela de poder gerar imagens” (COCCIA, 2010, p. 20). A imaginação seria, assim, o modo como 

nos engajamos nesse sensível que nos circunda, produzindo incessantemente imagens, e não 

apenas imagens técnicas, mas também os sonhos, devaneios, fantasias, lembranças e outros 

atos que implicam a mobilização de imagens mentais não inscritas num suporte físico. De fato, 

Coccia (2010, p. 37) postula que “o psíquico é a forma absoluta do medial”, e acrescenta:

Nossa existência – dormindo e em vigília – é um mergulho ininterrupto no 
sensível. São os sensíveis – as imagens das quais não deixamos de nos nutrir e 
que não param de alimentar nossa experiência diurna ou onírica – que definem 
a realidade e o sentido de todo nosso movimento. São eles que dão realidade aos 
nossos pensamentos, são eles que dão corpo aos nossos desejos. Não convém 
medir os limites da vida animal pelos confins de seu corpo anatômico. A vida 
animal – ou seja, a vida modelada e esculpida sobre e pelo sensível – chega onde 
chegam as imagens. (COCCIA, 2010, p. 38).

A habilidade de existir para além dos limites individuais, em constante contato e abertura 

para o entorno, é o que nos possibilita conceber o mundo como uma extensão da pele e, 

inversamente, a pele, os sentidos e a capacidade de produzir imagens como meios de abrir o 

vivente ao mundo. Flavia Cera (2010) oferece uma síntese eloquente dessa ideia ao referir-se a 

“um corpo do tamanho do mundo”. Se considerarmos os modos de existência na dimensão do 

sensível e reconhecermos que o corpo, ao criar, receber e transformar imagens, implica uma 

existência que se desdobra “mais fora que dentro de nós”, então, compreendemos que “estamos 

sempre em um corpo a corpo ou pele a pele com o mundo e com os outros” (CERA, 2010, p. 6).

Talvez seja a possiblidade dessa abertura, e tudo o que é possível criar com ela e a partir 

dela, aquilo que pode justificar, ao menos para mim, uma persistência no audiovisual e naquilo 

que ele pode fazer.
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[1]	  A discussão sobre as definições e a abrangência do conceito de tecnologia é bastante ampla e não constitui o objetivo 

deste artigo. Contudo, cabe observar que assumo aqui, ao menos provisoriamente, a tecnologia como algo que abrange 

não apenas os artefatos, como também os processos, procedimentos e usos possibilitados por esses diferentes artefatos. 

Assim, as habilidades tecnológicas se referem tanto à sua produção quanto à sua utilização (CUPANI, 2016, p. 14). 

Entendemos que tal perspectiva nos convoca de maneira mais contundente a pensar as implicações políticas e estéticas 

dos objetos tecnológicos. Consideramos ainda certa continuidade entre técnica e tecnologia (sendo essa distinção, por 

si só, tema de reflexões bastante extensas), mas optamos pelo termo tecnologia por entendermos que os procedimentos 

de realização cinematográfica aqui discutidos mantêm forte vinculação com a história das tecnologias audiovisuais e as 

maneiras de citar, deslocar e reapropriar essa história para fins artísticos.

[2]	  A conversa está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Xz1y8P9dLKQ 

[3]	  Duarte Filho centra sua análise no filme Leona Assassina Vingativa 4: Atrack em Paris (André Antônio e Paulo Colucci, 2017).

[4]	  O texto de Eagleton desenvolve uma interessante discussão centrada nos conceitos de valor de uso e valor de troca e, 

embora essa distinção ultrapasse o escopo deste texto, caberia ao menos observar que o autor encontra neles uma produtiva 

saída para o impasse entre exaltação utilitarista e rejeição romântica do uso. Para Eagleton (2013, p. 570), a perspectiva 

trazida pela concepção de valor de uso implica “colocar um objeto para trabalhar levando em conta suas propriedades 

sensoriais específicas”, acrescentando que isso “pode conduzir a uma ampla gama de diferentes usos, alguns deles talvez 

mutuamente conflitantes, e outros em desacordo com os propósitos para os quais o objeto foi originalmente concebido.”. 

Tais modalidades conflitantes de uso não seriam, no entanto, simplesmente arbitrárias, uma vez que guardam relação 

com “algum tipo de relação plausível entre o caráter do objeto e os fins para os quais ele é utilizado” (EAGLETON, 

2013, p. 570).

[5]	  Nesses exercícios, busquei pensar o amor no cinema não como algo que diz respeito a qualquer tipo de realidade 

extracinematográfica representável em tela – modelos de relação amorosa, instituições (como o casamento), temas 

recorrentes, conflitos, experiências sociais e históricas – mas como elemento de intensa fruição estética.

https://www.youtube.com/watch?v=Xz1y8P9dLKQ
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