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RESUMO
Pode a mulher hétero sofrer? A 
relação entre a tragédia da he-
terossexualidade, o paradoxo da 
misoginia e o heteropessimismo 
feminino são a chave de análise 
para obras audiovisuais da cultu-
ra pop contemporânea. Este tra-
balho propõe refletir sobre como 
o heteropessimismo não neces-
sariamente produz uma solução 
para a crise da heterossexuali-
dade, mas aponta seus pontos 
conflituosos e ensaia alternativas 
de existências dissidentes, fora 
da heterossexualidade. Para tal, 
serão desenvolvidas noções de 
heteropessimismo ou heterofa-
talismo, heteronormatividade, 
performances da masculinidade 
e da feminilidade, a partir de um 
recorte dos Estudos Críticos da 
Heterossexualidade. Para pensar 
esses elementos, será analisada 
a série britânica Fleabag tanto em 
seus modos de endereçamento, 
como também na recepção dela, 
tornando-se uma das principais 
referências contemporâneas na 
cultura pop da tragédia feminina 
nas relações afetivo-sexuais.

Palavras-chave: heteropessimismo, 
heterossexualidade, estudos queer, 
Fleabag.

ABSTRACT
Can a straight woman suffer? The 
relationship between the tragedy 
of heterosexuality, the paradox of 
misogyny and female heteropessi-
mism are the key to analysis for 
audiovisual works of contemporary 
pop culture. This work proposes to 
reflect on how heteropessimism 
does not necessarily produce a 
solution to the crisis of heterosex-
uality but points out its conflicting 
points and rehearses alternative 
dissident existences, outside of 
heterosexuality. To this end, the 
notions of heteropessimism or 
heterofatalism, heteronormativity, 
performances of masculinity and 
femininity will be developed, from 
a perspective of Critical Studies of 
Heterosexuality. The British series 
Fleabag will be analyzed to think 
about these elements both in its 
ways of addressing the subject 
within the narrative, as well as in 
its reception, becoming one of the 
main contemporary references in 
pop culture of the female tragedy 
in affective-sexual relationships.

Keywords: heteropessimism, 
heterosexuality, queer studies, 
Fleabag.
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INTRODUÇÃO

Praticamente Toda mulher hetero cis já passou por situações de descontentamento com a 

heterossexualidade e se viu atravessada pelo questionamento: por que permanecer vinculada a 

heterossexualidade se ela claramente é uma das suas principais fontes de sofrimento? Dentro do 

contexto dos estudos de gênero e queer existem subdivisões que buscam endereçar não apenas 

as dissidências, mas aquilo que a sociedade ocidental tradicionalmente lê como norma. Olhar 

para a heterossexualidade de forma crítica é reproduzir o movimento dos estudos da branquitude 

e das masculinidades, ou seja, colocar sob a lente analítica um conjunto de comportamentos e 

práticas socioculturais. 

A reflexão proposta por esse artigo se localiza na interseção entre os campos de Estudos 

Críticos da Heterossexualidade, os Estudos Queer e os Estudos de Cinema e Audiovisual. É um 

exercício de olhar, a partir da cultura pop audiovisual, para as respostas produzidas sobre a 

crise da heterossexualidade e aos arroubos de sobrevivência de uma masculinidade hegemônica, 

tóxica, sexista e patriarcal. A heteronormatividade regula não apenas as identidades queer, como 

também as identidades heterossexuais. Nas performances do feminino, há uma “feminilidade 

enfatizada” (CONNELL e MESSERSCHMIDT, 2013), ou seja, um feminino que será o par dualista 

da masculinidade hegemônica. A masculinidade hegemônica, por sua vez, irá dizer da forma 

como os homens se posicionam através de práticas discursivas e não-discursivas.

A cultura pop audiovisual é o principal palco em que esses valores - patriarcais, racistas 

e colonialistas – se encontram para performar comportamentos, visões de mundo, angústias, 

viradas epistemológicas, normas e as próprias alternativas a essas normas. Relutâncias e 

resistências. Obras da cultura pop como a série britânica Fleabag (2016-2019), I May Destroy You 

(2020) a aclamada série The White Lotus (2021-2022), e filmes como Promising Young Woman 

(2021), Como sobreviver a um fora (2018) e A Pior pessoa do mundo (2021) trazem para o centro 

do debate não apenas as relações heterossexuais, mas os meandros dessas relações, os conflitos 

no contexto contemporâneo a partir das mudanças produzidas pela disseminação dos estudos 

queer e das terceira e quarta ondas do feminismo. Estou falando do paradoxo da misoginia, 

da tragédia da heterossexualidade (Jane Ward, 2020), da masculinidade hegemônica (Connel e 

Messerschmidt, 2013) e do heteropessimismo ou heterofatalismo (Seresin, 2019). Neste trabalho 

iremos focar na série Fleabag (2019).

A partir do aprofundamento na análise da série britânica, busca-se apontar as 

ambiguidades do discurso heteropessimista. Este seria um processo de desidentificação com 

a heterossexualidade vivenciado majoritariamente por mulheres, que expressam para seus 

amigues cuir sua insatisfação e seu desejo de abandonar a heterossexualidade. Entretanto, 
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a acomodação com o lugar seguro proporcionado pela heterossexualidade na sociedade 

patriarcal capitalista contemporânea é maior que o incômodo provocado por essa existência 

hétero. O heteropessimismo feminino oculta a saída possível, de se abrir para fora do universo 

heterossexual, algo que não é considerado pela maioria das mulheres afligidas por esse mal 

contemporâneo, pois o desejo de pertencimento e o desejo pela própria heterossexualidade é 

maior que o descontentamento causado por ela.

Tais configurações sinalizam para um questionamento constante e cada vez mais frequente 

sobre as diferentes performances da heterossexualidade e seus padrões. Como eles precisam 

ser pensados, problematizados não apenas por pessoas cuir, mas pelos próprios heterossexuais. 

Essa reflexão, dentro do contexto dos estudos queer, é importante não apenas para desmistificar 

a aura de normalidade que historicamente ronda a heterossexualidade, mas também para pensar 

outras formas de existências hétero, não normativas, não hegemônicas. Arranjos que crescem 

em meio às fissuras da sociedade heteropatriarcal.

HETEROSSEXUALIDADE COMPULSÓRIA E A CIS-HETERONORMATIVIDADE

Dois conceitos que ajudaram sobremaneira no estabelecimento das bases teóricas da análise 

crítica sobre a heterossexualidade são os conceitos de heterossexualidade compulsória (RICH, 

2010) e de heteronormatividade (WARNER, 1993). Ambos os conceitos tentam articular de que 

maneira a heterossexualidade é produzida enquanto norma e de que forma ela está imbricada 

em inúmeras instituições e campos do saber que permitem a sua perpetuação e estabilidade.

Em Heterossexualidade Compulsória e a Existência Lésbica (1980), a poeta e ensaísta 

estadunidense Adrienne Rich argumenta que a heterossexualidade é uma instituição política 

imposta às mulheres por meio de pressão e coerção. Rich critica o modelo construcionista-social 

freudiano, que sugere, segundo ela, que a heterossexualidade é uma espécie de escolha. A 

autora argumenta que a teoria psicanalítica oblitera o fato de que as mulheres são submetidas 

a uma pressão social generalizada para se tornarem e/ou se entenderem como heterossexuais. 

Rich afirma ainda que a ideia de que a heterossexualidade é uma inclinação natural de 

todas as mulheres dificulta a aliança política entre essas mesmas mulheres, além de produzir 

um apagamento dos relacionamentos íntimos e de apoio feminino que existem apesar da 

heterossexualidade compulsória, os quais a linguista nomeia como “continuum lésbico”(2010, p. 

35). Esse “continuum” não significa exatamente uma prática ou tensão sexual, mas um laço de 
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afeto entre mulheres que existe apesar de todo o machismo estrutural. Rich afirma que para o 

rompimento com essa forma de opressão é necessário justamente fortalecer essa ligação entre 

mulheres que é obliterada pelo patriarcado e a heterossexualidade compulsória.

Uma observação interessante, porém, é a do historiador queer americano Jonathan Ned 

Katz (1996), que afirma que o termo  heterossexualidade compulsória é problemático porque tal 

expressão parece sugerir a possibilidade de uma “heterossexualidade liberada”. O historiador 

elabora tal crítica argumentando que “sempre que heterossexual e homossexual operam 

como uma distinção social dominante impõem às pessoas um ou outro desses dois erotismos 

relativos aos sexos - ou uma combinação bissexual. Qualquer separação que a sociedade faça 

de heterossexual e homossexual é compulsória” (1996, p. 166). A expressão heterossexualidade 

compulsória, afirma Katz, é redundante. 

O sociólogo Steven Seidman (2020), por sua vez, afirma que o conceito de heterossexualidade 

compulsória supõe pouco espaço para agência dos indivíduos e que ele não dá conta de como 

a norma social é negociada na vida cotidiana. Citando Butler (2013, 2019), Seidman afirma 

que as identificações psicológicas dos indivíduos frequentemente se movem fluidamente entre 

idealizações dos gêneros masculino e feminino. Apesar das normas binárias de gênero terem força 

reguladora na vida social, as práticas individuais exibem padrões incongruentes e performances 

potencialmente subversivas das normas de gênero.

Ao contrário da heterossexualidade compulsória, o conceito de heteronormatividade, 

desenvolvido nos anos 1990 a partir do trabalho de Michael Warner (1993), apostava menos na 

hipótese repressiva como formulada por Adrienne Rich e mais na idéia de que a regulação da 

sexualidade era promovida através das representações culturais. Esse posicionamento, apesar de 

no limite parecer despolitizante, ajuda a trazer algumas nuances sobre o modo como a identidade 

heterossexual e suas dissidências são reguladas. Segundo Warner, heteronormatividade é uma 

ideologia que estabelece a heterossexualidade como o padrão aceitável, o que faz com que as 

identidades cuir sejam subalternizadas. Essa ideologia também leva à limitação do reconhecimento 

de diferentes formas de heterossexualidade e as hierarquias existentes entre elas. 

Segundo o sociólogo americano Steven Seidman (2020), por sua vez, o modelo de identidade 

heteronormativo está ligado ainda a questões como a monogamia e a procriação, além de 

considerar a sexualidade como um assunto privado. Esse modelo ocupa uma posição de poder 

sobre práticas sexuais não-monogâmicas, não-casadas, não-procriativas, não-brancas e não-

privadas na vida de homens e mulheres heterossexuais e também de pessoas queer, uma vez 

que não atende ao ideal normativo de heterossexualidade. Nesse sentido, é importante investigar 

de que forma diferentes sujeitos e sujeitas lidam com outros atravessamentos de identidade 

além da sua sexualidade.
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Dessa mesma forma, é importante ressaltar como o conceito de cisgeneridade e 

heterossexualidade se relacionam de forma extremamente intrincada. A antropóloga americana 

Gayle Rubin (2017), já havia chamado atenção para o fato de que não é possível pensar gênero 

e sexualidade de forma apartada. Segundo ela, o sistema de sexo/gênero do patriarcado é 

alicerçado na produção de duas categorias de sujeitos. Pessoas do sexo feminino são consideradas 

“mulheres” e aquelas do sexo masculino são “homens”. Esse sistema, porém, não funda apenas 

essas duas categorias de sujeito, mas afirma que ambos têm como destino a formação de um 

casal heterossexual, o qual deverá procriar e funcionar como “célula base” da sociedade, ou 

aquilo que chamamos de família nuclear. 

A produção da inteligibilidade cultural dos sujeitos homem e mulher, afirma a antropóloga, se 

dá ao mesmo tempo em que se assinala a heterossexualidade enquanto destino inevitável desses 

dois tipos ideais de sujeito. Se a pesquisadora não utilizava o termo cisgeneridade, cunhado 

mais recentemente por pesquisadoras e pesquisadores trans para descrever “a conformidade 

às expectativas hegemônicas de identificação do sujeito com o gênero com o qual foi designado 

ao nascer” (MOIRA, 2017; KAAS, 2016), esta noção parece complementar a seu raciocínio. A 

sociedade patriarcal deseja sempre produzir homens e mulheres cisgêneros e necessariamente 

heterossexuais. As duas operações se dão ao mesmo tempo. E, como afirma Butler (2013), 

essa produção é contínua, não simplesmente se nasce homem ou mulher, mas o gênero está o 

tempo todo sendo re-encenado, re-ativado, pois se trata de uma regulação do corpo que está em 

constante processo de atualização e demanda um engajamento tanto discursivo quanto corpóreo 

contínuo. Voltaremos um pouco mais à frente a essa questão.

HETEROPESSIMISMO OU HETEROFATALISMO

Ao discorrer sobre a noção de heterossexualidade compulsória, Adrienne Rich direciona 

suas colocações para como essa premissa de uma normalidade heterossexual atinge 

mulheres em suas vivências e expressões de afeto na relação com outras mulheres ao 

longo de suas vidas. As diferenças estabelecidas historicamente entre heterossexualidade e 

homossexualidade foram pensadas majoritariamente olhando apenas para os atores masculinos 

dessa identidade, visto que as mulheres não eram percebidas como seres sexuais, e inclusive 

rapidamente enquadradas como perversas ou doentes caso expressassem abertamente 

desejos sexuais de forma geral.
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Esse resgate rápido nos ajuda a perceber que, ao pensarmos a heterossexualidade, estamos 

endereçando suas manifestações femininas e masculinas. Os Estudos das Masculinidades 

surgem para dar conta não apenas da existência de masculinidades hegemônicas, como também 

masculinidades dissidentes, de acordo com o contexto socioeconômico e cultural daqueles que 

se identificam como homens. O feminismo se projeta para questões políticas, sociais, culturais 

e raciais envolvendo aquelas que se identificam como mulheres, abarcando ainda pessoas 

não-bináries, e as variações das existências transgêneras. Entretanto, são as mulheres cis 

heterossexuais quem se relacionam mais frequentemente afetiva e sexualmente com os homens 

cis heterossexuais, e portanto são as principais invocadas a falar ou a serem questionadas em 

suas escolhas quando o assunto é a tragédia da heterossexualidade sinalizada por Jane Ward 

(2020) em seu livro de mesmo título. 

Segundo a pesquisadora, a heterossexualidade configura-se enquanto um investimento em 

uma sexualidade normativa organizada em torno da ideia da atração por gêneros opostos. Ela não 

é, porém, um desejo surgido como desdobramento de diferenças binárias de gênero preexistentes, 

mas uma força que requer e produz a diferença binária de gênero.  A heterossexualidade promove, 

ao mesmo tempo, o controle dos homens sobre as mulheres e a atração compartilhada por uma 

binariedade de gênero desigual. A cultura heterossexual, afirma a socióloga, erotiza o poder dos 

homens sobre as mulheres, o que proporciona a manutenção do patriarcado e frequentemente a 

naturalização da violência sexual e da opressão de gênero. Segundo Ward,

a tragédia da heterossexualidade não se resume ao tratamento ruim que os 
homens dedicam às mulheres, porque as pessoas queer às vezes também se tratam 
muito mal. A tragédia da heterossexualidade é a forma como ela é manipulada 
desde o início. A categoria em si foi definida por autoridades masculinas que 
acreditavam que o patriarcado era a ordem natural das coisas, e que continua 
sendo ancorada em uma cultura heterossexual que trata o egoísmo, a pretensão 
e a fragilidade dos homens como inevitáveis, e de alguma forma atraentes. A 
cultura heterossexual também gosta de tratar o antagonismo, o desgosto mútuo 
e a desconfiança como elementos excitantes e atraentes do desejo heterossexual. 
Todas essas coisas são vistas como parte do mistério da atração pelo sexo oposto. 
[2](BOIANOVSKY et al., 2023, p.134)

O conceito de paradoxo da misoginia cunhado pela autora nos traz um vislumbre do conflito 

enfrentado por homens e mulheres heterossexuais na medida em que a sociedade patriarcal 

capitalista estabelece que ambos precisam se relacionar sexualmente para fins de procriação, 

mas não apenas isso, precisam se amar e se respeitar. Enquanto para mulheres heterossexuais 

isso faz parte da pedagogia e socialização vivida desde a infância, para os homens heterossexuais 

tal demanda é conflitiva visto que seu aprendizado é voltado para odiar mulheres, tratá-las como 

subalternas e objetos, tendo apenas apreço e respeito para seu pares, homens cis heterossexuais, 

aquilo que Eve Sedgwick denominou de homossociabilidade. Os desentendimentos, insatisfações 
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e conflitos produzidos pela cultura hétero são inúmeros e acabam pesando com frequência para 

o lado feminino, pois é seu a obrigação de acatar, obedecer, aceitar e silenciar violências.

Em comparação com o passado, as mulheres heterossexuais podem verbalizar com muito 

mais liberdade seus descontentamentos. Talvez por isso é que só recentemente foi popularizado 

o termo heteropessimismo para descrever um certo comportamento, predominantemente 

feminino, perante às adversidades da vida heterossexual no século XXI. Em 2019 Asa Seresin, 

especialista em estudos de gênero dos Estados Unidos, publicou na revista virtual The New 

Inquiry um artigo intitulado On Heteropessimism, no qual apresenta uma definição do termo já 

amplamente aceita para aqueles que se debruçam sobre o tema. Segundo Seresin, 

Heteropessimismo consiste em desfiliações performativas com a 
heterossexualidade, geralmente expressas na forma de arrependimento, 
constrangimento ou desesperança em relação à experiência heterossexual. O 
heteropessimismo geralmente tem um forte foco nos homens como a raiz do 
problema. O fato dessas desfiliações serem “performativas” não significa que 
sejam insinceras, mas sim que raramente são acompanhadas pelo abandono real 
da heterossexualidade. [3](SERESIN, 2019).

Em outras palavras, seria um processo de desidentificação com a heterossexualidade 

vivenciado majoritariamente por mulheres cis, que expressam para seus amigues queer sua 

insatisfação e seu desejo de sentir desejo pelo mesmo sexo, de serem lésbicas. Entretanto, 

a acomodação com o lugar seguro da heterossexualidade na sociedade patriarcal capitalista 

contemporânea é maior que o incômodo provocado por essa existência hétero.  

A própria autora, recentemente, substituiu o termo heteropessimismo por heterofatalismo, 

exatamente para enfatizar o caráter de uma negatividade associada à percepção da 

heterossexualidade. Esse heterofatalismo seria consequência de um heteroformalismo, ou seja, 

estruturas e objetos normativos que são voltados para a manutenção da heterossexualidade 

como norma, como algo inescapável.

Muitas autoras e autores do norte global desdobraram análises sobre o tema nos cenários 

estadunidenses e mesmo britânicos, invocando inclusive produtos da cultura pop que reforçam 

esses valores simultâneos de descontentamento e permanência. Ou como Ward (2020) ressalta 

ao falar da tragédia da heterossexualidade, a manutenção da cultura feminina de se reunir para 

falar mal do comportamento de homens, tendo na reclamação um commodity que ao mesmo 

tempo alimenta uma ideologia normativa, um tipo de feminilidade única e genérica, e a busca por 

reconhecimento de outros membros do coletivo. No contexto brasileiro, apenas em 2023 revistas 

femininas e colunas de jornais começaram a endereçar o tema com todas as letras. Entretanto, 

tal troca não funciona quando as interlocutoras são mulheres lésbicas, pessoas não-bináries, 

transsexuais, pois fica claro, pelo menos para um dos lados, a inexistência de um real desejo de 
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mudança. O heteropessimismo feminino se revela como um caminho cuja saída é se abrir para 

fora do universo heterossexual, algo que não é considerado pela maioria das mulheres afligidas 

por esse “mal”, pois o desejo de pertencimento e o desejo pela própria heterossexualidade é 

maior que o descontentamento. 

OS PROBLEMAS DA HETERONORMATIVIDADE

Como afirmamos anteriormente, as identidades de gênero são performativas. Se, como afirmam 

Connel e Messerschmidt, a performance do feminino se dá através de uma “feminilidade enfatizada”, 

a masculinidade hegemônica, por sua vez, irá dizer da forma como os homens se posicionam através 

de práticas discursivas. Para Dean e Fischer (2020, p.4), “heteronormatividade produz diferenças, 

conflitos e hierarquias entre heterossexualidades no nível de identidade, cultura e política”[4]. 

Isso significa que casais heterossexuais brancos, de classes mais altas, estão em condições mais 

privilegiadas de representação política, econômica e cultural do que aqueles heterossexuais que são 

atravessados por questões de raça, identidade de gênero, classe social e até mesmo status marital. 

As heterossexualidades normativas são, conforme já é possível imaginar, brancas, ricas, detêm o 

poder e emulam um ideal de sucesso pessoal e profissional neoliberal. 

Uma masculinidade, por exemplo, só se torna hegemônica “enquanto fornece uma solução a 

essas tensões (existentes nas relações de gênero)[5], tendendo a estabilizar o poder patriarcal ou 

reconstruí-lo em novas condições” (CONNELL e MESSERSCHMIDT, 2013, p.272). Segundo os autores,

Masculinidades hegemônicas existentes empiricamente podem ser analisadas 
em três níveis: 1. Local: construídas nas arenas de interação face a face das 
famílias, organizações e comunidades imediatas, conforme acontece comumente 
nas pesquisas etnográficas e de histórias de vida; 2. Regional: construídas no 
nível da cultura ou do estado-nação, como ocorre com as pesquisas discursivas, 
políticas e demográficas; e 3. Global: construídas nas arenas transnacionais das 
políticas mundiais, da mídia e do comércio transnacionais, como ocorre com 
os estudos emergentes sobre masculinidades e globalização. (CONNELL e 
MESSERSCHMIDT, 2013, p. 267).

Nesse leque de possibilidades, pensando no contexto brasileiro, nos deparamos com 

expressões como “esquerdo-machos”, como variações de masculinidades que buscam se 

distanciar de uma performance hegemônica do masculino, que é coloquialmente nomeada 

“masculinidade tóxica”, através de uma aderência a valores feministas, seja um feminismo 

neoliberal individualista - que produz homens e mulheres “hetero tops” -, seja um feminismo 
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progressista, que cria a ilusão de distanciamento ou insatisfação com o patriarcado, mas que na 

verdade segue vinculado a ele. 

Tais configurações sinalizam para um questionamento constante e cada vez mais frequente 

sobre as diferentes performances da heterossexualidade e seus padrões. Como eles precisam ser 

pensados, problematizados não apenas por pessoas queer, mas pelos próprios heterossexuais. 

Uma perspectiva de reparação da heterossexualidade, tal qual imagina Ward (2020) através 

de uma heterossexualidade profunda, nos parece algo distante, ou mesmo um projeto fadado 

ao fracasso caso não desafie a própria estabilidade da heterossexualidade. Essas mudanças 

dependem da evolução nos processos de aceitação das diferenças dentro do próprio espectro 

hétero, da desconstrução das heterossexualidades, sejam elas masculinas ou femininas. 

Os termos criados pelos indivíduos para f ins de sociabilidade são estratégias 

de coexistência com essas diferenças, de abraçar outras formas de configuração de 

relacionamento entre homens e mulheres que estejam em consonância com a lógica 

progressista que atravessa as lutas por representatividade de diversas minorias sociais. A 

desfiliação com a prática da heterossexualidade não parece ser uma solução.  Estratégias 

reparativas mais interessantes estão acontecendo a nível microssocial, nas relações entre os 

indivíduos, através de processos de desidentificação. Diferente da desfiliação, a desidentificação 

não nega suas origens, mas cria soluções e modos de existências nas fissuras da hegemonia da 

heterossexualidade. Comumente associado a vivências queer, é possível identificar processos 

de desidentificação também em vivências hétero. 

José Esteban Muñoz publicou em 1999 o livro Disindentifications. Queers of color and 

the performance of politics apresentando o conceito de desidentificação para descrever as 

estratégias de resistência e sobrevivência utilizadas pelas pessoas queer em diversos lugares do 

mundo. Segundo o autor, “desidentificação permite o sujeito foco de uma ideologia a contestar as 

interpelações de uma ideologia dominante” (1999, p.168), ou seja, envolve práticas de  reciclagem 

e reorganização de ideias contidas nos sentidos já culturalmente codificados, construindo novas 

possibilidades de existência para além da norma.

Obras audiovisuais contemporâneas, por estarem inclusive inseridas no contexto de um 

feminismo neoliberal, vão individualizar os problemas, com alguns insights em relação a questão 

macro deste contexto, mas sempre focando em personagens femininas, que por não conseguirem 

se encaixar nos padrões de performances do feminino estabelecidas pela heterossexualidade, 

sofrem. Sofrem solitárias, sofrem dentro de relações, numa lógica em que a única possibilidade 

de um “Final Feliz” é a solidão consciente. Neste artigo, vamos nos concentrar na análise da 

série britânica Fleabag, criada por Phoebe Waller-Bridge que atua como roteirista e interpreta a 

personagem principal, especialmente o arco narrativo da primeira temporada (2016). 
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FLEABAG – UMA MÁ FEMINISTA

Em Fleabag, a personagem título é acompanhada ao longo de 2 temporadas de 6 episódios 

cada uma, em suas aventuras sexuais na Londres do século XXI. Relações sexuais superficiais, 

angústias e quebra da quarta parede como forma “terapêutica” da personagem em lidar com 

os conflitos da própria existência são a principal tônica da primeira temporada, mais sombria 

e dramática. O cotidiano de uma mulher cis, presumidamente heterossexual, é acompanhado 

em todos os desencontros e descontentamentos afetivos que são claramente consequência da 

sua forma de exercer sua sexualidade. Tudo com uma pitada forte de humor, o espectador é 

convidado não apenas a rir das desventuras em série da personagem, mas, em última instância, 

a rir de si mesmo. O potencial de engajamento emocional é palpável e está disponível para quem 

quiser se associar a ele.

O primeiro episódio de Fleabag começa dando o tom tragicômico da personagem e 

apresentando a marca narrativa da série, a quebra da quarta parede. Esse formato, que já foi 

bastante utilizado em outras sitcoms norte-americanas, não propõe uma mera repetição de 

formato narrativo, mas sim um convite para o engajamento com uma personagem que transita 

numa zona moral cinza o tempo inteiro, seja em relação às suas relações familiares, afetivas, 

sociais. A Fleabag sempre escorrega, sempre falha, e se expõe em toda sua ambiguidade para o 

espectador, ao propor uma interação ativa com ele. Durante a primeira temporada, acompanhamos 

o processo de luto e os desequilíbrios dessa personagem, uma mulher adulta cis, solteira que 

vai ser relacionar com diferentes tipos de homens, e algumas mulheres, na Londres do final da 

década de 2010s. 

Ela vai performar os conflitos contemporâneos dessa mulher cis solteira que escolhe se 

relacionar com homens, a partir de uma postura de deboche perante a realidade, a personagem 

tem um humor ácido e trata as situações pelas quais atravessa dessa forma, ao mesmo tempo que 

descortina a impossibilidade de ser uma feminista ideal, pelo menos pelos padrões neoliberais, 

se identificando como uma “má feminista”, ou seja, uma feminista que defende os direitos das 

mulheres, mas também deseja homens, deseja ter o corpo perfeito, a juventude eterna, dinheiro, 

sexo. E nesse turbilhão, trai a confiança da melhor amiga, fazendo sexo casual com o namorado 

dela, e provocando indiretamente a morte dessa amiga. É uma personagem que está lidando com 

uma culpa terrível pela morte da amiga e decide lidar com isso pela via da ironia, convidando o 

espectador a ocupar esse lugar de confidente. Então, é com ele que Fleabag reclama dos homens 

com quem sai, comenta da relação esquisita com a irmã, insere a dificuldade de se relacionar 

com outras pessoas a nível muito íntimo. 
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FLEABAG
Ok fuck it. I have a horrible feeling I am a greedy, perverted, selfish, apathetic, 
cynical, depraved, mannish looking woman who can’t even call herself a 
feminist.[6] (WALLER-BRIDGE, 2015, p. 24).

As diversas situações pelas quais a personagem passa são como estímulos de dupla 

afetação, visto que ao mesmo tempo que os espectadores são convocados a se identificar com 

ela, ocupando o lugar de confidentes, as situações, ações e escolhas da personagem produzem um 

estranhamento ou mesmo um incomodo. Essa ambiguidade desdobra num tipo de engajamento 

e identificação no público, que repercutiu não apenas no alcance internacional que a série 

teve, como também numa resposta positiva da crítica. Culminando nas premiações da segunda 

temporada de Fleabag, com 3 Emmys em 2019, incluindo melhor série de comédia, melhor atriz 

protagonista de série comédia e melhor roteiro de série de comédia. Esses elementos nos dão 

pistas de uma “espectatorialidade heteronegativa” e talvez uma reconfiguração da comédia 

romântica no contexto neoliberal contemporâneo. 

A construção do arco narrativo da personagem, de ambiguidade e inconsequência para um 

certo confronto com o luto e com a culpa em diversas camadas, fragilizam todos os últimos laços que 

sustentavam essa personagem. A primeira temporada termina com a personagem em frangalhos, 

destruída, estranhada da família, finalmente assumindo para o espectador o motivo do luto com 

a perda da amiga, e se expondo para julgamento. Não é à toa que essa série é associada a um 

heteropessimismo[7], visto que a trajetória de Fleabag é construída a partir de episódios-chave 

que produzem reconhecimento em diferentes mulheres hétero cis solteiras ocidentais. Na série, é 

encenada uma impossibilidade de se relacionar a partir do feminino com figuras de masculinidade, 

sejam homens desconhecidos para sexo casual, o ex-namorado que performa uma masculinidade 

dissidente, o gerente do banco em recuperação do seu ódio pelas mulheres, o cunhado pervertido e 

sexista, e mesmo o pai na sua fragilidade perante a força sexual da companheira.

Toda essa constelação de relações frustradas com figuras do masculino alimentam a 

sensação da personagem, partilhada verbalmente com o espectador de que é muito difícil ser 

uma mulher desejante na sociedade patriarcal contemporânea. Sempre haverá uma perda, uma 

falta. E a permanência de um desejo que precisa ser suprido, mas nunca será. Ser heterofatalista, 

na contemporaneidade, implica pensar que o único final feliz possível ou mesmo realista para 

uma mulher hétero cis é ficar sozinha, e feliz com isso. É sobreviver temporariamente às 

demandas da heteronormatividade. Enquanto a heteronorma deseja a perpetuação das relações 

monogâmicas, com traições permitidas apenas para homens, da procriação e da manutenção 

dos padrões de relacionamento, a realidade do século XXI é negativa e fatalista. É povoada por 

um desencantamento com a fábula heterossexual de soluções prontas para os “problemas” das 

pessoas, independente da sua identidade de gênero.
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As regras pré-estabelecidas, construídas e impostas socialmente sobre o que é ser uma 

mulher hétero cis estão se desfazendo. Sendo incendiadas. Uma das alternativas possíveis para 

escapar dessa “prisão” emocional e metafórica estaria em abandonar a lógica de individualização 

de um problema coletivo, ou seja, ao invés de nos limitarmos a pensar que a heterossexualidade 

é um problema dos indivíduos, a solução possível seria expandir e pensar a partir de uma visão 

crítica da heterossexualidade como ela influencia diretamente outras formas de relação para 

além de si. É dar ênfase ao problema estrutural ao invés de destacar a escolha individual.

OUTRAS SEXUALIDADES POSSÍVEIS

Há uma sensação de que os heterossexuais precisam recomeçar do zero. E não há caminho ou 

resposta certa, apenas experiências de vida e traumas partilhados. Uma perspectiva de reparação 

da heterossexualidade, tal qual imagina Ward (2020) através de uma heterossexualidade profunda, 

ou seja, os homens hétero precisam amar as mulheres tal qual as lésbicas amam, nos parece 

algo distante, ou mesmo um projeto fadado ao fracasso caso não desafie a própria estabilidade 

da heterossexualidade. Essas mudanças dependem da evolução nos processos de aceitação 

das diferenças dentro do próprio espectro hétero, e da desmontagem das heterossexualidades, 

sejam elas masculinas ou femininas. 

Sobre a dificuldade de identificar de que maneira a heterossexualidade está à espreita 

em nossas crenças sobre os nossos corpos, nas nossas relações familiares, no modo como 

nos relacionamos sexualmente, Hanne Blank faz um comentário curioso. Ela afirma que “como 

resultado de sua omnipresença, a heterossexualidade é como o ar, sempre à nossa volta e 

ainda invisível. Mas, como todos sabemos, o facto de podermos ver através do ar não significa 

que este não possa exercer força, empurrar as coisas e criar fricção”[8] (BLANK, 2012, p. 12). A 

pesquisadora afirma que, aos poucos, teve que aprender na heterossexualidade “como um piloto 

de avião pensa no ar: como algo com uma presença real e tangível, algo que não só é capaz de, 

mas que está constantemente em processo de influenciar, se não de ditar, pensamentos, acções 

e reacções”(2012, p. 12)[9].

Esse movimento implica também em compreender que a sexualidade não é algo estanque, 

ela é fluída e pode passar por mudanças ao longo da vida dos indivíduos. Nesse sentido, é fazer 

o exercício de interrogar o próprio desejo, como mulheres e homens cis que se identificam 

inicialmente como heterossexuais, e pensar em como este é endereçado no cotidiano. Através 
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da produção de desejo, de partilha e de troca com o desejo do outro, ou num lugar de falta. O 

desejo como prática não precisa se limitar a construções de gênero heteronormativas, ele pode 

ser livre para desejar e tem potencial de subverter expectativas de gênero. De dar uma resposta 

positiva para as angústias da heterossexualidade entendida como norma. 

Ser uma mulher hétero é uma condenação, um destino inevitável? Talvez o “sofrimento” da 

mulher hétero cis seja um estado permanente, constante, cuja única saída é não ficar parada. 

É lutar contra a estrutura hetero patriarcal da sociedade, que repetidas vezes a coloca num 

lugar de subalternidade. É ativamente optar por não perpetuar esses lugares de poder, buscar 

alternativas, sair do lugar presumido que da heterossexualidade e explorar outras formas afetivas, 

construir outros laços. É se mover em direção a cuiridade possível, sabendo que não existe uma 

fórmula ou uma solução única. É uma angústia, uma exploração, uma descoberta. 
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