


Pela producao de um contra-arquivo
do imaginario de freiras lésbicas
no cinemaenaTV

For a counter-archive on the imaginary of lesbian nuns in cinema and TT”

CAROL ALMEIDA

Pesquisadora e curadora de cinema.

Faz parte da equipe do Olhar de
Cinema, bem como da Mostra

de Cinema Arabe Feminino,

além de trabalhar como curadora
independente em outras mostras.
Sua tese de doutorado é centrada
na produgio de uma metodologia
que atrai filmes brasileiros
contemporaneos por intensidades/
pathos em comum.

LOGOS VOL 31 N01 PPGCOM UERJ

RESUMO

No gesto de inventariar como o
audiovisual projeta o imaginario
de freiras lésbicas, o artigo usa
o filme Para sempre condenadas,
de Su Friedrich, como uma linha
de forca para criagdo de um con-
tra-arquivo que deseja rever, a
partir de um olhar queer/cuir, o
imaginario produzido sobre freiras
Iésbicas tanto em filmes, quanto
em uma série de TV. A proposta
€ cruzar as imagens do filme de
Friedrich com a de outras obras
audiovisuais, bem como entrela-
gar essas visualidades com depoi-
mentos reais publicados em um
livro chamado chama As freiras
Iésbicas: rompendo o siléncio, de
1985, transformando a escrita do
inventario em uma escrita conta-
minada por memorias desejantes.

Palavras-chave: Freiras lésbicas;
contra-arquivo; inventario.

ABSTRACT

By exploring the portrayal of les-
bian nuns in audiovisual media,
this paper focuses on Su Fried-
rich’s film “"Damned if you don’t”
as a pivotal element in construct-
ing a counter-archive that seeks
to reassess the representation of
lesbian nuns in films and TV se-
ries from a queer/cuir perspec-
tive. This paper aims to juxtapose
imagery from Friedrich’s film with
images from other audiovisual
works, weaving these represen-
tations together with real-life ac-
counts documented in the 1985
book titled “"Lesbian nuns: break-
ing silence”. Through this pro-
cess, this paper aims to blur the
lines between written analysis and
nostalgic recollections, creating
a narrative of a type of invento-
ry that is influenced by memories
driven by desire.

Keywords: Lesbian nuns; counter-
archives; inventory.



LOGOS VOL 31 N01 PPGCOM UERJ

As barras horizontais descem o monitor enquanto vemos rostos pixelados de Narciso Negro,
de Michael Powell e Emeric Pressburger, filme de 1947 que evidencia a rivalidade entre duas
freiras (uma “boa” e uma “*ma”). As “falhas” nas imagens produzem um registro que facilmente
localiza essa histdria no tempo. Estamos nos anos 1980, assistindo a alguém assistir a um filme
numa popular TV de tubo, ou, em termos técnicos, numa TV tipo CRT (cathode ray tube). A mulher
que assiste a Narciso Negro na TV é uma das duas personagens de Para sempre condenadas'"
(Damned if you don’t), de Su Friedrich, um média-metragem de 1987. Dentro desse roteiro, a
vizinha dessa mulher diante da televisdo é uma freira. O encontro entre elas é tdo inevitavel
quanto desejado (por elas e por quem as assiste).

Para sempre condenadas funcionara neste artigo - porque foi dessa maneira que ele funcionou
quando o assisti pela primeira vez - como um centro ativador para que se possa produzir um
inventario queer/cuir das recorrentes aparigdes de freiras |Iésbicas no audiovisual, sobretudo
no cinema. Um inventario elaborado com recodificacbes da presenga dessas personagens em
cena a partir de um gesto semelhante ao que Su Friedrich faz em seu filme. Ou seja, trata-se
de exercitar a espectadorialidade de dentro de uma mirada |ésbica que interfere e age sobre
narrativas criadas majoritariamente por homens cisgéneros que, com frequéncia, se dedicam a
produzir projecdes heterossexuais como norma e teto da imaginagao.

Um inventario desse tipo sé pode ser concebido a partir, sobretudo, de uma pulsdo contra-
arquivista. Portanto, as nogdes mobilizadas na ideia de contra-arquivo sdo igualmente caras ao
empreendimento das costuras aqui tecidas. Para sempre condenadas, além de funcionar como
eixo para atrair outras imagens de freiras lésbicas, sera também lido como um gesto de contra-
arquivo queer/cuir da artista Su Friedrich. Fago aqui aliangas com o0 modo como a pesquisa de Dri
Azevedo busca em Ann Cvetkovich, particularmente num ensaio da autora sobre contra-arquivos
queers, para também usar um filme, neste caso The Watermelon Woman, de Cheryl Dunye, como

exemplo de producdo contra-arquivista.

Ambos, arquivistas e artistas, podem usar as suas poténcias criativas para
performarem intervengdes que abrem o arquivo a critica e a transformacao.
E particularmente importante a sua boa vontade para usar seus investimentos
pessoais e afetivos para ‘queerizar’ (transtornar) o arquivo e para produzir novas
e imprevisiveis formas de conhecimento, incluindo novos entendimentos do que
conta como arquivo e, consequentemente, o que conta como conhecimento (...)
esses artistas também reconfiguram o espago do arquivo, abrindo-o a novos
publicos para os quais ele ndo é policiado e protegido, e criando inovadores modos
de ‘espacos seguros’ na forma de santuarios intimos onde novas socializacées
podem ser forjadas. (CVETKOVICH apud AZEVEDO, 2016, p. 80)

Partimos entdo do exercicio central ao roteiro de Friedrich em seu filme, que é o de usar

relatos do livro Atos imodestos: a vida de uma freira lésbica na Italia renascentista, de Judith
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C. Brown, publicado em 1986, para atravessar as imagens que levardao ao encontro final entre a
freira e sua vizinha. A exemplo do que se aciona no roteiro do filme, este texto pretende cruzar
as imagens dos filmes e uma série aqui citados com relatos de um outro livro, publicado em 1985,
um ano antes do livro de Brown: As freiras lésbicas: Rompendo o siléncio, organizado por Nancy
Manahan e Rosemary Curb, duas ex-freiras que, além de darem seus préprios depoimentos no
livro, coletaram cartas e entrevistaram dezenas de outras freiras e ex-freiras que se admitiam,
todas, lésbicas. A publicacdo do livro é resultado direto de uma politica mais “liberal” da Igreja
Catolica apos o Concilio Vaticano II, em dezembro de 1961, como também reflete teologias e
filosofias liberais dos anos 1960/70, que terminaram criando relagdes com movimentos feministas
e ativistas antiguerra daquela época.

Para que se possa cruzar os relatos dessas reais freiras |ésbicas com as freiras |ésbicas
imaginadas pelo audiovisual é importante fundamentar a ideia de producdo de inventarios dentro
de um contexto contemporaneo, sem deixar de entendé-lo em suas raizes. O termo “inventario”
gue com muita frequéncia é imediatamente associado a uma relagdo de bens que precisa ser
feita apds a morte de alguém com posses, é também a possibilidade de pensar um outro tipo de
levantamento que se da numa partilha semantica que a palavra carrega com a ideia de inventar
e, portanto, em um passo mais além, de imaginar.

(...) € inusitado o uso do termo inventario como referéncia a uma obra de arte.
Sobretudo porque esta expressio adquiriu um lugar cativo no vocabulario
juridico, referindo-se a um levantamento de bens de um proprietario, por
exemplo. A palavra deriva do latim classico énventum, do infinitivo znvenire,
que significa achar, encontrar, adquirir. (..) A etimologia da palavra inventar,

cuja origem latina é in-venire, indica um deslocamento do que estava disperso,
separado, sem uma relacio, e que passa a interagir. (ABREU, 2011, p. 28)

O fato de que inventariar e inventar compartilham de uma mesma arvore genealdgica
nos leva ao gesto que pesquisadores e curadores tém produzido ao tentar inventariar/inventar
colecBes de imagens que, juntas, estabelecem novos sentidos. E sempre um gesto que, sem
negar a singularidade das construcbes e propostas estéticas de cada obra, sabe também pensar
0s substratos gerados nas interacdes entre essas obras, ndo apenas quando se relacionam entre
si, mas no caso deste artigo e do filme de Su Friedrich, quando estabelecem atritos/ralagdes
entre aquilo que é externo a proépria linguagem audiovisual: relatos documentais escritos em
livros. Ou, nas palavras de Mariana Souto, “emancipadas de suas funcionalidades, as coisas sdo
integradas em um sistema historico novo, criado especialmente para este fim, estabelecendo
relacdes de proximidade com seus semelhantes” (SOUTO, 2019, p. 32).

Tomo também emprestado o inventariar movido por Ramayana Lira de Sousa e Alessandra

S. Branddo quando estas buscam em suas memorias de infancia subsidios para inventarem suas

CAROL ALMEIDA
Pela produgdo de um contra-arquivo do imagindrio de freiras Iésbicas no cinemae na TV

For a counter-archive on the imaginary of lesbian nuns in cinema and T



LOGOS VOL 31 N01 PPGCOM UERJ

proprias colecbes de imagens e sons que as fizeram recodificar, de um ponto de vista de uma
infancia queer, como essas referéncias as construiram como espectadoras. Musicas, bonecas
Barbie, fotos pessoais, uma personagem de Hitchcock, tudo se entrelaga nesse inventariar, e
no mesmo movimento, nos ajuda a rever a estabilizacdo de conceitos como temporalidades da

memodria, queeridades e a propria infancia.

Um “inventario”, pois, porque trataremos de reconstituir nossa relagio com
algumas imagens como bens preciosos, de intenso valor afetivo, ha muito
guardadas, secretamente, no armario da memoria. Bens que constituem um
bau repleto de referéncias queer que nos constituiram e ainda nos constituem
sujeitos queer ou que fomos aprendendo a ler e ressignificar sob uma otica
queer com o tempo, dando sentido a sua permanéncia em nossa memoéria. Um
“inventario”; por extensdo e apropriacdo nossa, também porque se faz invencio
e reinvencdo das criangas que somos e fomos. Um “inventario”, ele mesmo, (re)
inventado na escrita, através do espelho, na contramao do tempo mensuravel e
da crononormatividade (SOUSA; BRANDAO, 2020, p. 123)

A intencdo deste artigo é usar depoimentos que se encontram ao longo das 399 paginas de
As freiras lésbicas: rompendo o siléncio, como uma forma de conduzir as imagens audiovisuais
para dentro desses relatos, e vice-versa, guiar os relatos para dentro das imagens audiovisuais.
Nas paginas do livro em questdo, estdo reunidos depoimentos de pouco mais de 50 pessoas,
sendo a maioria delas mulheres brancas do Nordeste e Meio-Oeste estadunidense. Apenas quatro
depoentes sdo negras e trés latino-americanas. Esse recorte racial, alids, € uma materialidade na
representacao quase que exclusivamente branca de freiras no audiovisual.

O livro apresenta todo um glossario rico de estratégias e, por que ndo, senso de humor,
para nomear o que, dentro dos conventos, parecia tantas vezes ndo passivel de nomeacgao. Por
exemplo: “amizades particulares” eram como elas chamavam relacbes de flerte ou namoro,
“ligacbes imoderadas” é um dos termos usados para dizer sexo. A publicagdo € um marco quando
pensamos nos textos que rompem com o discurso de cisdo imperativa entre o cristianismo
catdlico e expressdes de sexualidade, desejo e afeto. Expressdes essas que tendem a criar as
mais profundas rachaduras quanto mais espessas sao as paredes e muros da disciplina dogmatica.

Que se comecem entdo o caminhar por esses conventos.

“As religiosas que sdo lésbicas vivem por tras de duas portas fechadas. Aquela
que recebe o nome de vida religiosa nos mantém protegidas do mundo, entidade
pecaminosa, no qual nos ensinam que devemos estar, embora a ele ndo devamos
pertencer. A outra porta oculta nossa orientacio sexual. Através de uma
experiéncia amarga, aprendemos a manter aquela porta hermeticamente fechada,
caso contrario ‘todas nos tornaremos suspeitas’. Vivi e amei por tras dessas duas
portas durante 29 anos. Nio tive consciéncia da segunda porta até se passarem
22 anos. Percebi finalmente que o dnico modo de me mostrar verdadeira como
a pessoa que Deus me designou para ser consistiria em abrir ambas as portas e
sair, livre.” Charlotte A. Doclar (CURB; MANAHAM, 1987)
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A agéncia que Charlottel®! e outras pessoas tém no livro ao contarem suas proprias historias
nao costuma se espelhar nas representagdes que o cinema produz quando essa combinacdo
de palavras - freiras lésbicas - estd em jogo. Quando lembramos que o cinema é uma
gramatica cujas regras historicamente foram e ainda sdo majoritariamente ditadas por homens
cisheteronormativos, é de se esperar que a producdo desse imaginario seja notadamente marcada
por fetiches. Algo que, em determinado momento nos anos 1970, chegou mesmo a constituir um
subgénero chamado Nunsploitation.

Trata-se de uma série de filmes majoritariamente italianos, dirigidos por homens que tinham
como base de seu empreendimento imagético dois filmes ingleses, o ja citado Narciso Negro, de
Michael Powell e Emeric Pressburger, de 1947, e Os Deménios, de Ken Russel, filme de 1971. Em
ambos, a presenca de uma forga naturalmente maligna que se manifesta em algumas freiras da
o tom para todo tipo de captura miségina. Em seu estudo sobre representagdes no cinema de
grupos de mulheres que se aliam por algum motivo, seja porque sdo freiras encerradas em um
convento, porque fazem parte de uma mesma gangue, ou ainda porque estudam numa mesma

escola, Bev Zalcock entende que ha algo em comum em todas essas estruturas de aliangas:

Como portadoras de uma sexualidade latente e por vezes delinquente, essas
irmas estdo constantemente a beira de uma revolta. E embora aparentemente
a imagem das freiras sirva como uma medida de moralidade, a sua condi¢iao
histérica de existéncia ¢ também uma medida da misoginia que sustenta a
sociedade patriarcal. (ZALCOCK, 2001, p. 156, tradu¢io minha).

Entre a exploracdo da sexualidade das freiras e a elaboracdo de tramas recheadas de
conspiracOes e dissimulagoes, ha algo basilar na recepcéo dos filmes nunsploitation: eles sempre
foram pouco levados a sério mesmo entre pesquisadores das varias ramificagdes do género
exploitation no cinema europeu dos anos 1970, sendo o mais famoso deles o chamado “faroeste
espaguete”. Muito disso se deve a uma imediata associacdo entre esses filmes e a pornografia
comercial, mas ha de se colocar em relevo a possibilidade de um o afastamento do interesse da
cinefilia candnica e essas obras uma vez entendendo que elas sempre tém como protagonistas
mulheres reunidas em ambientes de mulheres - ainda que as figuras masculinas aparecam em varias
ocasides como disparadoras de desejos sexuais € motivo de tensionamento entre personagens.

Essa é a base, alias, de Narciso Negro, um filme em que o arquétipo da freira ma, em oposigao
ao da freira boa, se torna central para o desenvolvimento da histéria que se passa nos Himalaias,
para onde um grupo de freiras anglicanas sao levadas e abrigadas em um antigo palacio. O que a
principio seria mais uma missao de estabelecer numa regido distante um servigo social ancorado nos
pressupostos cristaos, que inclui ai a legitimagdo da colonizacdo de territdrios fora da Europa, logo
se torna a trama de uma rivalidade entre a freira ma e a freira boa pela atengao de um homem pela

qual a primeira se apaixona. E com essa mirada que se langa o filme-motor deste texto.
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Ha uma tentativa aqui de se inspirar nos procedimentos filmicos de Su Friedrich em Para
sempre condenadas para criar outras costuras possiveis diante do imaginario produzido pelo
audiovisual quando se pensa em freiras |ésbicas. No seu filme, Friedrich vai atrads das imagens
de Narciso Negro para, num palimpsesto |ésbico, escrever por cima desse imaginario com uma
personagem de uma freira Iésbica que, tal como os seres que vivem dentro da gravidade zero
da agua, escapam deslizantes de quem tenta segura-las com os enquadramentos estaticos que,
com muita frequéncia, estabelecem duelos binarios entre a madre superiora carrasca e maligna
e a madre superiora santificada, ou entre as freiras pervertidas e as novigas inocentes.

Nada contra madres superioras malignas ou freiras pervertidas, na verdade trata-se de
personagens complexas e divertidas em varias ocasides, mas o fato é que com muita frequéncia
essas caracterizagoes partem de delirios desmobilizantes em que a ideia do sacrilégio é contaminada
pela imaginagao de uma masculinidade cisheteronormativa. Para uma audiéncia queer/cuir, na qual
o sacrilégio desde cedo é tantas vezes o nosso proprio modo de vida desejante no mundo, o divino
€ sempre moralmente dubio, ambiguo, e tem seu enderego em tudo que é mundano.

Que se faca entdo com que esse pequeno inventario se crie do atrito e relacdo entre as
freiras |ésbicas do cinema e as freiras |ésbicas que, no livro organizado por Rosemary Curb e

Nancy Manaham, falam com suas préprias palavras sobre o estatuto de fé de seus desejos.

“Durante o segundo més, Kate, uma ‘querida amiga’ da madre superiora,
apareceu bem tarde, certa noite. Ao verificar que a madre superiora nao estava,
ficou para conversar comigo. Nas altas horas da madrugada, eu me dei conta de
que uma mulher estava flertando comigo. Kate levou-me para o ‘seu canto’, como
dizemos. Tudo que me lembro daquela noite foram meus dois copos de uisques e
meu primeiro orgasmo.” Jeanne Cordova. (CURB; MANAHAM, 1987)

O jogo entre quem pode olhar e quem é olhada. Todas as vezes em que essas trés
personagens surgem e A Religiosa (1966), Jacques Rivette decide apostar toda sua mise en scéne
na tensao e tesdo que somos levadas a preencher e sentir nos espagos entre elas. Quem sao?
Anna Karina, a musa da Nouvelle Vague, aqui interpretando a freira Suzanne, que baixa os olhos
porque funciona como o inocente e imaculado vortice ao redor do qual operam varios pecados
capitais: avareza, luxduria, ira, soberba, inveja. A segunda personagem é de uma atipica madre
superiora jovem, vaidosa, ornada de joias e movida pela lascivia, a personificagdo da quebra dos
trés votos que toda freira precisa tomar antes de se tornar esposa de Jesus: castidade, pobreza
e obediéncia. A jovem madre superiora sempre levanta os olhos para os corpos que deseja. A
terceira personagem &, naturalmente, a enciumada freira ex-amante.

Quando Rivette decide usar o famoso romance de Denis Diderot, escrito e publicado no
século 18, para transforma-lo numa peca e, depois, no filme que por muito tempo ficou mais

conhecido por ter sido inicialmente censurado, em lugar de produzir visualidade das paginas
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literdrias em que a Madre Superiora beija e goza com o corpo da protagonista Suzanne, ele
decide privilegiar a triangulacdo de tensdes entre essas trés figuras e deixar que a gente elabore
nossas proéprias imagens que faltam.

Mas algumas imagens nao faltam em A monja e o deménio, de Domenico Paolella, de 1973.
Dos varios filmes de nunsploitation da década de 1970, talvez esse seja aquele que chama
atencdo ndo somente pela frontalidade com que a instituicdo da igreja é chamada de corrupta
e gananciosa, como pelo fato de Paolella ao mesmo tempo em que parece sentir-se a vontade
ao mostrar violéncias graficas contra corpos de mulheres, também ndo parece fazer distingao
moral entre os relacionamentos heterossexuais e aqueles que acontecem entre as freiras do
convento, sendo esses Ultimos quase sempre atravessados por relagées de poder e, assim como
no romance de Diderot e no filme de Rivette, de triangulagdes amorosas entre madres superioras,
suas postulantes, novigas e freiras!®l.

Ou seja, na mesma medida em que o diretor parece interessado em criar estratégias formais
gue naturalizem a relacdo entre a madre superiora e uma das freiras do convento, ele também
sabe maximizar um abuso sexual quando opta por planos fechados que intercalam o foco ora na
mado dessa mesma madre superiora entrando pelo vestido de uma postulante para confirmar se
ela é “virgem”, ora no close no rosto dessa jovem que oscila entre expressdes de dor e prazer,
projetando ali uma fantasia masculina. Nada disso, no entanto, pode ser mais provocador e, de

fato, disruptivo que dois copos de uisque e um primeiro orgasmo.

“Quantas mulheres de minha geracdo tornaram-se freiras por ja serem lésbicas?
Queria encontrar minhas irmas lésbicas que entraram para o convento,
niao somente como resposta ao chamado de Deus, mas como refigio a
heterossexualidade, ao casamento catdlico e a maternidade exaustiva”, Rosemary
Curb. (CURB; MANAHAM, 1987)

“Pare, sombra do meu bem indescritivel/ imagem do feitico que mais amo,/ bela ilusdo por
qguem morro feliz,/ doce ficcdo por quem vivo dolorosamente”. Todo peso dramatico dos cenarios
escuros, das marcacdes de cena milimetricamente pensadas e da economia dos gestos nao
parece ser suficiente para o drama de uma freira |ésbica abandonada por seu amor. O verso aqui
escrito é o que escutamos na voz over de Sor Juana Ines de la Cruz logo apds ela ser avisada que
La Virreina, sua rainha, vai sair do México e voltar pra Espanha.

Mas ao contrario do que acontece no filme de Rivette, em Yo, la peor de todas (1990), a
diretora Maria Luisa Bemberg vai atrds de um real icone feminista do século XVII para criar
algumas sequéncias concentradas de repressdo sexual cuja mise en scéne é montada para
desestabilizar o ponto de vista do homem heterossexual. Todos os olhares se demoram aqui, e
os planos e contraplanos entre as duas personagens principais sao carregados de uma nao muito

velada curiosidade entre elas. Todos os cenarios parecem também ser mais escuros que o habito
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das préprias freiras, todos os poucos objetos de cena dessa direcdo de arte minimalista pesam
para contar a histdria dessa pessoa que, diga-se ndo de passagem, em algum momento nos seus
escritos chegou a escrever que se reconhecia como um corpo andrdgino, “abstrato”.

De modo que antes que o climax romantico acontega em cena, entre o momento em que a
rainha fala “Quitate el velo” e o beijo que elas compartilham, Bemberg faz questdo de deixar que
os olhares entre elas guiem o movimento da cena. A camera ndo se move, mas o desejo sim. Elas

se consomem no olhar que deseja, e logo depois no olhar que se sabe desejada.

“Olhando pra tras, percebo agora que o convento foi uma das primeiras versoes
do movimento separatista das mulheres. Eramos mulheres que tinham deixado
para tras um mundo no qual as mulheres eram dadas aos homens por outros
homens. Eramos todas lésbicas, em graus variados, dependendo da percepcio
que tinhamos de nés enquanto mulheres. O convento, porém, permaneceu muito
aquém de uma sociedade ut6pica, composta s6 de mulheres. O proprio contexto,
que poderia impelir as mulheres a se amarem, proibia a afirmac¢io daqueles
vigorosos lacos. Poderfamos ter o poder, enquanto mulheres que se juntavam,
mas o erro do roteiro, o que impedia o convento de realizar integralmente seu
potencial de sociedade separatista, era o sexo.” Ayyelete Hashachar (CURB;
MANAHAM, 1987).

A utopia de um mundo em que as mulheres nao sao dadas aos homens por outros homens.
Uma sociedade somente delas. O cinema certamente sempre soube brincar com esse espaco
utdpico com projegcbes que, com muita frequéncia, acontecem a partir de algo que irei chamar
de imaginagdo de uma cinefilia viada. Dois dos exemplos mais notdrios: Maus habitos, de Pedro
Almoddvar, de 1983, e Sol alegria, de Tavinho Teixeira, de 2018. Na utopia delirante desses filmes,
freiras viciadas em po e lisérgicos mais poderosos tentam de alguma forma criar um roteiro sem
os “erros” que inibem o potencial dessa sociedade.

Em Maus Habitos, a cinefilia viada esta presente em diversos momentos, mas particularmente
uma sequéncia chama atencao. A obsessao com as musas do cinema ganha um capitulo especial
no filme. Em uma das cenas, a madre superiora convida para sua sala a nova héspede do convento,
uma cantora viciada em heroina que ali abrigada porque esta fugindo da policia. Atras da mesa
da freira, um mosaico de fotos com varias divas do cinema. “Quando olho para essas mulheres,
sinto uma enorme gratidao, pois é gragas a elas que Deus segue morrendo e ressuscitando cada
dia”, diz a madre superiora enquanto organiza uma carreira de pd para cheirar. A naturalizagao
do gesto - bem como a naturalizagdo de sua fala que vincula sua fé em Deus a beleza das
mulheres - produz a suspensdo de um regime de moralidade que ira julgar essas personagens.

Enquanto isso, em Sol Alegria, filme com varias referéncias visuais a Maus Habitos, incluindo
ai a confecgdo dos habitos das freiras, a cinefilia viada age a partir de outro espaco utdépico. Neste
caso, a utopia do cu como revolucdao e da cannabis como um estado de encontro poliamoroso

com o mundo.
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Em Maus Habitos, o esborramento dramatico da madre superiora e seu amor ndo
correspondido pela nova musa que vai morar no convento fugindo da policia se materializa tanto
no mundo concreto, como numa parede de concreto que separam as duas em determinado
momento. Em Sol Alegria, o excesso se materializa na euforia e no éxtase, tanto do sexo, quanto
da guerra, e no caminho termina também por prestar certo tributo ao imaginario alimentado
pelos filmes de nunsploitation dos anos 1970, aqui recodificados em um discurso anarquico que

tentava responder ao Brasil armamentista, moralista e miliciano.

“Durante um tempo procurei convencer-me de que aquilo que faziamos
significava apenas: ‘nos reconfortarmos’. Entao certo dia, depois de estar com a
irma Barbara no banheiro, fui para meu cubiculo e me masturbei. Procurei airma
Barbara e disse-lhe que tinhamos de parar com aquilo, pois eu me masturbara
depois de estar com ela. Perguntou-me como € que eu fizeral Justamente ela, que
nunca mais queria me beijar, agora desejava saber como se masturbar!” Margaret

(CURB; MANAHAM, 1987).

Atos Impuros: A Vida de Uma Freira Lésbica na Italia da Renascencga, de Judith C. Brown.
Publicado originalmente em 1986, um ano depois do livro com os depoimentos reais organizados
por Rosemary Curb e Nancy Manaham, Atos impuros narra a histéria de Benedetta Carlini, freira
gue viveu no comeco do século 17 €, segundo relatos documentados e arquivos pela igreja, teria
tido uma intensa relacdo de muitos anos com a Irma Bartolemea, depoente que nessa histdria
serve de testemunha central para a condenacdo de Benedetta a uma clausura por mais de 30
anos até sua morte. O que fazer com a histéria de Benedetta?

No cinema, a mais famosa adaptacdo desses relatos se materializa no longa-metragem
Benedetta (2021), de Paul Verhoeven, em um filme que, como boa parte da filmografia do diretor,
€ marcado pela ideia de que sexo e violéncia sdo manifestagdes que vibram na mesma frequéncia.
Portanto, podem revelar, a partir de procedimentos audiovisuais bastante rigorosos em suas
execucgdes, uma predisposicdo para associagdes entre essas intensidades - sexo e violéncia - a
uma incontornavel e irrefreavel natureza humana.

Ha uma heranca muito direta ai de um outro filme que, tal como o livro de Diderot, ficou
conhecido por ter passado anos como uma obra censurada: Visions of Ecstasy (1989), de Nigel
Wingrove, um curta-metragem que explora, a partir de duas encenagdes marcadas por uma
performatividade artificial (Fig. 6), os desejos sexuais entre uma freira e seu “esposo”, Jesus,
assim como entre ela e uma figura feminina que seria sua prépria psiqué, ainda que neste caso
a interpretacdo seja bem mais aberta. A artificialidade performatica de Wingrove e o realismo
amoral de Verhoeven carregam algo em comum: a imaginagdao cisheteronormativa de que a
manifestagao da sexualidade de mulheres religiosas passa necessariamente por personagens que

precisam ser libertas (geralmente pela intervengao de uma figura masculina) de uma repressao
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sexual, ao mesmo tempo em que se cria um discurso de desvelamento de uma moralidade

hipécrita de uma instituicdo/sistema.
“Lembro-me que descia as escadas, vinda da sala de estudo. Dobrei um canto
e notei um hibito, mas, sendo uma iniciante muito conscienciosa, mantive os
olhos modestamente abaixados, fitando o assoalho. O habito parou ao meu lado
e senti que tocavam de leve no meu brago (...) Ela levou o dedo aos labios: ‘psiu...’
Ela tomou meu queixo entre suas maos, sem dizer uma palavra, mas com uma
expressdo no olhar que me deixou literalmente pregada de encontro a parede.

Beijou meus labios com tamanha suavidade... Lembro-me especificamente desse
sentimento: suavidade.”, Terry (CURB; MANAHAM, 1987).

Depois das primeiras imagens pixeladas de um Narciso Negro que se assiste pela TV, quando
o filme tenta resumir a trama entre a Boa e a Ma Freira, o que assistimos é alguém ler partes do
livro com os depoimentos da irma Bartolomea, descritos no livro de Judith C. Brown, enquanto
acompanhamos uma outra camada narrativa se desenrolar diante de nds. Como ja se sabe, a
mulher que assiste a Narciso Negro na TV tem uma vizinha e essa a vizinha é uma jovem freira.
A histéria de Benedetta sobreposta aos breves encontros que essas duas personagens do filme
tém nas ruas perto do prédio onde moram termina por criar uma resposta ativa do cinema na
producdo de contra-arquivos que, ao mesmo tempo em que ndo negam a violéncia do arquivo
original, conseguem restituir e transformar esse arquivo para além do trauma.

Neste caso, € preciso salientar que, mesmo diante de obras de ficcdo, cuja liberdade de
criacdao ndo responde a nenhuma das premissas arquivistas, estamos lidando com a produgao
de um imaginario que, em si, acumula nos residuos de imagens que ficam, um atestado de como
(e por quem e para quem) se forjam as impressodes quando falamos “freiras Iésbicas”. A palavra
impressdo aqui vem da leitura que Derrida faz do arquivo, o entendendo também como resultado
de impressdes em todos os seus sentidos: como inscrigdao, ou seja, como algo que deixa um
rastro apds sua reprodugdo; como uma nogao vaga e imprecisa, € também como algo que se
imprime em nossa pele, arquivos sedimentados como tatuagens (DERRIDA, 2001).

Nos estudos de cinema, ha uma constante associacdo entre o conceito de arquivo como a
producdo de uma memédria coletiva e, portanto, da ideia de contra-arquivo como um gesto ativo
de intervencdo sobre essa memdria, mas sobretudo como uma acdo que chama atencdo para
uma estrutura de apagamento dos imaginarios consensuais. O filme de Su Friedrich, ao misturar
uma narrativa ficcional com uma estrutura ensaistica de releitura sobre os arquivos oficiais de
uma freira lésbica do século XVII, é contra-arquivista em sua base. Em sua tese sobre o figural
no cinema contempordneo e como esse cinema, particularmente em filmes-ensaio, usa a si

proprio como uma forma de arquivagem, Susana Nascimento Duarte pontua:

E necessario o exercicio de um corte preciso sobre o Arquivo, que apague o
apagamento ou o desaparecimento a que, paradoxalmente, esta nova memoria
inumana vota o cinema e o seu arquivo. Ou seja, sdo necessarios gestos
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contra-arquivisticos, de que o cinema se pode tornar um veiculo privilegiado,
dado o seu potencial arqueolégico de trabalho sobre o documento e a sua
transformacio em monumento (fazendo retornar o documento, nao como
trago de uma origem, mas sob a forma de ruina, aqui na acep¢io de fragmento,
que ¢ preciso reescrever, contrapondo ao Arquivo a forma inacabada do filme-
ensaio) (DUARTE, 2015, p. 47-48).

Ha quem faca isso no exercicio de remontagem das imagens ou no gesto de fabular as brechas
daquilo que o arquivo ndo consegue dar conta. No caso do filme de Su Friedrich, ela faz isso pelas
vias de um desejo que ndo precisa mais se esconder em masturbagdes nos cubiculos de conventos.
O mais evidente dos recursos formais é a utilizagdo de bichos marinhos ao longo de todo o filme,
estejam eles em aquarios menores ou maiores. O fato de que essas imagens estdo a todo momento
criando pontuacbes na montagem me faz acreditar que ha nesse gesto um devir-mar em que a freira
protagonista gradualmente comeca a entender que ela é também potencialmente um animal liquido,
incapaz de ser contido sem antes deslizar para fora da contencao.

Um pouco depois da sequéncia em que a freira passeia por um parque aquatico, vemos
dois equilibristas que se mantém firmes e leves sob uma fina corda de circo. E s6 ai entdo que
as duas vizinhas finalmente se encontram em um mesmo quarto. O que vemos é uma sequéncia
carregada de desejo e contornos sensuais. Ousaria dizer, no meu inventariar subjetivo, que se
trata de uma das mais sexys cenas da histéria do cinema. Ou pelo menos na histéria de um
cinema que nao costuma ser historicizado como cinema. E sexy porque ha um estranho e atipico
equilibrio de forgas na imagem.

“Apds meses de hesitacbes, caricias desajeitadas e sofrimento emocional, demo-nos conta
de que estavamos profundamente apaixonadas. Nosso relacionamento evoluiu de um jeito tdo
bom, tao certo, nos fez crescer tanto, individualmente e em conjunto, que jamais nos ocorreu que
poderia ser algo errado ou pecaminoso. Em nossa ingenuidade sexual, ficamos confusas sobre
a natureza exata da nova dimensao que exploradvamos, mas ndo sentiamos culpa ou angustia”,
Jessie (CURB; MANAHAM, 1987).

Ainda que toda a fotografia de Bege Euforia, de Andlia Alencar, seja pensada para deixar as
imagens enevoadas e imprecisas, existe um plano que, pela organizagdo dos elementos em cena, se
torna ainda mais etéreo. Nele, vemos a personagem de uma freira diante de algo que pode ser tanto
rio, quanto mar, em que se torna impossivel precisar as bordas na imagem. Essa personagem, ainda
vestida com seu habito, entra nessas dguas - turvas pelas proprias decisées formais da fotografia
do filme - e se encontra primeiro com uma mulher que, pelo que o filme sugere, ela teria deixado
para tras. A principio, o plano esta fechado somente nessas duas, até que a outra personagem desse
triangulo surge em cena, indicando que existe ali um pacto poliamoroso entre elas.

A medida em que acompanhamos as trés personagens desse curta, as pistas de que estamos

diante de um grupo de freiras e/ou ex-freiras |ésbicas se torna mais evidente. Logo apés a
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sequéncia delas dentro d’agua, vemos duas delas vestidas com seus habitos lavando pedacos de
pano que parecem estar sujo de sangue, em outro momento uma serve um liquido azul dentro de
uma xicara em um espaco isolado que, pela cruz estendida na parede, pode ser (ou ndao) um local
de reclusdo e mais adiante ha uma cena de duas delas diante de uma fogueira. Nunca se sabe,
do primeiro ao ultimo plano, o tempo em que as cenas se localizam, a ldgica passado, presente
e futuro ndo cabe na relagcdo entre elas, a natureza liquida dessa relagdo lembra bastante os
recursos usados por Su Friedrich em Para sempre condenadas, quando ela intercala a historia da

freira e sua vizinha com imagens de bichos aquaticos.

“Quando decidi sair do convento, contei para a mestra das juniores que era
lésbica. Sua resposta foi: ‘Nao acha que todas nés temos sentimentos como esser’
Beijou-me em seguida na boca e disse: ‘O que lhe cabe fazer é permanecer aqui e
tentar ser celibataria’. Tratava-se de um conflito inerente, isto é, o reconhecimento
do desejo sexual, mas a negacdo de sua expressio. Recusei-me a negar meus
sentimentos”, Jean O’Leary (CURB; MANAHAM, 1987)

Importante pontuar que a compulsdo de ir atrds do imaginario audiovisual com freiras
Iésbicas aconteceu depois do trabalho de curadoria da mostra retrospectiva de Su Friedrich no
119 Olhar de Cinema, curadoria essa feita ao lado de Camila Macedo e Carla Italiano. Entre os
filmes selecionados para compor essa retrospectiva, Para sempre condenadas parecia ser um
trabalho que me ajudava a pensar nas formas como a perspectiva de uma diretora Iésbica, que
sabe como ninguém cruzar o documental e o ficcional de dentro de uma gramatica feminista de
gue o pessoal é politico, materializa nas imagens experiéncias que ja nascem dentro da légica do
sacrilégio, e ndo precisam artificialmente produzir esse rompimento com o dogma dentro de uma
imaginagao cisheteronormativa crista.

Foi depois da experiéncia de selecionar e comentar sobre o filme de Friedrich durante o
Olhar de Cinema que entrei em contato com Warrior Nun, uma série da Netflix de ficgao cientifica
gue, nas Unicas duas temporadas que teve, trouxe um novo referencial de freira lésbica agente
de sua prépria historia. A personagem em questdo surge na figura de uma ninja a servigo da
Igreja, mas também em conflito com essa mesma instituicdo quando se descobre apaixonada
pela protagonista da trama, uma personagem bissexual que, mesmo sem ser freira, carrega em
seu corpo uma aréola divina que a faz aquilo que da titulo a série, ou seja, a Freira Guerreira.

Ha uma curva mitolégica na premissa da série. Beatrice, a freira que revela em algum
momento ter seguido a carreira religiosa porque sua familia ndo a aceitava por aquilo que ela
era e quem ela amava, termina se apaixonando por Ava, a “warrior hun” protagonista. Dentro da
l6gica interna da narrativa, Ava é lida em varios momentos como um novo tipo de messias, uma
“Jesus” (a cena da protagonista com a coroa de espinhos sobre a cabeca se tornou uma referéncia

visual da série) que pode salvar a humanidade da chegada de um anjo vingador. O fato de que o
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criador da série, Simon Barry, precisou alterar e mesmo apagar as referéncias originais na qual
a obra é inspirada - uma histéria em quadrinhos onde essas freiras ninjas sdo hipersexualizadas
em trajes minimalistas - diz bastante sobre o exercicio de revisdo e atualizagdo do imaginario
dessas personagens para uma audiéncia mais engajada em debates sobre o peso politico de

representacdes que fujam da heteronormatividade.

CONSIDERACOES FINAIS

Ainda que os filmes e a série em atrito aqui, com excecdo do filme de Su Friedrich, ndo
tenham como intencdo pensar especificamente a produgcdo de novas imagens de arquivo ou
contra-arquivos, o gesto de inventariar essas obras e coloca-las em vizinhangca ndo somente
entre as suas semelhantes, no caso outras obras audiovisuais, mas também com trechos de
depoimentos de freiras e ex-freiras lésbicas, me parece ser um movimento de reagrupamento
das imagens ndo mais como uma catalogacdo ou taxonomizagdo delas segundo uma meétrica
especifica de andlise filmica. Mas certamente como uma forma de “intervengdo no mundo tal
qual nos foi dado a ver/viver, a partir de uma mobilizacao de desejos latentes que nos levou a um
deslocamento de olhar, queerizando aquilo que supostamente estava na esfera das narrativas e
das vivéncias heteronormativas” (SOUSA; BRANDAO, 2020, p. 124).

Porque para muito além de despertar a pulsdo obsessiva e também arquivista de repensar
a figura das “freiras Iésbicas” no audiovisual, o filme de Su Friedrich me fez, sobretudo, entender
gue minha obsessao infantil por Julie Andrews em A novica rebelde (1965), para lembrar também
o inventario de uma “infancia sapatdao” acionado por Ramayana Lira e Alessandra Brandao,
definitivamente nada tinha a ver com o modelo de familia que o filme de Robert Wise apresentava,
ou com uma fuga vitoriosa de pessoas que escapam de um territério ocupado pelos nazistas. Mas
tinha tudo a ver com os cabelos curtos da atriz e com o fato de que o refrdo da musica em que
as freiras cantavam “How do you solve a problem like Maria?” era, obviamente, uma pergunta
que se enderegava a mim. How do you solve a problem like me? Como se soluciona esse desejo?
Maria era entdo uma palavra polissémica que, na minha cabega, também dizia: Iésbicas. Como

solucionar esse problema? Su Friedrich, anos depois, me respondeu.
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[1] O titulo em portugués do filme foi uma decisdo da curadoria da mostra retrospectiva Su Friedrich, que aconteceu na 11°
edicdo do festival Olhar de Cinema, curadoria esta da qual a autora deste texto fez parte. De forma que posso afirmar
que, na impossibilidade de criar um trocadilho original que se produz entre a expressao “damned if you do or you don’t”,
que significa ser culpada por uma situagio a revelia do que vocé tenha feito, e a palavra “damned” como uma condenacio
religiosa, optamos por deixar o titulo com uma carga dramatica que pudesse imprimir ao filme também uma camada de
melodrama.

[2] Importante frisar que ja na introdugdo do livro As freiras lsbicas, as autoras e organizadoras deixam claro que todos os
nomes ali citados podem ser, ou ndo, nomes ficticios, uma vez que boa parte das depoentes preferia nio se identificar.

[3] Aspirantado, postulado, noviciado, juniorato e profissdo perpétua. Essas sdo as cinco fases na gradua¢io de freiras

catdlicas.
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