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RESUMO
Este artigo investiga modos de 
narrar que tomam partido dian-
te dos acontecimentos. Persegue 
a hipótese de que a narrativa é 
o local privilegiado para configu-
rar aquilo que tem início na pau-
ta como uma possibilidade para 
um jornalismo que se proponha 
a desnaturalizar violências. Para 
investigá-la à luz do conceito de 
experiência, convoca uma repor-
tagem que reúne o testemunho 
de mulheres Yanomami abusadas 
sexualmente por garimpeiros. Ao 
final, propõe um exercício de aná-
lise – a partir de alguns operado-
res sugeridos por Fabiana Moraes 
(2022) – que funciona como pistas 
para pensar a prática jornalística 
testemunhal diante da exigência 
de novos arranjos narrativos.
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ABSTRACT
This article investigates ways of 
narrating that take sides in the 
face of events. It pursues the hy-
pothesis that the narrative is the 
privileged place to configure what 
begins in the agenda as a possibil-
ity for a journalism that proposes 
to denaturalize violence. In order 
to investigate it in the light of the 
concept of experience, it summons 
a report that gathers the testimo-
ny of Yanomami women sexual-
ly abused by gold miners. At the 
end, it proposes an analysis exer-
cise – based on some operators 
suggested by Fabiana Moraes – 
that works as clues to think about 
testimonial journalistic practice in 
the face of the demand for new 
narrative arrangements.
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APONTAMENTOS INICIAIS

“Por que os garimpeiros comem as vaginas das mulheres Yanomami?”

Essa é uma pergunta sem resposta. Ao menos, sem uma única resposta. Tem apelo forte 

para título de uma reportagem, e pode reverberar por muito tempo na mente de quem a lê, 

pronunciada que foi pela fonte – uma mulher indígena – em sua própria língua, durante uma 

entrevista, e depois configurada em um texto jornalístico. Aquilo que poderia ser apenas mais 

uma aspa a serviço de um jornalismo meramente técnico vira ponto de partida (ou de chegada) 

para um relato publicado na plataforma Sumaúma em setembro de 2022 e que aqui nos ajuda a 

investigar modos de narrar que desestabilizam um jornalismo exausto de tanta informação. 

Partimos do pressuposto de que, no jornalismo, devem ser considerados elementos que 

escapam à técnica e dizem respeito também ao que há de humano e relacional numa prática 

discursiva também tomada por subjetividades. Sem ferir ou desconsiderar a objetividade no que 

ela tem de necessária para o campo e que diz respeito essencialmente a procedimentos (checagem 

de fontes, coleta minuciosa de dados, entrevistas em profundidade, apuração precisa), nossa 

crítica é dirigida ao que ela guarda de mais nefasto ou à defesa de uma objetividade ilusória 

afiançada por “um modelo de racionalidade binária que dispensa a complexidade cotidiana e 

silencia milhões” (MORAES, 2022, p. 97). 

Este artigo é uma tentativa de diálogo com alguns autores que tensionam essa discussão e 

com você, leitor. Aqui, tentamos um mergulho desde os meandros da pauta como construtora de 

significados (PEREIRA JR, 2010; MORAES, 2022) até a sua configuração em uma narrativa que 

produz sentidos (MEDINA, 2003; RESENDE, 2011). Nossa hipótese é que se a pauta é uma “arma 

de combate”, como defende Moraes (2022), a narrativa é o local privilegiado para conformar essa 

disputa. Levamos em conta aqui ainda um “jornalismo de teor testemunhal”, esse que engloba 

narrativas ligadas ao sofrimento e ao trauma e que carrega uma certa astúcia narrativa ao 

requisitar experiência e afetividade sem renunciar ao viés informativo do relato (PERES, 2017).

Antes de avançar por nosso percurso argumentativo e que toma ainda o conceito de 

experiência como basilar para este trabalho, uma advertência: embora excertos da reportagem 

de Sumaúma nos acompanhem por todo o trajeto, é na última parte deste artigo que exercitamos 

uma análise da narrativa tomando como inspiração uma proposta esboçada por Fabiana Moraes 

(2022). Em seu mais recente trabalho, a autora evidencia alguns eixos para uma análise que 

se pretende menos presa a categorias ou ainda a modelos esquemáticos. Recorre então a uma 

espécie de “reportagem reversa” em que traz à tona bastidores e informações adicionais como 

forma de expor as reflexões e caminhos utilizados por ela em materiais publicados em um jornal 

de grande circulação. 
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Em nosso livre diálogo com Moraes, redefinimos o procedimento metodológico, uma vez 

que em sua análise a autora esmiúça reportagens de sua autoria e, portanto, tomadas por sua 

própria experiência, ao passo que neste artigo – até mesmo para colocar à prova nossa hipótese 

– a análise se dá a partir da experiência narrada, isto é, pelo que nos chega da narrativa de 

Sumaúma por meio daquilo que Frosh e Pinchevski (2009) chamam de “texto testemunhal”.

Nessa reportagem que nos serve de guia, uma repórter, uma antropóloga tradutora e um 

fotógrafo deslocam-se até uma aldeia indígena, assumindo o desafio de “narrar o inenarrável” de 

uma experiência radical por meio de testemunhos (AGAMBEN, 2008; SELIGMANN-SILVA, 2008; 

DIDI-HUBERMAN, 2012). Das entrevistadas, escutam que há algo que elas “temem ainda mais 

do que a fome e a malária, ainda mais do que crianças vomitando vermes”. Delas, escutam a 

pergunta que intitula a reportagem e que abre este artigo, denunciando todo o horror que, com 

a conivência do Estado, foi derramado sobre os Yanomami, na maior terra indígena demarcada 

no Brasil.

PAUTA, NARRATIVA, AÇÃO!

A mulher Yanomami senta no banco de madeira, espanta com as mãos os 
pernilongos que teimam em se aproximar. O longo colar de miçangas amarelas 
cruza seus seios descobertos e contorna sua barriga de grávida. O filho, de 4 
anos, se aninha a ela, que lamenta sua magreza. “A malária comeu ele”, explica. 
Na floresta invadida e controlada pelo garimpo, crianças como ele morrem 
da doença depois de dias ou semanas de febre alta e vômitos ininterruptos. A 
desnutrição é uma realidade há vários anos e tem se agravado em várias aldeias. 
Nos territórios controlados pela mineração ilegal, pequenos Yanomami vomitam 
vermes. Os medicamentos demoram a chegar ou não chegam. Então a mulher 
começa a nos contar sobre o que teme ainda mais do que a fome e a malária, 
ainda mais do que crianças vomitando vermes. Ela conta sobre o que fazem com 
suas vaginas (BEDINELLI, Sumaúma, 13/11/2022).

O trecho abre a reportagem e funciona como um lead sem o rigor formal das narrativas 

hegemônicas ao mesmo tempo que dá testemunho de uma experiência que será narrada em 

breve. A pauta, essa começa bem antes.

Muitas são as definições para aquilo que no jargão jornalístico se convencionou a chamar 

de “pauta”, uma das primeiras etapas da rotina de produção de uma redação. Se o objetivo for 

meramente olhá-la de forma instrumental, como algo que apenas auxilia a ação de reportar, há 

quase um consenso: a pauta jornalística é uma espécie de guia ou roteiro que serve a um só tem-

po para orientar o trabalho do repórter e facilitar a organização e o gerenciamento das equipes. 
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É onde tudo começa e que, via de regra, depois de toda a apuração, vai ser formatado em 

notícia, reportagem, entrevista. Para Nilson Lage (2001), refere-se tanto ao planejamento quanto 

aos ângulos e recortes pretendidos. Cremilda Medina (2008) chama de “ponto de partida” e há 

muito nos alerta que a sua gênese é mais enredada do que se imagina à primeira vista. Segundo 

Luiz Costa Pereira Júnior, a pauta “define o rumo do trabalho, o ângulo, a escolha de uma ou 

várias nuances do que será apurado, qual o recorte da realidade que a reportagem fará, sob que 

modo novo será abordada a questão” (2010, p. 79). Em seu esforço para complexificar essa etapa 

para além de um método de organização, o autor chama a atenção para o fato de que pauta 

não existe para confirmar algo, mas como uma “dúvida sobre algum aspecto da realidade a ser 

respondida pelos fatos” (2010, p.79).

Não se trata, portanto, de uma camisa de força a engessar o trabalho do repórter. Por 

exemplo, na pauta sobre as mulheres Yanomami, tudo era risco. Ainda que os relatórios com 

números e estatísticas já houvessem sido detalhados em outras matérias de circulação nacional 

que davam conta de que garimpeiros conduzem práticas ilegais nas terras Yanomami, a pauta 

proposta por Sumaúma era quase uma subversão. Além dos perigos inerentes ao assunto – 

poder e dinheiro, violência e trauma –, havia a delicadeza de lidar com aquele que era sintoma 

de uma catástrofe humanitária com todo o rigor ético e o cuidado inerentes ao fazer jornalístico.

Importantes em muitos casos, conceituações como as que expusemos acima não devem se 

limitar a definir ou enclausurar uma ideia, sob pena de se tornarem reducionistas. Muito tempo 

vista como um procedimento técnico, a pauta como conceito estendido vem sendo problematizada 

em estudos recentes no país (HENN, 1996; LEAL, 2018), mas se torna ainda mais ampliada a 

partir de uma visada que Fabiana Moraes oferece. Em um sobrevoo reflexivo sobre o tema, a 

autora propõe a pauta como uma “arma de combate”, que pode servir “para ir de encontro a uma 

desumanização também alimentada pelo próprio jornalismo. É uma tecnologia à disposição de 

um agir” (MORAES, 2022, p. 10). 

Toda pauta, propõe Moraes (2022, p. 197), “organiza e desorganiza visibilidades”, “hierarquiza 

e desierarquiza vozes e representações”, “estrutura e desestrutura discursos”. Dessa maneira, a 

autora evidencia o que os defensores de uma pretensa imprensa neutra e imparcial insistem em 

jogar para debaixo do tapete. Ou seja, toda pauta carrega em si a potência para desnaturalizar 

violências – bem como para seu inverso. Em um jornalismo que se pretende mais dialógico, a 

pauta é “uma possibilidade de restauração de humanidades que historicamente arranhamos, 

desconsideramos ou assassinamos enquanto imprensa” (MORAES, 2022, p. 198).

Nestes casos, torna-se mais relevante pensar em que perguntas são feitas e no que elas 

desvelam para além do que já é sabido. Na reportagem que nos guia: como seria possível 

que homens do garimpo violassem, além dos rios e das florestas, os corpos de mulheres e 
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crianças? Por que garimpeiros expulsaram equipes de saúde e transformaram aldeias indígenas 

em depósitos de combustível para suas aeronaves? O que faz o Estado brasileiro diante desses 

acontecimentos? Quem são as meninas que, nem bem menstruaram, foram aliciadas para que 

garimpeiros pudessem abusá-las em prostíbulos montados nos acampamentos? O que esse 

drama individual nos diz sobre um coletivo? Como é possível acordar sabendo que isso existe? O 

que queremos saber? Quem ouvir? O que faz Sumaúma é construir uma pauta que não se limita 

a repetir os fatos. Antes, indaga sobre o motivo de eles existirem da forma que existem.

Ao elencar a pauta como a “coluna vertebral” desse fazer jornalístico, Moraes lhe credita 

um lugar poderoso – na sua opinião, o mais privilegiado – para dar um passo além no sentido de 

superar um jornalismo que desumaniza em favor de um jornalismo que se posiciona. Mas não é 

menos verdade que o modo como a pauta é endereçada ao leitor/público em um texto fará toda 

a diferença na busca de um jornalismo que interpela e se preocupa com o Outro, um jornalismo 

que também se transforma enquanto dá a ver as desigualdades para além dos estigmas. 

Sendo assim, sugerimos: se a pauta é a “coluna vertebral”, a narrativa é o corpo desse 

fazer jornalístico que se importa. Não são raras as vezes em que as boas intenções de uma 

pauta desaparecem no resultado oferecido ao público/leitor incorrendo nos mesmos equívocos 

que aqui problematizamos: numas vezes emolduradas em narrativas carregadas de clichês, 

preconceituosas, repletas de sensacionalismo; noutras, aprisionadas em relatos burocráticos que 

não dão conta da complexidade do percurso desde a concepção da própria pauta. 

Há que se enfrentar, portanto, o problema da narrativa, entendendo essa também como 

uma tecnologia a serviço de um agir, uma narrativa que também é ação, por assim dizer. Resende 

(2011) propõe a narrativa como lugar de relação e de produção de conhecimento que, em suas 

instâncias enunciativas, contribui para o nosso modo de ver o mundo. Para ele, atribuir à narrativa 

“um caráter menos tomado pelo senso comum que a entende de uma perspectiva conteudística 

apenas como sendo a história contada” (RESENDE, no prelo) é fundamental; também um desafio 

para o campo do jornalismo. 

Significa dizer que há algo no modo como contamos as histórias que nasce na pauta, 

passa pela execução dessa pauta em uma apuração rigorosa e se materializa na narrativa. Tudo 

aquilo que uma como essa efetuada por Sumaúma nos oferece como alternativa, no sentido 

de desconstruir estigmas, valorizar as diferenças e falar com os grupos sociais invisibilizados, 

precisa ser considerado no momento da narrativa – algo que, por óbvio que pareça, nem sempre 

ocorre. Assim, quando a repórter que escreve sobre a violação dos corpos de mulheres Yanomami 

nos conta no texto que não sabe por onde começar a responder à pergunta dolorosa feita pela 

entrevistada no momento da entrevista, isso é pauta se desdobrando em uma narrativa-ação. 

Quando ela narra o pedido que fizeram a outro grupo de mulheres – para que desenhassem “o 
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que escutam, veem, sofrem” – e exibe o resultado impressionante desses desenhos, isso é tomar 

uma posição diante dos fatos e desvelar a pauta para que o leitor a acesse pela narrativa. 

Outra vez, voltando ao exercício de diálogo com o que nos diz Fabiana Moraes, o que se 

pretende aqui é investigar a maneira como uma pauta se configura em uma narrativa de modo 

que essa narrativa seja, pela forma como reage aos dogmas do jornalismo contemporâneo, 

uma maneira de nos fazer vislumbrar no caos “alguma esperança do ato emancipatório”, como 

pretende Cremilda Medina (2003, p. 49).

A pauta só se completa na narrativa. E vice-versa. É o que tentaremos demonstrar na análise 

que faremos mais adiante. Mas, antes, nos permitam um parêntese argumentativo essencial 

para nosso percurso e que diz respeito ao modo como compartilhamos a experiência.

A EXPERIÊNCIA COMPARTILHADA

Durante a execução da pauta, a equipe de Sumaúma leva ainda um outro grupo de mulheres 

para um sítio próximo de Boa Vista. Atendendo a um pedido da reportagem, elas desenham a sua 

interpretação pessoal de como o garimpo afeta o cotidiano. Nesses desenhos, dão testemunho do 

que vivem. Imagens fálicas e rascunhos de pênis gigantes são então sobrepostas as fotografias 

que o fotógrafo Pablo Albarenga fez das indígenas tomando o cuidado de lhes ocultar os rostos. 

Somadas às declarações dadas nas entrevistas, temos na narrativa um “texto testemunhal”, no 

sentido pretendido por Frosh e Pinchevski (2009), aquele que leva o público/leitor a experimentar 

o acontecimento e crer no que lhe é narrado.

Mas afinal, o compartilhamento da experiência é possível?

Ao refletir sobre o papel desempenhado pela tripla mímesis, em que o que já está simbolizado 

pela prática adquire sua configuração pela temporalidade exposta e sua reconfiguração por 

meio dos leitores, Paul Ricoeur estabelece uma relação direta entre a composição da intriga e a 

experiência. Para que a narrativa possa ser configurada é preciso que exista um agenciamento 

dos fatos (RICOEUR, 2010a) por meio da intriga.

É nesse sentido que a dupla relação entre regras de composição da intriga e 
termos de ação constitui ao mesmo tempo uma relação de pressuposição e uma 
relação de transformação. Compreender uma história é compreender ao mesmo 
tempo a linguagem do “fazer” e a tradição cultural da qual procede a tipologia 
das intrigas (RICOEUR, 2010a, p. 100).
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Em “Por que os garimpeiros comem as vaginas das mulheres Yanomami?”, ao mesmo tempo 

em que acompanhamos as histórias contadas na reportagem, somos implicados pela urgência 

daquilo que é narrado, testemunhando tanto a dor e o trauma a que as indígenas são submetidas 

– e que nos chega pela narrativa – quanto a relação que se estabelece entre elas e a equipe de 

reportagem – e que também nos é dada a ver pela narrativa.

Podemos recorrer aos questionamentos de Paul Ricoeur (1991) sobre uma possível teoria da 

ação, ao pensar como os agentes intervêm no mundo e quais os possíveis desdobramentos dessa 

intervenção. O filósofo escreve sobre a potência do agir na perspectiva da iniciativa, definida 

por ele como “uma intervenção do agente da ação no curso do mundo” (1991, p. 133), o que 

provocará mudanças efetivamente. Segundo o argumento de Ricoeur, retomado na obra “Tempo 

e narrativa” (2010), as ações remetem a motivações, mas também aos agentes, e esse 

caráter acional está sempre em relação com outros (seja de maneira cooperativa ou competitiva).

François Dosse (2017) nos auxilia a compreender qual o lugar conferido ao sujeito por 

Paul Ricoeur a partir da mesmidade e da ipseidade. Se no primeiro caso acompanhamos o 

caráter imutável do sujeito, conferimos, na ipseidade, a temporalidade atravessada pela própria 

experiência. Sugerimos pensar na relação estrita do “si-mesmo como um outro”, expressão que 

proporciona o título à obra de Paul Ricoeur (1991), na perspectiva relacional da hermenêutica 

pretendida pelo autor. Nessa reportagem, temos uma narrativa que não se limita a “transmitir” 

determinados acontecimentos e/ou fenômenos, mas que, utilizando estratégias diversas como 

veremos no tópico seguinte, aciona informação, experiência, contexto e análise que nos convidam 

à cumplicidade.

Compreender as narrativas jornalísticas como espaços de mediações discursivas que 

podem, como no caso aqui tratado, reverberar vozes de pessoas e grupos marginalizados, nos 

ajuda a entender a sua relação com a experiência humana, afinal “narrar é um caminho possível 

para dar forma à experiência humana coletiva e individual, para organizá-la, respeitando a sua 

multiplicidade e multidimensionalidade. É também um modo de fazer com que essa experiência 

seja compartilhável” (LEAL, 2022, p. 34).

Paul Ricoeur (2010a) ainda nos alerta que a narrativa não acontece de maneira aleatória, 

mas está relacionada à temporalidade que se sustenta na própria experiência humana: “o tempo 

torna-se humano na medida em que está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança 

sua significação plenária quando se torna uma condição da existência temporal” (2010a, p. 93).

Isto é, o tempo não existe de maneira absoluta e só pode ser pensado a partir da narrativa, 

que se apresenta como um mecanismo operacional capaz de dispor acontecimentos de maneira 

temporal com o objetivo de criar significações. O que nos leva ao caráter mediador da intriga que, 

para o autor, tem o poder de integrar acontecimentos dispersos e temporalidades outras em um 
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modelo de concordância discordante, possibilitando assim uma reconfiguração da experiência a 

partir da própria intriga.

Ao realizar uma espécie de mapeamento das inúmeras situações enfrentadas pelas indígenas 

na Amazônia, Sumaúma consegue configurar acontecimentos que se encontravam dispersos na 

enorme região cartografada revelando assim um aparente paradoxo da intriga que inverte o efeito 

da “contingência, no sentido daquilo que poderia acontecer de outro modo ou absolutamente 

não acontecer, incorporando-o de algum modo ao efeito de necessidade ou de probabilidade, 

exercido pelo ato configurante” (RICOEUR, 1991, p. 170). Esse fazer jornalístico, amparado 

em testemunhos e também em vestígios, sugere posicionamentos que perpassam a pauta, a 

captação, a edição e a recepção e que vão além daquilo que o campo convencionou chamar de 

jornalismo-espelho, mantendo uma relação direta com a experiência e com os possíveis que 

essas narrativas comportam. É o que tentaremos examinar na análise a seguir.

UMA ANÁLISE POSSÍVEL 

Na última parte do livro “A pauta é uma arma de combate”, Fabiana Moraes (2022) aciona 

três reportagens de sua autoria publicadas no Jornal do Commercio (“A vida é Nelson”, “Ave 

Maria” e “Casa-Grande & Senzala”) e se propõe a refletir sobre elas à luz de um bem elaborado 

percurso teórico. Para tanto, recorre a alguns eixos norteadores: tema; pauta; análise/conceito; 

pré-apuração; desenvolvimento; formatação; e, por fim, autocrítica. Em sua análise, a autora 

não pretende criar uma ferramenta utilitária para aplicação em esquemas rígidos. Tampouco 

este trabalho. 

Nesta reta final, tomamos de empréstimo alguns desses operadores sugeridos por Moraes 

(2022) para discutir como o jornalismo configura uma narrativa que teve início na pauta. Aqui, 

trabalharemos com os seguintes operadores: a) Tema; b) Pauta; c) Conceito; d) Apuração/

Desenvolvimento; e) Formatação/Narrativa. No caso de Moraes, a repórter fala em nome de uma 

experiência própria, recorrendo a bastidores e outras inflexões num exercício de prática reflexiva. 

Esse é um expediente comum em livros-reportagem ou mesmo nos “livros de repórter”, quando 

jornalistas-autores acionam um movimento de investigação sobre sua produção e sobre o fazer 

jornalístico (MAROCCO, 2011). 

Mas no caso deste artigo, nossa análise se dá a partir daquilo que nos chega pela narrativa, 

isto é, acessamos a experiência que se narra, olhamos para as marcas localizadas na própria 
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narrativa de Sumaúma e não para materiais publicados a posteriori ou como adendos da 

reportagem em produtos à parte. Nossa tentativa de análise se dá a partir do que a narrativa 

nos oferece em seu arcabouço final, forma e conteúdo endereçados ao público no momento da 

leitura, nos acionando também como testemunhas:

1)	 Tema: O garimpo em terras Yanomami.

2)	 Pauta: O testemunho de mulheres Yanomami sobre a violência sexual que lhes fora 

imposta por garimpeiros na região.

3)	 Conceito: Em abril de 2022, foram divulgados relatórios que denunciavam a violência 

sexual praticada contra mulheres Yanomami. Palavras como assédio, aliciamento, abuso, 

estupro apareceram estampadas em manchetes de jornal e utilizadas em reportagens 

que reproduziam números e relatos divulgados pela Hutukara Associação Yanomami. De 

posse dessas denúncias, a equipe de Sumaúma começou a preparar a reportagem que 

marcaria a sua estreia. 

As fontes não seriam prioritariamente as oficiais; o destaque não iria recair sobre analistas, 

pesquisadores, estudiosos da causa indígena; e a reportagem não se limitaria a recolher dados, 

estatísticas e outros números, por impactantes que fossem, obtidos por exemplo junto a 

ferramentas como a Lei de Acesso à Informação. Embora informações decorrentes dessas fontes 

viessem a constar na matéria, em parágrafos detalhadamente estruturados como manda o figurino 

de uma bem apurada reportagem, a proposta aqui era escutar as mulheres Yanomami diretamente 

afetadas pela situação catastrófica – aquelas cujas vozes estão cada vez mais silenciadas. 

Assim é que, ao nos depararmos com a narrativa publicada, ficamos a par de todo um 

percurso. O leitor saberá, por exemplo, que é muito difícil alcançar as regiões dominadas pelo 

garimpo – “porque os criminosos controlam não só o, chão, mas também o ar” – e que por conta 

disso seria necessário colocar em curso uma complexa operação de jornalismo em território 

de guerra, “uma guerra cujas forças são tão desproporcionais que a palavra mais exata seria 

massacre”, nos conta por meio do texto publicado a repórter Talita Bedinelli, reconfigurando pela 

linguagem uma experiência vivida. 

Ficamos sabendo ainda que as mulheres tiveram que ser retiradas de avião de seus 

territórios e conduzidas até uma região liderada pelo xamã Davi Kopenawa. Que, para isso, 

contaram com o apoio do Instituto Socioambiental (ISA). E que a indigenista e antropóloga, Ana 

Maria Machado – uma das poucas tradutoras de uma das seis línguas faladas pelos Yanomami – 

havia sido convidada para acompanhar a repórter e o fotógrafo na reportagem. “Foi incluída à 

equipe porque buscamos a palavra exata e queremos compreender o que vive o povo Yanomami 
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em seus próprios termos”, nos avisa a jornalista que narra. Eles contariam ainda com o apoio da 

artista Ehuana Yaira Yanomami, que ajudou na tradução de outras línguas Yanomami. 

Assim é que, tomada por uma lógica não-binária, a narrativa promove rupturas tanto no 

sentido de oferecer outros modos de ver o mundo, desnaturalizando aquilo que está enraizado, 

quanto com a estrutura do jornalismo tradicional, objetivo, cartesiano, e que é também, como 

propõe Márcia Veiga (2014), masculinista. Ao explicitar as inúmeras violências de gênero às quais 

as mulheres Yanomami são submetidas por meio de uma narrativa desobediente, a reportagem 

de Sumaúma se contrapõe ainda a outras narrativas que cobrem o garimpo e indígenas por uma 

ótica masculina. Em mais de um momento, como estamos verificando aqui, numa estratégia 

muito pouco usual nas práticas de um jornalismo hegemônico, a repórter nos interpela pela 

“narrativa-ação” que formata essa pauta.

4)	 Apuração/Desenvolvimento: Durante a apuração, a jornalista não presencia – ou não 

testemunha, no sentido pretendido pelo modelo de testemunho pleiteado por um tipo 

de jornalismo – o momento exato em que garimpeiros avançam sobre os corpos das 

mulheres. Mas reconstitui cada episódio por meio de um “texto testemunhal” que nos 

leva a crer naquilo que nos é narrado. 

Em março, uma centena deles se aproximou da aldeia dessa mulher Yanomami 
em busca de ouro. As seis balsas se instalaram a uma hora de sua casa. Um jovem 
da comunidade foi com a esposa até o garimpo. De olho em sua companheira, 
um grupo de garimpeiros o estimulou a beber até que o homem caiu desacordado 
no chão. “Ele estava bêbado, caído, por isso comeram a vagina dela”, conta 
a mulher. E os estupros seguiram. Uma adolescente de 17 anos foi atraída a 
uma das balsas por outro jovem indígena que atuava como barqueiro para os 
criminosos. “Ele disse pra ela: ‘vamos conseguir uma espingarda para o seu pai 
[caçar], eu quero pegar um motor [de barco]!’”. Ao chegarem lá, deram cachaça 
à menina. E seu corpo foi violado por um homem. E depois por outro. E mais 
outro. “Foi um tanto assim [de gente]”, diz ela, sinalizando com as mãos uma 
quantidade que não sabe precisar (BEDINELLI, Sumaúma, 13/11/2022).

Para este artigo, testemunho não deve ser considerado aquilo que carrega a verdade 

integral no sentido a que o jornalismo se prende a todo custo e que lhe confere autoridade pelo 

fato de estar presente. Em vez disso, testemunho deve ser visto, como pretende Frosh, como 

“um ato imaginativo de construção da experiência que, no entanto, permanece no aqui e agora 

do discurso” (2009, p. 59). Nesta narrativa que nos conduz pelos meandros da apuração, nos 

sentimos um pouco como um observador que participa do processo, também uma testemunha 

dos acontecimentos narrados. Porque o efeito de presença foi construído discursivamente e 

porque a forma como o texto é narrado abre espaço para que experimentemos um acontecimento 

no momento em que temos acesso a ele (PERES, 2017). 
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Ao compartilhar com o leitor os limites e obstáculos de uma pauta que se torna ainda mais 

arriscada à medida que acontece, a narrativa faz do leitor também uma testemunha. Vejamos:

“Já não é mais possível alcançarmos sua casa sem corrermos risco de morte. O 
domínio dos garimpeiros já se estendeu até lá e a entrada é controlada. Em cada 
região que planejamos chegar, pessoas que Ana Maria conhece há mais de uma 
década avisam que, se entrarmos, poderemos não sair” (BEDINELLI, Sumaúma, 
13/11/2022).

A mesma estratégia é utilizada quando o texto não hesita em compartilhar as soluções 

encontradas pela equipe para contornar dilemas. E aqui é muito importante falar sobre a 

produção de imagens – embora elas não sejam objeto de análise deste trabalho. Ainda durante a 

apuração, para documentar a realidade dramática do território Yanomami em imagens sem expor 

as mulheres que estão dando entrevistas, e que depois terão de voltar ao território controlado 

pelos criminosos, a narrativa nos conta que a saída foi mesclar as fotos das entrevistadas com 

desenhos que elas produziam a pedido da reportagem. 

A repórter então nos conta o que nós, leitores, estamos vendo e nos causam impacto 

quando acessamos a página de Sumaúma: “Cada foto desta reportagem associa uma mulher 

à sua interpretação pessoal de como o garimpo a afeta. Esta é a imagem que elas revelam ao 

mundo com o rosto que precisam ocultar”. O efeito é surpreendente e funciona ainda como mais 

uma maneira de ouvir os seus gritos. 

Uma delas usa uma camiseta branca velha e uma saia curta preta. Em sua casa 
se veste sempre com uma tanga de lã e miçangas adornando o corpo, mas nesse 
momento está em tratamento médico na cidade. Faz questão de tingir seu rosto 
com cinco listras vermelhas feitas com uma pasta de urucum minutos antes de 
dar entrevista. Sabe que sua imagem não poderá ser mostrada, mas com o ritual 
ela se apropria do que é. A tinta do fruto amazônico é usada pelas mulheres da 
floresta para se enfeitar, perfumar e também como protetor solar. Depois de 
pronta, ela faz o desenho que abre esta reportagem, os pênis desproporcionais que 
ela estampa deixam o lugar dos pesadelos e migram para o papel (BEDINELLI, 
Sumaúma, 13/11/2022).

Ao final, há uma única fotografia em que as mulheres expõem o rosto. Nessa, podemos 

ver Ehuana, a artista plástica, e suas duas irmãs que habitam o território ainda seguro. Ehuana 

ainda pode. A aldeia Demini, onde elas vivem, é um dos últimos locais da floresta não alcançado 

pelo garimpo.

Todas essas marcas que emergem da reportagem em estratégias narrativas nos convocam 

a participar, nos tornam testemunhas de uma experiência. Vale ressaltar que a existência dessas 

marcas mais autorais, subjetivas e que dão conta da relação que se passou entre equipe de 

reportagem e as mulheres entrevistadas não significa excluir da narrativa outras marcas de 

ordem meramente objetiva. Pelo texto, também temos acesso aos dados e as respostas oficiais. 

Fundação Nacional do Índio (Funai), o Ministério da Defesa, as Forças Armadas e ainda o Ministério 
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da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, à época sob a gestão da ministra Damares Alves, 

também se manifestam, ainda que por meio de nota.

5)	 5) Formatação/Narrativa: No livro de Fabiana Moraes que nos inspira nesta análise, a 

autora não pontua a narrativa nominalmente como um dos eixos de sua leitura crítica, 

algo que, para os propósitos deste artigo, é fundamental. Mas como ela própria alerta 

para o fato de que sua análise não tem qualquer intenção de servir como guia em 

sentido estrito, mas antes “abrir processos”, sentimo-nos à vontade para incluir a 

narrativa explicitamente como um operador. Aqui, ele aparece lado a lado com o item 

formatação, sugerido por Fabiana, uma vez que essas categorias não são estáticas e 

estão intimamente relacionadas.

O material coletado pela equipe marca a estreia de Sumaúma – Jornalismo do Centro 

do Mundo. Em sua forma final, ao texto da reportagem principal que evidencia as marcas de 

uma experiência vivenciada entre equipe de reportagem e mulheres Yanomami, somam-se 

as fotografias-intervenção, um texto secundário com a posição das autoridades e imagens de 

satélite que expõem a devastação do território. Complementam o material um texto assinado por 

Davi Kopenawa, xamã e intelectual Yanomami, e o editorial assinado pela jornalista Eliane Brum, 

uma das fundadoras de Sumaúma. 

Em tese ou numa imprensa hegemônica, espaços como o editorial e o artigo seriam o local 

preferencial para abrigar elementos de ordem mais subjetiva, no entanto, aqui, é a reportagem 

em si que nos serve ao exercício de análise. Nessa narrativa, além das marcas que transparecem 

um percurso, há um texto final que complementa a ideia da pauta justamente ao valorizar os 

detalhes, capturar diálogos, dar a ver os silêncios, os sussurros, as onomatopeias, e que deixam 

o leitor cada vez mais próximo dos sujeitos que falam.

Quando a repórter nos diz que uma mulher da região de Hakoma cruza os braços na frente 

do tórax, “fecha as pálpebras com força e chacoalha o corpo inteiro” para explicar a febre de 

mais de 40 graus que teve ao contrair malária, ou ainda que, de sua casa, ela escuta o barulho 

das máquinas de extração de ouro que trabalham na floresta com um “pó-pó-pó-pó-pó-pó-pó” 

ininterrupto que não para nem quando a noite chega, está oferecendo ao leitor não apenas 

o resultado de uma entrevista formal realizada em campo. Nesse diálogo, que teve início na 

apuração e se dilata no tempo, o texto solta as rédeas de uma razão instrumental em nome 

de uma relação com o Outro, a despeito de todas as diferenças entre os sujeitos envolvidos no 

processo narrativo.
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Como vimos tentando demonstrar, essas evidências estão por todo o texto:

Uma das mulheres que entrevistamos é ainda uma menina. Seu par de chinelos 
cor-de-rosa é tamanho 30, usado por crianças de seis anos com a estatura 
esperada para a idade. Ela tem 18 anos, mas mede menos de 1,20 metro e fala tão 
baixo que por vezes é impossível entendê-la. Está em Boa Vista, mas não lembra 
como chegou à cidade.
(...)
A menina morava em um garimpo ilegal, próximo à sua aldeia, e dormia com 
outras três garotas Yanomami, duas de 14, e uma de 13 anos, na varanda de uma 
casa de madeira. Diz que era um “prostíbulo”. Convencida por um jovem de sua 
comunidade a fugir de casa junto a uma prima, conta que ficava ali por comida. 
Sua meia irmã, de 14 anos, já tinha sido levada antes dela. Fazia sexo com os 
invasores em troca de arroz, bolacha, macarrão e açúcar.
(...)
Agarrada a um pirulito cor-de-rosa, a pequena Yanomami não admite se prostituir, 
apenas afirma que as outras se prostituíam. Não faz ideia de que preservativos 
existem. Outra mulher, da região do Parima, conta que as mais jovens acabam 
sendo as principais vítimas dos invasores: “os garimpeiros gostam de transar 
com as meninas, não é com mulheres adultas, são as pequenas. É assim que eles 
fazem (BEDINELLI, Sumaúma, 13/11/2022).

Longe do “decalque técnico” e da “pirotecnia da fórmula”, como nos lembra Pereira 

Júnior (2010), narrativas que tomam uma posição diante dos fatos e da vida, nos mostram a 

necessidade de ler o presente multifacetado e de ver além daquilo que é exposto à primeira vista. 

Ao olhar para a narrativa formatada com tudo o que destacamos até aqui, entendemos que ela 

se distancia daquelas que desumanizam e se aproximam de um jornalismo mais afinado com 

os novos arranjos exigidos no contemporâneo – isso se esperamos do jornalismo mais do que 

o relatório de um fato, declarações enfadonhas ou ainda a mera repetição de estigmas contra 

populações historicamente invisibilizadas. 

UM BREVE DESFECHO

Quantas marcas cabem em uma narrativa? Quantos jornalismos cabem no jornalismo? 

Nesta análise, em diálogo com a instigante prática reflexiva de Fabiana Moraes, procuramos 

demonstrar a potência da narrativa para despertar alteridades. Entre o horror da experiência 

e a experiência narrada, há um jornalismo de teor testemunhal que narra também com os 

rastros e vestígios. Não para explicar o inexplicável, mas para organizar a desordem e produzir 

sentidos, como bem nos lembra Medina (2006) – e afinal não é este o propósito da narrativa 

como elaborado por Ricoeur (2010a)?
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Somos então afetados pelo “texto testemunhal” ao experimentar o acontecimento por meio 

da narrativa jornalística, que consegue agenciar os relatos e os fatos que antes encontravam-se 

dispersos. Esse texto acional, que se posiciona de maneira evidente, nos torna então testemunhas 

daquilo que está sendo narrado, assinalando o caráter compartilhável da experiência.

Assim, provocados pelo que propõe Fabiana Moraes em torno da pauta, esboçamos uma 

análise da narrativa “Por que os garimpeiros comem as vaginas das mulheres Yanomami?” não 

para funcionar como um modelo, mas para observar o que a narrativa nos conta. Nesse diálogo, 

sugerimos a possibilidade de pensar a narrativa como uma contrapartida – entendendo o termo 

em seu duplo sentido: em sua concepção literal, como sendo aquilo que complementa a pauta, 

mas também como o reverso da partida e, portanto, o desfecho da pauta com todos os percalços 

do caminho. 

Por outras palavras, do mesmo modo que a pauta nos é oferecida como uma arma para 

combater o bom combate no contexto de um jornalismo cristalizado, a narrativa que não se prende 

a modelos esquemáticos – seja apenas respondendo aos artifícios retóricos de uma técnica seja 

escondendo-se sob o manto da objetividade – é também ela um artifício para evidenciar outras 

possibilidades para o jornalismo.

Por que os garimpeiros comem as vaginas das mulheres Yanomami? Essa é uma pergunta 

que, assim como as indígenas, o jornalismo deve continuar a se fazer. Mesmo que para ela não 

haja resposta.
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