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Resumo: O cinema de Alain Resnais, a exemplo de três de suas obras comentadas neste artigo - “Providence”, 
“Hiroshima meu amor” e “Muriel ou o tempo de um retorno” - vem mostrando-se tão liberto de nomenclaturas 
e classificações quanto um dos únicos exemplos na história do audiovisual de uma obra que permanece atual 
através das décadas e provocativa ao discutir gêneros, linguagens, realidade, memória. Proponho o entendimento 
deste cinema como atos de performance, conforme sugiro a partir das narrativas do corpo.
Palavras chave: Jornalismo. Literatura. Realismo mágico. Mito. Gabriel García Márquez.

Abstract: Alain Resnais’ cinema, as for three of his films - “Providence”, “Hiroshima mon amour” and 
“Muriel or the time of return” - shows itself as free from nomenclatures and classifications as one of the unique 
examples in the audiovisual history of a work that remains fresh over time and provocative at gender, form, 
reality, memory. I purpose the understanding of this cinema as performance acts, as suggested from body 
narratives.
Keywords: Journalism. Literature. Magical realism. Myth. Gabriel García Márquez.
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O real é o vazio que torna a realidade incompleta, inconsistente.

Slavoj Zizek

Alain Resnais é um dos diretores mais inventivos da história do cinema, 
com um potencial único de desenvolver estilos e técnicas muito distintas entre 
si. Seu enorme desprendimento no que diz respeito à montagem, cenografia, 
roteiros e à linguagem do teatro, é proporcional à liberdade com que trata seus 
temas. Sem o intuito de descrever cenas e decompor suas construções narrati-
vas, proponho expor algumas formas audiovisuais com as quais Resnais abor-
da o amor, a guerra, a morte, o trauma, o esquecimento, em outras palavras: 
a memória.

A pertinência de abordar o diretor francês para se discutir a visualidade 
hoje e suas representações audiovisuais é inquestionável. Ao recuperar alguns 
de seus filmes modernos torna-se interessante perceber como este movimento 
permanece atual em muitos de seus preceitos - neste caso ao reinventar reali-
dades e criar novas visualidades para fatos históricos, oferecendo-lhes outros 
olhares e lugares no mundo, como veremos a seguir.

Os textos de Robbe-Grillet e Marguerite Duras, que originaram os fil-
mes “O ano passado em Marienbad“ (1961) e “Hiroshima meu amor“ (por 
sinal ambíguos desde o título: o ano anterior do calendário ou aquele ano? 
E Hiroshima, é o amor?) não são literários nem um comentário adaptado ao 
visual. Imagem, fala e música compõem-se num movimento orgânico, se-
gundo Grunewald, desligado de referências realistas de tempo e espaço: “inú-
til procurar qualquer tipo de conotação temática.“ (Grunewald, 2003: 64).                     
“...Marienbad“ seria uma estrutura dialética que expõe relatividade e fenome-
nologia. O pesquisador brasileiro sugere um filme visto como sistema aberto 
e temporário: “o filme é etéreo, porque existe apenas para a experiência e para 
ser vivido“, e vislumbra na obra audiovisual a concepção de algo que não pode 
ser reduzido à lógica. (ibid., 12)

A expressão de um pensamento ou emoção no contexto audiovisual su-
gere técnicas sonoras como a presença de ruídos e música fragmentada, a tri-
lha em tempo ou espaço distinto ao da ação visual, ou sem conexão aparente 
com as imagens, recursos da câmera (foco, velocidade, enquadramento), entre 
outros. As dimensões de sentido do corpo se expandem pelo espaço cênico, 
transbordando pela trilha, pelo cenário, pelos gestos, figurinos, falas. Tudo pa-
rece um só corpo, “ampliado”, uma unidade de discurso. Assim se mostra um 
filme sempre que sua construção se aproxima da de um pensamento, diga-se, 
não linear, descontínuo, fragmentado. 

A imaginação parece se tornar matéria no corpo em movimento. Nosso 
corpo é um armazém de imagens: há imagens reais, percebidas no mundo, há 
imagens criadas pelo corpo, em seu aparato bio-mecânico, sensório-motor, que 
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carrega no fluxo sua experiência, sedimentos de acontecimentos, em comuni-
cação constante com a imaginação, conexões que se dão a nível inconsciente e 
no nível de memória, sempre reinventada no momento presente. Esta feitura 
do corpo vivo, que cria suas representações a partir de realidades corpóreas em 
contato com o ambiente, organiza um sentido que está sempre em trânsito.

Este entendimento do processo de feitura de uma obra audiovisual dia-
loga com a questão do acaso, sempre presente quando o sentido está no fluxo. 
E o conteúdo de um cinema do corpo1, portanto, é espontâneo, e sugere um 
pensamento-ação como modo de organização. A obra pode ser compreendi-
da como um ato de performance, expressão de um pensamento através da 
imagem em movimento. Uma performance-pensamento, como nos inspiram 
Bergson e Deleuze.

Resnais talvez seja quem mais conscientemente se preocupa em orga-
nizar o fenômeno duração-legibilidade (abordado por todos os grandes re-
alizadores). Ele é o primeiro a compreender que o formato cinemascope ao 
invés de limitar a decupagem a planos longos amplia a gama das relações                                     
duração-legibilidade; em Marienbad deliberadamente alterna planos muito 
longos com muito curtos, em flashes de imagens. Para trabalhar com esta pro-
posta estética, ele desenvolve uma linguagem estética muito pessoal, usando, 
dentre outros, recursos da montagem sonora e visual. Como representar o cor-
po vivo e seu pensamento descontínuo? Os resultados instáveis dialogam com 
o acaso e o sentido sempre em movimento, das ações do corpo, da câmera, 
do pensamento interior do personagem, do autor, de ambos, da espacialidade 
cênica, do ritmo.

A arte do cinema, em sua natureza simbólica, não se subordina à litera-
tura, ao romance, como já o provaram o cinema do início do século XX, o dos 
anos 1920 e também o dos anos 60, em suas distintas vertentes e movimentos. 
O sentido está na linguagem, o sentido se faz na montagem, na trilha sonora, 
no gesto, na escolha do plano, na duração do mesmo, no uso das cores, no 
manuseio da câmera. A arte do cinema é autônoma, ao mesmo tempo em que 
se apropria de toda e qualquer linguagem, num ambiente onde a palavra, a pin-
tura, a dança, a música, o teatro e a fotografia têm o mesmo peso semântico ou 
significante. Importa como transformar conteúdo numa linha de pensamento. 
Grandes autores fazem pensar a criação e a imaginação, aplicadas à mídia 
audiovisual. Nestes espaços possíveis de representação não há sistematização 
estilística ou temática. Não importa o tema ou o gênero, mas a forma.

1 O cinema do corpo não se refere a uma época histórica, nem está localizado geograficamente numa determinada região, nem 
a algum momento específico da arte, e sim a uma forma de realização. Por isso autores de épocas diferentes (como os mais 
citados, dos anos 1920, 60 e 2000), de movimentos distintos (como a comentada nouvelle vague francesa e o surrealismo) e de 
lugares variados (como países europeus e asiáticos exemplificados) são todos passíveis de realizar obras que comunicam estados 
do corpo de seu autor como opção estética e exercício de linguagem. Igualmente, não se pode dizer que toda obra cinematográ-
fica de tais épocas históricas, locais geográficos e momentos artísticos são cinemas do corpo.
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Um pensamento complexo não se expressa de forma linear, e aqui se 
tornam o eixo principal para o entendimento do filme como performance. 
Pensamento, razão, consciência, são móveis e não fixadas – não associadas às 
formas fechadas, escrituras. O pensamento complexo lida com aleatorieda-
des, com papel modelador do acaso. Cada corpo encontra-se no fluxo com o 
ambiente que o reorganiza a todo instante e permite que ele crie e recrie suas 
memórias, perceba as imagens do mundo e conecte-as com as suas próprias.

O cinema, como ele é, abstrato, deve ser usado não para contar histórias 
mas para expressar o pensamento, por algo mais imponderável que nos restitui 
sem representações. Não há no cinema algo que separe/ represente a vida e 
outro algo para o funcionamento do pensamento (o cinema traduz as represen-
tações desse terreno). Assim observamos as narrativas de Resnais. Em ambos os 
filmes “Hiroshima meu amor” e “O ano passado em Marienbad”, percebe-se 
um deslocamento do sentido em vários níveis: da narrativa verbal (personagens 
dizem coisas e desmentem a si próprios), da locação onde se passa a cena (o 
cenário muda dentro da mesma ação dos personagens), do contexto temporal 
(passeiam entre passado e futuro num presente suspenso) entre outros. 

Filmes reorganizam e constróem, por enquadramentos variáveis, ações 
e eventos com uma legibilidade e coerência que ultrapassam os encon-
tros naturais de ações e eventos. E há outra característica básica para 
o que chamamos filmes – eles são uma narrativa fictícia.” (Bordwell, 
1996: 84) “O real é sempre uma inferência, um falso realismo”; ele 
sugere “acabar com mitos da dicotomia forma/conteúdo e da placenta 
realista“, lembrando que os filmes mais representativos do cinema mo-
derno manifestam plena consciência do irreal da linguagem do cinema 
– “o que vale é o como“. Ele cita Godard, Resnais e Antonioni, “em 
favor da desenvoltura de um estar fenomenológico e de uma vigên-
cia simultânea do figurativo-não figurativo, do orgânico-inorgânico. 
(Grunewald, 2003:18,21).2

Nos filmes modernos um plano corresponde em geral a uma situação – 
o plano, ou o enquadramento, a edição, a sequência, ou por vezes a duração. 
Wong Kar-Wai cria sequências eloquentes, planos-sequência, planos abertos, 
saturações de cor e de som. Alain Resnais cria uma desconstrução narrativa 
em obras tão distintas como “...Marienbad” e “Providence”. Jean-Pierre e Luc 
Dardenne se diferenciam de qualquer impressionismo ao compor obras com 
uma estética “asséptica”, no trato das emoções dos personagens estendido às 
paisagens sem qualquer distração ou contemplação ao olhar.

2 Izidoro Blikstein argumenta que “tudo que uma língua nos impõe é uma articulação linguística, e não uma articulação de 
nosso pensamento. (...) A linguagem pode subverter a sua estereotipia pela função poética, e entrar numa relação dialética com 
a práxis. No conflito dialético com a práxis a linguagem criativa e poética desmonta os corredores isotópicos e estereótipos, de-
nunciando a fabricação da realidade.” (Blikstein, 2003:86) A gênese do significado está numa dimensão anterior à experiência 
verbal – a dimensão da percepção, onde se formam os referentes (objetos mentais ou unidades culturais). Estes referentes é que 
condicionam o evento semântico. (ibidem, 2003:39).
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Alain Resnais é um dos autores que definitivamente trabalha neste con-
texto de criação. Suas temáticas abordam o tempo e a memória, a consciência 
e a imaginação.3 Para tratar dessas condições corpóreas, ele desenvolve uma 
linguagem estética muito pessoal, usando por exemplo recursos da montagem 
sonora e visual e jogos enunciativos com extrema criatividade, como pode ser 
conferido em “Providence”, “Hiroshima meu amor” e “Muriel”, estes dois bre-
vemente comentados a seguir.

Resnais aborda a consciência e a imaginação ao criar uma personagem 
que vive uma história de amor num tempo e lugar suspensos (num momen-
tâneo quarto de hotel) e “fora da realidade exterior” do mundo, para ela e seu 
amado, também habitante de outra cidade. Os diálogos e paisagens que des-
filam pelo filme nos revelam acontecimentos históricos e ambientes tão reais 
quanto fictícios do pensamento, ou da memória da personagem, inseridos em 
suas vidas práticas e nas memórias da personagem. 

“Hiroshima mon amour” apresenta a cidade como uma superfície epidér-
mica. De uma cicatriz na cabeça de um doente pela bomba ao desenho carto-
gráfico, Resnais vai aos poucos tornando o horror silencioso dos sobreviventes 
os planos detalhe de um casal de amantes. A cidade se torna qualquer lugar, 
um sítio que compõe paisagem no terraço de seu quarto e que só serve para 
abrigar a possibilidade de um amor impossível.

A narrativa do filme “Hiroshima...” se assemelha às vezes com um diá-
rio, com um texto de imagens, com um sonho. Pois os dois únicos personagens 
da cidade estraçalhada não estavam ali no momento da bomba, não tinham 
parentes nem viviam ali. Imaginavam em voz alta a dor dos outros e se compa-
deciam enquanto deliravam em diálogos irreais. O assunto é sempre imaginá-
rio e as perguntas são possibilidades e convites para respostas inventadas. Eles 
descrevem seus pensamentos: os desejos dele, as lembranças dela. Um diálogo 
duplo da amante dura 47 minutos. A bomba deixou 200 mil mortos e 80 mil 
feridos e a maneira de lidar com aquela realidade era inventar uma outra.

Em “Hiroshima...” o diretor francês aborda a consciência e a imaginação 
ao criar duas personagens (interpretadas por Emmanuelle Riva e Eiji Okada) 
que vivem uma história de amor num tempo e lugar suspensos (num momen-
tâneo quarto de hotel) e fora da realidade exterior. Os diálogos e paisagens 
que desfilam pelo filme nos revelam acontecimentos históricos e ambientes tão 
reais quanto fictícios. O filme apresenta uma Hiroshima que se torna um lugar 
imaginário qualquer que compõe a paisagem do terraço do quarto, e que só 
serve para ilustrar um amor impossível entre dois desconhecidos.

3 Por um tempo Resnais compartilha o movimento francês da Nouvelle Vague; com seus modernos primeiros longas metra-
gens, “Hiroshima, mon amour”, com roteiro de Marguerite Duras (1959), e “L’annéé dernière à Marienbad”, com roteiro de 
Robbe-Grillet (1960), ele adquire renome mundial. Em 1993, seu “Smoking/no smoking” é premiado com numerosos Césars.
linguagem. Igualmente, não se pode dizer que toda obra cinematográfica de tais épocas históricas, locais geográficos e momen-
tos artísticos são cinemas do corpo.
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“Hiroshima é o seu nome.” “E o seu é Revers.” O filme contém diálogos que 
beiram o absurdo, ou um misto de imaginação e realidade histórica, visibilida-
de e invisibilidade: “Como você, eu esqueci.” (...) “Eu minto, eu digo a verdade”. 
(...) Cria-se uma intrigante relação entre o conteúdo falado e as imagens: a 
narrativa documental do início se torna pensamento da personagem, a imagi-
nação de uma dor que ela não viveu e nem viu. As falas dos dois abordam um 
passado sempre desconhecido pelo outro, nas cenas que abandonam o presente 
para remeter a paisagens e tempos distantes. A narração se torna diário que se 
torna texto que se torna imagem que se converte em desejo.

“Eu o esperava com impaciência sem limite. Calmamente.” O corpo cria 
conteúdos em trânsito expostos nas falas do casal como memórias de ações 
passadas, cuja veracidade está inserida no contexto; a realidade do mundo 
de fora (a cidade devastada pela bomba), a realidade criada a partir de fa-
las fragmentadas que nunca constituem um diálogo coerente, fluxos de ações 
passadas e possibilidades de acontecimento, expostas em falas que mais fun-
cionam como palavras-gestos para compor a paisagem do quarto, infinita na 
mais branca parede. Resnais abusa de planos fechados, compondo uma espécie 
de corpo estendido ao ambiente, ou de estados corporais que superam seu 
conteúdo. Cria-se uma memória do resíduo (a cidade, a bomba, o quarto) e 
uma memória em processo (a vida dela). Na montagem de Resnais a forma se 
compõe com instabilidades, plasticidades, fluxos de pensamentos. Hiroshima: 
paisagens para o corpo.

“Devore-me. Deforme-me como a sua imagem.”

A ideia de uma obra como um pensamento não linear no ambiente au-
diovisual requer uma linguagem fluida, instável, por estar inserida num con-
texto espaço-temporal que dialoga com tempos e imagens internas. A insta-
bilidade perceptiva, em função da permanente troca de informações com o 
ambiente, dos pensamentos, da construção narrativa, anula a possibilidade de 
um discurso linear – a exemplo dos ruídos de linguagem – criando realidades 
provisórias e fragmentadas. 

O cinema também expressa conteúdos do corpo. Ambos cinema e corpo 
são formados pelas três variantes tempo, espaço e movimento. Um filme se dá 
em determinado tempo (no qual é filmado, no qual é exibido, e no qual é cons-
truído), espaço (idem) e movimento (pela sucessão de fotogramas que permite 
que o vejamos como tal). Do corpo podemos dizer o “mesmo”: existimos em 
um tempo (vivemos aqui e agora, com nossas memórias e potencial imaginati-
vo, o que por sua vez nos lança ao passado e futuro incessantemente), em um 
espaço (o qual ocupamos no dado momento), e num dado movimento (que 
nos mantém vivos). O movimento por sua vez é o que dá existência a ambos: às 
imagens-movimento que fundam o cinema e ao corpo vivo, alerta, consciente 
e apto em seus sentidos. 
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As narrativas do corpo e do filme são não lineares: o pensamento como 
um fluxo de imagens, sujeito à subjetividade do corpo. O corpo comunica o 
conteúdo da obra, em gestos poéticos, impulsos, em diálogo com suas ima-
gens, que vêm compor no espaço.  A partir do corpo do autor se compõe e se 
propõe o conteúdo da obra, que por sua vez passa a fazer parte de um fluxo 
de imagens internas, imaginárias, sensórias, históricas, emotivas, motoras etc. 
Uma construção de um pensamento não se dá de forma linear. O filme, como 
o corpo, comporta identidades polimorfas, e assim como o sonho, são poliva-
lentes e ambivalentes. No sonho, no filme, passeamos. 

O ator é um signo cinematográfico, assim como outros elementos cê-
nicos, na medida em que também se expressa no espaço, em sua expressão 
própria e particular. A expressão corporal do ator é uma fonte de criação de 
significados fílmicos, assim como vários outros. O grau de liberdade dada a ele 
depende do diretor, isto é, o ator terá maior ou menor espaço de invenção e in-
terpretação do seu papel, incorporação do personagem em gestos, tons vocais, 
expressões faciais e deslocamentos espaciais conforme lhe for cedido.

O corpo no espaço cinematográfico dialoga com todos os outros ele-
mentos do filme, da iluminação ao figurino, do cenário ao som. Ele se expressa 
num fluxo contínuo, em pequenas sequências e impulsos oriundos de ações 
internas, que vêm compor no espaço visualidades que têm o tempo do gesto e 
que não deixam rastro. O corpo é mídia (no sentido de forma ativa no mundo 
da cultura) e o corpo é texto (no sentido de construção de registros vivos); o 
corpo é interseção entre natureza biofísica e cultural, arte e ciência. E é uma 
unidade complexa: se transforma com outros textos e outros tempos. 

“Muriel, ou o tempo de um retorno” aborda a vida de um pequeno 
grupo de personagens que se move por ambientes apertados do apartamento 
da viúva e colecionadora de móveis antigos (Hélène Aughain, interpretada por 
Delphine Seyrlg) que recebe em sua casa um antigo amor, sua suposta namo-
rada, seu enteado (Bernard, interpretado por Jean-Baptiste Thiérrée) e uma 
suposta namorada que nunca aparece (Muriel, que viremos a saber que trata-
-se de uma mulher torturada pelo grupo de soldados franceses na guerra da 
Argélia, do qual o protagonista fazia parte). O lugar é cheio de móveis antigos 
e ambientes externos inóspitos e desconectados, para abordar uma memória de 
guerra traumática do ex-soldado de Muriel. O trânsito de histórias entrecor-
tadas nunca se completa nos apertados espaços entre a mobília, e as histórias a 
certa altura nos certificam que podem tanto tratar de fatos reais como inven-
tados, assim como a passagem do tempo, muito subjetiva: viúva revive amor 
antigo enquanto enteado vive amor imaginário. 

Nessa rica trama de angústia crescente (pois adquirimos a incômoda 
sensação de não poder nos movimentar com liberdade pelos espaços confusos e 
apertados, somada à dificuldade de acompanhar os diálogos dos personagens, 
que juntos num jantar, têm sempre os assuntos interrompidos ou inacabados 
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pela própria descrença dos outros presentes e pelo efeito do álcool). Uma inte-
ressantíssima cena dentre as poucas de externas mostra num breve passeio uma 
parte reconstruída da cidade após a guerra, como se eles tentassem reconstruir 
o passado que se foi, mas que é presente e é reinventado, e por isso real.

Em “Muriel” móveis antigos amontoam-se por todo o espaço do apar-
tamento onde se passa a maior parte do filme, aludindo aos  sentimentos con-
fusos dos personagens. Objetos fora do lugar, assuntos deslocados em frases 
curtas, cortes secos e cenas também breves, sequenciadas, criam uma sensação 
constante de desconforto e deslocamento. Temos um círculo frágil onde emo-
ções transbordam para todos os lados, por móveis que parecem estar sempre 
à frente ou tentando impedir uma comunicação clara. Os quatro personagens 
habitam aquele ambiente como se não houvesse amanhã, quer dizer, não têm o 
que fazer ou aonde ir, ou compromissos claros com o mundo exterior. 

Os cenários externos são ruínas, construções, ruas escuras iluminadas 
por neons de vitrines, espaços abertos. Mesmo ali não há qualquer referên-
cia geográfica. Em “Muriel” a banda sonora “acontece” sem qualquer apoio 
ou alento explicativo à imagem. Aliás aí está sua genialidade: Muriel vive no 
imaginário do ex-soldado, que a conheceu na guerra da Argélia, onde foi tor-
turada por (ele e?) seus colegas. Sabemos disso ao ouvirmos uma fita de audio 
gravada durante o episódio com os gritos dela, que recria um tempo presente 
tão real quanto fantasmagórico. O presente de Muriel está na imaginação do 
personagem, que atualiza sua existência na memória traumática, ao se referir 
a ela para a mãe como uma namorada. Também presenciamos seus encontros 
imaginários com ela.

Nestas duas experiências narrativas Resnais explora a banda sonora de 
modo raro no cinema; usa imagens distantes de seus respectivos sons, desalie-
nando qualquer tipo de discurso baseado na obrigação formal de se criar uma 
narrativa coerente ou facilmente compreensível. Ao invés disso dialoga com 
discursos possíveis do corpo, esse espaço de criação constante de sons e ima-
gens em novos sentidos criativos.

O cinema, como a música, tende a ganhar com uma unidade orgânica 
maior, e a literatura torna-se limitadora à linguagem cinematográfica. Por ou-
tro lado seus temas subjacentes ainda podem servir, desde que se extraiam de-
las formas e estruturas que façam sentido no audiovisual. Se apropriadas com 
lógica, resultam num desenvolvimento do tema distinto do desenvolvimento 
literário.

Tempo, espaço, movimento, imagem: pré condições de existência do ci-
nema e do corpo. Imagens-tempo e imagens-movimento que passeiam por 
Deleuze para ancorar num espaço-corpo onde os conteúdos sempre móveis, 
abertos e em processo formulam sentidos e comunicam em ações seu cinema 
do corpo.
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A própria imagem fílmica, com todos os seus componentes visuais, sig-
nos em eterno movimento, e a imagem corpórea, compreendida em toda sua 
potência e amplitude, em virtude de nossa capacidade de gerar imagens cons-
cientes, inconscientes, pictórias, reais, ilusórias, sensórias, imaginativas, aluci-
natórias, históricas, afetivas, fictícias. 

Minha proposta de que a criação de imagens é uma performance do cor-
po ganha força com este entendimento híbrido de corpo e cinema, em conjun-
ção com estes fatores que regem as composições narrativas e as representações 
em suportes variados para expressões sempre emergentes.

A relação com a narrativa e com o tempo é diferente na história, foto-
grafia e cinema, aponta a historiadora Sylvie Lindeperg (2010)4. A história se 
escreve no depois do acontecimento, que deve se tornar inteligível através de 
uma narrativa, mesmo que as hipóteses e demonstrações sejam falsas. No ci-
nema a narrativa se constrói primeiro no instante, no tempo do acontecimento 
(que é também o do plano), depois no agenciamento dos planos que se opera 
no desenrolar do filme. Diferente da fotografia, onde o tempo é fixado com 
o que foi. (Lindeperg, 2010:337) Por sua vez os meios de comunicação, como 
a televisão, estão no cerne de um outro processo temporal e são seu principal 
operador: o “presentismo”, a perda da articulação entre passado, presente e 
futuro, que leva a viver num presente eterno em permanente dilatação – outra 
forma de destruição da duração e da percepção temporal.

Lindeperg se dedica a estudar a migração das imagens, seus usos e rein-
terpretações, centrando na questão do sentido em relação ao acontecimento. 
Ela exemplifica Alain Resnais, que em seu filme “Noite e neblina” (1955) ex-
plora o fora de campo, pois sabe que ele restitui à imagem sua violência, e opta 
por não decupar uma sequência de embarque para um campo de concentração 
nazista (filmada por Westerbork) cuja imagem se detém numa criança que 
olha fixamente para a câmera, imprimindo-lhe um olhar de tristeza. Resnais é 
o primeiro a descobrir essa imagem e torná-la conhecida com o filme. Em ou-
tros momentos as imagens são tomadas por materiais de arquivo heterogêneos 
em montagens rápidas. (Lindeperg, 2010:327) 

“Uma narrativa exige uma forma de elucidação, como na escolha de 
palavras. A captura do acontecimento na imagem precede a compreen-
são de elementos não escolhidos a serem desvendados e interpretados; 
de repente olhamos para alguma coisa na imagem que não tínhamos 
visto: com isso se articula o acontecimento e o sentido.” (Lindeperg, 
2010:336) 

4Entrevista a Jean-Louis Comolli, “Imagens de arquivos: imbricamento de olhares”, publicado no catálogo do ForumDoc, 
2010.
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Lindeperg se questiona: em que momento uma imagem torna-se arqui-
vo? Qual o estatuto da imagem de arquivo? Filmar para conservar e arquivar 
é diferente de tomar consciência, considera. (Lindeperg, 2010:340) Foucault 
define “arquivo” como um sistema dinâmico de formações e transformações 
de enunciados que delimita o nosso estar no mundo, pontua a historiadora.

A memória histórica ultrapassa o tempo cronológico e o seu espaço de 
ocorrência para permear a experiência humana e habitar o corpo de forma 
atualizada e presentificada. O corpo vivencia suas memórias reinventando-as a 
cada instante e novo contexto, com toda sua carga afetiva, dramática e (mesmo 
inconscientemente) imaginária.

“O ano passado em Marienbad” (1961), é exemplo de um certo “esque-
cimento criativo”, e “Providence” (1977), em seu quase infinito potencial de 
escritura do roteiro e experimentalismo com atuações de seus personagens que 
são atores e autor, jogando pelos ares toda a estrutura cinematográfica ao expor 
sua própria realidade.

Também em “...Marienbad” o corpo de Resnais é unidade de discurso. 
Estamos agora num palácio e quem narra é também personagem, cujo do-
mínio narrativo está na fusão de fatos ocorridos “no ano passado” e supostas 
ações, mais tratadas no tempo futuro. Nesse novo jogo de memória a imagi-
nação se apossa dos acontecimentos, dos personagens e dos tempos narrativos, 
para transformá-los todos em possibilidade. Resnais em “L’annee derniére a 
Marienbad” explora a problemática do visível e do imaginário, o poder da 
visibilidade na relação com a realidade, em outras palavras, o que o corpo vê, 
as  imagens que o corpo cria.

Esta investigação é tão explícita que o diretor faz uso de estátuas. Muito 
além de compará-las aos seres humanos – ao criar narrativas para elas, contar 
histórias e imaginar “a vida” delas, com muito mais dedicação e curiosidade 
que com qualquer outro personagem, há aqui outro jogo: as estátuas explici-
tamente denunciam o tempo suspenso, sugerem a imortalidade (material e 
da visibilidade) e o movimento perpetuado (do objeto, do cinema, arte do 
movimento).

A imagem de escultura é pura visibilidade: ela não “existe” por dentro. 
Os assuntos dos personagens, suas falas, tão superficiais quanto a escultura no 
sentido acima, denotam uma visibilidade contraditória: o que aparece não é 
verdadeiro. O corpo vivo não manifesta qualquer verdade (não sabemos sequer 
se a mulher quer ou não ir embora), ou melhor, traduz uma multiplicidade 
delas, em seus gestos e olhares.

O jardim se apresenta como simétrico e ordenado: o deslocamento do 
olhar está no espectador, não no personagem: este não se “incomoda” com as 
complexidades construídas em cena, com os movimentos de câmera do dire-
tor pelos tetos e paredes dos inúmeros salões, ou com as ações e pensamentos 
dos outros (que parecem menos expressivos que as estátuas, com seus olhares 
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abertos e gestos cheios de vazio). Os personagens parecem imersos numa rea-
lidade da alteridade, onde objetos assumem o lugar dos corpos vivos, e estes se 
perdem num espaço coadjuvante (ou o contrário?). O que temos nesse filme de 
Resnais é a paisagem como personagem.

Desse modo percebemos personagens que nunca chegam a nenhum fim 
em seus conteúdos dramáticos, assemelhando-se mais a seres vacantes em seus 
riquíssimos figurinos compondo planos com as esculturas, e seres em aberto 
das imagens-objeto – corpos que se tornam vivos e que compõem a paisagem 
deles próprios.

Em “Marienbad”, onde cada sequência refere-se a uma ou várias outras 
sequências num tempo (no sentido gramatical) que pode ser passado, presen-
te ou futuro. Essa dialética da dúvida com diferentes variáveis gera por si só 
complexas estruturas independentes das estruturas narrativas (variações sobre 
os temas estátua, mulher na balaustrada) ou de decupagem (organização dos 
movimentos de câmera, das distâncias focais, das elipses etc). 

Encontramos nesta obra adaptada do roteiro de Robbes-Grillet a maior 
variedade de estruturas desse tipo, nos diálogos, nos vários incidentes – repeti-
ções exatas, repetições com variações, chamamentos, alusões, antecipações... – 
seja por intermédio de elementos do cenário – progressiva proliferação de mó-
veis e lambris do quarto, aumento progressivo das suas dimensões. Marienbad: 
o sentido em trânsito.

Ao abordar a guerra de independência da Argélia (“Muriel...”), um cam-
po de concentração durante o Holocausto (“Noite e neblina”, 1955) e a bomba 
de Hiroshima (“Hiroshima...”), Resnais busca, de forma muito verdadeira não 
“dar conta” do acontecimento em si, tentar explicá-lo com dados históricos ou 
apresentar um ou mais pontos de vista sob a (tantas vezes fatídica) forma do 
relato ou do documentário clássico. Ao contrário, o diretor transita por estes 
assuntos tão caros à humanidade da maneira que melhor lhe convém e que ex-
pressa uma forma de olhá-los e representá-los da única maneira possível: com 
total liberdade de criação.

Dessa forma, é num apartamento de móveis à venda empilhados que ele 
trata da memória traumática de um soldado francês vindo da guerra argelina, 
é através de uma história de amor impossível que ele abordará a cidade de 
Hiroshima bombardeada, e é visitando um campo de extermínio abandonado 
que ele ilustra os sobreviventes de Auschwitz.

“Toda a memória do mundo”, de modo bem menos extravagante, mas 
também revolucionário, apresenta a Biblioteca Nacional de Paris em toda a sua 
funcionalidade, eficiência e reputação irrefutável de preservar e atualizar “toda 
a memória do mundo”, em jornais, revistas e toda sorte de periódicos, livros de 
todo gênero, publicações antigas e atuais de toda a história passada e presente 
a que se pode ter acesso. O filme questiona, implicitamente por entre os me-
andros de corredores e prateleiras empilhadas por onde a câmera acompanha 
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funcionários sempre astutos que incorporam a eficiência máxima de arquivar 
e controlar todo o fluxo de notícias, exibindo tubos e canos por onde as novi-
dades e segredos correm entre os andares, o valor ou importância real de tanto 
zelo. As cenas cuidadosas ao extremo e à altura da responsabilidade de lidar 
com tais acervos é discrepante se pensarmos que a produção de conteúdo está 
atrelada ao ser vivo, instável e subordinado aos caprichos que lhe são inerentes: 
dor de barriga, cansaço, distração, paixão, morte. 

A então biblioteca “mais moderna do mundo”, como nos informa o frio 
narrador, tem um acervo de 6 milhões de obras catalogadas e classificadas, que 
incluem manuscritos, mapas e ilustrações, em suma toda a produção francesa. 
“Vislumbramos um futuro onde todos os mistérios serão resolvidos”, consagra 
a voz over, reafirmando a contradição do ambiente de controle e precisão, mui-
to bem reproduzido no filme, frio, exato e agudo, em relação à própria natu-
reza da memória: descontínua, incerta, inventiva. Qual o sentido de tudo isso?

O curta metragem conta com uma narração em off que nos reporta pre-
cisamente o destino de partes e membros dos cadáveres: do cabelo se faz lã e 
cobertor; dos ossos, fertilizante; da pele, sabão; dos corpos, papel. E termina 
informando o total de 9 milhões de mortos.

Em “Providence” os objetos, já tão presentes e atuantes em obras de toda 
espécie, aqui circulam como protagonistas, pelo menos no nível da visualida-
de. O filme é composto por sequências do interior da casa de xx, ao mesmo 
tempo loja de antiguidades de todo tipo e tamanho, de maneira que os quadros 
do filme são preenchidos por móveis que parecem estar sempre à frente ou 
tentando impedir uma comunicação clara entre os personagens. Ou os objetos 
impedem que eles falem com clareza, ou que se movam com um pouco de li-
berdade – móveis tomam conta do cenário e criam enquadramentos estranhos, 
que sempre mudam e não se encaixam à ação ou ao seu discurso. Coisas fora 
do lugar, assuntos deslocados, em frases curtas, cortes secos e cenas também 
curtas, em sequências, criam uma sensação constante de desolcamento. Uma 
casa-móvel onde os personagens também mudam de lugar – ou de sentimento. 
A jovem chega acompanhando Alphonse (Jean-Pierre Kérien), que se apaixona 
novamente por Hélène, uma vez sua amante. Temos um círculo frágil onde 
emoções transbordam pra todos os lados.

Em “Providence” Resnais desconstrói a estrutura narrativa do cinema. 
Um personagem é o próprio autor da história, que aparece em montagens pa-
ralelas deitado numa grande cama rodeado por muitos papeis onde não para de 
escrever e rabiscar e amassar folhas para continuar escrevendo enquanto toma 
goladas de vinho direto da garrafa. Só compreendemos as aparições deste per-
sonagem quando percebemos que os outros personagens mudam de papéis, as-
sumindo o lugar de outro - ou seja portando-se como ator e não mais persona-
gem. Ao longo do filme nos deparamos com essa construção a prinícpio ilógica 
mas que naturalmente faz todo o sentido - visto que estamos testemunhando 
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verdadeiramente o “fazer” de um filme: seus ensaios, as tentativas do autor 
de escrever o roteiro, mudando de ideia (e assim “desmaterializando” as se-
quências de cenas que tínhamos acabado de ver) ao longo da narrativa. Por 
fim vemos “materializar-se” o diretor - o autor assumira também este cargo - 
que senta-se para almoçar com os atores e todos conversam enquanto comem, 
parabenizando-se e possivelmente já assumindo seus novos personagens como 
autores - visto que se chamam de outros nomes; pode tratar-se de um primeiro 
ensaio para um novo filme.

Esta obra prima de Resnais dialoga com a dramaturgia de Beckett, agre-
ga a linguagem non sense (pelo menos num primeiro momento), discute o pa-
pel do narrador, as leis de enunciação, expõe à transparência o meio diegético, 
e por fim desnuda o aparato cinematográfico para jogar com ele.

É difícil discernir se as falas fazem parte da ação, isto é, se o que ouvimos 
é falado na cena, é parte daquele universo fictício, ou se trata-se do pensamento 
do personagem “em voz alta”, o que por sua vez pode tratar-se de um desejo seu 
ou um lamento, ou uma ideia, ou uma lembrança. Em muitos filmes e mesmo 
outras narrativas audiovisuais como a videoarte e a videoperformance o audio, 
composto por música, voz ou mesmo ruído, é muito usado para “guiar” a obra, 
conduzir o ritmo, orientar um certo  olhar ou despertar certa emoção (simbo-
licamente). Em “Muriel”, como em outras obras de Resnais, isso não acontece. 
O audio e todas as bandas e possibilidades sonoras “não se sintoniza” com as 
imagens; a cena “acontece” sem sua presença no sentido de apoio. 

Esse recurso da trilha sonora certamente contribui para o desconforto do 
filme. Ou seja, o diretor parece fazer uso do som de forma não linear em vários 
sentidos: nos diálogos sempre interrompidos, monólogos de uma ou duas fra-
ses, diálogos ou monólogos que acontecem com imagens que não correspon-
dem ao tempo e espaço de onde a voz aconteceu – o personagem fala em um 
lugar e momento e o ouvimos em outra cena, em outro acontecimento, outra 
imagem e momento espaço-temporal. 

A música, tão usada para “facilitar” um entendimento ou sentido, para 
disfarçar a montagem, para “dar o tom”, definir a emoção da cena, em “Muriel” 
não se encontra assim. A ausência de música na obra, juntamente com a ima-
gem que não corresponde ao audio, criam inconstâncias sonoras e visuais que 
perduram por toda a obra, tornando (quase?) impossível estabelecer um nível 
de unidade cênica, em qualquer sequência do filme. O audio, em uma de suas 
várias pistas, acontece em determinado momento visual; uma música não die-
gética “entra no meio de uma cena”, e não no início desta; tampouco estabelece 
algum sentido ou dirige a atenção para um elemento cênico; ela só perturba. 

Os personagens são introduzidos e passam a circular naquele cenário 
interno do apartamento, em enquadramentos que variam do plano aberto para 
o primeiro plano, este geralmente em momentos de ação suspensa. Os quatro 
personagens habitam aquele ambiente como se “não houvesse amanhã”, quer 
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dizer, não têm o que fazer ou aonde ir, ou compromissos com o mundo exter-
no ao apartamento. Quer dizer, xx sim, recebe clientes em casa, mas estes não 
são muito presentes. Apenas xx se conecta com o mundo externo: para visitar 
Muriel.

O imaginário confunde-se com a memória conturbada e traumática da 
tortura a Muriel, durante sua estada na guerra da Argélia. Com imagens em 
super8 de seus colegas descansando e rindo para a camera, sua narração preen-
che a obra com a densidade de uma memória que se faz presente em sua vida, 
a  memória visual da violência que ele descreve. 

Em outro momento também a memória do filme está no som: Alphonse 
sem querer aperta o play no gravador de Bernard e escuta-se gargalhadas do 
grupo na Argélia, gravação que o faz imediatamente tomar posse do equipa-
mento e fugir desconcertadamente. Muriel é o passado-presente que preenche 
o filme, na memória real e imaginativa, ou nas memórias fictícias, de Bernard. 
O presente de Muriel está também na imaginação do personagem, que vive um 
relacionamento imaginário com ela, mencionando-a em casa, e assim criando 
sua existência no tempo presente. A memória presente é sonora: está no som, 
mas não na imagem. Esta memória traumática que ele narra no presente, junto 
à imaginação do personagem (que se relaciona com ela), são a potência que 
conduz a narrativa. Em outras palavras, a memória e a imaginação. Muriel: 
objetos para sentimentos.

Estas experiências narrativas, de usar imagens longe de seus respectivos 
sons, desalienando qualquer tipo de discurso baseado na forma clássica ou 
obrigação de criar uma narrativa coerente ou compreensível, dialoga com dis-
cursos possíveis do corpo, espaço de criação constante de sons e imagens, que 
dialogam com imagens e memórias, transformadas e alimentadas no ambiente 
e nas ações, que criam sentidos e novos contextos de criação.

Assim percebemos “Hiroshima meu amor”: o diretor aborda a consciên-
cia e a imaginação, ao criar uma personagem que vive uma história de amor 
num tempo e lugar suspensos (num momentâneo quarto de hotel) e “fora da 
realidade exterior” do mundo, para ela e seu amado, também habitante de ou-
tra cidade. Os diálogos e paisagens que desfilam pelo filme nos revelam acon-
tecimentos históricos e ambientes tão reais quanto fictícios do pensamento, ou 
da memória da personagem, inseridos em suas vidas práticas e nas memórias 
da personagem. 

A música, a montagem, a câmera, a paisagem, os gestos do personagem, 
são recursos significantes em um contexto único da narração de uma experiên-
cia corporal. Estes recursos são tão ricos quanto a própria capacidade humana 
de expressar emoções e se relacionar com o ambiente. Estas ferramentas cine-
matográficas são elementos codificantes do corpo, do ponto de vista fenome-
nológico (inspirado pela filosofia de Maurice Merleau-Ponty).
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Criar para melhor viver

No intuito de investigar as novas visibilidades e propor regimes de 
percepção, interpretação e representação da vida cotidiana a fim de dar-lhes 
sentido em linguagens audiovisuais possíveis, este artigo buscou transitar por 
algumas obras do diretor francês, que em sua diversidade propõe seus pró-
prios entendimentos da realidade e fantasia, ambas reais e presentes no corpo 
e suas manifestações históricas e artísticas. Vislumbrar um entendimento de 
acontecimentos do mundo requer fazer parte, vivenciar suas formas e possi-
bilidades de expressão. O corpo se faz agente em contextos midiáticos que se 
mostram necessariamente abertos a formatos distintos: videoperformance, ci-
neinstalação, o palco, a TV; um desprendimento narrativo atado ao organismo 
vivo que se recompõe a cada nova ação e entendimento do mundo, histórico e 
imaginário. 

Resnais nos mostra que a linguagem do cinema permanece, desde os 
seus primórdios, performática, no sentido de poder se reinventar por infini-
tas ferramentas de sentido e combinações sígnicas realizadas por um corpo 
que pensa e habita um presente necessariamente híbrido e atual. Memória e 
esquecimento, imaginação e história, ficção e realidade, falsas dualidades dilu-
ídas que tanto permearam discursos das ciências humanas e que hoje parecem 
mostrar-se como são: parte de um todo a cada instante descoberto na forma e 
conteúdo de cada obra e cada contexto criativo.

As possibilidades de realização de uma obra feita com imagens em mo-
vimento amplificam as capacidades imaginativas tanto quanto multiplicam 
as representações corpóreas, que ganham vida eterna em seu movimento. As 
representações tão distintas do corpo numa obra audiovisual têm níveis di-
ferentes de apropriação em sua prática criativa. Alguns casos são explícitos, 
outros menos evidentes. Muitas metafóras de imagem e pensamento se fazem 
presentes para compor a própria rede de imagens que tece esse discurso audio-
visual para destacar o lugar do corpo também no fluxo. De certa forma, cada 
realizador em seu discurso próprio apresenta um corpo em processo e nunca 
como um produto.

Uma obra audiovisual representa as cenas do mundo sob o olhar de 
alguém – como vemos no cinema de Alexander Sokúrov, de Peter Greenaway, 
Pedro Almodóvar e Mário Peixoto. Este cinema corpóreo traz um novo trata-
mento estético para dramaturgias do corpo. Um cinema initerrupto, incom-
pleto, inacabado e todas as outras variáveis que trazem consigo um dado ins-
tante espaço-temporal – e que se faz perceptível na câmera, na montagem, 
no roteiro, na direção, nos diálogos, na trilha sonora. Obras como realidades 
momentâneas.
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