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Resumo: No cinema brasileiro recente, o diálogo entre o documentário e a ficção tem merecido destaque, 
com produções de baixo orçamento e ideias originais. É o caso de Santiago (João Moreira Salles, 2007) e Viajo 
Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (Marcelo Gomes, Karim Aïnouz, 2009), filmes que trabalham esse diálogo 
de forma sutil e diegética, ressignificando imagens de um arquivo próprio, pessoal.
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Abstract: In recent Brazilian cinema, the dialogue between documentary and fiction has been highlighted, 
with low budget productions and original ideas. This is the case of Santiago (João Moreira Salles, 2007) and 
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (Marcelo Gomes, Karim Aïnouz, 2009), films that converge this 
dialogue in a diegetic and subtle way, resignifying images from a personal archive
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Introdução

O diálogo entre a ficção e o documentário nos filmes não é próprio 
do cinema contemporâneo. No entanto, nas últimas décadas, realizadores 
do Brasil e do exterior tem transitado por esses pólos e várias obras audio-
visuais têm ganhado destaque por manterem um diálogo aberto e diegético 
entre a ficção e o documentário, deixando cada vez menos nítida a fronteira 
que separa essas duas linguagens.

A partir da década de 2000, algumas obras audiovisuais têm sido re-
alizadas com a preocupação de manter esse diálogo entre a ficção e o docu-
mentário de forma mais contundente, em que as linguagens se sobrepõem 
e, por vezes, não é possível fazer a distinção entre um e outro.

Na medida em que um rico diálogo se estabelece entre o regime de 
criação ficcional e os procedimentos documentais, volta ao debate essa 
clássica distinção entre os dois modos como o cinema se relaciona com 
o mundo fora das telas. Por isso não é exagero destacar esse diálogo 
como um dos traços mais marcantes do cinema brasileiro contemporâ-

neo. (MATTOS, 2011, p. 1)

No Brasil, alguns filmes de baixo orçamento e sem grandes bilheterias, 
mas com ideias ousadas e que trabalham esse diálogo entre as duas linguagens 
de forma bastante original, têm merecido destaque no meio cinematográfi-
co, dos quais é possível citar: Serras da Desordem (Andrea Tonacci, 2006); 
Santiago (João Moreira Salles, 2007); Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 
2007); Moscou (Eduardo Coutinho, 2009); Juízo (Maria Augusta Ramos, 
2008); Morro do Céu (Gustavo Spolidori, 2009); Filmefobia (Kiko Goiffman, 
2009); e Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (Marcelo Gomes, Karim 
Aïnouz, 2009); dentre outros.

Dentre os filmes citados, Santiago e Viajo Porque Preciso, Volto Porque 
Te Amo têm um diferencial, o uso de imagens de arquivo em sua narrativa. 
Essas imagens, no entanto, não se referem aos arquivos que estamos acos-
tumados a ver nos filmes, de telejornais ou películas antigas, mas de um 
arquivo próprio, um acervo pessoal de imagens dos realizadores, que serão 
revisitadas posteriormente e, consequentemente, ressignificadas.

João Moreira Salles decupou com extrema precisão o seu projeto de 
documentário sobre o antigo mordomo que trabalhava na sua casa, repetin-
do os planos exaustivamente até a perfeição, o que acabou transformando o 
produto final (não finalizado) em uma história ficcional, tal era o nível de 
direcionamento que Santiago recebia, perdendo a naturalidade que advém 
do primeiro registro. Ao retomar o projeto, anos depois, o realizador entrou 
em crise, pois ficou claro que deixou de lado o que deveria ser prioritário: o 
que o imigrante apaixonado pelas nobrezas e dinastias queria falar, mostrar, 
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revelar. O resultado dessa crise é uma forte autocrítica sobre a produção do 
documentário e a manipulação das imagens. 

Já no filme de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, o processo estrutural 
é inverso, embora o ponto de partida seja o mesmo. Os realizadores tinham a 
intenção original de fazer um filme sobre o sertão e captaram diversas horas 
de imagens documentais numa incursão realizada pelo interior do Nordeste. 
Quando retomaram o projeto e começaram a fazer a seleção das imagens, 
concluíram que elas tinham emoção suficiente para construir uma narrativa 
dramática e passaram a buscar uma forma de costurá-las para tal. Daí surge 
o personagem narrador, que faz a mesma incursão dos diretores pelo sertão 
– claro, as imagens são o resultado dessa viagem.

Esta quebra de intencionalidade – a intenção no momento da filma-
gem versus a intenção no momento de montagem – instaura uma nova natu-
reza à função do(s) realizador(es) dentro do filme. É dessa forma que se torna 
interessante pensar nos filmes em questão como fruto de uma inventividade 
específica, uma possibilidade dentre várias, mas que não se desprende da 
instância do real, tendo em mente o pressuposto de que ambos estão situados 
nesse lugar de encontro entre o documentário e a ficção.

Documentário e ficção

Antes de apontar possíveis semelhanças ou oposições entre os con-
ceitos de ficção e documentário, é importante perceber que a relação es-
tabelecida entre ambos os termos não é óbvia. Sua suposta oposição não 
está explicitada desde sempre; o cinema não nasce essencialmente dividido 
entre a realidade ou a invenção – ainda que esse recorte também seja pos-
sível nos primeiros anos da existência do cinematógrafo. As operações que 
nos permitem denominar determinado grupo de filmes como ficcionais 
enquanto outros ganham a classificação de documentais se construiu pelo 
tempo, pelos movimentos. As tentativas de definições nascem a partir das 
idas e vindas estéticas, das articulações de ideias nos discursos fílmicos, das 
proposições diferenciadas de regimes imagéticos, da produção de filmes e 
textos pura e simplesmente, e principalmente, da iniciativa de pessoas que 
se propuseram a pensar sobre a produção cinematográfica.

Bill Nichols inicia sua reflexão sobre o campo do documentário com 
a seguinte proposição: “Todo filme é um documentário” (2005, p. 26). 
O autor parte do pressuposto de que todos os filmes, mesmo aqueles ti-
dos como ficções, documentam, registram e revelam características de um 
mundo real e histórico; o cinema atua a partir de e em direção a esse 
mundo físico, compartilhado por todos nós, que faz parte de uma noção 
vinculada ao conceito de realidade. O cinema parece manter vínculos com 
tal realidade mesmo quando sua intenção não é reproduzi-la enquanto tal; 
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mas o conceito de realidade mantém-se como referencial para a fabulação 
de novos mundos ou novos pontos de vista sobre os mesmos mundos. É 
partindo desse pensamento que Nichols propõe uma nova definição para 
os termos ficção e documentário: seriam os documentários de satisfação de 
desejos e os documentários de representação social. 

Os documentários de satisfação de desejos abrangeriam o que co-
mumente se chama de ficção: seriam os filmes que estão mais ligados à 
lógica da imaginação, da construção de universos e personagens sem o 
compromisso com a realidade, da busca pela invenção.

Expressam aquilo que desejamos, ou tememos, que a realidade 
seja ou possa vir a ser. Tais filmes transmitem verdades, se assim 
quisermos. São filmes cujas verdades, cujas ideias e pontos de vista 
podemos adotar como nossos ou rejeitar. Oferecem-nos mundos a 
serem explorados e contemplados; ou podemos simplesmente nos 
deliciar com o prazer de passar do mundo que nos cerca para esses 
outros mundos de possibilidades infinitas. (NICHOLS, 2005, p. 
26)

Já os documentários de representação social seriam, segun-
do Nichols, aqueles relacionados ao que já se chama de não-ficção ou 
documentário: 

Tornam visível e audível, de maneira distinta, a matéria de que é feita a 
realidade social, de acordo com a seleção e a organização realizadas pelo 
cineasta. (...) Esses filmes também transmitem verdades, se assim quiser-
mos. Precisamos avaliar suas reivindicações e afirmações, seus pontos de 
vista e argumentos relativos ao mundo como o conhecemos, e decidir se 
merecem que acreditemos neles. Os documentários de representação social 
proporcionam novas visões de um mundo comum, para que as exploremos 
e compreendamos. (NICHOLS, 2005, p. 26-27)

É interessante perceber que os termos realidade, verdade e pontos de 
vista aparecem em ambas as definições, reforçando a ideia de que o cinema 
mantém vínculos estritos com a realidade, independente das estratégias esté-
ticas e narrativas que adote. Todavia, Nichols chama a atenção para o fato de 
que os filmes que integram cada categoria se relacionam de formas diferentes 
com os elementos de realidade, verdade ou mundo. São filmes que, apesar 
de, em última instância, documentarem os desejos de uma época – ou de um 
lugar, um grupo ou mesmo um indivíduo –, acabam por construir maneiras 
diferentes de relacionar cinema e vida; os filmes ditos ficcionais exigem do 
espectador uma postura diferente dos filmes documentais, por exemplo. 
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Outro ponto de vista é teorizado por Jaques Aumont, que parece partir 
de uma premissa contrária, mas não contraditória a de Nichols, para elaborar 
o conceito de que “qualquer filme é um filme de ficção” (AUMONT, 1995, 
p. 100). Aumont se baseia no fato de que o cinema, por si só, é constituído 
por elementos que estão ausentes na hora da projeção, ou seja, na hora em 
que o filme concretiza sua função. As imagens e sons projetados nada mais 
são do que registros – resquícios, sombras – dos reais objetos e manifesta-
ções físicas, diferentemente do teatro, por exemplo, em que as pessoas e os 
objetos representados de fato existem e se fazem presentes no momento da 
apresentação. A ausência de tais elementos na projeção faria de todo dispo-
sitivo cinematográfico um ato ficcional, pois o cinema lidaria diretamente 
com imagens-restos do real e, portanto, passíveis de manipulações e escolhas 
estéticas. “O filme de ficção é, portanto, duas vezes irreal: irreal pelo que 
representa (a ficção) e pelo modo como representa (imagens de objetos ou de 
atores)” (AUMONT, 1995, p. 100). 

Para complementar sua linha de raciocínio, Aumont também recorre às 
teorias da semiótica ao afirmar que “qualquer objeto já é signo de outra coisa, já 
está preso em um imaginário social e oferece-se, então, como o suporte de uma 
pequena ficção” (AUMONT, 1995, p. 101). Para o autor, o real parece ser ina-
cessível em sua completude, e qualquer tentativa de apreendê-lo passa pelo pro-
cesso de invenção e de escolhas, em que tanto os realizadores dos filmes quanto 
os espectadores das obras submetem a dita realidade às suas próprias questões e 
vivências. Daí sua denominação de “pequenas ficções”.

Esse embate entre os dois teóricos, longe de se mostrar contraditório, refor-
ça ainda mais a ideia de que os termos ficção e documentário não dizem respeito 
apenas a características estéticas propostas pelos filmes, mas se organizam como 
uma grande rede de relações, conceitos e ideias que balizam a produção e a per-
cepção desses filmes perante o mundo. Entender as implicações que o campo 
da ficção ou do documentário levantam vai além de conhecer suas principais 
características manifestas, mas também entender como esses filmes conseguem 
estabelecer vínculos com seu público e com a vida e que efeitos tais vínculos 
levantam. Um filme pode ser ficção sob um ponto de vista, mas também docu-
mentário sob outro, e o que está em jogo não é sua verdadeira classificação, mas 
sim o desdobramento das múltiplas relações que o filme pode tecer.

É nesse sentido que é possível afirmar que as fronteiras entre as linguagens 
de ficção e documentário são ao mesmo tempo claras e complexas. Claras porque 
se apóiam em estruturas já pré-definidas e pré-indicadas, de relativa fácil assimi-
lação; estruturas estas que são responsáveis por construir lugares de produção e 
apreensão seguros, em que as regras já estão dadas e que permite que realizador/
espectador reconheça em determinado regime cinematográfico a maneira como 
deve se relacionar com ele. Por outro lado, são complexas porque tais estruturas 
não podem ser definidas completamente em última análise: as “exceções” fazem 
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parte das próprias regras, e as apropriações de linguagem que um campo incide 
sobre o outro vai enriquecendo as relações possíveis entre eles, assim como entre 
espectador e cinema. 

Quando essas barreiras são minimamente rompidas, quando por alguns 
instantes o risco alcança tais lugares seguros, quando as certezas parecem oscilar, 
o diálogo entre ficção e documentário acaba exigindo de seu público e de seus 
produtores novas posturas frente às imagens. Somos intimados a correr o mes-
mo risco que os personagens dos filmes, simplesmente porque não temos mais 
a garantia de que todos saíram imunes (emocional ou fisicamente) do processo 
de filmagem. Ao mesmo tempo, também somos intimados a assumir o risco de 
que possíveis transformações vislumbradas em tela podem ter ocorrido apenas 
em tela, num processo de fabulação que não deixa de dialogar com a realidade.

Imagem de arquivo e subjetividade

Quando se fala em imagem de arquivo, remete-se, num primeiro mo-
mento, a filmes que utilizam imagens antigas para compor a obra atual, sejam 
imagens televisivas ou de filmes passados. Geralmente estão relacionados a do-
cumentários históricos ou filmes de ficção que trabalham com reconstituições de 
histórias passadas. Nesse sentido, a imagem de arquivo acaba se tornando um 
documento, um recurso audiovisual que irá corroborar, reforçar o que a obra 
atual está abordando.

O interesse pelo arquivo tem vários efeitos sobre o contexto artístico atu-
al: a atenção renovada pelo documento é um deles. Acreditamos que 
certa visão da história tem muito a nos ensinar sobre a questão do do-
cumento. (...) O documento, em muitos trabalhos artísticos, não é, em 
absoluto, algo objetivo e inocente que “expressa uma verdade” sobre uma 
determinada época, mas aquilo que expressa, consciente ou inconscien-
te, “o poder da sociedade do passado sobre a memória e o futuro” (LE 
GOFF, 1990, p. 6). (LINS, REZENDE e FRANÇA, 2011, p. 58)

Quando bem utilizado, esse documento audiovisual pode, e deve, trazer 
à nova obra um valor inestimável de pesquisa, refletindo a busca do realizador 
por um material que estava arquivado e, por vezes, esquecido. Geralmente, 
essas imagens foram captadas “em diferentes mídias e provenientes de variadas 
fontes: arquivos públicos, privados, familiares, pesso¬ais, cinematográficos, 
televisivos, de vigilância etc.” (LINS, REZENDE e FRANÇA, 2011, p. 57).

Normalmente, trabalha-se com arquivos de terceiros, públicos ou privados, 
em que se exige uma negociação para utilizar essas imagens. Às vezes essa negociação 
pode ser demorada, burocrática e com regras de uso, quando não se tem que pagar 
pequenas fortunas para conseguir seus direitos. Mas em determinados momentos, 
essas fontes são “pessoais”, segundo os autores supracitados, portanto, não existe a 
apropriação de imagens de terceiros, pois são imagens próprias dos realizadores, de 
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um acervo pessoal de imagens, um banco de dados audiovisual que pode ser revisita-
do, reutilizado e, quando for o caso, ressignificado.

Aqui, o objetivo é entender que o conceito a que se referem as imagens de 
arquivo pode atingir uma amplitude mais próxima do realizador, e que esse arquivo 
pode ser próprio, e não de outrem. Dessa forma, não existe negociação, burocracia e, 
principalmente, custos financeiros para os direitos autorais. Eduardo Coutinho abriu 
seu baú 20 anos após as filmagens do Cabra Marcado original para realizar sua obra 
final no início da década de 1980, só para lembrar uma das referências mais signifi-
cativas do cinema brasileiro.

Da mesma forma o fez João Moreira Salles.

Santiago nasceu da tentativa de João Moreira Salles, realizada em 1992, de 
produzir um filme sobre o mordomo de sua antiga casa. Essa premissa já traz em 
seu âmago o viés saudosista e, até mesmo, intimista do projeto. Seria por meio do 
melhor criado de sua residência que o diretor teria acesso às lembranças de sua própria 
história. Porém, no processo de edição, o material bruto que Salles havia filmado se 
mostrou ineficaz para o projeto pensado inicialmente. O Santiago que ele dirigiu, 
cuja personalidade se empenhou tanto para construir na frente das câmeras, talvez 
não fosse o Santiago que quisesse presente no filme. Essa foi a razão pela qual Salles 
abandonou o projeto indefinidamente. Treze anos depois, retomou o projeto. Esse 
retorno ao material, no entanto, produziu uma crise no diretor, como é possível per-
ceber na própria película. Santiago deixa de ser um filme focado no personagem que 
habitava a mente de João, correspondente ao seu antigo mordomo, para introduzir 
novas discussões que, ao mesmo tempo em que aprofundam, extrapolam as lem-
branças da família Salles.

Neste processo de re-produção, Salles descobre que deixou de lado o que era 
mais importante, o que o personagem queria falar, mostrar. Santiago, o imigrante 
apaixonado pelas nobrezas e dinastias. O narrador fala da falta de planos próximos e 
admite que aquela distância representava a própria distância entre diretor e persona-
gem, que aquilo deixava por vezes Santiago desconfortável e que ia além da relação 
diretor-personagem, pois era ainda uma relação patrão-empregado. Já era tarde para 
fazer novas imagens com Santiago, tendo o argentino falecido poucos anos após as 
gravações, então, em um dos poucos registros factuais da direção de documentários, 
João Moreira Salles expõe justamente a repetição de tomadas, as coordenadas de 
olhar, de posicionamento, de fio condutor, além do próprio tratamento carregado de 
uma hierarquia que, anos depois, continuava presente entre realizador e personagem, 
ao descobrir que ali residia a real espontaneidade daquele projeto.

Através da presença do que normalmente é eliminado na montagem de um 
filme, reconhecemos os pontos que perturbam Salles hoje; a direção das fa-
las, textos e gestos e o excesso de zelo estético na composição dos quadros e 
no trabalho da fotografia. (MIGLIORIN, 2007, p. 5)
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Este zelo também causa incômodo no diretor. Ao não se recordar per-
feitamente do momento de realização das tomadas e do que foi proposital-
mente arranjado nos quadros, o narrador (o eu-lírico de João), ao revisitar 
os planos da casa vazia, percebe e adverte para o espectador: “Tudo deve ser 
visto com certa desconfiança”. Ao fazer essa advertência, João expõe, além 
da aspereza por trás das câmeras, a própria tensão presente na película, essa 
fronteira entre o documentário e a ficção. Explicita-se, a partir de então, 
o abismo que separa o real das imagens que presenciamos. Assim como a 
memória de Santiago, os planos podem ser fabricados, ou posados, de modo 
que, da mesma forma que o diretor não tem mais acesso a Santiago, nem a 
sua infância na residência da Gávea, os espectadores também não alcançarão 
o momento captado dessas imagens.

Esse arranjo que Santiago promove entre as possíveis intenções e visí-
veis manipulações existentes no momento da produção de imagens, se apro-
xima de uma discussão sobre os arquivos audiovisuais, trazendo à tona a 
ideia do documento como monumento, ou seja, do documento não mais 
como registro factual de um acontecimento, mas como a própria expressão 
de um tempo, costume ou sociedade.

O documento é monumento porque resulta de um esforço das so-
ciedades que o guardaram e manipularam para ‘impor ao futu-
ro determinada imagem de si próprias’ (LE GOFF, 1990, p. 538) 
(...) Qualquer documento, por ser monumento, é, ao mesmo tem-
po, verdadeiro e falso, na medida em que esconde/revela traços das 
condições em que foi produzido e do poder que o produziu. (LINS, 
REZENDE e FRANÇA, 2011, p. 60 e 61)

Assim, ao evidenciar o material bruto que teria ficado de fora da obra 
final, João Moreira Salles desconstrói a ideia de documento como sinônimo 
de verdade – e é interessante pensar em como a imagem, talvez mais do que 
o texto ou a própria oralidade, pode adquirir uma natureza comprobatória 
(de documento) com imensa aderência, algo que é colocado em cheque e 
evidenciado no filme. As imagens de arquivo, nesse caso, contribuem para 
que seja alcançada uma memória imediata, possível de ser mediada pelo en-
contro câmera-personagem-diretor, e não uma memória plena, implacável e 
inabalável. O filme, portanto, não descarta o lugar da memória e do passado 
como possibilidades de se falar do mundo e das pessoas, não atribui a eles 
um caráter de inutilidade e de total desvencilhamento do mundo, mas os re-
configura dentro de um cenário onde a própria realidade é fruto de processos 
e escolhas.

Salles expõe também as suas próprias conclusões tiradas a partir desse 
retorno ao material bruto, percepções tanto existenciais quanto artísticas. 
Surge a identificação do diretor com Santiago. O filme é, “acima de tudo, a 
narrativa perturbadora e comovente de um aprendizado e de uma transfor-
mação de um cineasta no confronto com ele mesmo em um outro momento 
da vida” (LINS e MESQUITA, 2008, p. 78).
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Karim Aïnouz e Marcelo Gomes foram um pouco mais longe, pois foi 
com o material registrado no sertão nordestino que eles realizaram Sertão 
de Acrílico Azul Piscina, em 2004, participaram da exposição O Cinema dos 
Pequenos Gestos (Des) Narrativos, em 2011, e realizaram Viajo Porque Preciso, 
Volto Porque Te Amo, em 2009. Nesse filme, percebemos que o processo es-
trutural é inverso, embora o ponto de partida seja o mesmo: a ressignificação 
de um material bruto com finalidade inicial divergente do resultado final. 
Karim Aïnouz e Marcelo Gomes tinham a intenção original de produzir um 
documentário sobre o sertão brasileiro. Segundo Gomes:

A gente queria falar sobre essas encruzilhadas de modernidade e pas-
sado que tem o sertão. (...) Então mudou essa ideia de fazer um filme 
sobre essa relação de passado e presente no sertão, apesar de isso es-
tar presente no filme. A gente decidiu guardar as imagens como se 
guardasse num baú e depois de muito tempo fomos rever as imagens. 
(GOMES apud MAHMOUD, 2009, p. 3)

Quando os realizadores retomam o projeto e começam a fazer a seleção 
das imagens, percebem que podem articulá-las de forma tal a construir uma nar-
rativa muito bem delineada. Daí surge o personagem José Renato, um geólogo 
que percorre o mesmo caminho de descobertas que Karim e Marcelo fizeram. 
O personagem fala de um amor que, a princípio, parece fazer parte de seu pre-
sente, ao mesmo tempo em que vai registrando o que vê pela estrada, criando, 
assim, uma trajetória que se modifica o tempo todo, conforme a sua relação com 
o ambiente e com as pessoas. Adquire, assim, uma intimidade e uma percepção 
diferentes, já que passam a atingi-lo de forma heterogênea.

Para os realizadores, essa construção posterior do filme se deu a partir de 
processos, de buscas por ambientes e personagens ideais, cujos registros ima-
géticos conservam um olhar quase descompromissado com a formação de um 
discurso. As imagens, em suas diferentes texturas e formas de interceder no real, 
possuem uma força própria justamente por estarem livres de imposições de ver-
dades. Registram a paisagem em movimento, as estradas vazias ou perpassadas 
por caminhões, o céu azul ou estourado, os singelos gestos dos moradores locais, 
etc. São imagens livres, desprendidas, autônomas. Imagens que são movidas pelo 
fio condutor de uma busca maior, que não se materializa ali, concretamente, e 
nem se define especificamente, mas que motiva os olhares afetuosos da câmera 
em relação às pessoas, aos espaços e aos objetos que interpela.

Uma imagem de arquivo é uma imagem indecifrável e sem sentido en-
quanto não for trabalhada na montagem. Fotografias ou imagens em 
movimento dizem muito pouco antes de serem montadas, antes de serem 
colocadas em relação com outros elementos — outras imagens e tempo-
ralidades, outros textos e depoimentos. Segundo Didi-Huberman, ou 
se pede demais da imagem, que ela represente o Todo, a verdade inteira 
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— o que é impossível, pois elas serão sempre inexatas, inadequadas, la-
cunares, ou se pede muito pouco, desqualificando-a, sob a acusação de 
que não passa de simulacro, excluindo-a, portanto, do campo da his-
tória e conhecimento (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 85 apud LINS, 
REZENDE e FRANÇA, 2011, p. 57).

É nesse entre-lugar que Viajo Porque Preciso... se articula. No filme, as 
imagens nem tentam dar conta do todo, nem se desligam completamente dele. 
Ganham sentido justamente pela costura proposta. A narrativa que envolve o fil-
me e a montagem que pressupõe uma serialização dos elementos vão encaixando, 
pouco a pouco, cada plano num contexto particular. Os caminhões que passam 
pelas estradas podem transportar tanto pessoas que fogem de amor como moto-
ristas que buscam o posto de gasolina mais próximo para abastecer o tanque. A 
indefinição factual de tais imagens torna possível divagar sobre elas, (re)inventar 
seus sentidos.

No filme, o que está em jogo não é questionar a veracidade que tais ima-
gens possam adquirir, mas sim ressaltar as possibilidades de apreensão das mes-
mas. A camada do real e da ficção estão o tempo inteiro em tensão, pois não 
se busca mais o alcance do real, ou mesmo sua negação. A instância narrativa 
que conduz o filme dá pouca importância a qualquer sedimentação do filme no 
âmbito da verdade, preferindo se articular a partir de retratos e sensações fugi-
dias que nascem a partir dos personagens encontrados pela viagem, dos lugares 
visitados, nas paradas feitas em bares de beira de estrada, hotéis e pousadas, fes-
tejos religiosos, festas, boates, circos, monumentos ou lagos. O mais importante 
para a construção do filme não são as imagens em si, mas o sentido que se dá 
a elas. Sentido este que está presente tanto numa instância ficcional como na 
documental. 

Outro ponto em comum entre os dois filmes é o fato de ambos tornarem 
explícita a presença de uma subjetividade – que deriva dos próprios realizadores, 
mas que está longe de dar conta deles – dentro do próprio filme. O que estamos 
chamando de subjetividades (para evitar possíveis complicações desnecessárias) 
são presenças fílmicas que vão interagir de alguma forma com os objetos, per-
sonagens e lugares com os quais as imagens se deparam, e que possuem uma 
certa individualidade, características próprias que balizam a forma como essa 
interação se dá, bem como os caminhos que o filme perpassa. A narração e a 
voz off/over são importantes elementos na configuração dessa subjetividade, mas 
veremos que tais presenças fílmicas não se resumem a elas.

No caso de Santiago, o primeiro elemento a ser analisado é o texto 
proferido pela voz over. A narração do personagem João Moreira Salles dá 
conta de dividir o pesar que o realizador sente com relação ao projeto e às 
imagens originais, além de confidenciar conversas que não foram registradas 
e orientar a montagem do filme. João Moreira Salles está o tempo inteiro 
lembrando e apontando ao espectador como o filme teria sido se tivesse sido 
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finalizado treze anos atrás, ao mesmo tempo em que revela as fraquezas e as 
imprudências – na sua opinião – do projeto inicial. Deixa claro, portanto, 
que o processo de se fazer o filme é também um processo de autocrítica, de 
se debruçar sobre o mesmo material com um olhar diferenciado, buscando 
outras questões a serem desenvolvidas e apontando as inúmeras contradi-
ções existentes anteriormente. Assim, Santiago acaba se tornando um filme 
sobre outro filme que nunca existiu e nem vai existir, um resquício de outro 
resquício.

A voz over que enuncia o texto choca-se com a voz off do diretor in 
loco, no momento das filmagens, principalmente quando João Moreira Salles 
dá orientações a Santiago as quais ele mesmo iria desqualificar alguns anos 
depois. São dois diretores, dois discursos diferentes. Isso é ainda mais claro 
quando percebemos que a voz over não é proferida por João, mas sim por 
seu irmão Fernando Moreira Salles, que assume o papel do irmão ao recitar 
o texto em primeira pessoa. Santiago, trabalha questões de modo bastante 
autocrítico, mas enunciado por outra pessoa que não é seu realizador de fato, 
a quem essa autocrítica se refere. Essa estratégia ressalta ainda mais o entre-
laço entre ficção e documentário, transformando a presença de João Moreira 
Salles – tão inflamada de um discurso externo a todo procedimento fílmico, 
em última instância – em apenas mais um personagem do filme.

De qualquer forma, é essa presença-personagem que conduz a proje-
ção, que reconstrói através da montagem os momentos previstos no projeto 
inicial – como, por exemplo, a abertura do filme – e que faz questão de 
explicitar que tais momentos pertencem ao filme anterior, não ao filme 
presente. É por isso que dizemos que essa presença não se dá apenas pela 
voz em si, mas pela própria concatenação dos planos e pelo discurso que se 
cria a partir disso. Apesar de a narração constituir-se em um fator essencial 
à narrativa do filme, Santiago traz momentos que destoam do caminho de 
resgate de imagens do filme. Um destes instantes é composto por uma cena 
registrada em super-8, arquivo de família, com o diretor ainda criança e os 
demais Salles na piscina da casa onde Santiago os serviu por trinta anos. 
A cena é silenciosa, e até mesmo a música e a narração são interrompidas 
nesse momento, marcando o ápice da exposição que João Moreira Salles 
faz de si no filme. Além dessa imagem extremamente íntima, encontramos 
também planos monocromáticos, puramente sensórios, que funcionam 
não como um hiato, mas exatamente como um modo de apoio da relação 
entre documentário e ficção. Ora o plano é acidental (causado pelo desgas-
te da película), ora é proposital, causando assim uma quebra harmoniosa 
na montagem do filme.

Enquanto o personagem/diretor tem o objetivo de ser descoberto, es-
cutado e compreendido pelo público, José Renato, o protagonista de Viajo 
Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, estabelece outras relações com o es-
pectador e com o filme. A voz over/off acaba se tornando a representante 
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do segmento ficcional da obra e o meio de expressão direto de José Renato. 
É uma busca completamente pragmática que inicialmente move o persona-
gem, interessado na natureza das rochas e do solo do interior do Nordeste. 
Nesse momento, sua voz adquire características de um registro de trabalho, 
quase uma catalogação do seu percurso e descobertas, relacionando-se com 
um suposto interlocutor burocrático, aquele ao qual ele deve satisfações de 
seu serviço prestado. Entretanto, aos poucos, a força da vida pessoal de José 
Renato vai se manifestando no próprio discurso falado do personagem. 
Primeiro timidamente, quando ele diz: “Por que insistem em fazer essa 
obra aqui? Na verdade isso não é problema meu. Tô com fome”. É a quebra 
de um discurso que antes apenas se preocupava em descrever as condições 
do solo. São justamente essas pequenas inserções que revelam pouco a pou-
co os anseios de José Renato. Descobrimos – ou melhor, percebemos, já 
que nada nos é informado concretamente sobre o que aconteceu – que o ge-
ólogo sente uma falta imensa de sua “galega”, como a chama. Percebemos, 
pelos seus comentários, que os dois estão separados, em crise, por algum 
motivo que não interessa.

A voz de José Renato, então, em última instância, é a responsável por 
construir a fábula e a trama da ficção, fazendo referência ao que aconteceu 
com o personagem antes da viagem acontecer e às condições nas quais a 
viagem é feita. É responsável também por conduzir a montagem e o ritmo 
das imagens, instaurando outra camada de compreensão às imagens vis-
tas, já que elas agora fazem parte de um todo, trocam significados com a 
narrativa estabelecida e passam pelo crivo do olhar de José Renato. Apesar 
disso, a voz ainda assim possui um caráter de indefinição. Que origem tem 
ela? Por vezes se comporta como um registro de trabalho, algo apontado 
anteriormente. Mas, em outras, parece se dirigir diretamente à galega de 
quem o protagonista sente falta, como se ela pudesse ouvi-lo, como na 
frase: “Não aguento mais tentar te esquecer”. Há, também, a voz que se 
configura como expressão direta dos pensamentos de José Renato, como se 
ele simplesmente pensasse alto: “Não quero que essa viagem acabe nunca”.

Dessa forma, imagem e som (voz) empreendem a mesma busca, ainda que 
por caminhos diferentes: cada um constrói através de sua própria natureza uma 
força autônoma. As imagens não esgotam seus significados apenas no âmbito da 
narrativa, vão além da subordinação a uma dramaturgia, estabelecendo-se atu-
ante no registro dos gestos que elas mesmas se propõem a cuidadosamente ob-
servar. Da mesma forma, a voz procura se tornar manifestante de um estado de 
espírito, uma atmosfera de um personagem, sem estar presa à materialidade da 
imagem ou ao aspecto visual e concreto que esta última inevitavelmente impõe. 
As estradas, as pessoas e os lugares não atuam como ilustrações do real narrativo, 
mas como representantes de um recorte feito diretamente na própria realidade.
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A quebra mais acentuada dessa construção é sem dúvida na cena em que 
José Renato conversa com Paty. Esse momento insere-se na lógica e no formato 
da entrevista, em que Paty, enquadrada em um plano fixo observacional, apenas 
responde perguntas feitas por uma voz off (que, na verdade, é over). Essa voz, 
que muito provavelmente pertencia anteriormente a Karim ou a Marcelo, é subs-
tituída pela voz de Irandhir Santos, ou seja, José Renato, apontando para uma 
ideia não apenas de entrevista, mas também de diálogo, de conversa entre os dois 
personagens. Ficção e documentário tornam-se unos através de uma entrevista/
dialogo.

Enfim, ao projetarem uma subjetividade articuladora dentro da própria 
obra, ambos os filmes criam elementos de mediação para com as imagens de 
arquivo, que operam no sentido de construir narrativas, universos e discursos, 
trazendo à tona novamente as discussões entre os campos do documentário e da 
ficção.

Considerações finais

É por meio desses instantes sutis, do plano monocromático à narrativa 
extrapolada através da entrevista e do diálogo, de um arquivo pessoal de imagens 
ressignificadas posteriormente, que estes filmes rompem a divisão genérica entre 
documentário e ficção, e nesse hibridismo ensaístico, questões outrora taxativas 
resultam em reflexões acerca do poder de criação da imagem. 

Tal qual um gênero híbrido e moderno, entre a filosofia e a arte, entre 
a precisão conceitual e a busca por um estilo livre e pessoal, o ensaio se 
volta contra o imediatismo para estabelecer mediações, preferindo sem-
pre o parcial, o inconcluso e o fragmentário. Isto é, preferindo aquilo 
que escapa ao pensamento sistemático, totalizante e dogmático – aquilo 
que escapa, portanto, às definições conceituais e às deduções definitivas. 
(FELDMAN in MIGLIORIN, 2010, p. 150)

Os realizadores propõem, assim, novas possibilidades de utilização da imagem. 
Além disso, os diretores fazem uma espécie de crítica ao modelo tradicional de 
documentário, “à prova de erros”. João Moreira Salles descobre e assume em 
seu filme que essa forma tradicional é um modelo no qual ele suscita questões 
acerca da produção cinematográfica e que, de agora em diante, terá uma nova 
leitura.

[João Moreira Salles] sabe o que é um documentário. Este saber mudou, 
suas crenças na imagem e no controle sobre elas se transformaram (...). 
Neste sentido, o filme aparece como uma síntese desse saber que se 

transformou. (MIGLIORIN, 2007, p. 2)
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De fato, os realizadores que trabalham com documentário têm transfor-
mado seu modo de pensar o filme e criado novas possibilidades, novos camin-
hos, explorando a criatividade no desenvolvimento de suas obras, deixando 
para o público e para os novos realizadores referências de estilos os mais diver-
sos, abrindo um leque de opções para quem quer experimentar sem se prender 
a uma teoria de gênero. A linha que tem separado o documentário da ficção 
vem ficando muito sensível e pode ser quebrada de vez em quando, dando 
espaço a possibilidades infinitas de criação para atender não só a um público 
cada vez mais plural, mas à própria diversidade entre os realizadores, que não 
precisam mais fazer escolhas taxativas de gênero.
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