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ABSTRACT
In this essay, we explore how in-
tense changes in the environment 
are visualized in photography and 
contemporary audiovisual, also 
seeking to explore their political 
potential and problematize them 
ethically and historically. We focus 
here on the catastrophes caused 
by mining in the last 10 years in 
Minas Gerais, working with recent 
productions in both photography 
and audiovisual. Guided by both 
Didi-Huberman and Arielle Azou-
lai, we resorted to the method of 
montage to traverse a threshold 
in which there are, side by side, 
traces of surviving things, hetero-
geneous, anachronistic, disunited 
by gaps and, for that very reason, 
capable of to leave in a state of 
alertness to the differences, to the 
details that we didn’t pay atten-
tion to before.

Keywords: Montage; Didi-
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RESUMO 
Neste ensaio, exploramos como 
intensas alterações no ambiente 
são visualizadas na fotografia e no 
audiovisual contemporâneo, bus-
cando também explorar seus po-
tenciais políticos e problematizá-
-los eticamente e historicamente. 
Nos debruçamos aqui nas catás-
trofes provocadas pela minera-
ção nos últimos 10 anos em Minas 
Gerais, trabalhando com produ-
ções recentes tanto da fotografia 
quanto do audiovisual. Pautados 
tanto por Didi-Huberman quanto 
por Arielle Azoulai, recorremos 
ao método de montagem para 
percorrer um limiar no qual es-
tão, lado a lado, os traços de coi-
sas sobreviventes, heterogêneos, 
anacrônicos, desunidos por lacu-
nas e, por isso mesmo, capazes de 
nos deixar em estado de alerta às 
diferenças, aos detalhes para os 
quais não nos atentávamos antes.

Palavras-chave: Montagem; 
Didi-Huberman; Mineração; 
decolonialidade; barragem de rejeito
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INTRODUÇÃO

No livro Falenas, o historiador da arte e filósofo Georges Didi-Huberman explora as borboletas 

como tanto uma metáfora quanto um paradigma para se pensar a imagem da arte. Seu vôo 

errante, a fragilidade de seu corpo simétrico e a variedade de suas formas e cores falam de uma 

beleza fugídia que fascina o teórico, obcecado pela precariedade e instabilidade da aparência. 

Até mesmo sua vida heteromórfica em que “um verme imundo, uma larva, se torna múmia, 

ninfa ou crisálida, para depois ‘renascer’ no esplendor do inseto fomrado a que chamamos então, 

justamente, imago” (Ibidem) remete como a expressão da memória e do afeto visual desafiam 

a sequência lógica das coisas.

Didi-Huberman tem consistentemente demonstrado como imagens e arquivos podem, no 

processo de montagem, produzir uma metamorfose nas experiências de sofrimento, auxiliando 

na elaboração do luto e na (re)criação de formas de vida. A montagem opera transformando a 

legibilidade e a inteligibilidade da catástrofe, permitindo que atingidos e espectadores (de forma 

geral) sejam deslocados em suas maneiras de apreender e sofrer o trauma. A metamorfose 

ocorre quando nos deslocamos entre as imagens, percorremos os intervalos que se abrem 

quando aproximamos imagens, quando elas se chocam, quando deixam entrever, nesses limiares, 

vestígios, ruinas e memórias que se constituem e se concretizam na demanda por justiça. 

A metamorfose se produz nas brechas entre imagens que se tocam, que se interpelam, em 

constante rearranjo dos acontecimentos. Ela instaura um limiar no qual imagens e espectadores 

conseguem “dialetizar o visível” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 405), ou seja, fabricar outras imagens, 

outras montagens, rearticular e criar alianças inesperadas entre vestígios, preservando a divisão 

e o movimento associado à uma aproximação dialética entre elementos que são heterogêneos, 

fazendo funcionar a emoção e o pensamento de maneira conjugada.

Os espaços liminares criados pela montagem não estão abarrotados ou totalmente 

preenchidos: neles ainda é possível experimentar porque ainda existe um “um espaço para 

jogar, experimentar, transformar. Uma estética da experimentação, portanto, em vez de uma 

lógica do espetáculo” (GAGNEBIN, 2020, p. 71).  O espaço instaurado pela montagem é um 

espaço de fluxos, de experimentações e rearranjos. O limiar é um espaço de jogo onde o gesto de 

experimentação e o conjunto provisório de outras ordenações criam outros espaços e tempos de 

modo a abalar dados probabilísticos e expectativas pré-definidas. O limiar, enquanto espaço de 

jogo, é o lugar da construção de um acontecimento inesperado e não narrativo: ele torna legível 

o trabalho das sensações, sua operação de mudança na brecha que se abre entre o familiar 

e o estranho (GAGNEBIN, 2020). O jogo produz a possibilidade de criar relações originais nas 

quais as linhas entre os caminhos já conhecidos se esfumam, induzindo novas distâncias, novas 
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relações entre elementos e sujeitos heterogêneos, das quais surgirá uma experiência estética, 

uma metamorfose. 

Na zona liminar há uma zona de confusão, de borramento, de refazimento das relações 

que conferem visibilidade e legibilidade às coisas, ao mundo, ao outro, aos povos vulneráveis. É 

possível compreender a metamorfose como essa forma de articulação que permite aos objetos 

transformar suas funções e finalidades, mover-se com os gestos e movimentos intersubjetivos 

das pessoas no cotidiano. Da mesma forma, o espaço ganha vida a partir desse movimento 

de metamorfose, dessa troca para quem passa por ele, constituindo-se assim como “zona de 

respiração”, mas também onde se expõe à morte.  

A metamorfose existe a partir de uma reorientação de elaboração e montagem do visível, 

onde o encontro entre passado, presente e futuro convida ao confronto, à transformação. 

Conhecer e considerar pelo vestígio implica abrir espaço para permitir descontinuidades, para 

permitir o trabalho da criação de intervalos nos quais o decisivo não é a perseguição de um 

conhecimento a outro conhecimento, mas um salto em cada um deles. Como nos mostra Didi-

Huberman (2011b), não é a continuidade que atribui relevância ao conhecimento, mas a ruptura. 

Segundo Didi-Huberman (2016), a montagem nos permite percorrer e até mesmo habitar um 

limiar no qual estão, lado a lado, os traços de coisas sobreviventes, heterogêneos, anacrônicos, 

desunidos por lacunas e, por isso mesmo, capazes de nos deixar em estado de alerta às diferenças, 

aos detalhes para os quais não nos atentávamos antes. Nesse limiar, podemos ficar mais atentos 

àquilo que o outro tenta nos dizer, à significação dos objetos e traços, podemos nos desvencilhar 

dos discursos e enquadramentos que nos cegam para as diferenças, enquanto controlam quais 

vidas merecem ser consideradas em sua dignidade. Estar no limiar, entre imagens e com os 

atingidos em sua luta por justiça requer um olhar sensível, a implicação ética de quem olha. O 

espectador é afetado, transportado para o espaço de jogo no qual se vê diante do enigma das 

vozes que demandam escuta.  

Para entrarmos no espaço de jogo e considerarmos de modo hospitaleiro os vestígios que nos 

chegam como lampejos, precisamos nos implicar no gesto de montagem, dando forma também 

à nossa experiência, reformulando nossa linguagem e tornando-a sensível (DIDI-HUBERMAN, 

2016). A metamorfose opera também no olhar do espectador, pois ele, ao ser afetado e implicado 

nos arranjos da montagem, precisa compreender que há outra legibilidade e outra inteligibilidade 

a ser elaborada. Como afirma Didi-Huberman, “o gesto de tornar sensível não significa tornar 

ininteligível” (2016, p.421). A inteligibilidade histórica e antropológica, para ele, deriva do choque 

entre imagens, aparências, aparições, gestos, olhares e dizeres que cohabitam e que se chocam 

no limiar onde emergem acontecimentos sensíveis. Nas imagens por nós analisadas, a potência 

de legibilidade dos acontecimentos que marcam a experiência dos atingidos é possibilitada pelo 
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trabalho das imagens, que tornam acessíveis a nós os vestígios dessa trajetória. A constelação 

de imagens destaca “não somente os aspectos das coisas ou os estados de fatos, mas sobretudo 

seus pontos sensíveis”, ela “funciona pelo excesso, onde tudo se divide no desdobramento 

dialético das memórias, dos desejos, dos conflitos” (Didi-Huberman, 2016, p.421). 

A montagem, a nosso ver, produz metamorfoses quando torna sensíveis as falhas, 

os intervalos, “os lugares e os momentos por meios dos quais os povos, ao declararem sua 

impotência, afirmam, ao mesmo tempo, o que lhes falta e o que desejam” (DIDI-HUBERMAN, 

2016, p.422). Os saltos feitos nos limiares da montagem tornam acessível aos nossos sentidos 

(e tornam sensíveis o nosso olhar e nossa escuta) o que nossas inteligências, ansiosas pela 

representação explicativa, muitas vezes não conseguem perceber. 

Em outras palavras, o cinema e a fotografia podem servir de porta de entrada para captar 

subjetividades não elaboradas na esfera pública, uma vez que manifestam e reúnem relações e 

desejos ocultos que escapam aos discursos oficiais. Entendemos que as imagens oferecem um 

conhecimento diferencial de processos ecológicos e sociais complexos e, desta forma, potencialmente 

carregam demandas éticas e políticas que nos convocam a agir em defesa da alteridade.

Neste ensaio, exploramos como intensas alterações no ambiente são visualizadas na 

fotografia e no audiovisual contemporâneo, buscando também explorar seus potenciais políticos e 

problematizá-los eticamente e historicamente. Nos debruçamos aqui nas catástrofes provocadas 

pela mineração nos últimos 10 anos em Minas Gerais, trabalhando com produções recentes tanto 

da fotografia quanto do audiovisual. Apesar de ainda seguirmos fortemente pautados por Didi-

Huberman, defendemos que não dá a devida atenção a como imagens também estão inseridas 

em processos coloniais e, por isso, balizamos nosso olhar pelo trabalho de Arielle Azoulai.  

MONTAGEM: AS POSSIBILIDADES E PROBLEMATIZAÇÕES DE UM 

“CONHECIMENTO POR MOVIMENTO”

Na obra de Georges Didi-Huberman (2011), “montagem” se refere a todo tipo de processo, 

seja científico ou artístico, que faça uso do manuseio de arquivos diversos, variando desde a 

montagem cinematográfica de Sergei Eisenstein aos poéticos foto-epigramas de Bertolt Brecht. 

No entanto, o conceito foi desenvolvido quando ele se debruçava no projeto do Atlas Mnemosine, 

produzido no final da década de 1920 por Aby Warburg (2010). Nomeado em referência a musa 

grega da memória, o projeto consistia em um conjunto de dezenas de painéis, todos juntos 
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contendo cerca de mil imagens, entre reproduções de obras  de  arte,  fotografias, documentos, 

partes de livros que foram enumerados e montados a partir de um determinado assunto. As 

pranchas envolviam os mais diversos temas, variando desde objetos do cotidiano à ilustrações 

mitológicas, da ciência moderna à religiões pagãs, do sofisticado ao ordinário, de mudanças a 

tradições (MULLER, 2018).

Como as imagens não eram fixas, Warburg as podia montar, desmontar e remontar quantas 

vezes quisesse, desta forma comparando elementos heterogêneos, justapondo  imagens retiradas 

de fontes diversas e realizando desta forma procedimentos como agrupar e reagrupar, colocar 

e deslocar, cortar e amplificar detalhes. Este exercício livre e holístico proporciona uma maneira 

singular de destacar vínculos ocultos e produzir associações inéditas sem recorrer a qualquer tipo de 

roteiro prévio. Em resumo, era uma forma de conhecimento centrado nas imagens em si, marcado 

por articulações provisórias, desta forma, consistindo de um “conhecimento-por-movimento”.

Cada montagem e remontagem tece um nexo a partir de associações, choques ou tensões 

entre imagens que, por sua vez, convocam uma nova elaboração visual. O “motor” desse processo 

seria a “imaginação”, uma palavra que, apesar de soar excessivamente indulgente, não deixa de 

ser fortemente comprometida com uma forma de empirismo. A montagem é “a atividade onde 

a imaginação se torna técnica” (DIDI-HUBERMAN, 2015). Fotografias, filmes e outros arquivos 

visuais seriam sempre lacunares e, por consequência, só podem ser devidamente interpretados 

quando colocados ao lado de outras imagens, documentos e testemunhos. Ao observar esse 

fragmentos como um conjunto, o pesquisador é capaz de dar sentido às montagens e assim 

especular sobre alguns elos perdidos sem subestimar suas próprias incertezas.

Em resumo, nossa metodologia de análise se trata não em focar em uma imagem em si, 

mas, sim as colocar lado a lado em busca de semelhanças e contraposições diversas, construindo 

desta maneira constelações de sentido e de emoções. Não buscamos no entanto constatar algum 

fato histórico ou político ou sequer testar a veracidade de teses ou articulações teóricas. Para 

Didi-Huberman (2012a), imagens são incapazes de mostrar “a verdade” por conta própria, porém, 

montagens mostram “rede de relações (...) que se oculta por trás dos acontecimentos [pois que] 

não importa o que aconteça, há sempre outra realidade por trás daquela que se descreve”. Sem 

categorizar ou sintetizar a realidade, podemos usar imagens para identificar conjunções de atores e 

práticas ou desvendar a ação de processos, estruturas e tecnologias. Nas suas palavras, “montagem 

é um instrumento não para a exaustão lógica das possibilidades dadas, mas para a abertura 

inesgotável das possibilidades ainda não dadas” (DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 12-13 - trad. nossa).9

Ainda assim, é importante manter um olhar crítico ao pensamento do autor. Apesar de seu 

compromisso em pensar a política e estética das imagens, Didi-Huberman foca seu trabalho 

sobretudo no contexto europeu e falha em explorar de maneira satisfatória como imagens restringem 
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a vida, servindo tanto como instrumentos de poder quanto de resistência. Por isso, seguindo Stjin 

De Cauwer (2021), complementamos nossa análise com as provocações da artista  e pensadora 

decolonial Ariella Aïsha Azoulay (2019). Produções artísticas ou documentais ainda estão inseridas 

na dinâmica social e, consequentemente, não estão isentas de reproduzir as mesmas estruturas de 

poder que pretendem retratar e denunciar. Muitas exposições, projetos e festivais em Minas Gerais 

contam com o patrocínio da indústria mineira e, consequentemente, emulam gestos coloniais mesmo 

que tenham intenções ambientalistas ou humanitárias. Por isso, ao habitarmos entre essas obras, 

devemos, segundo Azoulay, “desaprender” nosso próprio olhar e mentalidade.

Para a autora, as imagens podem ser cúmplices de sistemas de extração e exploração 

e a própria invenção da fotografia não pode ser dissociada da história do imperialismo e do 

colonialismo. Como exercício intelectual, Azoulay propõe datar o nascimento da fotografia não na 

França oitocentista, mas em 1492, com o desembarque da expedição de Colombo. Este evento 

inaugurou uma racionalidade de exploração, conquista e colonização que moldou a política e a 

estética modernas até hoje. Mais do que uma “novidade” criada pela engenhosidade humana e 

pelo progresso científico, os experimentos de Niépce e Daguerre devem ser entendidos como 

parte do projeto colonial, desenhado por uma mentalidade moderna e, portanto, uma ferramenta 

imperialista de violência e submissão. Em suas palavras: “A fotografia se desenvolveu com o 

imperialismo; a câmera tornou visível e aceitável a destruição do mundo imperial e legitimou a 

reconstrução do mundo nos termos do império” (Idem, p. 6).

Azoulay afirma que o obturador da câmera funciona como um “veredicto”. Ao congelar 

pessoas e objetos, recortá-los de seu contexto original e expô-los a outros para admirar e 

meditar, uma fotografia pode deixar o contexto histórico e geopolítico fora de enquadramento e, 

desta forma, auxilia portanto na assimilação da conquista colonialista como um ato permissível 

e inevitável, algo que não deve ser contestado nem questionado: 

“Esta breve operação pode transformar um indivíduo enraizado em seu mundo 
de vida em um refugiado, um objeto saqueado em uma obra de arte, todo um 
mundo compartilhado em uma coisa do passado e o próprio passado em um 
fuso horário separado, um tenso que está separado tanto do presente quanto do 
futuro”(Idem, p.7).

Atentos tanto para o histórico da fotografia enquanto instrumento colonial quanto para a 

capacidade crítica de arquivos visuais, nos próximos tópicos analisamos como diferentes projetos 

artísticos escolheram lidar com a devastação provocada pela mineração em Minas Gerais. Mas 

antes, contextualizamos o sofrimento psicossocial causado pela mineração na região sudeste.
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CRISE DE BARRAGENS NO BRASIL E AS DIFICULDADES DO LUTO POR 

DESASTRES NA MINERAÇÃO

O Brasil vive uma crise prolongada em que dezenas de barragens de mineração apresentam 

estruturas instáveis que podem romper a qualquer momento. Essa crise tornou-se publicamente 

explícita em 2015, quando o rompimento da Barragem de Fundão, na cidade de Mariana, liberou 

55 milhões de metros cúbicos de lama, dando origem a uma onda de aproximadamente dez 

metros de altura. O “tsunami” destruiu as aldeias de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo, 

deixando dezenove mortos e cerca de trezentos e cinquenta desabrigados. Dias depois, a lama 

entrou nas águas do Rio Doce e foi levada para o Oceano Atlântico. A mistura tóxica de água, 

sujeira e resíduos de minério de ferro e manganês percorreu mais de seiscentos quilômetros e, 

no caminho, afetou dezenas de cidades nos estados de Minas Gerais e Espírito Santo. O governo 

de Minas Gerais estimou que pelo menos 311 mil foram afetados de alguma forma (SEDRU, 2016).

Considerado o maior desastre ambiental da história do Brasil, a tragédia serviu apenas 

de prelúdio para o que é considerado o maior desastre de trabalho três anos depois, quando a 

barragem do Córrego de Feijão se rompeu também em Brumadinho. Desta vez, 12 milhões de 

metros cúbicos de rejeitos foram despejados no Rio Paraopeba, inviabilizando a vida da fauna e 

flora aquáticas. Apesar do menor impacto ecológico, houve muito mais mortes humanas: 270.

Além dos danos econômicos, ambientais e humanos, esses eventos implicam sofrimento 

coletivo e psicológico para os afetados. De acordo com um estudo realizado dois anos após 

o desastre de Mariana (ROQUE et. al., 2018), 28% dos afetados mais imediatamente foram 

diagnosticados com depressão, 32% com ansiedade generalizada, 12% com estresse pós-

traumático e 16% com risco de suicídio. O laudo indica que essas condições são somatizadas, 

tornando-se sintomas nervosos e cardiovasculares, como dores de cabeça, falta de ar, tonturas 

e dificuldades para dormir. No caso de Brumadinho, os estudos sobre saúde mental ainda são 

incipientes (MIRANDA et. al., 2021), mas há relatos que já identificaram um quadro similar (NOAL, 

RABELO, CHACHAMOVICH, 2019)

Estes acontecimentos são inquestionavelmente traumáticos, mas o que exatamente o fazem 

assim? A tradição psicanalítica enfatiza que o trauma nunca pode ser visto como uma característica 

de um tipo específico de evento ou experiência, mas sim como um problema de memória (RIBEIRO 

et. al., 2020). Desta forma, diversos distúrbios comportamentais e psicológicos não são definidos 

simplesmente pelo caráter súbito e intenso desses desastres, mas também são moldados por 

dinâmicas sociais, históricas e políticas que antecedem os próprios eventos. Por exemplo, existe um 

relato de como doença mentais eram endêmicos nas regiões mineradoras do Brasil quase dez anos 

antes de uma calamidade tão espetacular acontecer (SOUZA, MINAYO, CAVALCANTE, 2006).
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Uma vez que o reconhecimento da dimensão catastrófica dos empreendimentos mineradores 

implica no reconhecimento dos limites e contradições do capitalismo extrativista, a perda e 

o sofrimento que eles causam tendem a ser contidos ou desqualificados, consistindo no que 

Cunsolo e Ellis (2018)  descrevem como “luto desprivilegiado”. A mineração, em particular, foi 

paradigmática para o processo de colonização na América Latina (ARÁOZ, 2020) e desempenhou 

um papel inegável na constituição da nação brasileira. Isso resultou em um ambiente social que 

dificulta a busca por alternativas econômicas e a oposição política à atividade mineradora.

A elevada e rápida lucratividade da extrativismo mineral induz a economia de regiões mineradas 

a concentrar seu recursos apenas em um negócio, o que acaba desestimulando investimento em 

outros setores como agricultura e a indústria. Com o tempo, isso faz com que municípios acabem 

adquirindo uma relação de depedência social, política e econômica com essas empresas que, por 

consequência, também ganham forte peso e influência na vida comum de seus habitantes. Mesmo 

que a população reconheça os danos e riscos implicados em projetos mineradores, há uma pressão 

internalizada na comunidade para que não sejam externalizados (COELHO, 2019).

Mesmo ainda, o processo de luto coletivo não pode ser totalmente interrompido. Seja por 

parte do Estado, da Mídia, dos Movimentos Sociais e, em algum nível, das próprias empresas, 

a população é convocada a se posicionar enquanto atingida para obter reparação pelos danos e 

sofrimentos sofridos. Manifestar publicamente sua perda é requisito para obter alguma forma de 

justiça e as instituições brasileiras até agora têm se mostrado abertas a ouvi-los, embora sempre 

com alguma forma de restrição. Os canais oficiais são, afinal, extremamente limitados. Devido à 

curta temporalidade do jornalismo, a imprensa local relembra com alguma frequência os crimes 

de Mariana e Brumadinho, mas apenas para logo depois esquecê-los, perdendo o foco devido 

ao intenso ciclo de notícias e assim sem oferecer o devido tempo de sua programação para 

que tal tragédia seja assimilada (CARVALHO DE MELO, 2020). O próprio processo judicial para 

solicitar reparações pode ser ainda mais problemático: é feito em sua maioria por uma burocracia 

autoritária e pouco sensível ao sofrimento dos atingidos, principalmente se não se enquadrar nas 

métricas estabelecidas para avaliar e aferir suas reivindicações (ZHOURI, et. al, 2016).

É justamente por reconhecer tanto o movimento dos atingidos pela elaboração de seus 

sofrimentos quanto as diversas limitações oferecidas por meios de referência, que nos debruçamos 

em imagens buscando identificar esse luto latente. Devido justamente sua materialidade, imagens 

fazem mais do que apenas mediar a dor e as perdas, mas promovem experiências estéticas e 

emocionais que extrapolam as formulações discursivas já existentes, possibilitando desta forma 

trazer outras subjetividades à tona e  nos levando em encontro com a alteridade.
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PORNOGRAFIA DE RUÍNAS EM MINAS GERAIS

Logo após o desastre de 2015, muitos fotógrafos viajaram até a lagoa de lama deixada pela 

ruptura para registrar as cidades varridas pelos rejeitos de minério. A série Mariana, de Christian 

Cravo (Fig. 1), enfocou diversos objetos pessoais encontrados nas ruínas de Bento Rodrigues. 

Apesar da extrema devastação sofrida pela aldeia, algumas paredes permaneceram de pé com 

vestígios da vida anterior ao desastre ainda pregados. De frigideiras e escovas de dentes a 

retratos antigos e exames médicos, estes pertences aparecem sempre sujos de lama e revelam 

os sinais de uma vida interrompida, senão pela morte, pela inexistência de um cotidiano que 

nunca mais poderá ser recuperado.

Ainda que a série Mariana possa ser elogiada por trazer um reconhecimento poético da 

tragédia, há algo de problemático sobre como a espiritualidade, memórias e vida alheis são 

exibidas para deleite estético e contemplação pública. A publicização só se faz possível devido a 

catástrofe: foi, afinal, o lodo que derrubou portas, paredes e telhados que tornou pública a vida 

privada antes fechada. Com ou sem intenção de fazê-lo, o fotógrafo usou o desastre como uma 

oportunidade para bisbilhotar. A imensa maioria dos moradores de Bento Rodrigues sobreviveram 

a ruptura da barragem, e esses objetos, casas e móveis ainda lhes pertencem. Ao expor suas 

vidas sem identificá-los ou consultá-los, Cravo perpetra ainda mais a onda de lama que levou 

aqueles objetos em primeiro lugar, retendo-os na posição de vítimas indefesas.

FIGURA 1: Da série Mariana, de Christian Cravo.
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O portfólio A Terra Devastada, da dupla pai e filho Cristiano e Pedro Mascaro, faz um percurso 

similar. Assim como Cravo, a dupla de fotógrafos também fotografou as ruínas vazias de Bento 

Rodrigues, retratando cômodos e pertences dos desabrigados, mas para isso também fez várias 

tomadas aéreas com drones. Ao recorrer ao olhar inumano do olhar de Deus, os Mascaros acabam 

reproduzindo uma perspectiva muito comum entre os engenheiros das mineradoras. Afinal, os 

Veículos Aéreos Não Tripulados (VANT) são uma tecnologia de origem militar, desenvolvida para 

mapear territórios inimigos em contexto de guerra e foram reapropriados para diversos ramos da 

indústria, inclusive a mineração. Os drones servem principalmente para obter um banco de dados 

rápido, detalhado e preciso da mina, além de calcular os volumes extraídos e fazer o inventário. 

Ao reproduzir inadvertidamente a perspectiva de um minerador, suas fotos funcionam como 

uma espécie de estudo precursor não do que sobreviveu daquela comunidade, mas do que resta 

para ser desenterrado e administrado pela empresa Samarco. É até possível que um técnico 

engenhoso use suas imagens para planejar a construção de uma barragem maior sobre essas 

ruínas, apagando de qualquer lembrança física dos crimes da empresa no processo.

A exploração fotográfica da dimensão puramente estética das ruínas sem considerar seu 

contexto socioeconômico e político é uma tendência ampla, sendo comumente referenciada como 

“pornografia de ruínas” (DE LUCA, 2019). Nesses trabalhos, o trauma da arquitetura destroçada 

é experienciando a partir do sublime kantiano, em que a estetização funciona como um filtro 

através do qual os espectadores podem desfrutar de tais visões horríveis a uma distância segura. 

Como explica Dora Apel:

essa compreensão do sublime como experiência estética alcançada por meio 
da contemplação tornada possível pela segurança e pela distância – o sublime 
como uma ‘categoria domesticadora’ pela qual o aterrorizante se torna agradável 
– ajuda a explicar o poder e o prazer irresistíveis de contemporâneo arruinar o 
olhar e arruinar as imagens (APEL, 2015, p. 17 - trad. nossa).

Para as pessoas que foram atingidas pela catástrofe, a força da lama não é algo abstrato, 

mas fisicamente presente em seus lares, logo, não são capazes de admirar a destruição da mesma 

maneira. Desta forma, um suposto interesse arqueológico ou antropológico pode salvaguardar 

a racionalidade colonial. Vistos como detentores de saberes e representantes de instituições 

modernas, figuras especializadas como jornalistas e fotógrafos se autodenominam descobridores, 

historiadores e curadores de culturas e povos que não dependem de um estranho para assumir 

nenhum desses papéis em seu nome. Azoulay traz vários exemplos que mostram paralelos entre 

a fotografia atual e a pilhagem de ruínas durante o imperialismo. Sob um discurso de investigação 

científica, os homens europeus viajaram para o exterior, escavaram locais sagrados ou históricos 

de outras culturas e nações, saquearam suas relíquias e as exibem em museus a milhares de 

quilômetros de distância como troféus do processo “civilizador”.
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Nesses trabalhos específicos relacionados ao desastre da barragem de Mariana, a falta de 

presença dos atingidos também é muito reveladora. Hoje, a maioria deles vive como deportados 

de sua própria terra, em situação de precariedade jurídica e social, recebendo poucas indenizações 

e sem garantias de que algum dia serão devidamente reassentados. Eles estão completamente 

ausentes desses ensaios fotográficos enquanto as ruínas tomam todo o foco. Ao expor a ruína 

como um espaço vazio e abandonado, esses artistas omitem as disputas políticas arraigadas 

nesses territórios que permanecem sem solução. Essa omissão acaba contribuindo para um 

discurso pró-mineradoras que propõe que ninguém pretenda voltar a tal lugar, podendo assim 

ser livremente explorado sem oposição.

Apesar de pretenderem criar testemunhos da catástrofe, estas fotografias testemunham 

apenas a conquista destas terras pelos rejeitos de minério. No entanto, a invasão de rejeitos de 

mineração nas casas das pessoas é objeto de luta constante, que se expressa adequadamente 

em obras de maior sensibilidade política.

OCUPANDO RUÍNAS NO CINEMA E NA FOTOGRAFIA

Embora a história fotográfica não possa ser separada de nosso passado e presente capitalista, 

colonialista e extrativista, a fotografia como tecnologia não é inerentemente violenta. Contrastando 

com Azoulay, a obra de Didi-Huberman tem consistentemente demonstrado que fotos, filmes e 

outros arquivos visuais são uma fonte de conhecimento que nos permite apreender experiências 

de sofrimento e perda que não foram totalmente elaboradas. Mesmo que nunca retrate “toda a 

verdade”, imagens contém “traços do desejo do povo de resistir a uma determinada situação e 

revoltar-se contra a opressão” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 6). Embora uma imagem não mostre 

muito sozinha, quando colocada ao lado de outras imagens, documentos e testemunhos, um 

estudioso deve ser capaz de entender as montagens e especular sobre alguns elos perdidos sem 

minimizar suas próprias incertezas. Ao olhar entre esses conjuntos de fragmentos, podemos 

encontrar presenças, relações e atores que vão além das estruturas hegemônicas impostas pelo 

capitalismo e pelo colonialismo.

Sem cair em um voyeurismo pornográfico com ruínas, alguns fotógrafos se comprometem 

politicamente com a luta dos atingidos, explorando devidamente os escombros como mais do 

que algo que deveria ser apenas “salvado” da obliteração mnemônica. Os ensaios fotográficos 

Retratos na Lama de Lucas Bois e 15:30 de Isis Medeiros retratam as ruínas, mas elas são 
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sempre intercaladas com imagens dos afetados organizando e exigindo reparações (Figura 2). No 

fotolivro de Medeiros, ela também fotografou os rostos e as cartas daqueles que perderam a casa 

(Figura 3), para que sua experiência e sofrimento não dependam totalmente do enquadramento 

do fotógrafo e do olhar do espectador para serem percebidos e compartilhados. Esses trabalhos 

foram feitos por um período mais longo, dependendo de muitas visitas a esses grupos e com um 

engajamento franco com suas lutas.

FIGURA 2: Primeiro encontro do Movimento dos Atingidos  
por Barragens de Bento Rodrigues, 2016. Por Isis Medeiros.
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FIGURA 3: Retrato e Carta de Simone Silva, professora da escola de Barra Longa (MG).  
Da série 15:30, de Isis Medeiros.

Nas obras audiovisuais, os afetados reivindicam suas ruínas de forma ainda mais direta. 

Rejeitando um discurso de mineradoras que as vendem como casas abandonadas, territórios 

sem donos, documentários como Lavra (2021) de Lucas Bambozzi retratam famílias deslocadas 

diante dos destroços de suas antigas casas (Fig. 4), marcando essas ruínas como suas e não 

como a terra de ninguém apresentada pela equipe de relações públicas da mineração.

Se os atingidos ocupam as ruínas com o corpo, o curta Mineiros (2020) de Amanda Dias32  

usa a voz. Composto por quase vinte minutos de tomadas silenciosas com a câmera fixa, Dias 

registra as lápides dos mortos no desastre de Brumadinho, mas também algumas cidades ou 

bairros cujas populações tiveram que ser evacuadas por causa da ameaça de rompimento de 

uma barragem. Anos após os desastres, pouco se fez para combater a insegurança estrutural das 

barragens de rejeitos brasileiras: a Agência Nacional de Mineração classificou mais de cinquenta 

barragens como de alto risco, a maioria no estado de Minas Gerais (MINERAÇÃO, 2022). Alguns 

civis de cidades como Pará de Minas e Barão de Cocais tiveram que deixar suas casas para sua 

própria segurança. No final do filme, o silêncio das casas vazias é quebrado pela voz de Amarair 

Paulo de Morais, um dos moradores desabrigados. Como um fantasma que se recusa a passar, 

Amarair fala contra a ganância corporativa e exige voltar para sua casa.
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FIGURA 4: Cena do documentário Lavra(2021), dirigido por Lucas Bambozzi.

Voz e corpo entram juntos no filme Arpilleras, dirigido e produzido pelo Coletivo de Mulheres 

do Movimento dos Atingidos de Barragens. No decorrer do filme, protagonizado por atingidas por 

barragens de outros estados e outras épocas, mulheres se sentam diante dos tijolos e relembram 

suas vidas com suas familias nos seus antigos lares. A câmara mostra o presente arruinado enquanto 

a narração das personagens convoca o espectador a imaginar a paisagem para além dos destroços. 

Desta forma, o filme não nos permite contemplar o que foi perdido sem sermos igualmente 

confrontados com a presença de quem perdeu. O espectador vê a catástrofe não como um fato 

dado, já consolidado e irremediável, mas como sempre objeto de disputa por justiça e reparação.

CONCLUSÃO

O que diferencia os trabalhos que “esvaziam” dos que “ocupam” as ruínas? Podemos listar 

aqui uma maior tempo e cuidado na sua elaboração, um esforço ético de escuta com os atingidos 

e uma consciência política proporcionada por uma articulação constante com movimentos sociais 

organizados. No entanto, um outro fator que pesou em nossa análise é também um reconhecimento 

da insuficiência da imagem. Os projetos de Cravo e dos Mascaro parecem ter uma confiança 

excessiva no potencial redentor de suas fotografias, o que paraliza a imaginação no momento 

da feitura da imagem e, assim, prolongando o trauma e, acabando, desta forma, replicando o 
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olhar extrativista das mineradoras. O que está enquadrado pela câmera nunca dá conta por si 

só de elaborar o trauma experenciado. Por isso, as fotografias ou filmagens demandam outros 

registros e arquivos, mais fragmentos de outros momentos da vida dos enlutados expostos como 

cartas, relatos ou até mesmo mais imagens.

Didi-Huberman (2011b) considera que a transformação se produz no intervalo, pois 

é nele que brilha a luz dos povos: em suas intermitências, sua necessidade de mudança, de 

deslocamento, de busca por dignidade. O limiar aberto pelo processo de montagem permite 

uma metamorfose na qual as urgências produzem novos arranjos, espaços de jogo e desvios 

capazes de acionar a aproveitar a potência de experiências traumáticas, arrancando as narrativas 

da causalidade histórica, promovendo outras possibilidades de organização e transformação do 

imaginário político compartilhado. 

Os intervalos preservados entre as imagens que se associam pela montagem realizam um 

trabalho político e estético, um jogo entre elementos que, em sua heterogeneidade polifônica, 

não nos conduz a ir em busca de “conclusões lógicas que vão do declínio até o horizonte de 

morte, mas em encontrar as insurgências inesperadas desse declínio ao fundo das imagens que 

aí se movem ainda, tal vaga-lumes ou astros isolados” (Didi-Huberman, 2011, p.124). Em tempos 

de catástrofe, vagar pelos limiares não incentiva o olhar a buscar a morte que parece inevitável, 

mas as insurgências das pequenas luzes que teimam em fulgurar na escuridão.

A metamorfose ocorre, assim, conforme as imagens e os olhares são deslocados no espaço 

de jogo da montagem. O espaço liminar onde as ruínas são objeto de conflito e luto só ganha 

vida a partir desse movimento constelar e intervalar, que se abre e se fecha para aqueles que 

transitam ali e se arriscam a jogar. E esse jogo só é viável porque existe no lugar a permissão de 

folga –uma área de “respiro” – entre as imagens: a metamorfose precisa recriar intervalos para 

o salto. Segundo Didi-Huberman (2012b), o que dialetiza o visível e nos torna sensíveis é o salto 

e não o sobressalto, ou seja, a ousadia de construir ações iluminadas por aquilo que já compõe 

os saberes vividos, encadeando, uns após os outros, os pequenos atos e pequenas percepções. 

O salto é orientado pelo saber padecido, enlutado, enquanto o sobressalto ainda titubeia na frágil 

emoção que passa por nós e permanece melancólica. 

Conhecer e considerar pelo vestígio implica abrir espaço para permitir descontinuidades, 

para permitir o trabalho da criação de intervalos nos quais o decisivo não é a perseguição de um 

conhecimento a outro conhecimento, mas um salto em cada um deles. Como nos mostra Didi-

Huberman (2011b), não é a continuidade que atribui relevância ao conhecimento, mas a ruptura. 

O salto, o choque e o encontro com os vestígios deixados para trás desfazem a linearidade e, na 

montagem, produzem espaço para um conhecimento renovador, para uma consideração atenta 

ao “infamiliar” a partir justamente daquilo que nos é tão familiar. 
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