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“I am done”: violéncia sexual,
testemunho e reparagcao em

‘Hysterical Girl’

RESUMO

Realizamos uma leitura do do-
cumentario em curta-metragem
Hysterical Girl (Kate Novack,
2020) com o objetivo de investigar
0s modos pelos quais a desarticu-
lagdo da linearidade temporal e do
diacronismo no audiovisual, por
meio da linguagem, pode provocar
fissuras em narrativas patriarcais,
promover certo tipo de denuncia
e ao mesmo tempo reparagao de
violéncias. Partimos de uma pers-
pectiva feminista do audiovisual
e do arquivo, que demanda pro-
cessos de re-visdo em busca de
um novo olhar critico, e nos de-
brugamos sobre duas estratégias
cinematicas empregadas no filme,
a montagem e o off. Concluimos
gue o jogo da montagem, privile-
giando o arquivo, o repertorio e os
discursos, cria um espago teste-
munhal para a verdade de Dora,
usurpada por Freud, e a restitui
simbolicamente.

Palavras-chave: temporalidade;
arquivo; testemunho

DOSSIE ESPESSURAS TEMPORAIS DA COMUNICAGAQ

ABSTRACT

We read the short documentary
Hysterical Girl (Kate Novack,
2020) in order to investigate the
ways in which the disarticulation
of temporal linearity and diachro-
nism in the audiovisual, through
language, can cause fissures in
patriarchal narratives, promote a
certain type of denunciation and,
at the same time, a reparation for
violence. We operate from a fe-
minist perspective of audiovisual
and archives, which demands re-
-vision processes in search of a
new critical sight, and we focus
on two cinematic strategies used
in the film, editing and off. We
conclude that the editing game,
privileging the archive, the reper-
toire and the discourses, creates
a testimonial space for Dora’s
truth, stolen by Freud, and sym-
bolically restores it.

Keywords: zemzporality, archive;
testinony
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“O CASO DORA”

Em 1900, uma mulher de 18 anos foi tratada por cerca de trés meses pelo psicanalista
Sigmund Freud. Em 1905, Freud publicou Anélise fragmentaria de uma histeria, em que descreve
o caso de Dora, a jovem levada ao médico pelo pai depois de um desmaio e da descoberta de
uma carta suicida escrita por ela. Dora sofria, desde menina, de sintomas — que se manifestavam
em momentos diferentes — como tosse nervosa, afonia, falta de ar, pigarros. Por meio da
publicacdo do tratamento de Ida Bauer, o nome real daquela jovem, Freud buscava comprovar
suas formulacgdes tedricas sobre a histeria, a partir da chave de dois sonhos de Dora.

Aos 14 anos, Dora foi vitima de violéncia sexual cometida por um amigo da familia: o sr. K,
conforme chamado por Freud, a beijou a forca. Ele era marido da sra. K, por sua vez amante do
pai de Dora. Dois anos depois, K. tentou agarrar Dora a beira de um lago, ato ao qual ela reagiu
com um tapa. Confrontado, K. e o pai da menina acusaram-na de mentirosa, desencadeando
um episddio depressivo que culminou na ideagao suicida. Por isso o pai levou Dora a Freud para
trata-la (com quem ele mesmo havia se tratado anos antes de doenga decorrente de sifilis) e,
possivelmente, negociar o siléncio da filha sobre suas transgressées a partir de uma suposta
cumplicidade do médico.

A reagado de Freud diante da histéria narrada por Dora diferiu da dos outros homens: ele
acreditou nela. Mas disse que o ato “tenderia a provocar uma nitida sensacdo de excitamento
sexual numa garota de 14 anos que nunca foi tocada” (2016, p. 200) e garantiu que o assédio
de K. nado se tratava de uma sedugao frivola, mas de um “cortejo amoroso” (2016, p. 209).
O psicanalista classificou a reacdo de Dora como completamente histérica. Freud usou as
expressdes “vinganga” e “ciume” para caracterizar as agdes da jovem e afirmou que, se o sr.
K ndo tivesse aceitado a negativa dela, “e continuado a solicitd-la com persuasiva paixdao, o
resultado poderia facilmente ter sido outro” (2016, p. 304) — a questdo do consentimento escapa
totalmente a elell!l. Mais: Freud atribui o horror da menina diante das violéncias sexuais que
sofreu ao fato de Dora ser apaixonada pelo sr. K, mas, ao mesmo tempo, sentir repulsa pelo ato
sexual (relacionada, por sua vez, ao conhecimento sobre a vida sexual pregressa do pai). Na raiz
da paixao por K., assim, estaria um amor recalcado pelo pai (e uma possivel homossexualidade
intuida por Freud, um amor pela sra. K). Depois de trés meses, Dora abandonou o tratamento.

Segundo Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (1998, p. 51), o caso de Dora trata-se do
documento clinico mais comentado da area, uma “tragédia do amor, do sexo e da doenga”, além
de ter grande importancia para os estudos feministas, dos quais se tornou “objeto privilegiado”
(p. 50). De acordo com Claire Kahane, o fascinio feminista pelo caso advém de ele se tratar de

“um texto paradigmatico de assuncgles patriarcais sobre o desejo feminino”? (BERNHEIMER;
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KAHANE, 1985, p. 24). No documentdrio em curta-metragem Hysterical Girl (2020), a cineasta
Kate Novack retoma o caso de Dora ndao como uma narrativa audiovisual linear da historia a
partir do modo como foi relatada por Sigmund Freud; em vez disso, ela atua em sentido oposto
— a contrapelo, buscando construir um testemunho de Dora e um espaco de enunciacao desse
testemunho, a que nunca tivemos acesso, a nao ser pelas transcricdes de falas dela no texto
do psicanalista (ouvidas, interpretadas e escritas, claro, pelas mdos masculinas de Freud).
Esse espago testemunhal criado pelo curta-metragem é ainda mais singular, também, porque,
conforme nota Elaine Showalter (1985, p. 159), “o ‘sintoma mais problematico’ de Dora, como
Anna O., era ‘uma completa perda de voz"3 3.

O filme, semifinalista ao Oscar de Melhor Documentario em 2021, foi adquirido pelo Op-
Docs, uma série do jornal estadunidense New York Times de documentarios curtos de cineastas
independentes 14, depois de ter sua estreia no festival SXSW suspensa pela pandemia de covid-19
em 2020, e foi langado em marco do mesmo ano na internet®!5. No curta, a diretora Kate Novack
busca engendrar um espacgo narrativo para o testemunho de Dora tomando o texto freudiano
como ponto de partida, mas transbordando-o, tensionando-o e deslocando seus sentidos, ao
articular uma série de fragmentos discursivos e imagens de temporalidades distintas, em uma
abordagem feminista do arquivo que discutimos a frente. O faz a partir de elementos audiovisuais
e estratégias cinematicas (MULVEY, 2019), notadamente a montagem e o off.

Tais estratégias cinematicas tém como ponto fulcral a modulagdo das temporalidades das
imagens buscadas nos arquivos. A narrativa promove um exercicio de presentificagdao dos tempos
dos arquivos, ela nos atualiza através de seu exercicio de passado e presente. O jogo entre a
temporalidade e a historicidade, no filme, se faz na duragao do arquivo em cena e no discurso que
ele encena. Este jogo revela uma possibilidade para alcangarmos alguns regimes de historicidade
especificos que servem ao desenvolvimento do curta-metragem. Para tanto, buscamos no
pensamento de Diana Taylor (2013) sobre os arquivos e os repertérios uma inspiragao para
explorarmos Hysterical Girl: 0 que permanece e o0 que é temporario? A partir desta pergunta, se
juntam ao jogo a performance e a performatividade.

Remontando novamente as reflexdes de Taylor (2013), as performances e as performatividades
sdo compreendidas como modos de conhecer e experimentar o mundo ao redor e mais além.
Queremos dizer que observarmos estes dois elementos performaticos como agdes que enredam
simultaneamente o corpo e a linguagem, a carne e o discurso. Dessa maneira, reconhecemos
na estratégia criativa do curta-metragem o recurso a historicidade enquanto modo de revelacdo
de uma realidade histérica. A convocagdo do arquivo &, no roteiro, uma maneira pela qual se
evidencia a importancia e o impacto no presente do discurso forjado no passado.

Neste artigo, realizamos uma leitura de Hysterical Girl a partir da perspectiva feminista
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de tedricas como Teresa de Lauretis (1984; 1987), Laura Mulvey (2019), Adrienne Rich (2017).
Tal perspectiva compreende o audiovisual como entretenimento, industria, indelevelmente
produzido no @mbito do patriarcado e sob suas condi¢Ges, mas também como arena politica para
a instabilizacdo desses discursos. Uma perspectiva feminista — nunca Unica — demanda um
conjunto de processos; (re)formular, (re)escrever, (re)ler, (re)pensar, “olhar para nés mesmas”
616, diz Teresa de Lauretis (1987, p. 139). Convoca, sobretudo, o gesto de “re-visdao”, de ver um
texto antigo com um olhar fresco, em uma diregdo critica nova, como proposto por Adrienne
Rich; “um ato de sobrevivéncia” (2017, p. 66). Nosso objetivo é mostrar como a desarticulacdo
da linearidade temporal e do diacronismo no audiovisual, por meio da linguagem, pode provocar
fissuras em narrativas patriarcais, promover certo tipo de denlincia e ao mesmo tempo reparagao
de violéncias. Entendemos que estas fissuras sdo viaveis de ser consideradas se nos alinhamos
a um entendimento do tempo ndo como uma linearidade causal, mas como uma conjuncdo de
possibilidades de ordens distintas. Acatar as possibilidades pode evitar que os ordenamentos
discursivos achatem os tempos, tornando-os dependentes de apenas uma dimensdao temporal
(todos os tempos dependem do passado ou todos os tempos apontam para o futuro, por exemplo),
nao permitindo entender suas especificidades.

Hysterical Girl visibiliza violéncias sofridas por Dora, violentada por Freud, pelo pai, pelo
sr. K, pela Viena da virada do século, pelo patriarcado. Mas também coloca em movimento
uma esfera coletiva, em que mulheres foram violentadas pelo tropo da histeria (mais uma
agressao, ao lado de violéncias diversas, como sexuais, morais, patrimoniais, simbdlicas), foram
desacreditadas e descredibilizadas quando denunciaram violéncias de género, marcadamente
sexuais (SHOWALTER, 1985). Ancoramos nossas reflexdes no corpo critico feminista acerca das
teorias da psicanalise (SHOWALTER, 1985; NYE, 1995; MARTINS E MOREIRA, 2020), bem como
nas teorias feministas do audiovisual, a partir de um enfoque culturalista que nos habilita a
mergulhar no produto sem deixar de lado as relagGes de poder e de género, assim como suas
inscricdes histdricas. A andlise cultural critica de inflexdo feminista nos permite desconstruir o
produto e reconstrui-lo a partir de nosso olhar interpretativo, colocando-o em relagao ao contexto
em que circula e as relagées de poder em que esta envolto. O gesto metodoldgico consistiu em
um visionamento disciplinado do curta-metragem, que subsidiou um movimento desconstrutivo
de decupagem focado nas operagdes de montagem e no uso do off ao longo do filme. Ao mesmo
tempo, buscamos aproxima-lo das relagées de poder que o envolvem e conformam, rumo a

pratica re-visionista feminista.
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A DOENCA DAS FILHAS

A chegada da psicanalise como modelo explicativo para a sexualidade, a constituicdo da
feminilidade e a posicionalidade dos corpos na cultura e na sociedade (KEHL, 2016), entre outros
aspectos das subjetividades, provocou abalos nas ciéncias, no comportamento e no tratamento
da mente. Apds mais de um século, é seguro afirmar que o corpo de conhecimento produzido por
Freud, Lacan e todas as escolas psicanaliticas ao longo desse tempo ndo passou incélume aos
processos de revisao, releitura e interpelagao demandados pelo encontro com e atravessamento
das teorias e movimentos feministas (entre outras interpelagdes igualmente relevantes, como as
promovidas pelas teorias queer ou pelos estudos decoloniais, por exemplo).

A partir de uma perspectiva da performatividade do discurso, uma série de criticas!”l 7 tem
mostrado como o modelo descritivo que a psicanalise construiu tem inscrito, em seu cerne,
a normatividade que pretende descrever, qual seja, o (suposto) carater masculino da cultura,
demarcado: pelo mito da horda primitiva que inscreve a mulher em condicao passiva de objeto
primeiro do pai primevo, depois da troca entre os irm&os; pelo complexo de Edipo; pela inveja;
pela castracdo. Percebe a diferenca, aponta-a, maximiza-a, hierarquiza-a e constroéi significados
para ela que pretende naturais, mas apenas sao denunciados se lidos performativamente, a
partir dos sujeitos que os enunciam.

O complexo de Edipo freudiano, por exemplo, constitui uma das mais perenes, conflituosas
e conhecidas contribuicdes da teoria psicanalitica. Conforme Andrea Nye (1995, p. 185), segundo
essa perspectiva, “como Edipo, todos nds somos culpados de um amor sexual ‘ilegitimo’ pela mae
e uma rebelido contra a autoridade ‘legitima’ do pai”. A superacao do conflito seria fundamental
para a emergéncia de individuos saudaveis — para as mulheres, resume Nye (1995), restariam
um consolo secundario na maternidade e uma aceitagao da inibigao feminina.

Assim, a psicanalise tem sido terreno pantanoso para os estudos feministas. Gerda Lerner
(2019) aponta que, apesar de aspectos Uteis as teorias feministas, a psicanalise legitima a
dominacdo masculina. No seminal O trafico de mulheres, Gayle Rubin coloca a situacdo de modo
bastante claro, ao apontar que psicanalise e antropologia sao ideologias do sexismo, sem deixar

de lado sua utilidade para o estudo das questdes de género:

Na medida em que a teoria ¢ uma racionalizagao da subordinacdo das mulheres,
essas criticas [feministas] tém se justificado. Na medida em que ela ¢ uma descri¢ao
de um processo que subordina as mulheres, essas criticas sio equivocadas. Como
descricio de como a cultura filica domestica as mulheres, e dos efeitos, nas
mulheres, dessa domesticagdo, a teoria psicanalitica ¢ incomparavel (2017, p. 49).

Questionada sobre por que acionar Freud como matriz conceitual, Laura Mulvey traz pontos

do pensamento freudiano que interessam ao feminismo. Um deles é a anadlise da psique masculina
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no patriarcado, que é também uma andlise da opressdo, “um relato de uma sociedade que
entranhou o poder masculino no inconsciente gendrado”®!8 (2019, p. 240), ou seja, um relato
historico que ainda se mostra presente. Outro aspecto diz respeito a visao (patriarcal) psicanalitica
da mulher como “falta”, que leva a uma critica feminista do imaginario patriarcal e do fetichismo,
diz Mulvey. Para Martins e Moreira (2020, p. 91), que se debrucam sobre as atas das reunides da
Sociedade das 4a feiras, o que emerge dos arquivos da indicios da ldgica psicanalitica, de “como
a reivindicacao politica das mulheres pode ser deslegitimada e desautorizada pelas explicagbes
que tentam demonstrar a sexualidade como origem do conflito”.

E nesse contexto que lemos o caso Dora, uma ilustracdo de que acreditar na palavra da
mulher que brada a violéncia sofrida, ainda que um passo adiante, ainda ndo é o bastante.
Isso porque a violéncia, que ignora e fere o reconhecimento de seus direitos humanos basicos,
sO seria lida como um ato violento por conta da psique problematica dessa mulher. Ou seja,
Freud cré que o sr. K. de fato beijou Dora a forca e, posteriormente, tentou agarra-la. Mas a
impropriedade ndo estd, para o psicanalista, nos gestos, e sim no fato de que a reacao dela, a
repulsa, estaria calcada na neurose. Nao fosse Dora louca, certamente os atos seriam lidos como
praticas socialmente adequadas, jamais como violéncias. E que seria a loucura de Dora? Segundo
Lisa Appignanesi (2011, p. 452), a histeria era um “rétulo a ser aplicado a qualquer mulher que
nao se adequa, de Dora a Marilyn Monroe”.

Showalter (1985) aponta que a posicdo de Dora era similar a de muitas “novas mulheres”
da época, que lutaram longamente para conciliar crencas sobre casamento e independéncia com
visOes tradicionais de feminilidade, desaguando em uma série de questdes de saude mental (p.
131). Dora sofreu por toda a vida de histeria, chamada de “doenca da filha” em um cenario em
que a cultura patriarcal sofria ataques de filhas rebeldes, afirma. Nesse contexto, uma “defesa
Obvia era rotular mulheres lutando pelo acesso a universidades, as profissdes e ao voto como
mentalmente perturbadas” (SHOWALTER, 1985, p. 145), e uma leitura feminista demanda indagar
se as patologias eram consequéncia da repressdo patriarcal as mulheres (e ndo da repressao sexual
das mulheres), uma forma de protesto em si mesma ou até a linguagem da rebeldia feminina.

Esse pode muito bem ter sido o caso de Dora, que era tratada como posse pelo pai e
tinha direitos basicos, como a privacidade ou a liberdade pessoal, negados, narra Showalter.
Segundo a autora, a critica feminista tem sinalizado a loucura como uma etiqueta historicamente
aplicada ao protesto e a revolugdo das mulheres. Assim, autoras como Héléne Cixous celebram
essas mulheres, entre as quais Dora/Ida, como simbolos de uma feminilidade desafiadora, “cuja
oposicdo, expressa por meio de sintomas fisicos e cédigos discursivos, subverte a ldgica linear da
ciéncia masculina”®9 (SHOWALTER, 1985, p. 5). Showalter é pessimista em relacdo ao sentido da

histeria na vida dessas jovens mulheres na virada do século XIX para o século XX: “histeria era
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na melhor das hipéteses uma resposta privada, ineficaz, as frustracées das vidas das mulheres”
(1985, p. 161). E, se a histeria representa um polo na luta das mulheres para redefinir suas
posicdes na ordem social, Showalter enxerga o feminismo como outro polo, uma “alternativa ao
siléncio histérico, e a determinacdo para falar e agir pelas mulheres na esfera publica” (1985,
p. 161), enquanto Cixous (1981, p. 47) vé na histérica como alguém que nao se constréi, mas
constroi o outro. “Ela é o construto inorganizavel, cujo poder em produzir o outro € um poder que
nunca retorna a ela”%10.

Ao tratar do caso, Freud buscou impor sua interpretacdo a jovem, de maneira antagOnica, sem
levar em consideragao esse contexto social (SHOWALTER, 1985). Na visao do psicanalista, portanto,
“a histeria dela vinha de fantasias masturbatorias, desejos incestuosos pelo pai e possivelmente
anseios homossexuais ou bissexuais” (SHOWALTER, 1985, p. 160). Ainda assim, Appignanesi (2011,
p. 145-146) considera o tratamento que Freud destinou a Dora como humano — em comparagao
com aquele destinado a outras histéricas da época, e defende que o psicanalista enxergava nas
raizes da histeria, entre outros aspectos, as “dificuldades de criar uma mulher em uma época
em que a idealizagdo da familia estava as turras com a experiéncia vivida”. Como dissemos, uma
posicdo contraditéria, ou, nos termos de Charles Bernheimer (1985, p. 1), amostra da complexa

relacdo entre histeria, psicanalise e feminismo, “de contestacao, implicacdo e solidariedade”.

A GAROTA HISTERICA DE FREUD

Em seus 13 minutos, Hysterical Girl busca contrapor a interpretacdo freudiana da salde
mental de Dora com um espacgo testemunhal construido para elal'"'11, tirando de Freud a autoridade
sobre a verdade da mulher e a exclusividade da mediacdo, desmontando e remontando conteldos
originais (VILLA-FORTE, 2019) e propondo-lhes novos significados. Essa voz ganha corporalidade
através de uma atriz que interpreta Dora no século XXI. Mas o procedimento metaficcional ndo é o
unico acionado pelo filme, que também realiza um mashup''?112 de temporalidades, testemunhos de
mulheres e imagens: além da Viena de Freud e de Dora, surgem na tela Anita Hill, Bill Clinton, Clarence
Thomas, Serena Williams, Christine Blasey Ford, Leigh Corfman, O dltimo tango em Paris, O bebé
de Rosemary, Cisne Negro, Marnie, Um método perigoso, “fotografias vintage, pornografia vintage,
clipes de celebridades, pinturas, anuncios impressos, imagens jornalisticas, que mercurialmente
conectam o assunto principal do filme - a negagao dos relatos de mulheres sobre abuso sexual - a

histéria mais ampla da vida civica e da cultura em geral”t'3113 (BRODY 2021)*4114,
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O critico estadunidense Richard Brody (2021) classifica a montagem do filme como
caleidoscopica. Caleidoscépio, uma reunidao de fragmentos que, combinados a partir de gestos
que os movimentam, produzem novas imagens; novos sentidos, arranjados, dizemos, por
Novack, que atua como “autor[a]-montadora, deslocadora, manipuladora, autora-curadora” ou
“arranjadora do discurso, uma gerenciadora de informagao textual”™*>15 (VILLA-FORTE, 2019,
p. 27-28). O filme inicia com imagens estaticas e em movimento, documentais e ficcionais, de
Sigmund Freud, e narragdes em off a respeito dele e da psicandlise. Rapidamente, porém, a
reveréncia descritiva visual e sonora é substituida por imagens, em sequéncia cada vez mais
videocliptica, de mulheres diversas em situacdes de questionamento de sua sanidade, em filmes,
noticidrios, eventos esportivos, atravessando tempos. Essas imagens sdo acompanhadas por
comentarios em off, majoritariamente de homens, acerca delas, culminando em uma sucessao
gue inclui imagens produzidas pelo médico Jean-Martin Charcot no Hospital da Salpétriére, Uteros,
esculturas, stills filmicos, um pequeno inventario, uma breve iconografia histérica da visualidade
sobre a histeria feminina.

Em seguida, uma mulher é maquiada. Trata-se de Tommy Vines, atriz que coloca Dora em
cena no curta; ela realiza a performance de Dora que, por sua vez, desnuda a performatividade
do discurso psicanalitico freudiano. Tommy/Dora senta-se em uma poltrona chippendale em
frente a camera. A sequéncia seguinte nos leva a Viena de 1900 e, novamente, a Freud, cuja
voz inventada, de Brian Kelly, narra diretamente de Andlise fragmentaria de uma histeria (2016),
enquanto uma série de imagens da época tomam a tela, incluindo filmagens do Freud real. O
artificio da montagem e da sincronizagao do som operam fortemente para dar a impressao de
verossimilhancga e unidade (SILVERMAN, 1988) entre o Freud que vemos e o Freud que ouvimos
— uma sincronizacao (um artificio) que, segundo Kaja Silverman, o cinema classico impunha a
figura feminina, mas que em Hysterical Girl € imposta a masculina.

Entra em cena, entdo, Dora, som e imagem em sincronia, e ela fala pela primeira vez,
mirando a camera. Imagens de cobertura em referéncia a fala dela se alternam: “Tudo comecou
com minha nota de suicidio. Ndo, foi antes disso, quando meu pai decidiu que deveriamos nos
mudar para as montanhas por conta do ar fresco e dos turistas”. Ao narrar o adultério do pai,
vemos clipes de mulheres sensuais, de pin ups a Kim Kardashian. Quando Dora comenta sobre
0 que lia e via na adolescéncia, a tela é tomada por imagens de crescente alusdao sexual. Aqui,
a operagao de re-visdo do arquivo precede o ato profilmico, pois voz e imagem correspondem a
essa Dora imaginada, e se concentram em destituir de Freud a posse das palavras de Dora, em
extrair certo teor testemunhal do texto original do psicanalista.

Dora conta como o homem a assediou. Em off: “Hans sempre foi bom pra mim. Ele costumava

me trazer flores e presentinhos. Ele me deu uma caixinha de musica uma vez. Eu amei. Ninguém
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via mal nenhum nisso”. A imagem é de Marlon Brando em O dltimo tango em Paris, um texto a ser
compreendido extrapolando o quadro, a partir da re-visao suscitada pelas revelacdes de Maria
Schneider sobre os abusos a que foi submetida na producao do filme. A intervencao/interrupgao/
mansplaining da voz de Freud na narragao da mulher é sintomatica: “Ainda assim, Dora continuou
a vé-lo”. Enquanto Dora relata o evento traumatico, imagens de época se alternam com um
close de suas maos, do rosto dela mirando a camera, Freud comentando o caso. Ela lembra a
fuga, e pés aquarelados correm na tela. Corta para Christine Blasey Ford contando ao Congresso
dos EUA como escapou de ser estuprada pelo entdo jovem Brett Kavanaugh, que se tornou em
2018 juiz da Suprema Corte dos EUA, apesar do testemunho dela. Corta para Anita Hill, que em
1991 enfrentara outro comité legislativo ao denunciar o juiz Clarence Thomas (que também se
tornou juiz da Suprema Corte), novamente apesar de. Homens questionam por que Anita nunca
denunciou Clarence, e outras vozes/imagens de mulheres silenciadas pelo medo ecoam Anita,
Dora, Christine, milhares (milhdes?).

O testemunho da segunda agressao, no lago, é acompanhado de imagens em preto e branco
evocativas de estupro, um porco agonizando, o mar, ondas, fuga, corrida, dgua. Dora se altera ao
narrar sua reacao € COmo as pessoas se viraram contra ela. Ao fundo, a voz de Freud novamente
explicando a mulher: *O comportamento dela era completamente histérico”. Clarence Thomas
desmente Anita Hill. Mulheres comentam sobre Dora/outros casos. Homens mencionam um
“suposto” assédio sexual, classificando-o de “fantasia”. “O pai dela me disse, ‘por favor, traga-a

o

a razdo’”. A Rosemary Woodhouse de Mia Farrow em O bebé de Rosemary, ao telefone, dizendo
gue pode soar maluca, mas jura por Deus que ndo esta. “Freud acredita em mim. Ele realmente
acredita em mim”, diz a voz em off de Dora. “Ele foi o primeiro.” Dora relata os famosos sonhos
que Freud descreve no estudo de caso e utiliza como suposta chave interpretativa da histeria
dela. Natalie Portman/Nina Sayers se deita na cama, em Cisne negro, com a caixa de musica
ligada. Em off, Dora rejeita a analogia freudiana da caixinha de musica com a vagina e o suposto
desejo dela de fazer sexo com o sr. K. Em tela, Maria Schneider é deixada sozinha por Marlon
Brando, violentada, corta!, enquanto Freud fala do medo de Dora de seu proéprio desejo. “N&o”,
diz Dora/vemos Dora. “"O ndo dela era apenas um sinal da severidade da repressao.”

A voz de Dora como contraponto a narracao freudiana obedece aquilo que Cixous (1981)
demanda: que a mulher fale, tentando ao mesmo tempo sair da sombra do Nome do Pai, da tradicao
de conhecimento patriarcal; um falar fora dos cédigos, das operagdes discursivas esmagadoras, que
exigem saber em nome de quem as mulheres falam, a partir de qual tradicdo. E um off, portanto,
feminista, que toma a palavra e re-visa a histdria, a narragao, e revela a performatividade discursiva
patriarcal do analista, cujo ponto de vista havia sido construido, até entdo, como neutro, universal.

Joe Biden, ainda um senador, acua Anita Hill, uma colagem de pinturas, cenas e alusdes a
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homens penetrando mulheres, bruxas queimando na fogueira, figuras da cultura pop consideradas
vadias, e sucessivas vozes sem corpo, a moda de um coro grego: “Ela estava gostando”, “Vocé
provocou”, “Isso faz dela uma vagabunda, certo?”. Dora surge mais uma vez, irada, “Eu disse
de novo e de novo, mas ele ndao ouvia”. “Dora persistia em negar minha interpretacao. Ela era
motivada por ciimes e vinganga”, rebate a voz antagdnica de Freud. Flashes. Christine Blasey
Ford jura dizer a verdade perante o Senado dos EUA. (Quem acredita na verdade das mulheres?)
Brett Kavanaugh vocifera sobre o carater politico das acusagoes contra ele. A Judite de Caravaggio
decapita Holofernes. Louis CK, Larry Nassar, Harvey Weinstein, Bill Crosby, Jeffrey Epstein, uma
galeria de estupradores, a marcha das mulheres em Washington, um homem, em falsa inocéncia,
pergunta se mulheres nascem com um gene especial para dizer a verdade e homens nascem com
um gene especial para mentirem. “O fato de que a histeria ndo tem nada a ver com vocé significa
gue temos de perguntar ‘de onde a histeria estd vindo?’”. Matt Lauer, a Suprema Corte, abusos
médicos, marchas pelos direitos das mulheres, Ashley Judd chorando, noticidrios. Dora rejeita a
culpa: “Eu dei sinais quando fui ao escritério dele assistir ao desfile ou quando fui ao lago com
ele? Acho que ndo. Nao".

Para Héléne Cixous, uma escritura feminina (ndo assinada por uma mulher, mas de uma
posicdo performativa feminina) ndo ruma em direcao ao “Fim” nem busca a origem - masculina:
nao é linear, “comega por todos os lados de uma vez, comecga vinte vezes, trinta vezes [...] um
texto feminino ndo pode ser previsto, ndo é previsivel, ndo é cognoscivel e é, portanto, muito
perturbador” (1981, p. 53). De acordo com Cixous, onde o texto masculino procura sentido, o
texto feminino perscruta a percepgao, por meio de uma textualidade em movimento, ndo em
linha reta. Ainda que possamos refletir acerca dos limites da escritura feminina de Cixous, essa
percepcdo se alinha a ruptura da linearidade temporal efetuada em Hysterical Girl, a caga da re-
escritura feminista, s6 possivel desse modo fragmentario, caleidoscépico.

Em sentido algo préximo, Ursula K. Le Guin (2020, p. 5) caracteriza a(s) histéria(s) do Herdi,
de natureza imperial e sede de conquista, como “[...] aquela que remete a flecha ou a langa,
comecgando aqui e indo direto Ia e PA! atingindo seu alvo (que cai morto) [...]". Ndo é a esse modo
linear da flecha assassina do tempo, diz, que pertence, mas a outro, da(s) histéria(s) como um
cesto, algo que contém elementos de um todo, uma rede laboriosamente tecida, uma histéria cujo
propdsito ndo é o éxtase, mas o processo. E como a montagem do curta de Novack se apresenta,
descartando a linearidade heroica mitica patriarcal para tecer uma rede narrativa que conecta
temporalidades e se materializa em uma montagem frenética, mas articulada, fragmentos que
se organizam em torno da dita histeria feminina.

Ja Teresa de Lauretis (1984, p. 97) trabalha com o conceito de narratividade, que norteia

0s processos de identificacdao e escopofilia no audiovisual. Mais do que isso: a partir de uma
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aproximacdo com a psicanalise, ela afirma que a narratividade reconstréi indefinidamente o
momento traumatico do drama edipico a partir da linearidade: “ha o tempo linear da investigacao,
com sua sucessdo logica de causa e efeito, crime e punicdo, culpa e reparacdo, seu movimento
rumo a resolucdo e de volta & cena original [..]". E justamente com essa narratividade linear -
patriarcal, porquanto edipica - que o espaco testemunhal criado para Dora busca romper, ao
montar cinematicamente um regime de historicidade que articula violéncias passadas e presentes.

“Estou farta” - "I am done”, escreve uma frase em tela, sobre a voz de Dora, quando ela
anuncia que vai largar o tratamento, para desapontamento de Freud. Aquarela de mulher correndo
livre. “Me fez bem sair daquela caverna escura.” O fantasma € Freud, que anuncia ter completado
o texto sobre o estudo de caso. “Dai Freud me embalsamou. Eu era a Dora dele, conservada como
um animal e pendurada na parede para estudo e observacdo.” Betty Draper/January Jones |é o caso
de Dora em Mad Men. Dora manuseia o livro de Freud/o livro dela. Um texto surge na tela: “Incapaz
de controlar seus proprios desejos sexuais proibidos, Dora sucumbe a uma poderosa histeria. Por
meio do génio de Freud, as raizes dos problemas de Dora sdo completamente reveladas ao leitor”.
Dora larga o livro, incomodada. “Sé que meu nome ndo é Dora, € Ida. Mas nada disso importa,
porque todo mundo me conhece como Dora, a garota histérica de Freud. Mas eu era realmente
histérica?” Colagens de mulheres reagindo em flria contra o patriarcado, gritando, quebrando

coisas, protestando, apontando dedos. “Sou histérica agora?”

UM TEMPO DA UTOPIA

O acionamento de diversos recursos audiovisuais e imagéticos, como animacdo, foto,
imagens documentais, noticias, ficgao, filmagem original, cartelas textuais, pinturas, fotografias,
representa, a nosso ver, uma histdoria apresentada como feminista, que sempre implica em
reclamar, reescrever e recontextualizar materiais (CALLAHAM, 2010, p. 5) em busca de uma
escavagao e, consequentemente, re-visao. Vicki Callaham (2010) define o trabalho com a
materialidade dos arquivos em conjunto com outras possibilidades midiaticas e gestos como o
remix enquanto deslocamentos de histérias homogéneas e lineares. Assim, o arquivo se torna
um agente dinamico de mudanca e espaco do devir, interpelando entdo temporalidades diversas,
nao apenas o passado, com as quais dialoga.

Callaham se refere a uma metodologia de arqueologia da midia como “metodologia deep

time”, que “abre as possibilidades para a historia do cinema e para a teoria ao vislumbrar a
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temporalidade como um fluxo de informacdes nado-linear e multidirecional em vez de uma
corrente singular, reducionista e evolucionaria de dados apodictico”®116 (2010, p. 2, grifo nosso).
Para nds, Novack utiliza o deep time, o tempo profundo, em Hysterical Girl. O tempo profundo
pressupde a auséncia de uma cronologia estrita, com vetores temporais multiplos no lugar. Essa
concepgao converge com a abordagem feminista de re-visao, materializada no projeto de Novack
para sua Dora: inseri-la em novos tempos para possibilitar re-leituras de seu texto, confrontando
historicidades estaticas e fornecendo um panorama ao mesmo tempo profundamente histérico
e transhistérico, em que Dora é singularmente Dora, mas é também um pouco de cada mulher
ja chamada de histérica na cultura ocidental, e vice-versa. E nesse atravessamento temporal,
nesse tempo profundo, que o filme de Kate Novack instaura o testemunho dela. O testemunho e
0 arquivo se associam como um tipo de recurso a experiéncia de outrem. Esta tatica criativa tem
nesta associagao a convocacgao do testemunho como prova e do arquivo como abertura para a
asseveracao que expressa um fato. Estamos diante de um testemunho ao mesmo tempo imediato
e mediato: Novack é uma mulher, logo o filme é seu testemunho imediato sobre as violéncias
sofridas pessoalmente; Novack expbe via os arquivos as violéncias sofridas pelas mulheres,
transformando-os em testemunhos mediatos.

O mashup temporal efetuado pela montagem audiovisual no curta-metragem secciona
propositalmente os discursos das temporalidades em que circularam originalmente e cria relagdes
entre acontecimentos de diferentes tempos a partir do tropo da histeria, do abuso sexual e da
descredibilizagdo feminina, fazendo um uso feminista da montagem como produgao de sentido
a partir da relagao entre planos (AUMONT E MARIE, 2004), mas uma relacdo onde a sutura nao
é invisivel, ao contrario: sua artificialidade é dada a ver por meio da aparente incongruéncia
entre os tempos que articula e por meio dos ritmos acelerados que constréi. O gesto da a
elipse novos significados: criamos relagdes realisticamente impossiveis entre a Viena de 1900
e a Washington de 2017; entre o texto existente de Freud e o testemunho imaginado para
Dora; entre as imagens de arquivo do psicanalista e as filmagens da Dora de ténis e delineador;
entre o abuso extradiegético de O dltimo tango em Paris e a violagdo diegética de O bebé de
Rosemary e entre as narrativas de Maria Schneider e os relatos de Mia Farrow; tudo entrelagado,
impossivel de ser lido e compreendido em separado, pois partes da mesma cultura que abusa,
silencia e rotula mulheres, na era vitoriana ou na contemporaneidade, no filme ou no mundo.
Rompe, assim, uma linearidade histérica que tem operado a favor do patriarcado e das redes de
instituicGes que o compdem e beneficiam o género masculino, trancafiando mulheres discordantes
em instituicdbes como o Salpétriere no século XIX, processando acusadoras de estupradores
por darem testemunho no século XXI. Tal linearidade!'’117 também tem sido caracteristica do

cinema, por meio das jornadas do herdi e das narrativas de causa e efeito: ainda que Hysterical
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Girl conduza a narrativa por meio do relato de Dora e da insistente interferéncia de Freud nele
(como a aponta-la, criticando-a), as relagbes ndo se estabelecem a partir deste fio narrativo,
e sim quando o conectamos as articulacbes amplas que a montagem estabelece por meio
de outras imagens e acionamentos. A partir dessa ruptura e da criacdao de novas relacdes, a
narrativa instaura um novo regime de verossimilhanca, ndo naturalista, artificial. Opera, ainda,
para denunciar, em sintonia ao que tem sido feito pela critica feminista (BERNHEIMER; KAHANE.
1985), Freud como um narrador ndo confiavel.

Ao lado da colcha de retalhos criada pelo mashup, o testemunho de Dora funciona como
um alinhave a esses discursos, por meio de sua voz/da voz de Tommy Vines. Hysterical Girl, ao
mesmo tempo, confere corporalidade ao testemunho de Dora, quando nos oferece um corpo de
onde emana essa voz, e autoridade a sua voz, quando é capaz de descolar essa identificagao
estrita entre corpo e voz. Conforme Kaja Silverman (1988), o som no cinema classico §&,
como a imagem, gendrado, e um de seus principios é que a voz feminina procede de corpos
femininos, assim como as masculinas, de corpos masculinos — num regime marcadamente
heteronormativo. Aquelas, porém, nunca se distanciam dos corpos que as emitem, e desse
modo ndo conseguem se estabelecer como a voz autoritativa dos filmes, como “narradoras”
identificaveis da enunciagdo: “uma voz que fala de um posicao de conhecimento superior, e que
se superimp0e ‘sobre’ a diegese” [*¥118 (1988, p. 48). Quando traz a voz em off de Dora para
testemunhar, Hysterical Girl restitui @ mulher a autoridade sobre sua experiéncia e oferece a
mulher o lugar antes ocupado pelo masculino.

Ao realizar um bordado entre acontecimentos alinhavado pelo som, Hysterical Girl “perturba
e confunde a logica temporal e torna visivel e material uma temporalidade complicada” (MULVEY,
2019, p. 96). O filme nao cria apenas sentidos a partir da montagem, mas constréi um outro
tempo em que esses discursos podem habitar e circular de modo distinto aqueles de suas
circulagcbes originais sob o patriarcado: um tempo da utopia. O curta de Kate Novack opera,
assim, como uma visada do devir, um acerto de contas, uma reparagao que ocorre no simbdlico
— e apenas nele. A utilizacdo dessas estratégias faz com que Hysterical Girl ndo seja apenas um
espago narrativo ou de relatos sobre as vidas de mulheres. O curta “rompe com a neutralidade
da cdmera e com a transparéncia narrativa” (MULVEY, 2019, p. 91) e, a partir dele, podemos
vislumbrar uma linguagem audiovisual futura, diferente, e um conceito de tempo que escapa a
linearidade, conforme Callaham e Mulvey.

O gesto de apropriacao efetuado pelo filme através do acionamento e da reapropriacdo sé
é possivel por conta das tecnologias que alteraram as condicdes de espectatorialidade, entre
as quais os espacgos de visionamento, a velocidade e controle do fluxo do filme, a repeticao; as

condicOes de distribuicao, por meio de plataformas de streaming, DVDs, compartilhamentos
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piratas, que ampliam o conhecimento da histéria do cinema e democratizam seu acesso; e as
condicOes de produgdo, por meio de dispositivos méveis, softwares de acesso livre, financiamento
independente, que também democratizam as narrativas filmicas em circulagdo. Podemos pensar
no gesto de Novack como um jogo de montar, como uma colcha de retalhos, “com as imagens
e as performances de género” como parte do que Mulvey vislumbra como contracultura na qual
“as mulheres compartilham suas experiéncias, seus insights e o tipo de especulagao teodrica
gue podem emergir a partir da espectatorialidade sensivel” (MULVEY, 2019, p. 252). Esse jogo é
amplificado pela internet e pela tecnologia digital, que apesar da commodificagdo e das tensdes
inerentes ao capitalismo, da espaco a outras espectatorialidades e circulagées de discursos. Para
além dessas condigdes, a forma como o documentario de Novack visiona, seleciona o material,
s6 é possivel a partir dos movimentos feministas, que suscitam essa re-visdo contestadora,
questionadora e habilitam as mulheres a construir os discursos e a promoverem algum tipo de
reparacdo — atos de sobrevivéncia.

Articula uma temporalidade que ndo é patriarcal, linear, mas conforme Laura Mulvey, “uma
matriz de espaco, inominavel, anterior a Deus, a aporia do chora” (2019, p. 13). Como outros
filmes, o de Novack ao mesmo tempo esta conectado a histéria e ao desafiar um padrao linear
restritivo de tempo, direciona a audiéncia “a questdo: que tipo de re-imaginacao cultural do futuro
pode se engajar com o sonho e a politica de uma vida melhor?” (MULVEY, 2019, p. 14), uma questdo
para a qual a prépria Mulvey da pistas sobre as respostas possiveis, ao afirmar que o futuro apenas
pode ser vislumbrado (e narrado) se compreendemos as experiéncias passadas e reconhecermos
que sujeitos deixados para tras pela histéria assombram o momento presente (2019). Hysterical
Girl reconhece plenamente esse fato, e resgata Dora por entre as brechas do texto freudiano para
que ela assombre o tempo presente junto com todas as mulheres violadas e desacreditadas, mas
também permite, a partir da montagem fragmentaria e do off, que tenha simbolicamente restituida

a autoridade sobre sua experiéncia, sobre o testemunho da violéncia que sofreu.
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[1] A questao da idade de consentimento também nao ¢ levada em conta para o autor. Em um trecho do caso, Freud afirma
que uma menina de 14 anos deveria saber lidar sozinha com essas questdes, em vez de correr a contar aos pais (FREUD,
2016).

2] Trad. nossa, bem como as subsequentes.

| 3 Trad. nossa, bem como as subsequentes.

4] 4 Disponivel em: https://www.nytimes.com/video/op-docs. Acesso em 20 set. 2021.

| 5 O filme esta disponivel no site do NYTimes, https://www.nytimes.com/video/opinion/100000007026836/
hysterical-girl. htmlrplaylistld=video/op-docs, ¢ no Youtube com legendas em espanhol: https://www.youtube.com/

watch?v=AFeal6cw]CI. Acessos em 12 set. 2021.

[6] 6 Trad. nossa.

[7] 7 Aline de Souza Martins e Livia Santiago Moreira (2020, p. 84) acionam Eve K. Sedgwick para uma releitura do
patriarcado na psicanalise, e levantam a questao de “quais disputas de poder estao implicadas na construcio dessa forma
de conhecimento e como lidar com a politica inerente a producido de qualquer saber sobre os corpos?”.

[8] 8 Trad. nossa.

[9] 9 The female malady (1985), de Elaine Showalter, contém uma sumariza¢iao bastante apropriada da critica feminista a
psicanalise e a histeria.

[10] 10 Trad. nossa, bem como as subsequentes.

[11] 11 Novack ndo é a primeira a fazer isso; em 1979 estreou no New End Theatre de Londres a peca Portraits of Dora (Retratos

de Dora), escrita por Hélene Cixous (publicada em 1976), na qual o ponto de vista de Dora ocupa lugar central (CIXOUS, 1979).
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[12] 12 Literalmente, mistura. Termo que surge na musica e caracteriza um tipo de obra composta pela mixagem de contetidos
diversos para a criagio de um novo, uma obra inteira feita de citacdes nao creditadas, a “apropriacao direta de textos
sons ou gravagoes preexistentes, numa espécie de copiar e colar incessante. O gesto de fazer de um conteudo original
uma outra coisa [...] pela reproposi¢ao ou reenquadramento pela selecio, edi¢do e recontextualizacio”, segundo Leonardo
Villa-Forte (2019, p. 19). “Uma obra inteira feita de samples, na musica ou em audiovisual, é considerada um mash-up,
uma mistura de trechos ou elementos de fontes diferentes, composi¢io de uma nova obra” (2019, p. 25).

[13] 13 Trad. nossa, bem como as subsequentes.

[14] 14 Cada fragmento da colagem pode ser melhor compreendido, em sua especificidade, no contexto sociocultural anglo-
saxao, mas as cenas evocadas, que tiveram (e tém) em sua maioria circulagao global nos noticiarios, na cultura pop, nas
redes, sio facilmente apreendidas por espectadoras/es no Sul Global.

[15] 15 Villa-Forte se refere apenas ao género masculino, mas nos apropriamos da citagao subvertendo-a para o género feminino
e deslocando assim o masculino universal — apontando, porém, tal subversio com a marcacio inicial na citagao.

[16] 16 Trad. nossa.

[17] 17 Charles Bernheimer oferece na prépria escritura do caso de Dora por Freud um exemplo da diferenca sexual no nivel
da linguagem e que opera para constituir, de um lado, um discurso cientifico, 16gico, linear, masculino e, do outro, a
narrativa fragmentaria da mulher histérica: “[Freud] o paciente analista ao tentar se curar esta também envolvido em um
tipo de cura narrativa, que intenta estabelecer a supremacia de um discurso (masculino) de dominio cientifico [...] sobre
um conto dubio (feminino) de fantasias culpadas e desejos reprimidos” (BERNHEIMER; KAHANE, 1985, p. 18).

[18] 18 Trad. nossa.
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