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Fragmentos do tempo: passado e 
futuro narrados no álbum Random 
Access Memories, do Daft Punk

RESUMO
O presente trabalho explora a 
possibilidade de compreensão de 
experiências temporais abertas 
por narrativas que se configuram 
por meio dos sons e da música no 
álbum Random Access Memories 
(2013), do grupo francês de mú-
sica eletrônica Daft Punk. Desta-
camos no produto os modos com 
que ele articula questões e dinâ-
micas do tempo, da memória e da 
nostalgia, envolvendo pelo menos 
duas dimensões: a maneira como 
a banda explora uma dialética ho-
mem-máquina, revestindo – ou 
desconstruindo – aspectos sinté-
ticos com elementos próprios da 
“organicidade” da prática musi-
cal humana; o movimento de um 
suposto retorno ao passado em 
busca de referências da música 
pop, sobretudo dos anos de 1970 
e 1980, aliado à busca dos sons 
do futuro. Com isso, buscamos 
não apenas caracterizar os temas 
do tempo que o álbum promove, 
mas refletir sobre a significância 
de tais problemas na comunicação 
e na cultura contemporânea.
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tempo.

ABSTRACT
This article explores the possi-
bility of understanding temporal 
experiences opened by narrati-
ves that are configured through 
sounds and music in the Random 
Access Memories album (2013), 
by the French electronic music 
group Daft Punk. We highlight in 
the product the ways in which it 
articulates issues and dynamics 
of time, memory and nostalgia, 
involving at least two dimensions: 
the way in which the band ex-
plores a man-machine dialectic, 
assembling – or deconstructing 
– synthetic aspects with proper 
elements of human musical prac-
tice’s “organicity”; the movement 
of a supposed return to the past 
in search of pop music referen-
ces, especially from the 1970s 
and 1980s, allied to the search for 
the sounds of the future. Thus, 
we seek not only to characterize 
the themes of time that the al-
bum promotes, but to reflect on 
the significance of such problems 
in communication and contempo-
rary culture.
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“Com seu quarto – e último – álbum, o Daft Punk ressuscitou em 2013 
os fantasmas dos anos setenta e nos fez sentir ainda mais vivas/os.

(Les Inrockuptibles[1], tradução nossa)

CONSIDERAÇÕES INICIAIS: MEMÓRIAS DE ACESSO ALEATÓRIO

Em sua importante obra Tempo e narrativa (2010a, 2010b, 2010c), o filósofo francês Paul 

Ricoeur dedicou uma série de movimentos reflexivos à exploração dos processos humanos de 

inovação semântica, temática que atravessou sua produção. Neste trabalho, Ricoeur tratou da 

hipótese hermenêutica de que o tempo se torna tempo humano na medida em que se articula de 

maneira narrativa, e que a narrativa é significativa na medida em que desenha as características 

da experiência temporal (RICOEUR, 2010a, p. 9). No segundo tomo do trabalho, especificamente 

no capítulo dedicado ao que chamou de “experiência fictícia do tempo” (RICOEUR, 2010b, p. 

173), o autor inflexionou sua tese ao exercício de leituras de narrativas que chamavam atenção 

para experiências virtuais do ser no mundo propostas pelos textos. Ricoeur refletia sobre as 

configurações do tempo produzidas pelas obras analisadas, tendo como horizonte a sua interseção 

com a experiência ordinária da ação. Para isso, convocou romances de Virginia Woolf, Thomas 

Mann e Marcel Proust que, como explicou, não eram simplesmente histórias do tempo, mas 

“histórias sobre o tempo” – o termo, inclusive, vem emprestado de Mann (RICOEUR, 2010b, p. 

175). A explicação corroborava as ideias de A. A. Mendilow (1972) que destacava a obsessão da 

literatura moderna pelos problemas do tempo.

Esta breve introdução oferece alguns pontos que o presente trabalho toma como motes 

para reflexão. Em primeiro lugar, interessados nos aspectos e dinâmicas das temporalidades 

dos processos comunicacionais, buscamos nos amparar na proposição ricoeuriana de que as 

narrativas nos oferecem oportunidades plenas de significância da experiência temporal humana. 

Em segundo lugar, nos aproximamos de um fenômeno particular da comunicação a fim de explorar 

tal significância não como faríamos diante de qualquer narrativa – se entendemos que toda 

narrativa é temporalmente significante –, mas porque vislumbramos, em sua particularidade, a 

potência reflexiva de algo que também nos parece uma interessante história sobre o tempo. Não 

se trata, aqui, de gestos narrativos como os de Woolf, Mann ou Proust, mas algo que envolve 

atenção a outras textualidades, materialidades, contextos, tradições e sensibilidades: o álbum 

musical Random Access Memories (2013), do Daft Punk. 

Neste artigo, portanto, nos dedicamos a explorar a possibilidade de compreensão de 



NUNO MANNA  |  RAFAEL JOSÉ AZEVEDO  |  Fragmentos do tempo: passado e futuro narrados no álbum Random Access Memories, do Daft Punk  |  
“Fragmentos do tempo: passado e futuro narrados no álbum Random Access Memories, do Daft Punk 127

LOGOS 58 VOL 28 N 03 PPGCOM UERJ  |  DOSSIÊ ESPESSURAS TEMPORAIS DA COMUNICAÇÃO

experiências temporais abertas por narrativas que se configuram por meio dos sons e da música, 

particularmente dialogando com a história da música pop, notadamente a partir de um produto 

que, de diferentes formas, convoca os temas da memória e da nostalgia. Assim, a escolha por 

realizar um estudo a partir deste fenômeno se dá porque, por um lado, ele nos permite reconhecer 

e problematizar espessuras comunicacionais do tempo que dizem respeito tanto à especificidade 

dos jogos temporais que ele realiza – levando em consideração o que é próprio de seus elementos 

técnicos e estéticos, do modo como ele convoca e tensiona certas matrizes culturais e da sua 

relevância enquanto fenômeno na indústria da música pop ocidental recente; por outro, ele 

nos permite refletir, para além dele mesmo, sobre características e sobre a significância de tais 

espessuras temporais na comunicação e na cultura contemporânea.

Daft Punk foi um duo de música eletrônica formado em 1993 pelos franceses Guy-Manuel 

de Homem-Christo e Thomas Bangalte. Seu nome se associou ao chamado french house, mas 

acabou ganhando notabilidade global com o lançamento do disco de estreia, Homework (1997), 

tornando-os tão influentes no universo eletrônico quanto The Chemical Brothers, Fatboy Slim e 

Air. De um modo geral, fez sua música a partir de procedimentos típicos do universo eletrônico: 

uso e recombinação de samples; exploração de sonoridades sintetizadas eletronicamente e um 

uso exacerbado do chamado vocoder[2] imprimindo vozes robóticas no canto. Eles lançaram 

quatro álbuns de estúdio, ganharam e produziram remixes, envolveram-se em produções de 

outros artistas e ainda fizeram trilha sonora para obras audiovisuais. Um dos elementos que 

chama mais atenção em suas aparições performáticas é a visualidade que a dupla imprimiu ao 

projeto, a começar por se apresentarem em público quase que exclusivamente caracterizados 

como robôs.

Em maio de 2013, o Daft Punk lançou esse álbum que, com o fim da banda no ano de 2021, 

também seria seu último. O título Random Access Memories marca, desde o início, uma chave 

metafórica que está na base do projeto ao estabelecer uma conexão com as memórias de acesso 

aleatório (na sigla em inglês, RAM) – utilizadas para a escrita e leitura de sistemas digitais. Diferente 

de outros tipos de memória e armazenamento que operam de modo sequencial e permanente, a 

memória RAM oferece possibilidade de acesso imediato, de modo fragmentado e volátil, não linear. 

É por meio dessa ideia que o Daft Punk promove o universo diegético de seu álbum.

Outro elemento para-musical importante para a compreensão dos gestos articulados pela 

dupla francesa é a capa do álbum. Sobre um fundo preto, vemos a imagem de uma cabeça 

robótica formada por duas metades e que associamos aos capacetes utilizados pela dupla ao 

longo da carreira. Essas cabeças nos lembram séries de super-heróis amplamente difundidas 

nos anos 1970 e 1980 em produções japonesas de ficção científica como Ultraman, Changeman, 

Jaspion e outros. Além disso, nos remetem ao cultuado filme de Brian de Palma O fantasma do 
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paraíso (Phantom of the paradise), de 1974, cujo protagonista é um músico excêntrico que veste 

uma máscara e se utiliza de uma espécie de vocoder para voltar a se comunicar através da fala 

após ter sofrido um acidente que comprometeu suas cordas vocais – a referência é explicitamente 

assumida pela dupla do Daft Punk. 

A capa não traz verbalmente o nome da banda, reforçando o anonimato e a imagem dos 

capacetes como sua marca. Bem ao lado dessa cabeça temos, no canto esquerdo superior, o nome 

do disco em letras que simulam uma assinatura manuscrita, o que já sinaliza um interessante 

diálogo entre o robótico e o humano. Além disso, a visualidade da capa promove uma outra 

articulação importante, na medida em que podemos perceber na própria disposição da imagem 

e na escolha tipográfica do título uma referência à capa do Thriller (1982) de Michael Jackson. O 

gesto, como veremos, não é fortuito, conectando-se ao fato de que músicos que participam do 

RAM se envolveram em trabalhos de Michael Jackson no passado.

FIGURA 1: Random Access Memories 
Fonte: Fonte: Wikipedia
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FIGURA 2: Thriller. 
Fonte: Wikipedia

O LP do Daft Punk, ao mesmo tempo em que ampliava o alcance de uma banda largamente 

influente na música pop eletrônica das últimas décadas, revela uma importância cultural 

contundente sobretudo por dois aspectos que aqui nos interessa discutir. Um deles é a maneira 

como o duo explorou a dialética homem-máquina, revestindo – ou desconstruindo – aspectos 

eletrônicos, sintéticos digitais (“robóticos”) de seu universo musical com elementos próprios 

da organicidade e vitalidade da prática musical humana. Tal dialética é emblematicamente 

performada nesse álbum em função da combinação entre os elementos “mais eletrônicos” e as 

sonoridades “acústicas” gravadas em estúdio exclusivamente para o álbum – algo atípico em 

seus trabalhos anteriores – com destaque para o uso de texturas vocais menos processadas – 

mais “humanas” – combinadas com suas típicas vozes robóticas. Além disso, instrumentos como 

piano acústico, baixo, bateria, guitarras, cordas e sopros são largamente utilizados, reforçando 
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uma convencionalidade da composição e sonoridade de banda musical. A busca pela produção 

de sentidos nas canções associados à vida humana é tematizada ao longo do disco, ao abordar 

temas como subjetividade, sensibilidade, afetos e emoções.

O segundo aspecto, de caráter fundamentalmente temporal, que se desprende do álbum – 

que, a nosso ver, se articula e dá sentido ao primeiro – é a de um suposto retorno ao passado 

em busca de referências dos anos de 1970 e 1980, sobretudo da disco music e também da soul 

music e do funk. Tais acessos já ocorriam em trabalhos anteriores do duo, sobretudo através 

do sampleamento; em RAM, isso se constitui na justaposição entre o eletrônico e o orgânico. 

A título de exemplo, das 13 faixas do álbum, apenas um dos temas, “Doin’ it right”, não conta 

com o registro de uma bateria acústica como elemento rítmico preponderante. Tal gesto se 

revela como um “resgate” de uma humanidade associada a um tempo passado, em referência 

a matrizes culturais e sonoras da música dançante tomadas como marcos de uma tradição da 

qual o Daft Punk se coloca como herdeiro. E, se por um lado, tal movimento pode ser lido como 

gesto nostálgico nos termos de um mero passadismo, por outro ele nos parece associado a 

uma articulação temporal mais heterogênea, dinâmica e propositiva. É no sentido desses dois 

movimentos – para nós, articulados – que conduzimos a discussão de nosso trabalho.

Tendo em vista as temporalidades que atravessam distintos fenômenos musicais gravados e 

os gestos performados por Daft Punk em RAM, nas duas seções subsequentes, adentramos o álbum 

com vistas a aludir a narrativa que ali se constitui por meio de canções e temas instrumentais, 

refletindo sobre a especificidade da mediação do tempo que ele propõe.

Em nossa reflexão, devemos destacar, não tomamos a narrativa como algo dado, inscrito 

e estabilizado em um texto, mas como uma mediação do tempo humano que se institui 

num processo dinâmico e complexo que nos propomos a apreender pela compreensão das 

textualidades midiáticas (LEAL, 2018), tomando a linguagem como prática sociodiscursiva 

historicamente situada e em ação. Além disso, nossa abordagem, como propõe Ricoeur, 

apreende as narrativas aos modos de um rito “e, pouco a pouco, no conjunto das convenções, 

das crenças e das instituições que formam a trama simbólica da cultura” (RICOEUR, 2010a, p. 

92). Tais preceitos são, a nosso ver, fundamentais para que possamos compreender a relação 

entre tempo e comunicação por uma chave da historicidade dos processos comunicacionais, 

levando a termo uma imaginação histórica (RIBEIRO; LEAL; GOMES, 2017) como modo reflexivo-

analítico que privilegia as instabilidades, heterogeneidades e contradições – termos que nos 

parecem especialmente emblemáticos no fenômeno ora em tela.
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DEIXE A MÚSICA DA SUA VIDA DAR VIDA DE VOLTA À MÚSICA

Desde seu início, RAM demarca aspectos que atravessam nossa experiência pela tessitura 

de sua narrativa. A faixa que abre o LP, “Give life back to music”, promove uma entrada em tom 

triunfal que se articula a partir de ataques fortes, contando com sintetizadores, piano acústico e 

guitarras distorcidas junto a outras guitarras mais limpas e rítmicas. Na sequência, instaura-se uma 

levada dance à Michael Jackson ou Billy Ocean, com loops e repetições do groove e das guitarras, 

um piano elétrico e algumas palmas. Uma voz robótica canta como um mantra: “Let the music in 

tonight / Just turn on the music / Let the music of your life / Give life back to music”[3]. O refrão se 

repete, perpassado por intervalos, muitas vezes ao longo da faixa sem alterações timbrísticas ou 

melódicas, funcionam como loops/ostinatos[4] tal como as outras linhas dos instrumentos do arranjo. 

A reiteração se consolida na faixa de abertura como uma espécie de manifesto do álbum.

O convite para – e a ação de – “dar vida de volta à música” na faixa, assim, nos indica o senso de 

organicidade que o duo busca em seu álbum, dimensão que encontra ecos e desdobramentos nas 

outras faixas. É o caso de “Within”, que encarna também em uma voz robótica, sobre tom menor, 

um conjunto de reflexões existenciais que conectam temas da consciência, da compreensão e da 

identidade: “There are so many things that I don’t understand / There’s a world within me that 

I cannot explain / Many rooms to explore, but the doors look the same / I am lost I can’t even 

remember my name”[5]. Como uma fabulação, a canção instaura um “como se” de um mundo 

narrativo com um dilema que é muito explorado em obras de ficção científica: em especial a 

temática da Inteligência Artificial, que em livros como os de Isaac Asimov e  Philip K. Dick, tende 

a ser associada à “tomada de consciência” de seres autômatos. Essa leitura não seria possível 

de maneira tão evidente se a letra/melodia estivesse sendo cantada por uma típica voz humana, 

sendo importante elemento figurativo do texto sonoro. O personagem da música segue cantando 

o sentimento de perda com certa desolação melancólica e até mesmo um toque de súplica dado 

o desenho melódico e harmônico da canção no refrão.

Na faixa “Beyond”, também somos convocados a experimentar o desdobramento deste “como 

se” de um personagem robótico atravessado pela dialética orgânico/artificial. No início temos um 

arranjo orquestral grandiloquente com cordas, sopros e tímpanos; tal desenho lembra arranjos típicos 

no universo disco, que logo se transporta para o groove da canção. Em certo ponto, entram um violão 

e uma guitarra pedal steel com slide, instrumentos raros na música eletrônica – o último instrumento, 

inclusive, é marcante na sonoridade tradicional da música country. Em certo ponto, entoa-se:

There’s no such thing as competition / To find our way we lose control / 
Remember love’s our only mission / This is a journey of the soul / The perfect 
song is framed with silence / It speaks of places never seen / Your home’s a 
promise long forgotten / It is the birthplace of your dreams[6].
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Chama atenção a dimensão vocal do trecho final da letra a partir do verso em destaque: 

a melodia da voz sobe uma oitava. É como se o personagem robô tivesse encontrado meios 

de levantar a voz, como forma de ampliar a expressão de suas pulsões. Destaca-se também 

a referência à viagem da alma a um lugar onde nascem os sonhos, o que nos leva para um 

universo da criação e da fabulação para além da própria consciência, dimensão fundamental da 

complexidade humana. Em RAM, assim, acompanhamos os movimentos de um narrador que é 

fundado na tensão entre artificial e orgânico, e que traça uma jornada errática buscando formular 

inteligibilidade sobre sua experiência e sua memória.

Mas nem tudo o que se canta no disco vem de vozes estritamente processadas no vocoder 

tornando-as robóticas. Vale destacar as dançantes “Get lucky” e “Lose yourself to dance”, que 

têm participação do cantor e produtor, célebre na música pop contemporânea, Pharrell Williams. 

Em ambas as faixas, sua voz reconhecível canta – por vezes em falsete também à la Michael 

Jackson – os prazeres da festa, do bailar e da diversão. As vozes robóticas, nesses casos, 

intervêm, posteriormente, nos refrãos de modo a salientar a celebração hedonista/festiva. Algo 

muito semelhante é operado em “Doin’ it right”, mas com uma inversão importante: as vozes 

robóticas é que iniciam o canto na faixa e os contrapontos advém da participação humana. Nesse 

caso, as máquinas indicam o que tem que ser feito para que uma canção convoque a dança de 

quem a escuta – “Doing it right / Everybody will be dancing...” – enquanto a voz humana vem 

depois para reiterar, “If you lose your way tonight / That’s how you know the magic’s right” [7]. As 

distintas vozes, humanas e robóticas, se juntam em uma espécie de defesa da música dançante, 

mesmo que com certa ironia nesse último caso.

A tessitura orgânica dos arranjos para as canções comentadas até aqui evocam certas 

tradições do passado dance ao mesmo tempo em que se coloca em harmonia com as performances 

robóticas (nas vozes e nos sintetizadores). Tais construções nos permitem destacar que, 

intimamente atrelada à questão da humanidade performada no álbum, encontram-se as questões 

temporais que o Daft Punk opera. Quando retomamos os versos em loop da faixa de abertura, 

devemos entender que “dar vida de volta à música”, afinal, é um chamado à intervenção no 

tempo, um agir no presente a partir de uma incursão por fragmentos do passado. O gesto, 

na própria tessitura sonora, institui uma percepção não apenas daquilo (a humanidade) que 

aparentemente falta na música contemporânea, mas daquilo que supostamente se perdeu e que 

se busca recuperar, em detrimento (mas sem abrir mão) da tecnologia, que tem no robô seu 

maior avatar. E tal exercício não aponta ao passado enquanto dimensão histórica abstrata, mas 

constrói as referências a partir de heranças que lhes são relevantes, dignas de rememoração e 

“resgate”, aquilo que a banda reconhece – ou, mais precisamente, instaura – como “a música 

da nossa vida”. Pode-se argumentar, inclusive, que, associado a esse repertório musical, está 
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todo o conjunto de referências culturais, que inclui, por exemplo, cinema, TV e literatura, e 

que compõem um complexo espaço de experiência – retomando a categoria meta-histórica 

koselleckiana (KOSELLECK, 2006) – que anima a consciência histórica do álbum. E essa incursão 

ao passado, é importante destacar, possui uma característica mais complexa do que a de um 

mero passadismo. 

Recortar, celebrar e resgatar a disco e a soul setentistas – e o que há de vida/humanidade 

nelas –, inclusive aproximando músicos proeminentes dessas searas aos de outras mais atuais 
[8], em combinação com elementos que seriam “vanguardistas” ligados à EDM (Electronic Dance 

Music) pós-anos 1990, se faz de forma provocativa, e por vezes inesperada, no álbum. “Touch” 

carrega elementos muito convencionais da disco, mas a começar pela sua dimensão vocal, preza 

pelo estranhamento. Quem canta é o produtor/compositor ligado a musicais hollywoodianos Paul 

Williams – que, não por acaso, trabalhou como compositor de canções e ator no filme O fantasma 

do paraíso –, cujo timbre vocal não parece se encaixar muito bem nesse universo. Na introdução 

essa voz está filtrada com vocoder gerando um aspecto muito sujo, como se fosse defeituosa 

entoando “Touch / I remember touch”. Com o avanço da faixa que a voz parece se metamorfosear 

e se estabilizar como uma voz humana. É ela que canta, embalada por um piano e performada 

em melodia tristonha: “Touch, sweet touch / You’ve given me too much to feel / Sweet touch / 

You’ve almost convinced me I’m real / I need something more / I need something more”[9]. Em 

meio à tessitura do disco, fica-se a impressão de que são pensamentos que advém desses seres 

robóticos que estão a experimentar ou imaginar sensações e emoções humanas.

O estranhamento se torna premente justamente quando a faixa assume sua feição disco, 

mas que é um momento “de passagem”, sem canto, que antecede uma súbita interrupção do 

que se desenhou até ali. Daí temos um trecho bem contemplativo em que um coral humano algo 

infantil se junta a vozes robóticas.

Todos esses elementos nos permitem perceber que, na experiência do álbum, a referencialidade 

a dimensões do passado instituem uma série de conflitos. Aquilo que aparentemente se busca 

“resgatar”, se coloca em RAM de modo intempestivo, e não como mera solução ou prótese 

àquilo que, desde o seu início, se percebe como falta. Tais entrecruzamentos e contradições 

temporais ganham uma dimensão ainda mais potente quando percebemos que a incursão de Daft 

Punk ao passado está movida por um particular interesse pelo futuro. É nesse sentido que nos 

movimentamos na seção seguinte.
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O SOM DO FUTURO

Tendo em vista os entrecruzamentos e embaralhamentos temporais que se projetam a partir 

dessa relação humano-robô que exploramos, permitimo-nos ensaiar sobre a historicidade que 

se desprende da narrativa que o álbum vai construindo performaticamente. De modo decisivo, 

destacamos aqui a faixa  “Giorgio by Moroder” que chama atenção, desde seu início, por uma 

narração que se materializa em uma voz humana – dessa vez não cantada, mas falada – de um 

homem mais velho, em um inglês com forte sotaque italiano. Esse encadeamento de falas se dá 

a ouvir, inicialmente, em uma ambiência que nos remete a um bar ou um restaurante. Essa voz 

vai trançando uma narrativa autobiográfica enquanto ouvimos um tema musical ainda em baixa 

intensidade:

When I was fifteen, sixteen, when I started really to play guitar... I definitely 
wanted to become a musician. It was almost impossible because, it was the dream 
was so big. That I didn’t see any chance. Because I was living in a little town, was 
studying. And when I finally broke away from school and became a musician I 
thought “well, now I may have a little bit of a chance”.

Nesse ponto, a música ganha mais força e assume uma levada disco. O groove é dançante 

e aconchegante ao mesmo tempo. E essa voz segue traçando uma trajetória de vida na música:

I wanted to do an album with the sounds of the fifties, the sounds of the sixties, of 
the seventies... And then have a sound of the future. And I thought “Wait a second, 
I know the synthesizer, why don’t I use the synthesizer?”, which is the sound of the 
future. And I didn’t have any idea what to do but I knew I needed a click, so we put 
a click on the 24-track which then was synced to the Moog modular. I knew that 
could be a sound of the future, but I didn’t realize how much the impact would be. 
My name is Giovanni Giorgio, but everybody calls me Giorgio[11].

Importante ressaltar algo que ocorre no arranjo nessa parte: bem quando ele, Giorgio 

Moroder, diz a palavra “click” pela primeira vez, todos os instrumentos que tocavam param de 

soar e sobra justamente o som de um click. Seu relato nos está dizendo como funciona um aparato 

que ficou conhecido como sequencer: um sinal elétrico é processado em um sintetizador modular 

analógico – como o citado Moog – e se criam padrões melódicos e rítmicos automatizados. A 

pausa na música aqui gera, pelo menos, dois efeitos: dá ênfase ao que se conta/à voz falada e 

essa concepção do que seria um som do futuro; ademais, acaba por demonstrar didaticamente 

como opera esse instrumento musical. Pois logo na sequência da “assinatura” do personagem, 

um novo groove se inicia de forma bem minimalista, porém imponente, que enfatiza o som do 

próprio sequencer. Daí em diante, ouvimos o arranjo progressivo baseado neste padrão – ele é, 

como uma locomotiva, que percorre a música.

Giorgio Moroder é o nome que mais explicitamente entra para compor o elenco de 
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personagens em RAM. Giorgio foi produtor de uma série de canções e álbuns da “era de ouro” da 

disco, e é lembrado sobretudo por seu trabalho ao lado de Donna Summer, com destaque para a 

célebre canção “I feel love” que se vale, justamente, do sequencer como elemento chamativo do 

arranjo. É interessante lembrar que a canção integrou originalmente o álbum de 1977 intitulado 

I remember yesterday (“Eu me lembro de ontem”), que era, ele próprio, dedicado a compor 

canções que, em sua maioria, faziam referências a estilos musicais de décadas do passado em 

releituras disco; “I feel love”, por sua vez, fechava o álbum simbolizando precisamente o que se 

forjava como a música do futuro.

Chama-nos atenção como “Giorgio by Moroder” endossa o arco narrativo no qual o LP 

investe e isso se projeta a partir da combinação entre sonoridade e relato autobiográfico. A 

canção recupera um personagem, em grande medida esquecido pelo público contemporâneo, 

acionando recordações às quais conectamos àquilo que se estabeleceu em torno da ideia de 

inovação que advém de aproximações entre o manuseio de aparatos eletrônicos e a produção 

musical da disco. Se nos amparamos nas reflexões de Ricoeur sobre a tradicionalidade (RICOEUR, 

2010c), que pode ser entendida como o processo dinâmico de reinterpretação das tradições a 

partir da seleção de heranças do passado, podemos dizer que o procedimento se sedimentou 

historicamente; foi se repetindo, reiterado em diversas outras produções. Mas aqui no álbum, se 

apresenta como elemento que, em última instância, se ressignifica enquanto gesto de inovação. 

Isso reforça uma compreensão de que as relações de memória propostas pelo duo não são 

aleatórias como o título do álbum poderia fazer crer. A metáfora da memória RAM é significante 

muito mais no aspecto de uma operação dinâmica, fragmentada e não linear que se opera na 

experiência do álbum. E é nesse sentido que nessa reiteração e nesse “resgate”, há sempre algo 

inesperado e extemporâneo que sonda nossa escuta.

Além disso, como vimos, o recurso a Giorgio não é mera restauração de um tempo perdido. 

Nesse caso e em outros, articula-se a multiplicidade temporal da referência a um contexto do 

passado que, na sua própria leitura das referências de um tempo anterior, se prestou a projetar 

seu futuro; nesse gesto, Daft Punk recompõe, a seu modo, e articulado a um novo contexto, sua 

intervenção sobre o presente. E se  “Giorgio by Moroder” é um momento emblemático nessa 

trajetória do álbum, movimentos ambíguos como esse atravessam toda a sua experiência.

Assim, quando sugerimos anteriormente que qualquer percepção de uma ideia de nostalgia 

associada ao álbum deve, então, ser compreendida para além de um mero passadismo. Aqui nos 

valemos de uma potente ideia de Svetlana Boym, apresentada em The Future of Nostalgia (2001):

Nostalgia nem sempre é sobre o passado; ela pode ser retrospectiva mas também 
prospectiva. Fantasias do passado determinadas pelas necessidades do presente 
têm um impacto direto nas realidades do futuro. A consideração do futuro nos 
faz assumir a responsabilidade por nossas histórias nostálgicas. [...] Ao contrário 
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da melancolia, que se limita aos planos da consciência individual, a nostalgia diz 
respeito à relação entre a biografia individual e a biografia de grupos ou nações, 
entre a memória pessoal e a coletiva. (BOYM, 2001, p. 24, tradução nossa)

Cremos que é justamente nessa complexa relação com o passado, em termos fabulares, 

estéticos e tecnológicos que o Daft Punk acaba por reelaborar o que se podia esperar deles (e, em 

certa medida, até mesmo proporem, por si, expectativas mais gerais sobre o que esperar da EDM 

e do pop ocidental). As heranças, reiteramos, não são artefatos estáveis do passado disponíveis 

a quem os busca; pelo contrário: são elementos produzidos na própria ação nostálgica que os 

percebe, conferindo-lhes sentidos e utilizando-os para a configuração de novas experiências 

sonoras. O passado – e o futuro – são recontextualizados, re-inseridos na história do pop em 

meio a uma narrativa sobre o tempo e sobre uma vida esquecida pela indústria fonográfica e pela 

cultura contemporânea.

Tal esquecimento, por sua vez, é menos um ponto de partida para a criação do álbum do 

que a própria percepção instituída por ele em sua estruturação mnemônica, se entendemos que 

esquecimento e memória são termos indissociáveis de uma relação dialética. Assim podemos 

pensar os gestos nostálgicos do duo como potentes em prospecção, em imaginação sobre 

passado, presente e futuro. Há uma dimensão produtiva em jogo, que coloca a ideia de “resgate” 

em xeque. E no álbum, fica claro que a fabulação a partir da dicotomia robô-humano opera como 

um modulador de uma tensão inventiva. Resumir a experiência de RAM a uma jornada saudosista 

por meio do som é perder de vista a potência de criação de sentidos e sensibilidades, de outros 

tempos possíveis.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por tudo o que observamos até aqui a partir de RAM, podemos colocar em questão o que 

o britânico jornalista crítico de música, Simon Reynolds, chamou de retromania, abordando o 

fascínio da música pop em seu próprio passado. Reynolds elabora algumas asserções acerca 

da música eletrônica alicerçada por técnicas como o sampleamento justamente em uma sessão 

intitulada “Fantasmas de futuros passados” (2012, p. 331, tradução nossa). Ao final do tópico, 

depois de observar como, após os anos 1980, o sampleamento alcançou o pop mainstream, o 

passado – amplamente revolvido – tomava ares de assombração no presente comprometendo 

imaginações em torno do futuro da música. Partindo daí, o autor observa dois movimentos em 

direção ao passado que podem se relacionar a RAM:
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Se o futuro nos abandonou sem aviso prévio, aqueles que têm instintos radicais 
estão, necessariamente, obrigados a voltar atrás. Na tentativa de descobrir 
passados alternativos e ocultos dentro da narrativa oficial, de voltar a mapear 
a história para encontrar caminhos não percorridos e remansos peculiares, mas 
férteis adjacências à narrativa oficial do pop, transformam o passado em um 
país estrangeiro. Outra alternativa é honrar e ressuscitar “o futuro dentro do 
passado”. (REYNOLDS, 2012, p. 374, tradução nossa)

Esse duplo movimento pode ser observado nos percursos traçados no álbum: de um lado, 

a proposta de intervenção na história do pop e da EDM revela seleções atreladas ao resgate de 

sonoridades e de músicos participantes aclamados nos universos disco, funk e soul. “Giorgio by 

Moroder” talvez seja o emblema da estratégia tendo em vista a fala ali impressa pelo produtor 

e também os jogos referenciais e didáticos instaurados no arranjo. De outro lado, Daft Punk 

propõe essa espécie de releitura de horizontes de expectativa – futuros imaginados no passado 

– que foram se aglutinando em torno desses universos musicais e que surgem como inovação 

no álbum não apenas em faixas como essa acima citada, mas também em “Touch” ou na 

própria “Give life back to music”.

Cremos, ademais, que tais jogos não buscam exatamente apaziguar possíveis ambiguidades 

temporais que assombram a música pop ocidental (REYNOLDS, 2012). Tanto que, no álbum, faixas 

como “Within” e “Beyond” convivem, sem maiores tensionamentos, com canções como “Get 

lucky” e “Lose yourself to dance”, marcadamente mais alinhadas a expectativas fundadas naquilo 

que há de mais, digamos, hegemônico no universo pop eletrônico. Há algo de irônico nisso, visto 

que o Daft Punk veio sendo celebrado pela crítica especializada graças ao caráter transformador 

firmado nos modos como executavam suas incursões pelo passado do pop e da música dançante 

– o modo como samplearam e manipularam fragmentos musicais de outros tempos sempre 

foi considerado um trunfo nesse sentido. No caso do RAM, a dialética sedimentação/inovação 

(RICOEUR, 2010) vai se sugerindo a partir dos gestos que, como buscamos ressaltar, promovem 

tensionamentos no horizonte de expectativas que se construiu ao longo da trajetória do duo 

antes deste lançamento. Por um lado, pode se considerar que o Daft Punk, aqui, se alinha às 

convencionalidades do pop ocidental – inclusive se valendo de invejáveis recursos de produção da 

indústria musical. Por outro, justamente esse alinhamento acaba por demarcar uma discordância 

fundada no âmago de sua história em particular. É nessa dubiedade que encontramos substrato 

para tomar a obra como um interessante adendo na história da música ocidental gravada.

Ao nos indagarmos sobre a significância que essa história sobre o tempo composta pelo Daft 

Punk produz sobre/na cultura contemporânea, podemos conectá-la a um contexto amplo no qual 

Ana Paula Goulart Ribeiro percebe a instituição de um mercado da nostalgia caracterizado “[...] 

pela comercialização de objetos e narrativas que, de uma forma emocional e afetiva, remetem 

ao passado, seja como referência histórica e cultural, como espaço de experiência, seja apenas 
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como modelo estético.” (RIBEIRO, 2018, p. 11). Acreditamos ser possível associar RAM ao debate 

vislumbrado pela autora em que diversos fenômenos culturais e processos comunicacionais são 

marcados por um aspecto nostálgico. No entanto, nos distanciamos de uma visada que vê nesse 

movimento o encapsulamento de “mal-estar”, de um “desconforto temporal” (RIBEIRO, 2018). 

Os dilemas e tensões tecidos e tematizados no álbum de Daft Punk nos parecem trazer uma 

ambivalência.

E nesse sentido, Svetlana Boym (2017) novamente nos oferece pistas interessantes ao 

tomar a nostalgia como uma emoção histórica, “um mecanismo de defesa em um tempo de 

mudanças históricas drásticas e ritmos acelerados de vida.” (BOYM, 2017, p. 156). Os gestos de 

Daft Punk no álbum nos parecem, entretanto, alinhados ao que ela define como uma nostalgia 

reflexiva, que “[...] explora formas de ocupar muitos lugares simultaneamente e de imaginar 

diferentes fusos horários. Ama os detalhes, não os símbolos” (BOYM, 2017, p. 159). Contraponto 

a uma nostalgia restauradora que se apoia na reconstrução de emblemas e rituais “[...] numa 

tentativa de domesticar e espacializar o tempo”  (BOYM, 2017, p. 160).

Tais contribuições nos levam a compreender que a tessitura narrativa de RAM promove 

uma mediação da experiência do tempo na qual a nostalgia advém de operações complexas. 

Há, inclusive, um dado importante referente à materialidade e a experiência com os sons 

propostas pelo Daft Punk que, ao cabo, vale a pena ser levada em consideração, na medida 

em que nos permite ampliar ou mesmo recontextualizar a percepção sobre o álbum nos fluxos 

textuais da cultura contemporânea. Quando invocamos o RAM por meio da sua disponibilização 

no YouTube, chama a atenção o modo como ele foi oferecido às audiências no seu canal oficial. 

Em forma de playlist[12], os temas foram dispostos na ordem do disco. Com exceção de três 

canções que ganharam videoclipes e do vídeo da faixa que abre o álbum (no qual vemos apenas 

a imagem estática da mesma capa impressa nas versões CD e vinil, o que é bastante comum 

para tocadores digitais de música), ocorre algo importante para as discussões aqui aventadas: 

antes mesmo da faixa começar a soar, escutamos o reconhecível som do contato entre agulha 

e sulco de disco de vinil enquanto temos, com a mesma tipografia da capa, seu título em branco 

brilhante sobre fundo preto. Logo, então, vemos o registro imagético do que seria a origem do 

som: um disco em rotação em uma vitrola. Observando detalhadamente o sulco do disco e seu 

rótulo, notamos que a cada faixa temos um posicionamento da haste da agulha, indicando o 

caminhar da execução pelo álbum.
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FIGURA 2: Playlist RAM no YouTube 
Fonte: captura de tela dos autores

E se o que vem ao nosso ouvido é, de fato, o registro material do que o disco está tocando 

no aparelho que assistimos, pouco importa: o que interessa é que essas imagens em movimento, 

propostas por dois robôs que compõem música pop eletrônica, nos remetem a práticas de escuta 

sedimentadas em tempos anteriores e que são ressignificadas no contexto da cultura audiovisual 

digital online. Nessa estratégia, temos uma espécie de performance nostálgica e ritualizada, que 

não simplesmente recupera o vinil como signo cultural e da experiência musical do passado, 

mas que marca esse acúmulo/embaralhamento de temporalidades, em uma espécie de mise en 

abyme de mediações. 

Os sentidos desse experimento, com sua especificidade, mas muito próximo aos 

movimentos observados ao longo da construção narrativa do álbum, parecem operar muito mais 

uma contradição reflexiva – e até mesmo irônica – do que os de um saudosismo. É dentro dos 

próprios limites do pensamento moderno ocidental, aquele que concebe certo ordenamento para 

a compreensão do passado e do futuro, que o RAM encontra suas condições de possibilidade; ao 

mesmo tempo, é a partir delas que o álbum promove um embaralhamento sobre tais categorias, 

tensionando a própria ideia linear e teleológica de uma suposta lógica evolutiva da música pop 

amplamente propagada em nossa cultura. E é nesse sentido que apostamos no Daft Punk, 

particularmente este álbum, como interessante fenômeno de mediação da experiência temporal 

humana, cujas espessuras nos revelam um intrincado e dinâmico processo de reimaginação do 

tempo e da história, fazendo dos sons matéria prima central para a fabulação.
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[1] Disponível em  

  <https://www.lesinrocks.com/musique/random-access-memories-le-bouquet-final-de-daft-punk-159304-26-02-2021>, 

acesso em 24 set 2021.

[2]  Aparato desenvolvido nos anos de 1970 que funciona como um filtro vocal capaz de transformar a voz humana em voz 

sintetizada.

[3]  Tradução livre: Deixe a vida entrar esta noite / Apenas ligue a música / Deixe a música da sua vida / Dar vida de volta 

à música

[4]   Padrões rítmicos/melódicos que se repetem.

[5]  Tradução livre: Há tantas coisas que eu não entendo / Existe um mundo dentro de mim que eu não posso explicar / 

Muitos espaços para explorar, mas as portas parecem iguais / Eu estou perdido e não consigo nem lembrar meu nome

[6]  Tradução livre: Não há essa coisa de competição / Para encontrar o caminho, nós perdemos o controle / Lembre-se que o 

amor é nossa única missão / Essa é a jornada da alma / A canção perfeita é tramada com silêncio / Fala de lugares nunca 

vistos / Sua casa é uma promessa há tempos esquecida / Essa é o lugar de origem de seus sonhos

[7]  Tradução livre para os 2 trechos: Fazendo isso certo / Todo mundo estará dançando; Se você perder o caminho esta noite 

/ É assim que saberá que a mágica está certa

[8]  Como exemplos, podemos citar artistas que advém da soul music, do funk, do jazz e da disco de uma geração de músicos 

mainstream que se destacaram entre os anos 1970, 1980: Paul Jackson Jr. (guitarra), John “JR” Robinson (bateria), Nathan 

East (baixo) e Nile Rodgers (guitarra). Ao mesmo tempo em que participam Julian Casablancas, Will Pharrell, Todd 

Edwards, Chilly Gonzales e Noah Lenoxx (Panda Bear).

[9]  Tradução livre para os 2 trechos: Toque / Eu me lembro do toque; Toque, doce toque / Você me deu tanto para sentir / 

Doce toque / Você quase me convenceu de que eu sou real / Eu preciso de algo mais / Eu preciso de algo mais

[10] Tradução livre: Quando eu tinha quinze, quatorze anos, quando eu realmente comecei a tocar guitarra... Eu definitivamente 

queria me tornar um músico. Isso era quase impossível porque o sonho era tão grande. Então eu não vi uma chance. 

Porque eu vivia em uma cidade pequena, estava estudando. E quando eu finalmente saí da escola e me tornei um músico, 

pensei “bom, agora eu talvez tenha alguma chance”.

[11]  Tradução livre: Eu queria fazer um álbum com sons dos anos 50, sons dos anos 60, dos 70… E então eu tenho o som do 

futuro. E pensei “Espera um pouco, eu conheço o sintetizador, por que eu não uso o sintetizador?”, que é o som do futuro. E 

eu não tinha ideia do que fazer, mas sabia que precisava de um click, então colocamos um click num gravador de 24 canais que 

era, então, sincronizado a um modular da Moog. Eu sabia que aquilo poderia ser um som do futuro, mas eu não imaginava o 

tamanho do impacto que aquilo teria. Meu nome é Giovanni Giorgio, mas todos me chamam de Giorgio.

[12] Disponível em: <https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nZZjkBu_E4olFSb5Ey-fQ-4a0ZCqJICdQ>. Acesso 

em 07/09/2021. 


