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Fantasmagorias da escravidão no 
cinema brasileiro: anacronismos 
e sobrevivências de um passado 
traumático
Slavery phantasmagoria in Brazilian cinema: anachronisms and 
survivals of a traumatic past

RESUMO
Este estudo discute as represen-
tações de memórias da escravidão 
propostas por dois filmes brasilei-
ros realizados em 2020: “Todos os 
mortos” (Caetano Gotardo e Marco 
Dutra) e “A morte branca do feiti-
ceiro negro” (Rodrigo Ribeiro). Va-
lendo-se de fantasmagorias, ambos 
tratam, cada qual à sua maneira, do 
passado colonial e racista e, sobre-
tudo, de seus resquícios e perma-
nências no presente. Considerando 
as noções de anacronismos, sobre-
vivências e fantasmas exploradas 
por Georges Didi-Huberman, em 
diálogo com o pensamento de Wal-
ter Benjamin, são analisados aspec-
tos estéticos, narrativos e políticos 
desses filmes. Assim, problemati-
za-se as maneiras de representar 
a escravidão no cinema brasileiro 
frente a um passado traumático e a 
um presente negacionista. 
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ABSTRACT
This article discuss the represen-
tations of slavery memories pro-
posed by two Brazilian films relea-
sed in 2020: “All the dead ones” 
(Caetano Gotardo and Marco Du-
tra) and “The white death of the 
black sorcerer” (Rodrigo Ribeiro). 
Employing phantasmagoria, both 
films address the colonial and ra-
cist past, emphasizing its perma-
nencies in the present. Conside-
ring the notions of anachronism, 
survival and ghosts explored by 
Georges Didi-Huberman, in dia-
log with Walter Benjamin’s work, 
aesthetic, narrative and political 
aspects of these films are analy-
zed. Thus, this study brings into 
question how Brazilian cinema 
confronts the slavery memories 
facing a traumatic past and a ne-
gationist present.
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Desde que os horrores de Auschwitz foram revelados ao mundo por meio de testemunhos 

e imagens, a discussão sobre a representação da catástrofe se intensificou e encontra-se em 

constante crise (FELDMAN, 2016). O problema da visualidade e, por conseguinte, da legibilidade 

histórica de massacres e genocídios tem sido objeto de intensos debates no campo da Comunicação 

e da Filosofia da Linguagem. De que maneira e com que consequências éticas e estéticas a 

imagem e o audiovisual participam da construção de memórias catastróficas? Como os objetos 

midiáticos se articulam entre a narrativa dos vencedores e a dos vencidos? Essas são questões 

que não cessam de serem discutidas, revelando uma crise (talvez infinita) da linguagem em sua 

relação com acontecimentos traumáticos. Se há um ponto positivo nessa crise, certamente, é 

o potencial crítico que dela nasce. De fato, não há crise da representação sem uma abordagem 

crítica das formas expressivas. Como um permanente processo autorreflexivo, essa crise/crítica é 

atravessada por disputas, conflitos e dissensos, ao mesmo tempo em que acumula um repertório 

de objetos culturais que materializam a querela de como narrar a barbárie histórica. 

Nessa polêmica, desencadeada fortemente pelas experiências de representação do Holocausto 

(Shoah), há aqueles que pendem a favor do testemunho (a palavra) como via eticamente legítima 

para narrar o horror inimaginável, como é o caso do cineasta Claude Lanzmann, realizador de um 

dos documentários mais importantes sobre o assunto, Shoah (1985). Mas há também quem pleiteie 

a imagem e a imaginação como meios possíveis para representação do trauma, posição abraçada 

pelo filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman, para quem as imagens, apesar de tudo, 

nos convocam para a tarefa perturbadora, porém necessária, de imaginar o horror da barbárie: 

“para saber é preciso imaginar (...) não invoquemos o inimaginável” (2020, p. 11).

Ao deslocarmos o problema da representação de grandes catástrofes do contexto europeu 

ao brasileiro, deparamo-nos com, pelo menos, três de nossas fraturas históricas: o genocídio 

indígena, a escravidão e a ditadura-militar[1]. Acontecimentos esses que ocupam não apenas 

tempos passados, mas que são, sobretudo, estruturais na formação social do Brasil e exercem 

seus efeitos no presente e consequências em possíveis futuros. Não por acaso, são justamente 

eles os objetos do negacionismo histórico e de políticas memoricidas que ganharam propulsão 

na atual conjuntura brasileira, em que agentes e instituições, civis e governamentais, promovem 

o apagamento de memórias e a deturpação de fatos históricos[2]. Dessa maneira, ao tratarmos 

da crise (potente em crítica) da representação de nossos traumas fundadores, surgem outras 

questões que nos são caras: Quais as consequências de representar um passado traumático 

ignorando seus vestígios indeléveis no presente? O que pode nossa produção simbólica frente a um 

passado catastrófico, um presente negacionista e um futuro incerto? Diante dessas inquietações, 

destacamos o cinema brasileiro e buscamos compreender sua atuação na representação de uma 

das cicatrizes mais profundas e definidoras da história do Brasil: a escravidão. 
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Após mais de 300 anos de regime escravocrata - que arrancou quase 5 milhões de homens, 

mulheres e crianças de seu local de origem na África e os deslocou para serem escravizados do 

outro lado do Atlântico em condições absolutamente desumanas (GOMES, 2019) - o Brasil foi o 

último país do Ocidente a abolir a escravidão, em 1888. Trata-se de um passado separado dos dias 

atuais por pouco mais de 130 anos, e que se reproduz em estruturas sociais e raciais naturalizadas 

ao longo do tempo (SCHWARCZ, 2018; ALMEIDA, 2018). O tráfico negreiro e a escravidão são 

certamente dois dos acontecimentos mais extremos do que hoje é reconhecido como “crime contra 

a humanidade”, configurando uma herança bárbara de um dos traumas históricos mais profundos 

e opacos de nossos dias. Além disso, trata-se de um capítulo terrível da era moderna, constituindo-

se como um dos pilares do colonialismo[3], da expansão e da consolidação do capitalismo. Para 

o sociólogo Aníbal Quijano, o capitalismo colonial tem como uma de suas bases a “classificação 

racial/étnica da população do mundo”, sendo a raça uma categoria criada na modernidade a 

partir da conquista da América (2000, p.342). A não reparação e a ausência de uma verdadeira 

política da memória e de enfrentamento das fraturas deixadas pela escravidão fazem com que 

essa herança se torne ainda mais constitutiva de nosso presente. Como veremos, a legibilidade do 

passado colonial e escravagista está atrelada ao problema de sua visualidade no presente. 

Assim, tomamos o cinema como reflexo das crises da representação da barbárie e como lugar 

de construção do olhar, nisso incluso o olhar histórico, e propomos refletir sobre a representação 

da escravidão em dois filmes brasileiros lançados em 2020: “Todos os mortos” (Caetano Gotardo 

e Marco Dutra) e “A morte branca do feiticeiro negro” (Rodrigo Ribeiro). A partir deles, discutimos 

a capacidade da cultura audiovisual de fabricar novos regimes de sentidos e tornar a história 

visível, não pelo gesto de recompor o passado tal qual ele foi, mas pela “potência política do 

imaginar” (ARENDT, 1977; DIDI-HUBERMAN, 2020) e tornar legíveis as “sobrevivências” estruturais 

e estruturantes de um outrora que se faz presente. Os filmes escolhidos se aproximam pelo gesto 

de abordar a escravidão por meio da fantasmagoria, isto é, de representações de como o passado 

escravagista assombra o presente pós abolição. Embora tratem de fantasmas e permanências, são 

filmes que atuam por caminhos distintos, respectivamente: a ficção fantasmagórica em formato de 

longa-metragem e o experimentalismo do filme de arquivo em formato de curta-metragem.

“Todos os mortos” e “A morte branca do feiticeiro negro” se alinham a um grupo de filmes 

brasileiros como “Abolição” (Zózimo Bulbul, 1988),  “Quanto vale ou é por quilo?” (Sergio Bianchi, 

2005), “O som ao redor” (Kleber Mendonça Filho, 2012), “Tem um passado no meu presente” (Joel 

Zito Araújo, 2017)  e “Açúcar” (Sérgio Oliveira e Renata Pinheiro, 2017), obras que também atuam 

no campo das relações entre o passado colonial/escravagista e o presente de um racismo estrutural 

no Brasil (ALMEIDA, 2018). Cada qual à sua maneira, esses filmes propõem uma certa topologia 

temporal, marcada por heterocronias, em que imagens e sons operam como pontos críticos, trazendo 
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outras legibilidades de acontecimentos históricos e de suas permanências no presente. 

Neste estudo, visamos cotejar esses dois filmes buscando compreender como cada obra 

explora a dimensão da memória da escravidão em uma chave de fantasmagorias e acúmulos de 

estratos temporais. Diante das cicatrizes vivas de um passado escravocrata, como esses filmes 

contribuem para a visualidade de tal acontecimento histórico e seus efeitos? O que pode a ficção 

e o experimentalismo audiovisual no processo de tornar a história legível? Para explorar essas 

questões, realizamos primeiramente um percurso sobre a noções de anacronismos, sobrevivências 

e fantasmas a partir da leitura de Georges Didi-Huberman (2013; 2015; 2018) da obra de Aby 

Warburg e de seu diálogo com as ideias de Walter Benjamin (2012). Em seguida, analisamos os 

filmes, buscando observar por quais caminhos essas obras propõem representações do passado/

presente no Brasil. Nessa análise, convocamos a potência das anacronias e fantasmagorias, e nos 

apoiamos em Grada Kilomba (2019) e bell hooks (2019) para observar como os filmes abordam, 

estética e narrativamente, as questões do banzo e da construção de um olhar crítico e opositivo. 

ANACRONISMOS, SOBREVIVÊNCIAS E FANTASMAS

A história da escravidão no Brasil é, a um só tempo, passado e presença viva. No 
entanto, essa presença não se dá como mera recorrência da prática escravista (embora 
ela ainda exista nos recônditos do país), mas como permanência, espécie de repetição 
com diferença ou, nas palavras de Luciana Martinez, o “retorno diferencial de um evento 
que, muito embora pregresso, conserva ainda a sua terrível eficácia produtiva, a sua força 
originária, continuamente deletéria” (2020, p. 257). De fato, as violências e desigualdades 
que hoje acometem a população negra no Brasil portam os resquícios de lógicas racistas e 
exploratórias que sustentaram a escravidão no passado e se encontram transmutadas em 
práticas do presente. Como defendeu o sociólogo Florestan Fernandes (1965), a ideia de 
uma democracia racial brasileira é uma construção discursiva de caráter mitológico, que 
exerce a função de ocultar o fantasma da escravidão que paira sobre nós. Por essa razão, 
torna-se bastante precária (ou mesmo problemática) qualquer abordagem da escravidão 
que a reduza a um acontecimento passado, acabado ou superado, sem que se considere 
seus vestígios operantes no tempo presente. Assim, propomos discutir o acionamento da 
imagem (e por extensão, do audiovisual) nesse processo de representação de algo que foi 
e, todavia, ainda não deixou de ser. Para tratar de possíveis abordagens da escravidão no 
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campo audiovisual, em especial nos filmes escolhidos, convocamos as reflexões de Georges 
Didi-Huberman sobre as intricadas relações da imagem com o tempo e com a memória. 

“Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo” - assim o filósofo abre a sua 
obra “Diante do tempo. História da arte e anacronismos das imagens” (2015, p. 15). Essa 
afirmação nos incita a refletir sobre duas propriedades da imagem que são fundamentais à 
nossa discussão: [1] ela é sempre, em algum grau, testemunho de seu tempo; [2] e, como 
todo objeto da cultura, a imagem frequentemente nos antecede e nos sucede, nela repousa 
a potência da memória, sendo capaz de conjugar diversos estratos temporais dentro de si.

Se a imagem é fruto do seu tempo, pois carrega suas marcas, ela também está no 
tempo, isto é, inserida em um fluxo que congrega temporalidades diversas. Em outras 
palavras, a imagem é, a uma só vez, testemunho de um presente, sobrevivência de 
um passado e insinuação de um futuro, portanto, traz dentro de si estratos temporais 
paradoxais e por isso é matéria da memória.

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca 
cessa de se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem – por mais recente e 
contemporânea que seja -, ao mesmo tempo o passado nunca cessa de se 
reconfigurar, visto que essa imagem só se torna pensável numa construção 
da memória. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.16). 

Tal capacidade inerente à imagem de reconfigurar passados e presentes que, segundo 
o autor, a qualifica como objeto de uma reflexão sobre a memória, faz com que o tempo 
seja elemento fundamental de sua análise crítica. Não apenas o tempo contingente em 
que a imagem foi gerada, mas sobretudo o tempo relacional, que a coloca em fricção 
dialética entre passados, presentes e futuros. A partir disso, chegamos a um problema 
metodológico: De que modo se alcança uma justa leitura da imagem capaz de possibilitar 
a legibilidade crítica dos tempos que a atravessam? A partir de seu estudo sobre as 
questões do tempo na história da arte, Didi-Huberman propõe, como saída ao problema, 
a heurística do anacronismo, isto é, uma abordagem capaz de conduzir a descobertas 
por meio da irrupção do tempo na imagem. De acordo com o autor, a importância de 
acessar esse anacronismo da imagem reside, portanto, na possibilidade de conjugar 
criticamente os tempos que nela habitam. 

De acordo com Didi-Huberman (2015), ao contrário do que prega a historiografia 
canônica, o anacronismo[4] pode ser compreendido não como erro ao qual se deveria evitar, 
mas como uma abertura do método historiográfico rumo à potencialidade heurística, 
capaz de revelar aquilo que foge à tradição ou, nas palavras de Walter Benjamin (2012), 
capaz de praticar uma leitura da história à contrapelo. Tal proposta atua como alternativa 
à visão positivista da história, em que os acontecimentos são concebidos como uma 
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linha cronológica rumo ao progresso. Pelo contrário, o anacronismo desmonta o tempo 
cronológico, criando uma relação dialética entre o que foi e que ainda é, acendendo o 
presente a partir de vestígios do passado. 

É preciso lembrar que o progresso, na perspectiva benjaminiana, é uma tempestade 
destrutiva que acumula um amontoado de catástrofes e suas ruínas. Em suas teses “sobre 
o conceito de história”, Benjamin já havia levantado a questão de que todo documento da 
cultura é também um documento da barbárie (2012, p. 245). O autor nos alerta para o 
fato de que a memória cultural, nisso se inclui a imagem, é reflexo de relações de poder, 
a partir das quais prevalece a perspectiva dos vencedores que se projeta sobre vestígios, 
quase extintos, da narrativa dos vencidos. Contudo, ao mesmo tempo, o filósofo ressalta 
que “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (2012, 
p. 242), pois sempre haverá rastros da memória dos vencidos, ainda que mínimos e 
frágeis, que atravessam os tempos à espera de sua justa legibilidade. 

É desses vestígios dos vencidos e de uma abordagem anacrônica que poderia ser 
possível tratar de acontecimentos catastróficos, como o período de escravidão no Brasil, 
trazendo à luz a presença viva do passado no presente. Dessa maneira, o anacronismo pode 
ser vislumbrado como abordagem que trata a imagem não apenas como mero documento 
da história, mas como um sintoma que emerge na “dobra exata da relação entre tempo e 
história” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 32). Nesse sentido, a leitura crítica da imagem só pode 
ocorrer no presente a partir da percepção igualmente crítica de uma anacronismo que a 
transforme em “imagem dialética”, em que “o Outrora encontra o Agora num relâmpago 
para formar uma constelação” (BENJAMIN 2006, p. 504). A “imagem dialética”, conceito/
metáfora proposto por Benjamin, seria capaz de irromper o continuum da história, operando 
seu próprio ponto crítico e abrindo o campo de nosso pensamento histórico e político. 

Assim, o anacronismo nos leva a outro conceito caro às questões da representação 
das catástrofes, que é a noção de “sobrevivência”, também trabalhada por Didi-Huberman 
em sua abordagem da obra do historiador da arte Aby Warburg:  

O paradoxo do anacronismo começa a se desenvolver a partir do momento 
em que o objeto histórico é analisado no modo sintomal, a partir do 
momento em que seu aparecimento – o presente de seu acontecimento – faz 
surgir a longa duração de um Outrora latente, que Warburg nomeava uma 
“sobrevivência” (Nachleben). (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.107)

Nachleben ou “sobrevivência” (como foi traduzido no Brasil) é um termo do pós-viver, 
ou seja, refere-se a algo do passado que não cessa em sobreviver. No entanto, o conceito 
erigido por Warburg não carrega o sentido evolucionista de sobrevivência do mais forte 
ou daquele que triunfa diante das intempéries de seu tempo, mas designa a expressão 
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específica do rastro, portador de uma desorientação temporal, algo que sobrevive em 
termos sintomais e fantasmais. O anacronismo da “imagem dialética” de Benjamin é 
também o da nachleben de Warburg, pois ambos dizem respeito a essa potência vertiginosa 
de nos fazer perceber que o “presente se tece de múltiplos passados” (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p.46). Desse modo, esses pensadores, cada qual com suas palavras, ressaltam a 
importância de se anacronizar a história. Afinal, uma história não anacronizada é uma 
história superada. Superação essa que, em grande parte dos traumas e catástrofes, não é 
verdadeira, em especial na história da escravidão (haja vista o mito da democracia racial). 
De certo, o período da escravidão no Brasil, localizado há mais de 130 anos, sobrevive em 
termos sintomais à sua própria morte. Nesse sentido, a verdadeira imagem da escravidão 
- verdadeira em sua capacidade de dialetizar passado e presente - é aquela que opera 
seus estratos temporais por meio de “sobrevivências”. 

Assim, para tratar das memórias da escravidão no Brasil, convocamos os fantasmas, 
noção anteriormente introduzida por Warburg que, ao anacronizar a história da arte, 
propôs uma “história de fantasmas para gente grande”. A potência fantasmagórica da 
“sobrevivência”, em Warburg, “não nos oferece nenhuma possibilidade de simplificar a 
história: impõe uma desorientação temível para qualquer veleidade de periodização” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69). De fato, a cada retorno, o fantasma perturba a noção 
linear do tempo e da história, sobrepondo passado e presente, reconfigurando a memória 
e resistindo ao esquecimento. O fantasma é uma entidade sintomática, que carrega dentro 
de si um trauma, uma verdade quanto à sua origem atrelada a um nó de anacronismos. O 
fantasma é uma “dobra perturbadora de um tempo sobre outro”, “uma irrupção crítica de 
um outrora sobre o agora” (MARTINEZ, 2020, p. 256). É, portanto, de natureza dialética, 
congregando passado e presente, repetição e diferença. Se o fantasma é uma espécie de 
experiência traumática condenada à reincidência diferencial, não seria, então, fantasmática 
a experiência da escravidão? Essa parece ser a aposta dos filmes que analisamos a seguir. 

ARQUEOLOGIAS DO TEMPO E ANACRONIAS FANTASMAIS

 “Todos os mortos” é um longa-metragem de ficção dirigido por Caetano Gotardo e Marco 

Dutra, filmado em 2018 e lançado em 2020. “A morte branca do feiticeiro negro” é um curta-

metragem experimental realizado por Rodrigo Ribeiro também em 2020. Embora sejam distintos 
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no gênero e no formato audiovisual, ambos partilham de um mesmo agora e dele partem para 

explorar as memórias da escravidão por meio de fantasmagorias. 

Em “Todos os mortos”, somos apresentados a duas famílias situadas em São Paulo na passagem 

de 1899 a 1900. Assim, o filme se localiza 11 e 10 anos após, respectivamente, a Abolição da 

Escravidão e a Proclamação da República, abordando uma sociedade paulista formada por brancos, 

mestiços e negros recém-libertos que se encontram em uma “nova” configuração social, na qual 

perduram estruturas arraigadas em mais de 300 anos de relações sociais racistas e escravocratas. 

O filme é organizado em quatro partes apresentadas por cartelas sobre as ruínas de um muro. 

Essas cartelas pontuam quatro feriados nacionais: 7 de Setembro, Finados, Natal e Carnaval. À 

medida que a história avança, o lodo se acumula sobre o muro das cartelas, em um processo 

contínuo de degradação. O muro enlodado é como um signo da decadência de uma elite paulista 

cafeeira incapaz de lidar com o abalo de seus privilégios e de reconhecer a humanidade do outro. 

A partir desse emolduramento narrativo, o filme aborda as relações entre a família Soares, 

ex-proprietária de uma fazenda de café (agora de posse de imigrantes italianos), e a família 

Nascimento, composta de alforriados que lidam com os resquícios sociais e raciais do colonialismo 

e da escravidão. Isabel (Thaia Perez), a matriarca da família Soares, é uma mulher absolutamente 

dependente de sua ex-escravizada, Josefina (Alaíde Costa). Já na primeira cena, a morte de 

Josefina é o estopim de um processo de degradação dessa mulher branca que se vê incapaz de 

cuidar de si e de reconhecer a exploração que impõe a corpos negros. Maria (Clarisse Kiste), 

sua filha mais velha, é uma freira que tenta salvar a mãe da depressão e a irmã da loucura. Ana 

(Caroline Bianchi) é a filha mais nova que confunde vivos e mortos, sendo ela própria uma figura 

fantasmagórica. Na família Nascimento, por sua vez, temos Josefina, negra alforriada que passou 

a vida a servir Isabel e foi separada de seus filhos pelo cruel sistema de trabalho imposto pelos 

senhores do café. Uma mulher idosa marcada pela escravidão que “tinha gosto pela beleza” 

(como diz Antônio, seu neto) e que, como já mencionamos, chega ao fim de seus dias na primeira 

cena do filme. Iná (Mawusi Tulani), casada com Antônio (Rogério Brito), é uma ex-escravizada 

que herdou os costumes religiosos de seus ancestrais. Ela tenta criar seu filho João (Agyei 

Augusto) e reunir a família. A partir dessas personagens, o filme aborda um universo doméstico 

e feminino de relações coloniais entre sinhás e suas ex-escravizadas. Dessa maneira, a obra trata 

de conflitos de uma elite branca em processo de degradação e, ao mesmo tempo, explora um 

certo pacto dessa elite brasileira com a barbárie em nome da manutenção de seus privilégios.

No entanto, o filme propõe uma curiosa articulação temporal: em “Todos os mortos” o presente 

é que é pano de fundo para o passado. Ao representar a história de duas famílias na virada do 

século XIX ao XX, a obra se configura como um filme de época que não perde de vista (e de escuta) 

elementos que marcam o tempo presente, ou seja, o agora de sua realização. Embora o enredo 
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se desenvolva de modo cronologicamente linear, o anacronismo acionado pelo filme se dá pela 

caracterização do espaço. À medida que a história avança, os enquadramentos, inicialmente mais 

fechados, tornam-se mais amplos e, aos poucos, somos apresentados a uma paisagem paulistana 

anacrônica, na qual personagens do final do século XIX circulam por espaços repletos de prédios, 

placas, postes, fios, grafites, carros e buzinas que entregam a posição temporal de onde se narra - a 

vigésima década do século XXI. Desse modo, no filme de Dutra e Gotardo, o passado já prenuncia 

o presente, explorando camadas de tempo que se acumulam no tecido urbano da cidade e, assim, 

evidenciando “sobrevivências” de relações de poder que atravessam os mais de 100 anos que 

separam 1899 de 2020. Seguindo uma lógica inversa ao título do filme de Joel Zito Araújo, “Tem um 

passado no meu presente” (2017), em “Todos os mortos”, há um presente no passado. O anacronismo 

do filme recolhe as camadas de tempos vindouros, tornando-se uma espécie de memória do futuro. 

A obra assume as marcas do presente em sua materialidade visual e sonora para não apenas contar 

uma história contextualizada no final do século XIX, mas sobretudo para narrar as “sobrevivências” 

daquilo que foi e que ainda é: uma sociedade estruturada na colonização escravocrata, perpetuando 

um processo contínuo de negação de identidades e subjetividades negras.

FIGURA 1: Topologias e anacronias temporais em “Todos os mortos”. 
Fonte: “Todos os mortos” (Caetano Gotardo e Marco Dutra, 2020).
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O filme pratica uma arqueologia dos espaços preocupada em compreender suas camadas de 

tempo. Assim é que “Todos os mortos” se vale de um autêntico rastro da história dos vencedores: 

os casarões dos barões do café que resistem ao tempo e ao avanço da urbanização paulistana. 

O sobrado da família Soares, localizado no bairro Campos Elíseos, participa tanto da narrativa 

histórica do ciclo do café em São Paulo quanto da narrativa ficcional criada pela obra. À maneira 

de uma arqueologia, o filme trata esse casarão de modo crítico, não apenas resgatando seu 

valor de testemunho histórico, mas também o inserindo em uma certa topologia temporal. Tal 

casa é, ao mesmo tempo, testemunho e sintoma. Ao anacronizá-la, o filme sacode a poeira 

do conformismo histórico, como queria Benjamin (2012), revelando-a como “como um ponto 

crítico, um sintoma, um incômodo na tradição”(DIDI-HUBERMAN, 2018 p. 22). Após a morte 

dos que ali viveram, o que resta são os muros enlodados e as “sobrevivências” de práticas 

sociais transmutadas no tecido social do presente. O casarão torna-se, assim, um documento da 

cultura colonial e escravista, isto é, um testemunho histórico da barbárie e um sintoma de suas 

permanências. 

Flertando com o insólito e com o terror, “Todos os mortos” apresenta uma atmosfera 

fantasmagórica evocada, principalmente, pela personagem Ana, jovem pálida e introspectiva 

que acredita ver almas de escravizados que morreram na fazenda que outrora pertencia à sua 

família. Ana é assombrada pela imagem de Alcebíades, um velho escravizado que, após sofrer 

severos castigos, perde a vontade de viver (voltaremos à questão do banzo mais adiante) e para 

recuperá-la, passa por um ritual de origem africana conduzido por Iná. Esse ritual é visto por 

Ana ainda criança e torna-se uma reminiscência a qual tenta obsessivamente recompor para 

salvar sua mãe de um quadro depressivo. Contudo, a fantasmagoria do filme não se restringe aos 

fantasmas de Ana. Ela nos comunica algo que ultrapassa os espectros daqueles que morreram. 

O filme trata, sobretudo, de “sobrevivências” sintomais e fantasmais de estruturas sócio-raciais 

que atravessaram camadas de tempo e se perpetuaram transmutadas - “coisa antiga que se 

disfarça de novidade”, como diz Iná a seu filho João.

Além dos anacronismos e fantasmagorias que atravessam a composição visual de “Todos 

os mortos”, ressaltamos também sua particular tessitura sonora que explora as disputas entre 

a cultura do colonizador e a do escravizado. A trilha composta pelo músico e historiador Salloma 

Salomão traduz, de maneira sensorial, tensões entre as sonoridades do universo europeu, 

representado pelo piano de Ana, e aquelas de origem africana, caracterizado pelo jongo, pelo 

candomblé de Angola e pela percussão. Como se sabe, o apagamento da cultura de escravizados 

africanos foi estrategicamente praticado com o fim de anular o direito à identidade e à subjetividade 

de cativos e de seus descendentes (ORTIZ, 1991). Dessa maneira, o filme aborda a dominação 

branca colonizadora no campo da cultura e das subjetividades, mas também revela gestos de 
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resistência e afirmação da negritude. Vestígios dessa cultura dos vencidos, que resiste às forças 

do apagamento, surgem em momentos poéticos do filme, como na bela cena de abertura em que 

Josefina entoa um canto afro enquanto observa a chuva que cai, ou na musicalidade das rezas 

angolanas que surge na voz de Iná. Outro importante elemento da história da expressão negra 

incorporado ao enredo é a menção ao livro “Broquéis” (1893) do poeta simbolista Cruz e Souza, 

considerado um dos raros poetas negros do século XIX. Além disso, o filme explora, ainda pelo 

som, a inserção de elementos contemporâneos, como buzinas, sirenes e ruídos de construção, 

lembrando-nos que, embora a história se situe no final do século XIX, ela é narrada a partir do 

século XXI, anunciando as marcas de um século que nascia e que perpetuaria, em um perverso 

processo de naturalização, as estruturas de uma sociedade racista e escravagista.  

A DESFAMILIZARIZAÇÃO DO ARQUIVO E O OLHAR OPOSITIVO
“Das acontecências do banzo a pesar sobre nós
há de nos aprumar a coragem.”

Apesar das acontecências do banzo. Conceição Evaristo (2017)

A poetisa Conceição Evaristo escreveu, em sua dissertação de mestrado, que a “literatura 

negra é um lugar de Memória” (1996). Pegamos de empréstimo suas palavras para abordar o 

cinema negro experimental de Rodrigo Ribeiro também como lugar de memória. Assim é que “A 

morte branca do feiticeiro negro”, a partir de um olhar lançado do presente, se interessa pelo 

banzo e por materialidades da escravidão que repousam em documentos e imagens pré e pós 

abolição. “A morte branca do feiticeiro negro” apropria-se também do título do livro do sociólogo 

Renato Ortiz (1991) que aborda o processo de cristianização das religiões africanas no Brasil, 

como já comentado, procedimento colonialista que atua como forma de apagamento da cultura 

e da identidade de escravizados. No entanto, o filme de Ribeiro vai em outra direção. Embora 

trate do passado escravagista e do banzo, ele mira no presente a partir da tessitura de rastros 

de histórias não contadas que se atualizam no curso do tempo até os dias de hoje. Ainda que 

composto, em grande parte, de elementos do passado, o filme nos assombra pela sua atualidade 

e pela força dos olhares lançados sobre nós.

De caráter experimental, poético e político, “A morte branca do feiticeiro negro” aborda 

a escravidão no Brasil a partir de documentos históricos, implicando questões de ordem ética, 

estética e narrativa: Como fugir da romantização dos documentos e imagens de arquivo? Como 

não reproduzir a violência desses documentos (que são também objetos da barbárie)? O filme 
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parece responder às questões ao evocar a “legibilidade [que] advém da montagem: a montagem 

considerada como forma e ensaio.”(DIDI-HUMBERMAN, 2018, p. 110). Ou seja, o curta aciona as 

potências da montagem, da remontagem, da desmontagem e do reenquadramento como meios 

para cindir o arquivo e tornar o passado legível.  

Assim, os anacronismos e fantasmas evocados pelo filme de Ribeiro se dão por meio da 

(re)montagem de imagens de arquivo junto a imagens contemporâneas, às palavras de um 

carta histórica e à uma etérea trilha sonora. O curta, de caráter documental e experimental, 

toma por roteiro a carta escrita em 1861 por Timóteo, jovem negro escravizado em Salvador. 

Trata-se de  uma carta de suicídio, único vestígio da existência de Timóteo que chegou aos 

nossos dias. Tal documento, preservado nos arquivos de Salvador, é um dos raros testemunhos 

históricos do suicídio de escravizados, gesto final de resistência à escravidão e relacionado ao 

banzo, essa condição de melancolia e degradação profunda que levou inúmeros cativos a por fim 

à própria existência. A carta não é narrada, mas escrita na tela, conservando as marcas de um 

português arcaico. Além dela, o filme articula materiais de arquivo de temporalidades diversas 

à uma trilha de caráter dissonante (Eká) composta por Juçara Marçal, que evoca uma atmosfera 

perturbadoramente fantasmagórica. O experimentalismo do curta coloca em relação as palavras 

de Timóteo, a música de Juçara e as imagens de arquivo, provocando-lhes outras legibilidades e 

significações, produzindo uma fabulação fantasmal e crítica que atualiza o passado no presente.

Mencionado de maneira secundária em “Todos os mortos”, o banzo é elemento fundamental 

de “A morte branca do feiticeiro negro”. A etimologia da palavra relaciona-se ao quimbundo 

mbanza (aldeia) e ao quicongo mbanzu (pensamento, lembrança), ambas línguas bantas originárias 

de Angola. No contexto do tráfico negreiro, banzo designa a “nostalgia mortal que acometia 

negros escravizados no Brasil” (como define o filme). Contudo, o banzo que acomete Timóteo e 

Alcebíades em nada se assemelha à depressão sofrida pela personagem Isabel, que apresenta 

circunstâncias em tudo muito distintas. Tal nostalgia mortal é, portanto, indissociável da situação 

de cativo e congrega um conjunto de circunstâncias degradantes: a profunda melancolia de ser 

afastado da terra natal; a revolta oriunda da liberdade perdida; a desumanização provocada 

pelos castigos recebidos.  

Segundo Grada Kilomba, no contexto da escravidão, “decidir não mais viver sob as condições do 

senhor branco é uma performance final, na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade” (2019, 

p. 189). Como se sabe, as tentativas de suicídio frequentemente resultavam em punições para toda 

a senzala, revelando não só o interesse dos senhores brancos em não perder suas “propriedades”, 

mas sobretudo de impedir que escravizados se tornassem sujeitos. O suicídio de um cativo pode, 

assim, ser compreendido como “uma performance da autonomia, pois somente um sujeito pode 

decidir sobre sua própria vida ou determinar sua existência” (KILOMBA, 2019, p. 189).
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O banzo é abordado no filme de Ribeiro a partir da carta muda de Timóteo, frágil testemunho 

da história dos vencidos. Suas palavras são desprovidas de voz, mas sua dor (e a de todos os 

mortos pelo racismo de ontem e de hoje) é evocada pelos gritos lancinantes da música de Juçara. 

Sobrepostas às imagens de arquivo, as palavras de Timóteo lhes atribuem novos sentidos. Nessas 

imagens, vemos pessoas negras que nos olham e parecem conhecer a dor de Timóteo. São 

como espectros suspensos no tempo e conscientes do passado e do presente. Como uma ruína 

silenciosa que resiste ao esquecimento, “sua carta de suicídio permanece escoando no surdo 

vazio do tempo... até que encontre no coro das vozes a plena e justa liberdade” - diz o filme em 

seus letreiros finais. 

Diferente do que ocorre em “Todos os mortos”, em que objetos históricos são inseridos no 

campo da ficção, em “A morte branca do feiticeiro negro” documentos e imagens de arquivo são 

remontados, resultando em um ensaio audiovisual, um exercício de leitura crítica de imagens do 

passado em relação dialética com o presente (BENJAMIN, 2012). Essas imagens são provenientes 

de fontes e temporalidades diversas. A foto intitulada “Colheita de Café”, de autoria de Marc 

Ferrez, data de 1882 e é um dos testemunhos fotográficos da escravidão. Já os registros fílmicos 

mostram fazendas de café e de algodão com trabalhadores negros e senhores brancos do 

período pós abolição que abrangem as décadas de 1920, 1930 e 1940. Além dessas, há imagens 

contemporâneas, como planos do Elevador Lacerda, das ruínas da senzala da Igreja da Ordem 

Terceira do Carmo e das ruas históricas de Salvador. 

Para tratar do modo como as imagens de arquivo são anacronizadas, destacamos dois 

momentos que retratam pessoas negras trabalhando em fazendas de café. A primeira imagem 

(foto de Marc Ferrez) é um registro da escravidão. A segunda, um trecho do filme “A broca do 

café” (1925), de Manoel Lopes Oliveira Filho e Alberto Federmann, é um filme pós-abolição. 

Embora separadas por quarenta e três anos, elas revelam, quando justapostas, a continuidade 

de relações sociais e raciais. Em seus propósitos originais, o filme de Oliveira Filho e Federmann 

objetiva mostrar as técnicas utilizadas à época para combater a broca (praga comum em cafezais). 

No entanto, ao ser integrada à outra montagem, tal imagem é desfamiliarizada e ganha outras 

legibilidades. No trecho incorporado ao curta, uma mulher negra e magra colhe grãos no chão e 

os entrega nas mãos de seu patrão, homem branco e bem vestido. O homem olha para a câmera 

e dela se aproxima para mostrar os grãos. A mulher permanece em seu lugar, mantém seu rosto 

de lado, com os olhos voltados ao chão, ousando olhar para a câmera por um breve instante. A 

forma como os corpos (negro e branco) se movimentam e se posicionam na cena muito diz sobre 

as relações de poder que os atravessam. Ele tem a supremacia do olhar e se desloca no espaço 

sem constrangimentos. Ela, por sua vez, receia lançar olhares à câmera. Como observou bell 

hooks, o olhar é político: “as políticas da escravidão, das relações de poder racializadas, eram tais 
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que os escravizados foram privados de seu direito de olhar” ( 2019, p. 215). O plano, registrado 

em uma fazenda de café no interior de São Paulo no ano de 1925, foi realizado 37 anos após a 

abolição. No entanto, nele perdura a política dos corpos moldada no seio da escravidão.

FIGURA 2: Política dos corpos e o olhar opositivo em “A morte branca do feiticeiro negro”. 
À esquerda, fotograma do filme “A broca do café” (Manoel Lopes Oliveira Filho e Alberto Federmann, 

1925). Abaixo, a foto “Colheita de Café” (Marc Ferrez, 1882). À direita e acima, detalhe da foto de Ferrez.
Fonte: “A morte branca do feiticeiro negro” (Rodrigo Ribeiro, 2020).

As remontagens de imagens de arquivo, seus efeitos de desfamiliarização e a política dos 

olhares podem também ser observadas na última sequência do filme. Nela, é apresentada a foto 

“Colheita de café”, realizada por Marc Ferrez no Vale do Paraíba. Nessa ampla imagem estão 

enquadrados 18 negros escravizados (homens, mulheres e crianças) em posição de trabalho, 

carregando cestos e peneiras usados para colheita. Ao centro, há um homem branco, em trajes 

mais sofisticados (terno e sapatos) portando uma vara de açoite em uma das mãos (instrumento 

utilizado  para “acelerar” o trabalho de cativos). No entanto, antes de nos apresentar a foto 

por inteiro, o filme a fraciona em enquadramentos próximos que nos permitem observar seus 

personagens em detalhes. Impressiona a força do olhar dos escravizados. Olhares opositivos 

(bell hooks, 2019) que sustentam resistência e revolta. hooks nos lembra que “mesmo nas piores 
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circunstâncias de dominação, a habilidade de manipular o olhar de alguém diante das estruturas 

de poder que o contêm abre a possibilidade de agência” (2019, p. 217). Nesse sentido, vestígios 

de resistência contra o esquecimento da escravidão podem ser encontrados nos olhares de cada 

um dos escravizados retratados por Ferrez que, potencializados pelas palavras de Timóteo e pela 

música de Juçara, atravessam o tempo e nos interpelam no presente. “O olhar foi e é um lugar 

de resistência para o povo negro colonizado ao redor do globo. Os subordinados em relações de 

poder aprendem com a experiência que  existe um “olhar crítico, que “olha” para documentar, 

que é opositivo” (HOOKS, 2019, 217). 

Em “A morte branca do feiticeiro negro”, os olhares que nos são dirigidos assim como as 

palavras de Timóteo são como “a aparição única de um coisa distante” (BENJAMIN, 2012, p. 

184) capaz de dialetizar o tempo, tornando visíveis e legíveis as suas permanências. Por sua 

vez, as remontagens de imagens de arquivo praticadas pelo filme são capazes de cindir seu uso 

museificado, dando-lhes um novo propósito, uma dimensão “profanadora”, revelando-as como 

sintomas e como imagens de “sobrevivências”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A memória é um lugar de disputas, sendo permanentemente atravessada  por (re)construções 

de sentidos que se dão ao longo de processos sócio-históricos. Desse modo, é importante ressaltar 

que o contexto do qual surgem os filmes analisados é marcado por disputas narrativas que ganharam 

contornos ainda mais nítidos após as eleições de 2018, na qual ocorreu uma significativa ascensão 

de partidos e políticos de extrema-direita, movendo a abordagem governamental da história para 

uma perspectiva conservadora e reacionária. Tal virada do cenário político acirrou as disputas 

sobre a memória histórica do país, nas quais leituras naturalizantes e neutralizantes dos sentidos 

da escravidão se opõem a abordagens que evidenciam sua atualização e seus efeitos no presente 

de uma população racialmente discriminada. É desse contexto de disputas e processos de (in)

visibilização de traumas históricos brasileiros que surgem essas duas obras. Como vimos, “Todos 

os mortos” e “A morte negra do feiticeiro negro” atuam pela via política do imaginar, convocando, 

respectivamente, a ficção fantasmagórica e a desfamiliarização das imagens de arquivo para, 

assim, alcançar um anacronismo crítico do passado ainda vivo no Brasil.

A representação da escravidão em sua justa visibilidade e legibilidade, compreendendo tal 

acontecimento catastrófico como passado e presença viva, reside justamente em seu caráter 



32

LOGOS 58 VOL 28 N 03 PPGCOM UERJ  |  DOSSIÊ ESPESSURAS TEMPORAIS DA COMUNICAÇÃO

LETÍCIA XAVIER DE LEMOS CAPANEMA | Fantasmagorias da escravidão no cinema brasileiro: anacronismos e sobrevivências de um passado traumático | 
Slavery phantasmagoria in Brazilian cinema: anachronisms and survivals of a traumatic past

fantasmagórico. Assim, ambos os filmes exploram arqueologias do tempo em que camadas de 

passado e presente se sobrepõem na tessitura de imagens e sons. Ressalta-se a habilidade 

formal das obras em trabalhar, de modo sensorial, a espessura do tempo e a legibilidade crítica 

do passado que “sobrevive” transmutado no presente.  Em “Todos os mortos”, entramos no 

anacronismo dos tempos pela porta da casa grande, acompanhando a atmosfera decadente 

de uma elite cafeeira que perde parte de seus privilégios e tenta se recompor por meio da 

perpetuação da exploração de negros e negras que outrora os serviram como escravizados. Já 

“A morte branca do feiticeiro negro”, curta potente em seu poder de síntese, atua no campo da 

desfamiliarização de documentos e imagens de arquivo, propondo uma atualidade perturbadora 

à carta de suicídio de Timóteo e às imagens pré e pós abolição. Cada qual à sua maneira, os 

filmes conferem ao trabalho da memória um sentido imaginativo e político, capaz de “reintroduzir 

a diferença nos objetos e o anacronismo na história” (DIDI HUBERMAN, 2013, p. 43).

Partindo do princípio de que o presente é o topos de toda representação do passado, os 

filmes aqui analisados não propõem uma narrativa monumental e totalizante da escravidão. Pelo 

contrário, buscam abordar vestígios e permanências dessa história. Não se trata de recompor 

o período da escravidão, mas sobretudo de cotejá-lo com o presente, de modo a fabricar novos 

regimes de sentido, praticar uma montagem dialética, provocar estranhamento, desfamiliarizar 

a ficção mítica e a imagem de arquivo, para que delas emerjam novas legibilidades do passado 

e, sobretudo, do presente.
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[1] Não se trata, neste estudo, de comparar ou igualar esses três acontecimentos, visto que são distintos em suas dimensões, 

consequências e continuidades. Ainda que os consideremos como fraturas históricas definidoras da sociedade brasileira, 

o genocídio indígena, a escravidão e a ditadura militar, se cotejados, careceriam de contextualizações cuidadosas em que 

pese a justiça histórica com os povos não-brancos.

[2] Em março de 2019, o Presidente da República, Jair Messias Bolsonaro, autorizou a comemoração, pelas Forças Armadas 

Brasileiras, do golpe militar de 1964. Tal gesto foi acompanhado pela declaração do então Ministro da Educação, Ricardo 

Vélez, que propôs a substituição da expressão “golpe militar” por “regime democrático de força”, conforme notícia 

publicada em 4 de abril de 2019 no portal jornalístico El País. Disponível em < https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/05/

politica/1554419295_939718.html>. Em outubro de 2020, o presidente da Fundação Cultural Palmares, Sérgio Camargo, 

propôs a exclusão de 27 nomes da lista de personalidades negras homenageadas pela instituição. Em outra ocasião, 

Camargo havia declarado, em redes sociais, que a escravidão foi “benéfica para os descendentes” além de expressar 

a opinião de que o Movimento Negro Brasileiro deveria ser “extinto”, assim como o feriado da Consciência Negra, 

dedicado à reflexão sobre o negro na sociedade brasileira. Tais ações e declarações foram noticiadas pelo jornal Folha de 

São Paulo. Disponível em < https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/12/fundacao-palmares-exclui-27-negros-

de-lista-de-personalidades-homenageadas.shtml>.

[3] Aimé Césaire, em Discurso sobre o Colonialismo ([1955]2020), abordou criticamente os discursos em torno do Holocausto e 

do Colonialismo. O autor ressalta o racismo colonial normalizado em discursos europeus, inclusive naqueles considerados 

humanistas, ao por em evidência um “pseudo humanismo” em defesa do homem branco diante do Holocausto, mas que 

relativiza a barbárie colonial contra povos não brancos em nome de uma suposta civilização. 

[4] Como desdobramento deste trabalho, futuramente, caberia abordar o anacronismo a partir de cosmovisões africanas, 

principalmente aquelas que concebem o tempo em caráter circular (não linear), como a do povo bakongo, trabalhada 

pelo filósofo Bunseki Fu-Kiau e traduzida por Tiganá Santana Neves Santos (2019), e a do candomblé de Nação Angola, 

discutida por Veridiana Silva Machado (2015) em sua dissertação de mestrado. 


