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RESUMO

Este artigo busca demonstrar de
gue modo a escritura filmica de
Nuestra voz de tierra, memoria
y futuro (1974-1982), de Marta
Rodriguez e Jorge Silva, mobiliza
uma atitude estética decolonial.
Para isso, o texto analisa os prin-
cipais procedimentos expressivos
utilizados pela dupla de cineastas:
a mise en scéne partilhada com
indigenas e camponeses da regido
do Cauca, na Coldombia, reunindo
depoimentos e fabulagdes, e as
operagdes da montagem voltadas
para a desconstrugdo dos signifi-
cantes coloniais.
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ABSTRACT

This article aims to demonstrate
how the film structure of Nues-
tra voz de tierra, memoria y fu-
turo (1974-1982) by Marta Rodri-
guez and Jorge Silva establishes
a decolonial aesthetic attitude. In
this sense, the text analyzes the
main expressive procedures used
by the filmmakers: the mise en
scene, which is shared with Indi-
ans and peasants from the Cau-
ca region, in Colombia, combining
testimonies and fabulations; and
the montage operations, used to
deconstruct the signifiers of the
colonial order.
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Para o pensador quilombola Anténio Bispo dos Santos, os povos afro-pindoramicos (amerindios
e afro-brasileiros) desenvolveram, desde sempre, estratégias de contra-colonizacdo para defender
seus territérios e os simbolos, significacbes e modos de vida neles enraizados (SANTOS, 2015,
p. 48). Podemos dizer, portanto, que a decolonizagdo teve inicio com a colonizagao, a partir das
formas materiais e simbolicas de resisténcia dos povos colonizados. Robert Stam e Ella Shohat,
ao analisarem as formagdes do discurso colonialista, retomam a afirmagao de Cedric J. Robinson
de que as raizes do radicalismo negro, como resposta especificamente africana a opressao
europeia, emergem no contexto das plantagées e das minas no Caribe e nas Américas, quando
0s povos escravizados, sob a violéncia da didspora, fizeram valer seus sistemas ontolégicos e
cosmoldgicos, assim como suas estruturas sociais: das formas de cultivo a religido, passando
pela manutencdo da familia (STAM; SHOHAT, 2006, p. 120; ROBINSON, 1983, p. 163). Para evitar
0 embarago terminoldgico que tais afirmagdes porventura possam suscitar, apresentaremos os
termos que nos permitirdo demonstrar como se da a invengdo de uma atitude decolonial no filme
Nuestra voz de tierra, memoria e futuro (1974-1982), de Marta Rodriguez e Jorge Silva.

Reconhecendo, com Maldonado-Torres, a necessidade de uma arquitetura conceitual basica
para entrar nesse debate, retomaremos a distincdo que ele estabeleceu entre trés termos. Se
a colonialidade pode ser entendida como a “légica global de desumanizagdo” — embutida na
modernidade — fundada pela conquista do Novo Mundo, a descolonizagdo refere-se as“insurgéncias
histéricas contra os ex-impérios e as lutas pela independéncia”, enquanto a decolonizacdo designa
a “luta contra a ldgica da colonialidade e seus efeitos materiais, epistémicos e simbdlicos”, que se
espraia desde a colonizagdo até os dias de hoje, alcancando os dominios da experiéncia vivida,
do saber e do poder (MALDONADO-TORRES, 2018, p. 36).

Para os propésitos deste artigo, privilegiaremos o que Maldonado-Torres chamou de giro
decolonial estético, definido como “um distanciamento da colonialidade da visdo e do sentido”
gue envolve os aspectos ligados ao tempo, ao espaco, a subjetividade e a espiritualidade
(MALDONADO-TORRES, 2018, p. 48). Arriscamo-nos a dizer que a possibilidade de um olhar
decolonial no cinema documentario passa necessariamente pela incidéncia da historia e da
cosmologia dos povos filmados nos métodos de criagao filmica, em um processo de mao-dupla
no qual o filme elabora e reconfigura as forgas que o atravessam. Buscando aproximar essa
problematica do universo filmico que abordaremos, seguimos a pista deixada por Amalia Cordova
no estudo do video indigena na América Latina, retirada, por sua vez, da formulacdo de Faye
Ginsburg em torno das embedded aesthetics: estéticas incrustadas ou enraizadas, como prefere
traduzir Cordova (2015, p. 148).

No caso da representacao dos povos indigenas na Colombia, Pablo Mora assinala que em Pla-

nas: testimonio de un etnocidio (1972), ao abordarem os massacres e torturas sofridos pelo povo
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guahibo, Marta Rodriguez e Jorge Silva ja estavam muito distantes daquela estética que um dia
buscou “dar voz” aos que — pretensamente — ndo a possuiam (MORA, 2015, p. 32-33). Outro passo
decisivo se deu quando o Conselho Regional Indigena do Cauca (CRIC) convidou os dois cineastas
para realizarem um filme sobre a violéncia sofrida pelos indigenas sob o regime do presidente Julio
César Turbay, com o intuito de oferecer um testemunho sobre a violagao dos direitos humanos junto
ao Tribunal Russel, na Holanda. Foi assim que surgiu La voz de los sobrevivientes (1980), dedicado a
memoria do lider indigena nasa Benjamin Dindicué, assasinado em 1979.

Em Nuestra voz de tierra, memoria y futuro fica ainda mais estreita a colaboracao dos autores
com os sujeitos filmados, que eram consultados sobre a estrutura narrativa e a montagem,
como nos conta a cineasta: “[Eles] vinham assistir a moviola durante seis, sete, oito horas. E,
como consideramos que o filme deve servir como uma forma de conhecimento Util, também
voltamos a Cauca para projeta-lo”i* (HOYOS apud MORA, 2012, p. 28). Em seu método de criagao
compartilhado, o filme ndo apenas se torna permeavel aos mundos dos povos que nele atuam
como protagonistas: ele elabora cinematograficamente esse atravessamento. Para retomar os
termos de Cordova, queremos mostrar como a estética enraizada desta obra sustenta uma critica
decolonial da imagem. A nosso ver, se é possivel reivindicar — como o faz Mignolo (2010) — uma
aisthesis decolonial, ela deve se firmar em elementos e processos sensiveis que, de maneira
imanente, alcancem por dentro a ldgica da colonialidade, desconstruindo-a. Este €, precisamente,
o caso de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, que se guia tanto pela negociacdo e partilha
com os sujeitos filmados (indigenas e camponeses da regido no Cauca), quanto pelas operagbes
de mise-en-scéne e montagem que se valem da histdria dos personagens (recontada por eles
mesmos), bem como de sua cosmologia. Para traduzir o giro decolonial realizado pelo filme sob a
forma de operagoes sensiveis da escritura filmica, elencamos trés grandes procedimentos que o
constituem: 1) a desmontagem dos significantes da colonialidade; 2) a encenagao dramaturgica;

3) os testemunhos da luta indigena e camponesa.

DESMONTAR OS SIGNIFICANTES DA COLONIALIDADE

Seguindo os movimentos dos cinemas novos ao redor do mundo, a década de 1960 trouxe
diversas mudancas politicas e sociais para o contexto colombiano. A arte cinematogréfica, até
entdo restrita sobretudo a importacdo de objetos culturais dos Estados Unidos e da Europa,

submetida as convengdes comerciais da ficgdo hollywoodiana, passa a adotar um comprometimento
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incisivo com elementos sociais e culturais especificos da Colombia. Esta afirmacdao de um olhar
independente na tessitura imaginaria de um pais encontra no gesto documentdrio uma de suas
principais expressoes. Uma postura decolonial, que busca contestar o consumo de produtos do
colonizador, do imperialista e do capitalista, bem como as representacdes de mundo sob a égide
deles, que reproduzem arranjos de violéncia e dominagao. Marta Rodriguez e Jorge Silva foi
possivelmente a dupla de cineastas mais emblematica desse periodo de renovacao insurgente do
cinema colombiano. A partir de procedimentos de construgao filmica ao mesmo tempo engajados
e inventivos, eles demarcaram uma nova zona de ativacgdo histérica, politica e social da Colémbia
no século XX. A criagdo documental, conjugada com dinamicas concretas da luta indigena e
camponesa, resulta em uma atitude francamente decolonial, como ressalta Pedro Pablo Gomez
em entrevista com a cineasta (GOMEZ, 2017, pp. 119-135).

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro comega com seis planos fixos que enfatizam — sob
diferentes aspectos e escalas — detalhes da estatua do colonizador espanhol Gonzalo Jiménez
de Quesada, fundador da cidade de Bogota, em 1538 (FIG. 1). Realizada pelo escultor Juan de
Avalos e presenteada a cidade pelo governo espanhol, a escultura é como que atacada pela
montagem, que busca despoja-la de sua significacdo heroica e da histéria dos dominantes que
ela monumentaliza. O primeiro plano destaca a mao na espada sob a luz ofuscante, enquanto
uma voz feminina diz: “Castrar o sol, foi isto que os estrangeiros vieram fazer aqui”®?!. Trata-se
da citagcdo do profeta e cantor maia Chilam Balam, da regido de Chumayel, em Yucatan, que
descreve, em tons apolipticos, a traumatica chegada dos novos deuses trazidos — e impostos —

pelos conquistadores, em 1541 (2008, p. 28).
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FIGURAS 1A, 1B E 1C: Estatua do colonizador espanhol Gonzalo Jiménez de Quesada

Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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O primeiro plano e o close-up destacam a mao e os dedos, tenazmente aferrados ao punho da
espada. Sobre esses planos iniciais, avanca o ruido do vento que assola a paisagem montanhosa
e nevada na qual surge um homem mascarado, de terno e maleta na mao. Esse personagem,
que funde as figuras do diabo, do latifundiario branco e do militar, foi inicialmente apresentado
a dupla por Julian Avirama (filho do lider coconuco Marcos Avirama), por meio de uma historia
gue eles passaram a chamar de “Mito de la Huecada”, provavelmente em referéncia ao barranco
ou “huecada” onde ela se passal®l. Julian contou sobre dois homens que, em busca de algumas
vacas extraviadas, sobem as proximidades de um vulcao, local ermo, onde nunca havia nada, e
encontram ali, no barranco, um curral de gado vigiado por um capataz que seria o diabo. Depois,
acrescentou que o diabo aparece também sob a forma de um policial e de um latifundiario, os
trés montados a cavalo e com esporas, a maneira dos “conquistadores” da América. Decididos a
investigar melhor a narrativa, confrontando-a com outros relatos, Rodriguez e Silva gravaram e
transcreveram depoimentos dos habitantes da regido, realizando posteriormente um trabalho de
leitura e sistematizagao dos elementos colhidos (RODRIGUEZ; SILVA, 1982b). A maneira de uma
improvisacao musical, a sequéncia anuncia alguns dos elementos estruturantes do filme: o olho
de uma vaca (alusao ao “Mito de la Huecada”); a figura diabdlica; os tanques militares (referéncia
ao autoritarismo reinante); e os protagonistas indigenas (uma mulher que porta um facdo; um
grupo que levanta suas enxadas e instrumentos de trabalho para o alto, em uma marcha que
reconheceremos mais adiante).

O surgimento do titulo é antecedido pelo plano de uma cavidade na rocha, foco de um
movimento de zoom, como se a cdmera adentrasse a camada mais arcaica da terra — cabendo
lembrar, nesse sentido, que uma significacdo possivel para a palavra “huecada” sdo as cavidades
da terra ou os orificios do corpo. Ndo por ocaso, o plano seguinte traz uma mumia com as maos
amarradas (um prisioneiro ancestral capturado pelos conquistadores espanhdis? Um lider indigena
ou camponés assassinado pelos latifundidrios? Ou uma “peca” de museu?). A cdmara ressalta
a cavidade vazia do nariz e dos olhos, como que numa rima visual com sua entrada anterior
na cavidade da terra. Nesse momento, faz-se a passagem para a desconstrugdo simbdlica da
estatua equestre do colonizador Sebastian Belalcdzar, em Popayan, capital do departamento
de Cauca, fundador da cidade e também de Cali. Criada pelo artista espanhol Victorio Macho,
situada no morro de Tulcan (sitio arqueolégico da era pré-colombiana), a estatua foi inaugurada
para comemorar os 400 anos de Popayan. A voz feminina — com entonacdo e marcacdo ritmica
conduzidas pela recitagdao — retorna com o ponto de vista dos primeiros a verem a chegada dos
conquistadores, enquanto o zoom “busca” a figura do cavaleiro até fechar seu angulo na espora

(um dos elementos que definem a figura do diabo-latifundiario):
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Homens barbudos e hostis chegam do além mar em grandes barcos de ferro.
Carregam em suas maos fundas de ferro extraordinarias, cujo poder oculto,
em vez de atirar pedras, cospe fogo flamejante. E, nos seus pés, tém estranhas
estrelas de ferro.

Logo em seguida reaparece a estatua de Gonzalo Gimenez de Quesada, o fundador de
Bogotd; em um lento movimento vertical e ascendente, a camera percorre o rosto do colonizador
até alcangar sua mao na espada, enquanto a mesma voz feminina recita: “"Quando comegaram
a desembarcar na América, os conquistadores espanhois desembarcaram em grande nuamero,
montados a cavalo. Em uma mao a cruz, e na outra, a espada”. Um corte nos faz mudar de
registro e de periodo temporal. As batidas de tambor, em um desfile que relne autoridades

religiosas, militares e civis, sdo acompanhadas agora por uma voz over masculina:

Assim foi a conquista, para nos expulsar de nossas terras e roubar nossas riquezas.
Por isso sabemos que foram primeiramente os espanhdis que comegaram a fazer
latifundios, despojando o indio. E que depois seus filhos, e os filhos de seus filhos,
seguiram tornando-se grandes proprietarios de terras por meio da violéncia ou
aproveitando-se do fato de que nossos pais ndo sabiam ler nem escrever.

Finda a sequéncia do desfile (com elementos tipicos de tantas ditaturas na América Latina,
incluindo uma imagem da Virgem carregada em um andor), somos introduzidos ao mundo dos
indigenas por uma voz feminina que denuncia a exploragdo feita pelos brancos latifundiarios,
enquanto novas imagens continuam a surgir: um rosto de mulher (talvez a que esta falando), uma
crianca com algumas folhas na mao, outra que olha frontalmente para a cdmera, um grupo de

pessoas a noite, reunidas na cozinha comunitaria na fazenda Canaan, retomada pelos indigenas.

ENCENACOES DIABOLICAS

Nomearemos “encenacbes diabdlicas” ao procedimento que condensa, na representacdo
dialética do mito e da historia, a visualidade da confrontagao decolonial. Por um lado, ocorre
uma ruptura acentuada com certos pressupostos estéticos do cinema documentario e com a
autoridade antropoldgica/etnografica no cinema, recusando consensos instituidos historicamente;
por outro, percebe-se uma dose elevada de penetracdo dos aspectos simbdlicos e mitoldgicos
que emanam dos sujeitos filmados, individual e coletivamente, trazendo, direta ou indiretamente,
para as instancias de construcao imagética, visdes de mundo que do contrario permaneceriam
enevoadas na superficie da realidade representada. Essas encenacdes diabdlicas criam uma

atmosfera magica de elaboragao narrativa e figurativa que vem banhar todo o filme, alcancando
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até mesmo os registros propriamente documentais, como a filmagem de acontecimentos, a
desconstrucao dos significantes coloniais e os depoimentos dos sujeitos.

Logo apds a pompa do desfile religioso e militar, a figura do ginete diabdlico, que na
abertura cruzava as montanhas nevadas, é convocada novamente em uma sequéncia na qual o
registro documental dos personagens e dos espacos € misturado a uma elaboracao narrativa de
carater fabulatorio. De partida, o cenario é apresentado com certo mistério, em um plano que
sonda a paisagem para enfocar a fazenda Canaan (como informa a legenda na tela). Situada
em uma encosta, ela estad ligeiramente coberta por brumas, elemento que funciona como um
véu e que reforga, desde ja, a dimensao encantatoria daquilo que vemos, a presenca oculta de
algo sobrenatural “que representa o poder e suas ameacgas, e que manifesta aliangas entre a
riqueza, o diabo e a Igreja com o ambito dos fantasmas e a supersticdo que violenta os crédulos”
(VALDERRAMA, 2015, p. 104). Os planos seguintes preservam certa aura fantasmatica, ndo
trazendo nenhuma fisionomia humana e centrando-se no corpo de um cavalo cercado por espectros
de névoa, com o acompanhamento de uma trilha sonora misteriosa. Nao ha “quebra de registro”
na passagem entre a abertura, que “desmonta” criticamente a estatua equestre do colonizador
espanhol Gonzalo Jiménez de Quesada e expde os motivos da obra, e a encenacao algo fabulosa
do episddio mitico. Ndo ha fronteira explicita, do ponto de vista formal, separando documentario
e ficcdo, realidade e mito. Tais esferas se misturam de modo indissocidvel e proporcionam uma
multiplicidade de perspectivas, uma construgao colaborativa entre quem filma e quem é filmado,
entre o que se vé e 0 que permanece velado. Como afirma Jorge Silva, entrevistado ao lado de
Marta Rodriguez pela revista Arcadia va al cine, “a magia estd ao lado da realidade e coexiste
com ela de uma maneira muito fraternal” (RODRIGUEZ; SILVA, 1982a).

De volta a cozinha comunitaria, tem inicio o relato do “Mito de la Huecada”, no qual a busca
das reses desgarradas leva os indigenas, montados a cavalo, até o ginete diabdlico. Desta vez,
escutamos em voz over a historia, tal como foi contada aos cineastas por Julian Avirama. A
narrativa mitica € encenada com a participagao de atores profissionais e dos indigenas coconuco
do Cauca. A encenacgdo incorpora, na estruturagao da obra, as palavras e as ideias, o0 pensamento

e o imaginario dos sujeitos filmados, que assumem o protagonismo da narrativa.
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FIGURAS 2A, 2B E 2C: Encenacao do “Mito de la Huecada”

Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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A montagem introduz, no decurso das encenagdes, velozes insercdes de planos das estatuas
dos colonizadores mostradas na abertura, dando a entender que o mito (re)elabora as mutagdes da
historia e convoca, em torno dela, conexdes simbodlicas de outra ordem, que ressignificam a narrativa
do poder dominante. O jeito de filmar é bastante desprendido. Por vezes, a camera assume um ponto
de vista distanciado, mostrando os cavaleiros camponeses que percorrem a paisagem montanhosa.
O espaco é percorrido por movimentos de zoom, associados as miradas dos personagens em busca
da manada. Em duas ou trés ocasides, a camera se desprende de um centro regulatério do olhar,
mostrando o chdo, a trilha, as pegadas, flutuando pelo espacgo e percorrendo o terreno como se o
sondasse. H3, ainda, planos que enquadram mais de perto elementos variados, como os rostos dos
camponeses (FIG. 2A), um cdo negro com a lingua para fora (FIG. 2B) ou o ginete diabdlico (FIG. 2C).
Quando os indigenas chegam a parte mais alta da regido, avistam de longe o curral cercado por pe-
dras, com um grande cdo-lobo na entrada, exatamente “as doze horas do dia”. Ali, aprisionado entre
as rochas, vemos um lote de gado vigiado pelo “encarregado”, o mitico ginete diabdlico, mostrado
primeiro pelas espaldas. A camera desce do céu todo branco para enquadrar o personagem montado
em um cavalo, de costas para nds, imdével em meio aos bois. Sua presenca é decomposta, nos dois
planos seguintes, a maneira das estatuas coloniais: primeiro, um close-up da méao direita segurando
a rédea, depois um close-up da boca do cavalo domada pela embocadura. Numa dinamica entre di-
alética e agonistica — irredutivel a légica costumeira do plano/contraplano -, a montagem cria uma
contraposicdo entre os indigenas que espreitam, escondidos no mato, e as figuras do cdo infernal e
do cavaleiro fantasma.

Em dado momento, a camera na mao aproxima-se do indigena que, atento, espreita o diabo
do lado avesso da paisagem. A cdmera se vira bruscamente e mostra seu companheiro, quase
irreconhecivel, detrads da vegetacdo. Corta-se para um close-up no rosto do primeiro homem.
Surge mais um corte, e o ginete, antes visto de costas, surge agora de frente, como se soubesse
que é observado. A cdmera aproxima-se dele com um zoom bastante preciso, enfatizando com
um close-up sua mascara animal (entre lobo e cdo). Um novo corte mostra o olhar — entre
ousado e assustado — do primeiro homem. O contra-plano que se segue mostra novamente a
figura do diabo, mas agora — espantosamente! — seu rosto, modificado, traz outra mascara,
diferente daquela com a qual surgira na abertura do filme. Essa aparicao é brevissima, pois um
efeito veloz de movimento rotatério traz de volta o ginete com a mascara de animal. Corta-
se para o céu, retorna-se para o rosto do primeiro diabo. A figuras continuam se alternando,
como espectros fundidos de uma mesma projecao imaginaria. Por vezes, a camera percorre
rapidamente a vegetagao rasteira, trazendo texturas e abstracfes no caminho que conecta dois
planos. Os rostos dos indigenas continuam a ser inseridos do outro lado da paisagem, como que

confrontando as aparigdes fantasmagodricas no curral.
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FIGURAS 3A, 3B E 3C: Manifestacbes do ginete diabdlico, conforme o “Mito de la Huecada”

Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.

CESAR GERALDO GUIMARAES | LUIS FLORES | Aretomada critica da historia indigena em Nuestra voz de tierra, memoriay futuro | Critical recovery
of Indigenons history in Nuestra vog de tierra, memoria y futuro




LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ | DOSSIE DECOLONIALIDADE E POLITICA DAS IMAGENS

Crucial é perceber que ndo existe uma estrutura inequivoca que oriente as associagles
destas imagens, dado que elas mudam a todo instante, congregam procedimentos filmicos
variados e expressam, em uma camada subterranea, a imbricacdo complexa dos elementos que
compdem a realidade. Ndo se trata de oferecer uma concepgdo esquematica que simplesmente
estabeleca sentidos para aquilo que vemos, seja a partir da adesdao ao mito, seja a partir do
ponto de vista critico, distanciado. O mito e a histdria encontram aqui uma combinagao dialética,
explosiva, metamorfica, na qual, por um lado, os elementos miticos sdo submetidos a uma
desconstrugao e recombinacdo; e, por outro lado, a histéria é reaberta para acolher aspectos
excluidos das narrativas instituidas e reconfigurar as formas de elaboracdo do presente a partir
de uma releitura do passado.

Os elementos presentes na sequéncia — os indigenas, as montanhas e o diabo — vao se
transformando e ganhando significados condensados ao ritmo das colisdes e dos vinculos da
montagem. O ginete diabdlico passara por diversas metamorfoses, associado a um senhor de
terno escuro e barba branca (semelhante a figura de Abraham Lincoln) e também a um policial
(FIG. 3). Finalmente, quase no fim da sequéncia do “Mito de la huecada”, ele é devolvido a figura
das estatuas, por meio de uma fusdo que combina a bota com esporas do cavaleiro diabdlico
aguelas nos pés de pedra do militar espanhol Sebastian de Belalcazar, o colonizador que dizimou
milhares de indigenas e cuja estatua aparecera na abertura do filme).[“! A utilizagdo manifesta
de recursos variados do cinema, ao mesmo tempo em que assinala o carater de construcdo das
imagens que vemos (transpondo os limites das convencdes documentarias e subvertendo os
consensos realistas e naturalistas), recusa qualquer unicidade de ponto de vista.

O diabo e os signos convocados ao seu redor retornam em diversos momentos do filme,
trazendo fortemente a légica da populagao local para compreender as lutas politicas e as violéncias
a que elas respondem. O boi com chifres ao lado da cruz, por exemplo, retorna em uma nova
sequéncia da fazenda Canaan, pontuando o relato sobre as dificuldades da luta. Descobrimos,
mais adiante, logo apds uma nova aparigao do ginete com esporas (“disfarcado” de latifundiario),
gue trata-se de uma das duas cruzes abencoadas para se proteger do “vento ruim”, para filtra-
lo das forcas do mal, pois, como reza um dito local, “o diabo estd no vento”. O diabo volta,
também, na figura do antigo latifundiario, Pacho Arboleda, filmado a maneira de um fantasma
e expressando, visualmente, a crenca de que a fazenda é assombrada (mesmo os médicos da
regiao acreditam nisso, ouvimos)

Ha muitas outras “aparicdes”, com destaque para a sequéncia do pacto do latifundiario
com o diabo, no alto da colina, que remete ao né imaginario que traduz as opressoes vividas
pelos indigenas. O mito como que produz uma dobra na histéria contada pelos dominantes,

que exclui os indigenas. A presenca dos elementos cosmoldgicos altera e subverte a memoria
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oficial instituida pelos colonizadores. Aproxima-se o cotidiano e o mito, como naquele plano da
caixa de fésforos — objeto derivado da industrializacdo e do progresso — que traz o desenho e
o nome de “El Diablo”. Os depoimentos dos indigenas relacionam o poder e a riqueza ao diabo,
como no episédio emblematico das minas Puracé, comandada por dois estrangeiros. “O diabo é
o0 dono da mina”, diz o relato. “O diabo aparece na forma de estrangeiros, bonitos e com cheiro
de sulfureo, aparecem de repente e somem de novo”. Segundo um dos indigenas, a cada ano um
mineiro deve ser sacrificado ao diabo: “eles morrem ou sdo mortos”, pois este é o pacto do diabo
com o gerente da mina. A violéncia da exploracao foi como que traduzida pelo mito, e mesmo a
interdicao de filmar dentro da mina — pois os danos sofridos pelos trabalhadores nao podem ser

expostos — adquire um carater magico, provando a existéncia de um pacto com o diabo.

OS TESTEMUNHOS DA LUTA

A atengdo as vozes, rostos, gestos e acontecimentos ligados a recuperagao das terras pela
populagdo camponesa e indigena € movida por um impulso de reinvencdo das formas filmicas,
trazendo consigo a contestagao concreta do real. Dentre os protagonistas desta sublevagao
indigena, o filme destaca as figuras de Gustavo Mejia, um dos fundadores do CRIC — Conselho
Regional Indigena do Cauca, em 1971, Marcos Avirama (lideranca do povo coconuco) e Gertrudis
Lame, vilva de Justianiano Lame, descendente de outra lideranca de grande importancia na luta
histérica dos indigenas nas primeiras décadas do século XX, Manuel Quintin Lame.

Interessada em definir a dimensdo critica do cinema sob os eixos da iconografia, da
argumentagao visual e da contestagao das determinagdes técnicas e plasticas convencionais,
Nicole Brenez define o panfleto filmico como uma modalidade peculiar de objecdo visual as formas
audiovisuais correntes, subordinadas a ldgica do espetaculo e ao modo industrial capitalista. O
panfleto filmico cria, sob condicdes sdcio-historicas especificas, modos argumentativos singulares
para lidar com determinadas situagGes. Ao se voltar para as lutas indigenas e camponesas, Nuestra
voz de tierra, memoria y futuro toma a forma de um panfleto filmico no qual a argumentacéao
cinematografica — a maneira de um laboratério de experimentagao formal — se constroéi firmada
na contestacdo politica (BRENEZ, 2010, p. 10). Isso ocorre quando, por meio de cartazes escritos
a mao trazidos pelos indigenas que participam do movimento organizado, sdo apresentados
os sete pontos do programa politico do CRIC. O primeiro ponto (“Recuperar nossas terras”) é

sucedido pelo depoimento de Marcos Avirama, lideranga da comunidade coconuca. Ele denuncia
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gue seus antepassados tiveram suas terras roubadas, enquanto os latifundiarios usurparam os
terrenos mais férteis. Seu depoimento prossegue, sobreposto aos planos dos pés descalgos e
maltratados de uma mulher e uma crianca, mostrados em primeiro e primeirissimo plano.
Depois da enumeracao dos outros seis pontos — mas sem coincidir com as palavras de
ordem dos cartazes -, outra voz masculina surge sobreposta ao primeiro plano do rosto de
Gustavo Mejia (que tem os olhos fechados) e afirma: “A memodria coletiva do indio ainda esta
viva”. A voz over menciona aqueles que precederam a luta atual do CRIC: a Cacique Gaitanal®
(ainda no século XVI), Juan Tamal® (lideranca nasa do século XVII) e os lideres José Gonzalo
Sanchéz (da etnia totord) e Eutiquio Timoté (do povo pijao). Nisso, a camera fecha seu foco
na figura de outra lideranca, Manuel Quintin Lame, e re-enquadra bem de perto o seu rosto,
separando-o dos guardas que o prenderam (a foto atesta uma de suas centenas de prisoes;
esta, em 1915 ou 1916). A voz over diz que a luta de hoje ainda se guia pelo programa de Lame,
da década de 1930. A imagem é agora comentada pela voz de Mejia, ainda fora de quadro: “Ele
lutou por muito tempo, e foi muito perseguido”. Surge outra fotografia: seria também Lame, com
um dos olhos e o labio deformados pelas torturas que sofreu? Mejia afirma que, mesmo sendo
preso centenas de vezes, isso ndo amedrontava Lame, pois ele sabia que para mudar era preciso
seguir lutando. Aqui se descortina uma diferenga decisiva: enquanto Lame atuava segundo os
marcos da lei, Mejia defende a organizacado e luta prépria dos indigenas. O fecho de sua fala é o
plano de um menino que Ié atentamente o livreto do CRIC, intitulado Andlise de sua organizacao
e suas lutas. Um a um, a camera de Jorge Silva singulariza os participantes desse levante, desde
a mulher que |é a cartilha com a crianga no colo até os multiplos e diversos rostos dos que
participam das marchas e encontros (FIG. 4): mulheres, homens, meninos e meninas. “Como

lutar sem recuperar a sua propria histéria?”, pergunta a voz over que encerra esta sequéncia.
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FIGURAS 4A, 4B E 4C: Participantes da luta do CRIC — Conselho Regional Indigena do Cauca.

Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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Outra estratégia de montagem empregada por este panfleto filmico consiste na combinacdo
de diferentes temporalidades, por ocasido de duas retomadas: uma feita pelos indigenas da
comunidade de Coconuco, na reserva de Cobald, outra realizada pelos camponeses. Entre as
duas, que correm como em paralelo, surgem dois depoimentos de Gertrudis Lame (vilva do
lider Justianiano Lame), que narra como se deu o assassinato do marido, em uma retomada
em 2 de fevereiro de 1977, a mando de uma fazendeira. Na retomada indigena, a montagem
se vale mais da associagdo poética do que das amarras narrativas convencionais. Em dado
momento, por exemplo, surgem duas falas (em quadro) que conclamam a retomada: do lider
coconuco Marcos Avirama, cercado pelos seus companheiros, que menciona o documento que
Ihes assegura a propriedade da reserva, e a da jovem mulher que, firmemente, diz que a terra
é deles, e ndo do arcebispo, além de recomendar aos seus companheiros que, se interpelados
pelos juizes a dizerem os nomes dos seus dirigentes, “digam que sdo a fome e a necessidade”.
Logo em seguida surgem os planos da procissao na qual aparecem uma autoridade religiosa
(em alusdo ao arcebispo que se arvora em dono das terras); a imagem da Virgem e o andor
que, reenquadrado, assemelha-se mais a um canhdo; uma autoridade civil com uma cruz nas
maos; soldados em marcha; e o rosto do Cristo com coroa de espinhos. Mais a frente, outra
autoridade religiosa aparecerd, mas desta vez sera interrompida pela veeméncia do discurso de
Gustavo Mejia: “"Que excelentissimo arcebispo, que excelentissimo senhor-de-ndo-sei quem [...]
excelentissimos somos nds, que trabalhamos a terra, companheiros!”. Logo ap6s, acompanhados
pelo som de uma flauta, aparecem os planos que enfatizam, plasticamente e pela repeticao, os
gestos emblematicos dos indigenas que, um apds outro, avancam e passam debaixo da cerca e
se apossam da terra, com seus facGes e enxadas. Logo apos, o depoimento de Gertrudis Lame,
com os filhos ao seu lado, faz a passagem para as lutas dos camponeses.

Na retomada camponesa, a montagem ganha uma vibragdo ritmica e intensiva: no preparo
da ocupacdo, a repeticdo ritmada do barulho dos facdoes que sdo amolados comp&e uma musica
insurgente, adquirindo também o valor de signo emblematico, tal como aquela das enxadas
levantadas vistas no inicio do filme, e que reaparecem aqui em seu contexto original, na retomada
do territdrio coconuco. O som dos machados anuncia a assembleia que decidira pela recuperagao
das terras, e logo os camponeses surgem passando por baixo das cercas — tal como os coconuco
— acdo acentuada pela montagem sonora. As duas retomadas — indigena e camponesa —
convergem para um conjunto de planos jubilosos, conduzidos pela musica, que nos mostram a
vitéria transmutada na germinagao das sementes, na amamentagao da crianga e na brincadeira
descontraida do lider Marcos Avirama com uma moca, ele que antes aparecera fazendo denuncias
e organizando a retomada das terras. Reaparece também aquele cavidade na rocha, mas agora

seu 6co conota a forgca que brota do interior da terra, e viceja. Esta sequéncia, porém, nada tem
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de celebratdria. A segunda aparicao de Gertrudis Lame relembra o quanto a histéria indigena é

marcada pelos desastres e traumas:

A terra, para nos, ¢ nossa maie. Porque nés a amamos e a trabalhamos. Os
latifundiarios, por que eles tem necessidade dela? Para té-la (..) fazendo-nos
trabalhar nela, depois de té-la roubado de nés. (...) E isso que dizia meu esposo,
Justiniano. A terra pertence a quem nela trabalha (..) nio aos ladrGes que a
roubaram, assassinando nossos antepassados, fazendo-nos crer que a terra era
deles, e que nio tinhamos nada, e matando-nos.

A sequéncia se conclui com o plano geral de uma imensa area cultivada, buscada pelo
zoom, e o plano seguinte nos coloca no interior da plantagao, enquanto uma voz over afirma que
estamos diante do resultado das lutas, e que a decisdo deles é de recuperar todas as terras que
reivindicaram junto aos conselhos indigenas. Outra vez, ndo se trata da celebragao de uma vitoéria.
Em seus ultimos dez minutos, ao jogar com a aparigao das palavras ETHNOCIDIO/HOMICIDIO,
acompanhadas por um lancinante som metalico e pelo seco estampido de tiros, o filme apresenta
alguns dos lideres indigenas assassinados: Avelino Ui (em 1978), Benjamin Dindicué (em 1979)
e Gustavo Mejia, cuja morte, em 1974, precipitou a acdo dos chamados “pdajaros”, matadores
contratados pelos grandes proprietarios de terras (PENARANDA, 2012, p. 170). “Este é o inimigo
que surge em todo lugar”, nos diz uma voz, referindo-se ao diabo-latifundiario. Em um férum da
sociedade civil colombiana dedicado aos direitos humanos, Julian Avirama |é a carta enviada da
prisdo pelo pai (Marcos Avirama), relatando as torturas a que foi submetido. Caminhando para o
fim, o filme traz ainda as imagens de Justiniano Lame, um trecho do discurso de Gustavo Mejia
(que apela a unificacdo da esquerda colombiana, “dividida em mil pedagos”) e o depoimento
final de Gertrudis Lame. Depois do plano que mostra os pés de milho balangcando ao vento, ela
reaparece remexendo nas cartilhas do CRIC. Ela lembra novamente as palavras do marido, que
dizia ndo ter criado os filhos nem no medo nem no obscurantismo. Reafirma também que um dia
os latifundiarios pagardao por todos os crimes que cometeram. No plano final, os olhos ternos e
firmes do rapaz parecem observa-la.

Servindo-se tanto do registro dos encontros, das marchas e dos acontecimentos que
animaram as lutas indigenas e camponesas, quanto da montagem que combina depoimentos dos
protagonistas (em quadro), diferentes vozes over (de valor testemunhal e de matizes variados,
reflexivas, incitativas, denunciadoras), assim como de vozes que leem diferentes textos, o cinema
de Marta Rodriguez e Jorge Silva filma de dentro a luta e o pensamento dos povos indigenas
e camponeses do Cauca, expressos em seus préprios termos, como € caso, por exemplo, da
sequéncia que desconstrdi a comemoragao da “descoberta da América”.

Logo apds a fala — bajuladora e subserviente — do membro da Academia Colombiana

de Histéria, que, numa cerimdnia com a presenca de um general e outros militares, afirma
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que as Forcas Armadas é que ensinaram a histéria do pais, surge uma voz over masculina,
que diz: “Eles ndo nos ensinam a nossa verdadeira histéria porque ela é inconveniente”. Logo
em seguida uma cartela exibe os seguintes dizeres: “Recuperacdo critica da nossa histéria”.
Segue-se, entdo, um admiravel conjunto de relagdes construidas pela montagem, formando um
pequeno panfleto cinematografico decolonial-visual. Apds o plano de uma mulher indigena com
uma crianga, vemos um radio suspenso, pendurado por fios. Um mao entra no quadro e liga
o radio. Ouvimos o locutor: “Hoje é 12 de outubro. Dia da raca. Dia de festa nacional. Dia de
uma raga inexistente, posto que indios ja ndo temos mais. E os que restam, sdo de museu. De
toda maneira, a celebracdo é pretexto para o maior weekend do ano”. Ir6nico demais para ser
verdadeiro, o texto vem acompanhado das imagens que o contrariam: na cozinha comunitéria da
fazenda retomada (Canaan), homens e criangas indigenas se alimentam, ao redor de um caldeirdo
no fogo. Volta o plano da mulher, como se ela escutasse o radio. Um close-up destaca um adesivo
colado no aparelho, um outro cavaleiro: desta vez, o Fantasma, personagem de quadrinhos
criado por Lee Falk, montado em seu cavalo chamado Herdi. No plano seguinte, em movimento
suave e ascendente, a cdmera destaca as maos amarradas daquela mumia que haviamos visto
bem no inicio do filme. Logo, uma voz masculina surge e nos diz que para eles, indigenas, o 12
de outubro é uma data de luto, ndo de comemoracdo. Enquanto ela menciona as atrocidades
perpetradas pelos conquistadores espanhdis (matavam mulheres e criancgas, destruiam aldeias
inteiras, saqueavam os tesouros e incendiavam casas), vemos algumas esculturas de figuras
ancestrais (seriam deuses?). Com efeito, estamos em um museu, conforme indica a tabuleta
onde se |é “Tierradentro — Siglo VII D.C — Siglo IX DC".

Uma heterogénea composicdo de vozes contestatérias, indigenas e camponesas, sacode
e trinca os pilares simbdlicos que sustentaram, durante séculos, a colonizagdo espanhola na
Coldémbia, e que prossegue no processo de modernizagdo autoritaria que alcangou toda a América
Latina desde os anos 1960. Em especial, os procedimentos da encenacdao — no qual atuam atores
profissionais e os indigenas — trazem gestos dissonantes e figuras que brotam abertamente da
escuta e da afirmacdo tanto da imaginagao politica do povo coconuco quanto da sua cosmologia.
Sdo esses variados procedimentos cinematograficos de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro,
articulados em diferentes niveis — nas operacées da montagem e na construcdo da mise en

scéne — que concedem ao filme uma atitude estética decolonial.
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[1] No original: “Aqui venfan a ver la moviola durante seis, siete, nueve horas. Y como consideramos que la pelicula tiene
que servir como forma de conocimiento ttil, también regresamos al Cauca para proyectarla”.

[2] No original: “Castrar al sol, eso es lo que han venido a hacer aqui los extranjeros”.

[3] A palavra espanhola “huecada”, que pode remeter também as cavidades da terra, como as cavernas, ou aos orificios do
corpo, como o buraco do nariz, é usada aqui para designar a manifestagdo geografica do barranco que serve de cenario
para o mito. E certo que uma investigagao mais completa das possibilidades de uso dessa palavra demandaria o acesso
a elementos etnograficos e linguisticos que nao possuimos. Ao mesmo tempo, considerando a relevancia do termo para
a compreensio do relato, buscamos ao menos apontar os sentidos que a palavra adquire em alguns de seus contextos
mais costumeiros. Cabe apontar, ainda, que uma versio sintetizada do “Mito de la Huecada”, conforme o relato de
Julian Avirama, foi publicada na terceira edicdo da revista Arcadia va al cine, acompanhando uma entrevista com Marta
Rodriguez e Jorge Silva (RODRIGUEZ; SILVA, 1982a).

[4] Em junho de 2020, a estatua foi alvo de um protesto no qual um movimento de estudantes do Cauca a cobriram com
um manto negto, pot acreditatem que ela representa “o racismo e o dominio de uns sobre os outros”. Fonte: https://
www.tcnradio.com/colombia/sut/con-un-manto-negro-amanecio-la-estatua-de-sebastian-de-belalcazat-en-popayan.
Acessado em: 10 de setembro de 2020. Além disso, em 16 de setembro de 2020, uma quarta-feira, a estatua foi derrubada
por um grupo de indigenas. Na ocasido, Luis Eduardo Calambas, representante do povo misak, afirmou: “Esses simbolos
pisoteiam a memoria historica dos povos indigenas, mas também dos afros. Vocés gostariam que em cima dos seus
mortos colocassem uma estitua pata o assassino?”. Fonte: https://elpais.com/internacional/2020-09-17/un-grupo-de-
indigenas-derrumba-la-estatua-de-sebastian-de-belalcazar-en-colombia.html. Acessado em: 20 de setembro de 2020.

[5] Guaitipan foi uma cacique da etnia Yalcén, no territério de Timana. Resistiu intensamente contra a colonizagio, reunindo
milhares de indigenas de comunidades distintas (Timanaes, Yalcones, Pijaos e outras) para combater os atos genocidas
do bandido espanhol Pedro de Afiasco (que havia queimado vivo o filho de Guaitipan) e seus homens, que atuavam
por ordem do invasor Sebastian de Balalcazar. Tendo vivido no século XVI, ela recebeu dos espanhéis o apelido de

“La Gaitana”. Ao longo de sua vida, ela forjou aliancas fundamentais e reuniu uma for¢a tremenda, adotando uma
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postura insubmissa, exercendo uma poderosa arte guerreira, deixando um legado de resisténcia que até hoje perdura entre
os indigenas da Colombia. Fonte: https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/La_Gaitana. Acessado em: 10 de
setembro de 2020.

[6] Juan Tama de la Estrella foi um lider indigena fundamental da histéria do povo nasa. Tendo liderado diversas lutas
importantes contra os invasores espanhdis, ele conseguiu, em 1635, que a coroa espanhola reconhecesse legalmente os

territérios indigenas.
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