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RESUMO
Este artigo busca demonstrar de 
que modo a escritura fílmica de 
Nuestra voz de tierra, memoria 
y futuro (1974-1982), de Marta 
Rodríguez e Jorge Silva, mobiliza 
uma atitude estética decolonial. 
Para isso, o texto analisa os prin-
cipais procedimentos expressivos 
utilizados pela dupla de cineastas: 
a mise en scène partilhada com 
indígenas e camponeses da região 
do Cauca, na Colômbia, reunindo 
depoimentos e fabulações, e as 
operações da montagem voltadas 
para a desconstrução dos signifi-
cantes coloniais.
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ABSTRACT
This article aims to demonstrate 
how the film structure of Nues-
tra voz de tierra, memoria y fu-
turo (1974-1982) by Marta Rodrí-
guez and Jorge Silva establishes 
a decolonial aesthetic attitude. In 
this sense, the text analyzes the 
main expressive procedures used 
by the filmmakers: the mise en 
scene, which is shared with Indi-
ans and peasants from the Cau-
ca region, in Colombia, combining 
testimonies and fabulations; and 
the montage operations, used to 
deconstruct the signifiers of the 
colonial order.
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Para o pensador quilombola Antônio Bispo dos Santos, os povos afro-pindorâmicos (ameríndios 

e afro-brasileiros) desenvolveram, desde sempre, estratégias de contra-colonização para defender 

seus territórios e os símbolos, significações e modos de vida neles enraizados (SANTOS, 2015, 

p. 48). Podemos dizer, portanto, que a decolonização teve início com a colonização, a partir das 

formas materiais e simbólicas de resistência dos povos colonizados. Robert Stam e Ella Shohat, 

ao analisarem as formações do discurso colonialista, retomam a afirmação de Cedric J. Robinson 

de que as raízes do radicalismo negro, como resposta especificamente africana à opressão 

europeia, emergem no contexto das plantações e das minas no Caribe e nas Américas, quando 

os povos escravizados, sob a violência da diáspora, fizeram valer seus sistemas ontológicos e 

cosmológicos, assim como suas estruturas sociais: das formas de cultivo à religião, passando 

pela manutenção da família (STAM; SHOHAT, 2006, p. 120; ROBINSON, 1983, p. 163). Para evitar 

o embaraço terminológico que tais afirmações porventura possam suscitar, apresentaremos os 

termos que nos permitirão demonstrar como se dá a invenção de uma atitude decolonial no filme 

Nuestra voz de tierra, memoria e futuro (1974-1982), de Marta Rodríguez e Jorge Silva.

Reconhecendo, com Maldonado-Torres, a necessidade de uma arquitetura conceitual básica 

para entrar nesse debate, retomaremos a distinção que ele estabeleceu entre três termos. Se 

a colonialidade pode ser entendida como a “lógica global de desumanização” — embutida na 

modernidade — fundada pela conquista do Novo Mundo, a descolonização refere-se às “insurgências 

históricas contra os ex-impérios e às lutas pela independência”, enquanto a decolonização designa 

a “luta contra a lógica da colonialidade e seus efeitos materiais, epistêmicos e simbólicos”, que se 

espraia desde a colonização até os dias de hoje, alcançando os domínios da experiência vivida, 

do saber e do poder (MALDONADO-TORRES, 2018, p. 36).

Para os propósitos deste artigo, privilegiaremos o que Maldonado-Torres chamou de giro 

decolonial estético, definido como “um distanciamento da colonialidade da visão e do sentido” 

que envolve os aspectos ligados ao tempo, ao espaço, à subjetividade e à espiritualidade 

(MALDONADO-TORRES, 2018, p. 48). Arriscamo-nos a dizer que a possibilidade de um olhar 

decolonial no cinema documentário passa necessariamente pela incidência da história e da 

cosmologia dos povos filmados nos métodos de criação fílmica, em um processo de mão-dupla 

no qual o filme elabora e reconfigura as forças que o atravessam. Buscando aproximar essa 

problemática do universo fílmico que abordaremos, seguimos a pista deixada por Amália Cordova 

no estudo do vídeo indígena na América Latina, retirada, por sua vez, da formulação de Faye 

Ginsburg em torno das embedded aesthetics: estéticas incrustadas ou enraizadas, como prefere 

traduzir Cordova (2015, p. 148).

No caso da representação dos povos indígenas na Colômbia, Pablo Mora assinala que em Pla-

nas: testimonio de un etnocidio (1972), ao abordarem os massacres e torturas sofridos pelo povo 
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guahibo, Marta Rodríguez e Jorge Silva já estavam muito distantes daquela estética que um dia 

buscou “dar voz” aos que — pretensamente — não a possuíam (MORA, 2015, p. 32-33). Outro passo 

decisivo se deu quando o Conselho Regional Indígena do Cauca (CRIC) convidou os dois cineastas 

para realizarem um filme sobre a violência sofrida pelos indígenas sob o regime do presidente Julio 

César Turbay, com o intuito de oferecer um testemunho sobre a violação dos direitos humanos junto 

ao Tribunal Russel, na Holanda. Foi assim que surgiu La voz de los sobrevivientes (1980), dedicado à 

memoria do líder indígena nasa Benjamín Dindicué, assasinado em 1979. 

Em Nuestra voz de tierra, memoria y futuro fica ainda mais estreita a colaboração dos autores 

com os sujeitos filmados, que eram consultados sobre a estrutura narrativa e a montagem, 

como nos conta a cineasta: “[Eles] vinham assistir à moviola durante seis, sete, oito horas. E, 

como consideramos que o filme deve servir como uma forma de conhecimento útil, também 

voltamos a Cauca para projetá-lo”[1] (HOYOS apud MORA, 2012, p. 28). Em seu método de criação 

compartilhado, o filme não apenas se torna permeável aos mundos dos povos que nele atuam 

como protagonistas: ele elabora cinematograficamente esse atravessamento. Para retomar os 

termos de Cordova, queremos mostrar como a estética enraizada desta obra sustenta uma crítica 

decolonial da imagem. A nosso ver, se é possível reivindicar — como o faz Mignolo (2010) — uma 

aisthesis decolonial, ela deve se firmar em elementos e processos sensíveis que, de maneira 

imanente, alcancem por dentro a lógica da colonialidade, desconstruindo-a. Este é, precisamente, 

o caso de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, que se guia tanto pela negociação e partilha 

com os sujeitos filmados (indígenas e camponeses da região no Cauca), quanto pelas operações 

de mise-en-scène e montagem que se valem da história dos personagens (recontada por eles 

mesmos), bem como de sua cosmologia. Para traduzir o giro decolonial realizado pelo filme sob a 

forma de operações sensíveis da escritura fílmica, elencamos três grandes procedimentos que o 

constituem: 1) a desmontagem dos significantes da colonialidade; 2) a encenação dramatúrgica; 

3) os testemunhos da luta indígena e camponesa. 

DESMONTAR OS SIGNIFICANTES DA COLONIALIDADE

Seguindo os movimentos dos cinemas novos ao redor do mundo, a década de 1960 trouxe 

diversas mudanças políticas e sociais para o contexto colombiano. A arte cinematográfica, até 

então restrita sobretudo à importação de objetos culturais dos Estados Unidos e da Europa, 

submetida às convenções comerciais da ficção hollywoodiana, passa a adotar um comprometimento 
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incisivo com elementos sociais e culturais específicos da Colômbia. Esta afirmação de um olhar 

independente na tessitura imaginária de um país encontra no gesto documentário uma de suas 

principais expressões. Uma postura decolonial, que busca contestar o consumo de produtos do 

colonizador, do imperialista e do capitalista, bem como as representações de mundo sob a égide 

deles, que reproduzem arranjos de violência e dominação. Marta Rodríguez e Jorge Silva foi 

possivelmente a dupla de cineastas mais emblemática desse período de renovação insurgente do 

cinema colombiano. A partir de procedimentos de construção fílmica ao mesmo tempo engajados 

e inventivos, eles demarcaram uma nova zona de ativação histórica, política e social da Colômbia 

no século XX. A criação documental, conjugada com dinâmicas concretas da luta indígena e 

camponesa, resulta em uma atitude francamente decolonial, como ressalta Pedro Pablo Gómez 

em entrevista com a cineasta (GÓMEZ, 2017, pp. 119-135).

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro começa com seis planos fixos que enfatizam — sob 

diferentes aspectos e escalas — detalhes da estátua do colonizador espanhol Gonzalo Jiménez 

de Quesada, fundador da cidade de Bogotá, em 1538 (FIG. 1). Realizada pelo escultor Juan de 

Ávalos e presenteada à cidade pelo governo espanhol, a escultura é como que atacada pela 

montagem, que busca despojá-la de sua significação heroica e da história dos dominantes que 

ela monumentaliza. O primeiro plano destaca a mão na espada sob a luz ofuscante, enquanto 

uma voz feminina diz: “Castrar o sol, foi isto que os estrangeiros vieram fazer aqui”[2]. Trata-se 

da citação do profeta e cantor maia Chilam Balam, da região de Chumayel, em Yucatán, que 

descreve, em tons apolípticos, a traumática chegada dos novos deuses trazidos — e impostos — 

pelos conquistadores, em 1541 (2008, p. 28).
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FIGURAS 1A, 1B E 1C: Estátua do colonizador espanhol Gonzalo Jiménez de Quesada
Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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O primeiro plano e o close-up destacam a mão e os dedos, tenazmente aferrados ao punho da 

espada. Sobre esses planos iniciais, avança o ruído do vento que assola a paisagem montanhosa 

e nevada na qual surge um homem mascarado, de terno e maleta na mão. Esse personagem, 

que funde as figuras do diabo, do latifundiário branco e do militar, foi inicialmente apresentado 

à dupla por Julian Avirama (filho do líder coconuco Marcos Avirama), por meio de uma história 

que eles passaram a chamar de “Mito de la Huecada”, provavelmente em referência ao barranco 

ou “huecada” onde ela se passa[3]. Julian contou sobre dois homens que, em busca de algumas 

vacas extraviadas, sobem às proximidades de um vulcão, local ermo, onde nunca havia nada, e 

encontram ali, no barranco, um curral de gado vigiado por um capataz que seria o diabo. Depois, 

acrescentou que o diabo aparece também sob a forma de um policial e de um latifundiário, os 

três montados a cavalo e com esporas, à maneira dos “conquistadores” da América. Decididos a 

investigar melhor a narrativa, confrontando-a com outros relatos, Rodriguez e Silva gravaram e 

transcreveram depoimentos dos habitantes da região, realizando posteriormente um trabalho de 

leitura e sistematização dos elementos colhidos (RODRIGUEZ; SILVA, 1982b). À maneira de uma 

improvisação musical, a sequência anuncia alguns dos elementos estruturantes do filme: o olho 

de uma vaca (alusão ao “Mito de la Huecada”); a figura diabólica; os tanques militares (referência 

ao autoritarismo reinante); e os protagonistas indígenas (uma mulher que porta um facão; um 

grupo que levanta suas enxadas e instrumentos de trabalho para o alto, em uma marcha que 

reconheceremos mais adiante). 

O surgimento do título é antecedido pelo plano de uma cavidade na rocha, foco de um 

movimento de zoom, como se a câmera adentrasse a camada mais arcaica da terra — cabendo 

lembrar, nesse sentido, que uma significação possível para a palavra “huecada” são as cavidades 

da terra ou os orifícios do corpo. Não por ocaso, o plano seguinte traz uma múmia com as mãos 

amarradas (um prisioneiro ancestral capturado pelos conquistadores espanhóis? Um líder indígena 

ou camponês assassinado pelos latifundiários? Ou uma “peça” de museu?). A câmara ressalta 

a cavidade vazia do nariz e dos olhos, como que numa rima visual com sua entrada anterior 

na cavidade da terra. Nesse momento, faz-se a passagem para a desconstrução simbólica da 

estátua equestre do colonizador Sebastián Belalcázar, em Popayán, capital do departamento 

de Cauca, fundador da cidade e também de Cali. Criada pelo artista espanhol Victorio Macho, 

situada no morro de Tulcán (sítio arqueológico da era pré-colombiana), a estátua foi inaugurada 

para comemorar os 400 anos de Popayán. A voz feminina — com entonação e marcação rítmica 

conduzidas pela recitação — retorna com o ponto de vista dos primeiros a verem a chegada dos 

conquistadores, enquanto o zoom “busca” a figura do cavaleiro até fechar seu ângulo na espora 

(um dos elementos que definem a figura do diabo-latifundiário):
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Homens barbudos e hostis chegam do além mar em grandes barcos de ferro. 
Carregam em suas mãos fundas de ferro extraordinárias, cujo poder oculto, 
em vez de atirar pedras, cospe fogo flamejante. E, nos seus pés, têm estranhas 
estrelas de ferro. 

Logo em seguida reaparece a estátua de Gonzalo Gimenez de Quesada, o fundador de 

Bogotá; em um lento movimento vertical e ascendente, a câmera percorre o rosto do colonizador 

até alcançar sua mão na espada, enquanto a mesma voz feminina recita: “Quando começaram 

a desembarcar na América, os conquistadores espanhóis desembarcaram em grande número, 

montados a cavalo. Em uma mão a cruz, e na outra, a espada”. Um corte nos faz mudar de 

registro e de período temporal. As batidas de tambor, em um desfile que reúne autoridades 

religiosas, militares e civis, são acompanhadas agora por uma voz over masculina:

Assim foi a conquista, para nos expulsar de nossas terras e roubar nossas riquezas. 
Por isso sabemos que foram primeiramente os espanhóis que começaram a fazer 
latifúndios, despojando o índio. E que depois seus filhos, e os filhos de seus filhos, 
seguiram tornando-se grandes proprietários de terras por meio da violência ou 
aproveitando-se do fato de que nossos pais não sabiam ler nem escrever.

Finda a sequência do desfile (com elementos típicos de tantas ditaturas na América Latina, 

incluindo uma imagem da Virgem carregada em um andor), somos introduzidos ao mundo dos 

indígenas por uma voz feminina que denuncia a exploração feita pelos brancos latifundiários, 

enquanto novas imagens continuam a surgir: um rosto de mulher (talvez a que está falando), uma 

criança com algumas folhas na mão, outra que olha frontalmente para a câmera, um grupo de 

pessoas à noite, reunidas na cozinha comunitária na fazenda Canaan, retomada pelos indígenas. 

ENCENAÇÕES DIABÓLICAS

Nomearemos “encenações diabólicas” ao procedimento que condensa, na representação 

dialética do mito e da história, a visualidade da confrontação decolonial. Por um lado, ocorre 

uma ruptura acentuada com certos pressupostos estéticos do cinema documentário e com a 

autoridade antropológica/etnográfica no cinema, recusando consensos instituídos historicamente; 

por outro, percebe-se uma dose elevada de penetração dos aspectos simbólicos e mitológicos 

que emanam dos sujeitos filmados, individual e coletivamente, trazendo, direta ou indiretamente, 

para as instâncias de construção imagética, visões de mundo que do contrário permaneceriam 

enevoadas na superfície da realidade representada. Essas encenações diabólicas criam uma 

atmosfera mágica de elaboração narrativa e figurativa que vem banhar todo o filme, alcançando 
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até mesmo os registros propriamente documentais, como a filmagem de acontecimentos, a 

desconstrução dos significantes coloniais e os depoimentos dos sujeitos. 

Logo após a pompa do desfile religioso e militar, a figura do ginete diabólico, que na 

abertura cruzava as montanhas nevadas, é convocada novamente em uma sequência na qual o 

registro documental dos personagens e dos espaços é misturado a uma elaboração narrativa de 

caráter fabulatório. De partida, o cenário é apresentado com certo mistério, em um plano que 

sonda a paisagem para enfocar a fazenda Canaan (como informa a legenda na tela). Situada 

em uma encosta, ela está ligeiramente coberta por brumas, elemento que funciona como um 

véu e que reforça, desde já, a dimensão encantatória daquilo que vemos, a presença oculta de 

algo sobrenatural “que representa o poder e suas ameaças, e que manifesta alianças entre a 

riqueza, o diabo e a Igreja com o âmbito dos fantasmas e a superstição que violenta os crédulos” 

(VALDERRAMA, 2015, p. 104). Os planos seguintes preservam certa aura fantasmática, não 

trazendo nenhuma fisionomia humana e centrando-se no corpo de um cavalo cercado por espectros 

de névoa, com o acompanhamento de uma trilha sonora misteriosa. Não há “quebra de registro” 

na passagem entre a abertura, que “desmonta” criticamente a estátua equestre do colonizador 

espanhol Gonzalo Jiménez de Quesada e expõe os motivos da obra, e a encenação algo fabulosa 

do episódio mítico. Não há fronteira explícita, do ponto de vista formal, separando documentário 

e ficção, realidade e mito. Tais esferas se misturam de modo indissociável e proporcionam uma 

multiplicidade de perspectivas, uma construção colaborativa entre quem filma e quem é filmado, 

entre o que se vê e o que permanece velado. Como afirma Jorge Silva, entrevistado ao lado de 

Marta Rodriguez pela revista Arcadia va al cine, “a magia está ao lado da realidade e coexiste 

com ela de uma maneira muito fraternal” (RODRIGUEZ; SILVA, 1982a).

De volta à cozinha comunitária, tem início o relato do “Mito de la Huecada”, no qual a busca 

das reses desgarradas leva os indígenas, montados a cavalo, até o ginete diabólico. Desta vez, 

escutamos em voz over a história, tal como foi contada aos cineastas por Julián Avirama. A 

narrativa mítica é encenada com a participação de atores profissionais e dos indígenas coconuco 

do Cauca. A encenação incorpora, na estruturação da obra, as palavras e as ideias, o pensamento 

e o imaginário dos sujeitos filmados, que assumem o protagonismo da narrativa. 
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FIGURAS 2A, 2B E 2C: Encenação do “Mito de la Huecada”
Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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A montagem introduz, no decurso das encenações, velozes inserções de planos das estátuas 

dos colonizadores mostradas na abertura, dando a entender que o mito (re)elabora as mutações da 

história e convoca, em torno dela, conexões simbólicas de outra ordem, que ressignificam a narrativa 

do poder dominante. O jeito de filmar é bastante desprendido. Por vezes, a câmera assume um ponto 

de vista distanciado, mostrando os cavaleiros camponeses que percorrem a paisagem montanhosa. 

O espaço é percorrido por movimentos de zoom, associados às miradas dos personagens em busca 

da manada. Em duas ou três ocasiões, a câmera se desprende de um centro regulatório do olhar, 

mostrando o chão, a trilha, as pegadas, flutuando pelo espaço e percorrendo o terreno como se o 

sondasse. Há, ainda, planos que enquadram mais de perto elementos variados, como os rostos dos 

camponeses (FIG. 2A), um cão negro com a língua para fora (FIG. 2B) ou o ginete diabólico (FIG. 2C).

Quando os indígenas chegam à parte mais alta da região, avistam de longe o curral cercado por pe-

dras, com um grande cão-lobo na entrada, exatamente “às doze horas do dia”. Ali, aprisionado entre 

as rochas, vemos um lote de gado vigiado pelo “encarregado”, o mítico ginete diabólico, mostrado 

primeiro pelas espaldas. A câmera desce do céu todo branco para enquadrar o personagem montado 

em um cavalo, de costas para nós, imóvel em meio aos bois. Sua presença é decomposta, nos dois 

planos seguintes, à maneira das estátuas coloniais: primeiro, um close-up da mão direita segurando 

a rédea, depois um close-up da boca do cavalo domada pela embocadura. Numa dinâmica entre di-

alética e agonística — irredutível à lógica costumeira do plano/contraplano –, a montagem cria uma 

contraposição entre os indígenas que espreitam, escondidos no mato, e as figuras do cão infernal e 

do cavaleiro fantasma. 

Em dado momento, a câmera na mão aproxima-se do indígena que, atento, espreita o diabo 

do lado avesso da paisagem. A câmera se vira bruscamente e mostra seu companheiro, quase 

irreconhecível, detrás da vegetação. Corta-se para um close-up no rosto do primeiro homem. 

Surge mais um corte, e o ginete, antes visto de costas, surge agora de frente, como se soubesse 

que é observado. A câmera aproxima-se dele com um zoom bastante preciso, enfatizando com 

um close-up sua máscara animal (entre lobo e cão). Um novo corte mostra o olhar — entre 

ousado e assustado — do primeiro homem. O contra-plano que se segue mostra novamente a 

figura do diabo, mas agora — espantosamente! — seu rosto, modificado, traz outra máscara, 

diferente daquela com a qual surgira na abertura do filme. Essa aparição é brevíssima, pois um 

efeito veloz de movimento rotatório traz de volta o ginete com a máscara de animal. Corta-

se para o céu, retorna-se para o rosto do primeiro diabo. A figuras continuam se alternando, 

como espectros fundidos de uma mesma projeção imaginária. Por vezes, a câmera percorre 

rapidamente a vegetação rasteira, trazendo texturas e abstrações no caminho que conecta dois 

planos. Os rostos dos indígenas continuam a ser inseridos do outro lado da paisagem, como que 

confrontando as aparições fantasmagóricas no curral.
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FIGURAS 3A, 3B E 3C: Manifestações do ginete diabólico, conforme o “Mito de la Huecada”
Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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Crucial é perceber que não existe uma estrutura inequívoca que oriente as associações 

destas imagens, dado que elas mudam a todo instante, congregam procedimentos fílmicos 

variados e expressam, em uma camada subterrânea, a imbricação complexa dos elementos que 

compõem a realidade. Não se trata de oferecer uma concepção esquemática que simplesmente 

estabeleça sentidos para aquilo que vemos, seja a partir da adesão ao mito, seja a partir do 

ponto de vista crítico, distanciado. O mito e a história encontram aqui uma combinação dialética, 

explosiva, metamórfica, na qual, por um lado, os elementos míticos são submetidos a uma 

desconstrução e recombinação; e, por outro lado, a história é reaberta para acolher aspectos 

excluídos das narrativas instituídas e reconfigurar as formas de elaboração do presente a partir 

de uma releitura do passado.

Os elementos presentes na sequência — os indígenas, as montanhas e o diabo — vão se 

transformando e ganhando significados condensados ao ritmo das colisões e dos vínculos da 

montagem. O ginete diabólico passará por diversas metamorfoses, associado a um senhor de 

terno escuro e barba branca (semelhante à figura de Abraham Lincoln) e também a um policial 

(FIG. 3). Finalmente, quase no fim da sequência do “Mito de la huecada”, ele é devolvido à figura 

das estátuas, por meio de uma fusão que combina a bota com esporas do cavaleiro diabólico 

àquelas nos pés de pedra do militar espanhol Sebastián de Belalcázar, o colonizador que dizimou 

milhares de indígenas e cuja estátua aparecera na abertura do filme).[4] A utilização manifesta 

de recursos variados do cinema, ao mesmo tempo em que assinala o caráter de construção das 

imagens que vemos (transpondo os limites das convenções documentárias e subvertendo os 

consensos realistas e naturalistas), recusa qualquer unicidade de ponto de vista. 

O diabo e os signos convocados ao seu redor retornam em diversos momentos do filme, 

trazendo fortemente a lógica da população local para compreender as lutas políticas e as violências 

a que elas respondem. O boi com chifres ao lado da cruz, por exemplo, retorna em uma nova 

sequência da fazenda Canaan, pontuando o relato sobre as dificuldades da luta. Descobrimos, 

mais adiante, logo após uma nova aparição do ginete com esporas (“disfarçado” de latifundiário), 

que trata-se de uma das duas cruzes abençoadas para se proteger do “vento ruim”, para filtrá-

lo das forças do mal, pois, como reza um dito local, “o diabo está no vento”. O diabo volta, 

também, na figura do antigo latifundiário, Pacho Arboleda, filmado à maneira de um fantasma 

e expressando, visualmente, a crença de que a fazenda é assombrada (mesmo os médicos da 

região acreditam nisso, ouvimos)

Há muitas outras “aparições”, com destaque para a sequência do pacto do latifundiário 

com o diabo, no alto da colina, que remete ao nó imaginário que traduz as opressões vividas 

pelos indígenas. O mito como que produz uma dobra na história contada pelos dominantes, 

que exclui os indígenas. A presença dos elementos cosmológicos altera e subverte a memória 
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oficial instituída pelos colonizadores. Aproxima-se o cotidiano e o mito, como naquele plano da 

caixa de fósforos — objeto derivado da industrialização e do progresso — que traz o desenho e 

o nome de “El Diablo”. Os depoimentos dos indígenas relacionam o poder e a riqueza ao diabo, 

como no episódio emblemático das minas Puracé, comandada por dois estrangeiros. “O diabo é 

o dono da mina”, diz o relato. “O diabo aparece na forma de estrangeiros, bonitos e com cheiro 

de sulfúreo, aparecem de repente e somem de novo”. Segundo um dos indígenas, a cada ano um 

mineiro deve ser sacrificado ao diabo: “eles morrem ou são mortos”, pois este é o pacto do diabo 

com o gerente da mina. A violência da exploração foi como que traduzida pelo mito, e mesmo a 

interdição de filmar dentro da mina — pois os danos sofridos pelos trabalhadores não podem ser 

expostos — adquire um caráter mágico, provando a existência de um pacto com o diabo. 

OS TESTEMUNHOS DA LUTA 

A atenção às vozes, rostos, gestos e acontecimentos ligados à recuperação das terras pela 

população camponesa e indígena é movida por um impulso de reinvenção das formas fílmicas, 

trazendo consigo a contestação concreta do real. Dentre os protagonistas desta sublevação 

indígena, o filme destaca as figuras de Gustavo Mejía, um dos fundadores do CRIC — Conselho 

Regional Indígena do Cauca, em 1971, Marcos Avirama (liderança do povo coconuco) e Gertrudis 

Lame, viúva de Justianiano Lame, descendente de outra liderança de grande importância na luta 

histórica dos indígenas nas primeiras décadas do século XX, Manuel Quintín Lame. 

Interessada em definir a dimensão crítica do cinema sob os eixos da iconografia, da 

argumentação visual e da contestação das determinações técnicas e plásticas convencionais, 

Nicole Brenez define o panfleto fílmico como uma modalidade peculiar de objeção visual às formas 

audiovisuais correntes, subordinadas à lógica do espetáculo e ao modo industrial capitalista. O 

panfleto fílmico cria, sob condições sócio-históricas específicas, modos argumentativos singulares 

para lidar com determinadas situações. Ao se voltar para as lutas indígenas e camponesas, Nuestra 

voz de tierra, memoria y futuro toma a forma de um panfleto fílmico no qual a argumentação 

cinematográfica — à maneira de um laboratório de experimentação formal — se constrói firmada 

na contestação política (BRENEZ, 2010, p. 10). Isso ocorre quando, por meio de cartazes escritos 

à mão trazidos pelos indígenas que participam do movimento organizado, são apresentados 

os sete pontos do programa político do CRIC. O primeiro ponto (“Recuperar nossas terras”) é 

sucedido pelo depoimento de Marcos Avirama, liderança da comunidade coconuca. Ele denuncia 
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que seus antepassados tiveram suas terras roubadas, enquanto os latifundiários usurparam os 

terrenos mais férteis. Seu depoimento prossegue, sobreposto aos planos dos pés descalços e 

maltratados de uma mulher e uma criança, mostrados em primeiro e primeiríssimo plano.

Depois da enumeração dos outros seis pontos — mas sem coincidir com as palavras de 

ordem dos cartazes –, outra voz masculina surge sobreposta ao primeiro plano do rosto de 

Gustavo Mejía (que tem os olhos fechados) e afirma: “A memória coletiva do índio ainda está 

viva”. A voz over menciona aqueles que precederam a luta atual do CRIC: a Cacique Gaitana[5] 

(ainda no século XVI), Juan Tama[6] (liderança nasa do século XVII) e os líderes José Gonzalo 

Sanchéz (da etnia totoró) e Eutiquio Timoté (do povo pijao). Nisso, a câmera fecha seu foco 

na figura de outra liderança, Manuel Quintín Lame, e re-enquadra bem de perto o seu rosto, 

separando-o dos guardas que o prenderam (a foto atesta uma de suas centenas de prisões; 

esta, em 1915 ou 1916). A voz over diz que a luta de hoje ainda se guia pelo programa de Lame, 

da década de 1930. A imagem é agora comentada pela voz de Mejía, ainda fora de quadro: “Ele 

lutou por muito tempo, e foi muito perseguido”. Surge outra fotografia: seria também Lame, com 

um dos olhos e o lábio deformados pelas torturas que sofreu? Mejía afirma que, mesmo sendo 

preso centenas de vezes, isso não amedrontava Lame, pois ele sabia que para mudar era preciso 

seguir lutando. Aqui se descortina uma diferença decisiva: enquanto Lame atuava segundo os 

marcos da lei, Mejía defende a organização e luta própria dos indígenas. O fecho de sua fala é o 

plano de um menino que lê atentamente o livreto do CRIC, intitulado Análise de sua organização 

e suas lutas. Um a um, a câmera de Jorge Silva singulariza os participantes desse levante, desde 

a mulher que lê a cartilha com a criança no colo até os múltiplos e diversos rostos dos que 

participam das marchas e encontros (FIG. 4):  mulheres, homens, meninos e meninas. “Como 

lutar sem recuperar a sua própria história?”, pergunta a voz over que encerra esta sequência.
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FIGURAS 4A, 4B E 4C: Participantes da luta do CRIC — Conselho Regional Indígena do Cauca.
Fonte: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro.
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Outra estratégia de montagem empregada por este panfleto fílmico consiste na combinação 

de diferentes temporalidades, por ocasião de duas retomadas: uma feita pelos indígenas da 

comunidade de Coconuco, na reserva de Cobaló, outra realizada pelos camponeses. Entre as 

duas, que correm como em paralelo, surgem dois depoimentos de Gertrudis Lame (viúva do 

líder Justianiano Lame), que narra como se deu o assassinato do marido, em uma retomada 

em 2 de fevereiro de 1977, a mando de uma fazendeira. Na retomada indígena, a montagem 

se vale mais da associação poética do que das amarras narrativas convencionais. Em dado 

momento, por exemplo, surgem duas falas (em quadro) que conclamam à retomada: do líder 

coconuco Marcos Avirama, cercado pelos seus companheiros, que menciona o documento que 

lhes assegura a propriedade da reserva, e a da jovem mulher que, firmemente, diz que a terra 

é deles, e não do arcebispo, além de recomendar aos seus companheiros que, se interpelados 

pelos juízes a dizerem os nomes dos seus dirigentes, “digam que são a fome e a necessidade”. 

Logo em seguida surgem os planos da procissão na qual aparecem uma autoridade religiosa 

(em alusão ao arcebispo que se arvora em dono das terras); a imagem da Virgem e o andor 

que, reenquadrado, assemelha-se mais a um canhão; uma autoridade civil com uma cruz nas 

mãos; soldados em marcha; e o rosto do Cristo com coroa de espinhos. Mais à frente, outra 

autoridade religiosa aparecerá, mas desta vez será interrompida pela veemência do discurso de 

Gustavo Mejía: “Que excelentíssimo arcebispo, que excelentíssimo senhor-de-não-sei quem [...] 

excelentíssimos somos nós, que trabalhamos a terra, companheiros!”. Logo após, acompanhados 

pelo som de uma flauta, aparecem os planos que enfatizam, plasticamente e pela repetição, os 

gestos emblemáticos dos indígenas que, um após outro, avançam e passam debaixo da cerca e 

se apossam da terra, com seus facões e enxadas. Logo após, o depoimento de Gertrudis Lame, 

com os filhos ao seu lado, faz a passagem para as lutas dos camponeses. 

Na retomada camponesa, a montagem ganha uma vibração rítmica e intensiva: no preparo 

da ocupação, a repetição ritmada do barulho dos facões que são amolados compõe uma música 

insurgente, adquirindo também o valor de signo emblemático, tal como aquela das enxadas 

levantadas vistas no início do filme, e que reaparecem aqui em seu contexto original, na retomada 

do território coconuco. O som dos machados anuncia a assembleia que decidirá pela recuperação 

das terras, e logo os camponeses surgem passando por baixo das cercas — tal como os coconuco 

— ação acentuada pela montagem sonora. As duas retomadas — indígena e camponesa — 

convergem para um conjunto de planos jubilosos, conduzidos pela música, que nos mostram a 

vitória transmutada na germinação das sementes, na amamentação da criança e na brincadeira 

descontraída do líder Marcos Avirama com uma moça, ele que antes aparecera fazendo denúncias 

e organizando a retomada das terras. Reaparece também aquele cavidade na rocha, mas agora 

seu ôco conota a força que brota do interior da terra, e viceja. Esta sequência, porém, nada tem 
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de celebratória. A segunda aparição de Gertrudis Lame relembra o quanto a história indígena é 

marcada pelos desastres e traumas:

A terra, para nós, é nossa mãe. Porque nós a amamos e a trabalhamos. Os 
latifundiários, por que eles tem necessidade dela? Para tê-la (...) fazendo-nos 
trabalhar nela, depois de tê-la roubado de nós. (...) É isso que dizia meu esposo, 
Justiniano. A terra pertence a quem nela trabalha (...) não aos ladrões que a 
roubaram, assassinando nossos antepassados, fazendo-nos crer que a terra era 
deles, e que não tínhamos nada, e matando-nos. 

A sequência se conclui com o plano geral de uma imensa área cultivada, buscada pelo 

zoom, e o plano seguinte nos coloca no interior da plantação, enquanto uma voz over afirma que 

estamos diante do resultado das lutas, e que a decisão deles é de recuperar todas as terras que 

reivindicaram junto aos conselhos indígenas. Outra vez, não se trata da celebração de uma vitória. 

Em seus últimos dez minutos, ao jogar com a aparição das palavras ETHNOCÍDIO/HOMICÍDIO, 

acompanhadas por um lancinante som metálico e pelo seco estampido de tiros, o filme apresenta 

alguns dos líderes indígenas assassinados: Avelino Ui (em 1978), Benjamin Dindicué (em 1979) 

e Gustavo Mejía, cuja morte, em 1974, precipitou a ação dos chamados “pájaros”, matadores 

contratados pelos grandes proprietários de terras (PEÑARANDA, 2012, p. 170). “Este é o inimigo 

que surge em todo lugar”, nos diz uma voz, referindo-se ao diabo-latifundiário. Em um fórum da 

sociedade civil colombiana dedicado aos direitos humanos, Julián Avirama lê a carta enviada da 

prisão pelo pai (Marcos Avirama), relatando as torturas a que foi submetido. Caminhando para o 

fim, o filme traz ainda as imagens de Justiniano Lame, um trecho do discurso de Gustavo Mejía 

(que apela à unificação da esquerda colombiana, “dividida em mil pedaços”) e o depoimento 

final de Gertrudis Lame. Depois do plano que mostra os pés de milho balançando ao vento, ela 

reaparece remexendo nas cartilhas do CRIC. Ela lembra novamente as palavras do marido, que 

dizia não ter criado os filhos nem no medo nem no obscurantismo. Reafirma também que um dia 

os latifundiários pagarão por todos os crimes que cometeram. No plano final, os olhos ternos e 

firmes do rapaz parecem observá-la. 

Servindo-se tanto do registro dos encontros, das marchas e dos acontecimentos que 

animaram as lutas indígenas e camponesas, quanto da montagem que combina depoimentos dos 

protagonistas (em quadro), diferentes vozes over (de valor testemunhal e de matizes variados, 

reflexivas, incitativas, denunciadoras), assim como de vozes que leem diferentes textos, o cinema 

de Marta Rodríguez e Jorge Silva filma de dentro a luta e o pensamento dos povos indígenas 

e camponeses do Cauca, expressos em seus próprios termos, como é caso, por exemplo, da 

sequência que desconstrói a comemoração da “descoberta da América”. 

Logo após a fala — bajuladora e subserviente — do membro da Academia Colombiana 

de História, que, numa cerimônia com a presença de um general e outros militares, afirma 
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que as Forças Armadas é que ensinaram a história do país, surge uma voz over masculina, 

que diz: “Eles não nos ensinam a nossa verdadeira história porque ela é inconveniente”. Logo 

em seguida uma cartela exibe os seguintes dizeres: “Recuperação crítica da nossa história”. 

Segue-se, então, um admirável conjunto de relações construídas pela montagem, formando um 

pequeno panfleto cinematográfico decolonial-visual. Após o plano de uma mulher indígena com 

uma criança, vemos um rádio suspenso, pendurado por fios. Um mão entra no quadro e liga 

o rádio. Ouvimos o locutor: “Hoje é 12 de outubro. Dia da raça. Dia de festa nacional. Dia de 

uma raça inexistente, posto que índios já não temos mais. E os que restam, são de museu. De 

toda maneira, a celebração é pretexto para o maior weekend do ano”. Irônico demais para ser 

verdadeiro, o texto vem acompanhado das imagens que o contrariam: na cozinha comunitária da 

fazenda retomada (Canaan), homens e crianças indígenas se alimentam, ao redor de um caldeirão 

no fogo. Volta o plano da mulher, como se ela escutasse o rádio. Um close-up destaca um adesivo 

colado no aparelho, um outro cavaleiro: desta vez, o Fantasma, personagem de quadrinhos 

criado por Lee Falk, montado em seu cavalo chamado Herói. No plano seguinte, em movimento 

suave e ascendente, a câmera destaca as mãos amarradas daquela múmia que havíamos visto 

bem no início do filme. Logo, uma voz masculina surge e nos diz que para eles, indígenas, o 12 

de outubro é uma data de luto, não de comemoração. Enquanto ela menciona as atrocidades 

perpetradas pelos conquistadores espanhóis (matavam mulheres e crianças, destruíam aldeias 

inteiras, saqueavam os tesouros e incendiavam casas), vemos algumas esculturas de figuras 

ancestrais (seriam deuses?). Com efeito, estamos em um museu, conforme indica a tabuleta 

onde se lê “Tierradentro — Siglo VII D.C — Siglo IX DC”. 

Uma heterogênea composição de vozes contestatórias, indígenas e camponesas, sacode 

e trinca os pilares simbólicos que sustentaram, durante séculos, a colonização espanhola na 

Colômbia, e que prossegue no processo de modernização autoritária que alcançou toda a América 

Latina desde os anos 1960. Em especial, os procedimentos da encenação — no qual atuam atores 

profissionais e os indígenas — trazem gestos dissonantes e figuras que brotam abertamente da 

escuta e da afirmação tanto da imaginação política do povo coconuco quanto da sua cosmologia. 

São esses variados procedimentos cinematográficos de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, 

articulados em diferentes níveis — nas operações da montagem e na construção da mise en 

scène — que concedem ao filme uma atitude estética decolonial.  



LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

56
CÉSAR GERALDO GUIMARÃES  |  LUÍS FLORES  |  A retomada crítica da história indígena em Nuestra voz de tierra, memoria y futuro  |  Critical recovery 
of Indigenous history in Nuestra voz de tierra, memoria y futuro

REFERÊNCIAS

ANÓNIMO. Los libros de Chilam Balam de Chumayel. Caracas: Fundación Editorial el perro y la rana, 2008. 

BRENEZ, Nicole. L’objection visuelle. In: BRENEZ, Nicole (éd.), Le cinéma critique: de l’argentique au numérique, voies 

et formes de l’objection visuelle ; travaux de l’ École Doctorale Histoire de l’Art, Paris Sorbonne, nº 2, 2010.

CÓRDOVA, Amalia. Estéticas enraizadas. Aproximações ao video indígena na América Latina. Belo Horizonte: 

Catálogo forumdoc.bh — Mostra “Olhar: um ato de resistência”, 2015, pp. 149-180. 

GÓMEZ, Pedro Pablo. Marta Rodríguez, descolonizando la representación documental latinoamericana. Estudios 

Artísticos: revista de investigación creadora, 2017.

HOYOS, Diogo Léon apud MORA, Angelica Mateus. Lo indígena en el cine y vídeo colombianos: panorama 

histórico. Cuadernos de cine colombiano n. 17 A.  Cine y video indígena: del descubrimiento al autodescubrimiento. 

Bogotá: Cinemateca Distrital-IDARTES, 2012. 

MALDONADO-TORRES, Nelson. Analítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas dimensões básicas. 

In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Ramón (Orgs). 

Decolonialidade e pensamento afro-diaspórico. Belo Horizonte: Autêntica, 2018.

MIGNOLO, Walter D. “Aiesthesis decolonial”. In: CALLE14, v. 4, n. 4, jan-jun, 2020.

MORA, Pablo. La autorrepresentación audiovisual indígena en Colombia. In: MORA, P. (Org). Poéticas de la 

resistencia:  el video indígena en Colombia. Bogotá: Cinemateca Distrital-IDARTES, 2015. 

PEÑARANDA, Daniel Ricardo. Las guerras de los años ochenta y la resistência contra los actores armados. In: 

PEÑARANDA, Daniel Ricardo (Org). Nuestra vida ha sido nuestra lucha. Resistencia y memoria en Cauca indígena. 

Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012. 

ROBINSON, Cedric J. Black marxism. The making of the black radical tradition. Chapel Hill: University of North 

Carolina Press, 1983. 

RODRIGUEZ, Marta; SILVA, Jorge. “Cineastas por favor abrid los ojos” (Entrevista). In: Arcadia va al cine, Ano 1, 

n. 3. Bogotá: Editorial Cometa, setembro-outubro de 1982a, pp. 3-13.

RODRIGUEZ, Marta; SILVA, Jorge. “Reportaje a Jorge Silva e Marta Rodriguez”. In: VARGAS, Claudia Triana 

(ed.). Cuadernos de cine colombiano n. 7. Bogotá: Cinemateca Distrital, outubro de 1982b.

SANTOS, Antônio Bispo dos. Colonização, quilombos. Modos e significados. Brasília: UnB/INCTI (Instituto 

Nacional de Ciência e Tecnologia de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa), 2015. 

http://forumdoc.bh


LOGOS 55 VOL 27 N 03 PPGCOM UERJ   |   DOSSIÊ DECOLONIALIDADE E POLÍTICA DAS IMAGENS

57
CÉSAR GERALDO GUIMARÃES  |  LUÍS FLORES  |  A retomada crítica da história indígena em Nuestra voz de tierra, memoria y futuro  |  Critical recovery 
of Indigenous history in Nuestra voz de tierra, memoria y futuro

STAM, Robert; SHOHAT, Ella. Crítica da imagem eurocêntrica. Multiculturalismo e representação. São Paulo: Cosac 

Naify, 2006.

VALDERRAMA, Hugo Chaparro. Martha Rodríguez. La historia a través de una cámara. Bogotá: Alcadía Mayor de 

Bogotá, 2015. 

[1] No original: “Aquí venían a ver la moviola durante seis, siete, nueve horas. Y como consideramos que la película tiene 

que servir como forma de conocimiento útil, también regresamos al Cauca para proyectarla”.

[2] No original: “Castrar al sol, eso es lo que han venido a hacer aquí los extranjeros”.

[3] A palavra espanhola “huecada”, que pode remeter também às cavidades da terra, como as cavernas, ou aos orifícios do 

corpo, como o buraco do nariz, é usada aqui para designar a manifestação geográfica do barranco que serve de cenário 

para o mito. É certo que uma investigação mais completa das possibilidades de uso dessa palavra demandaria o acesso 

a elementos etnográficos e linguísticos que não possuímos. Ao mesmo tempo, considerando a relevância do termo para 

a compreensão do relato, buscamos ao menos apontar os sentidos que a palavra adquire em alguns de seus contextos 

mais costumeiros. Cabe apontar, ainda, que uma versão sintetizada do “Mito de la Huecada”, conforme o relato de 

Julian Avirama, foi publicada na terceira edição da revista Arcadia va al cine, acompanhando uma entrevista com Marta 

Rodriguez e Jorge Silva (RODRIGUEZ; SILVA, 1982a).

[4] Em junho de 2020, a estátua foi alvo de um protesto no qual um movimento de estudantes do Cauca a cobriram com 

um manto negro, por acreditarem que ela representa “o racismo e o domínio de uns sobre os outros”. Fonte: https://

www.rcnradio.com/colombia/sur/con-un-manto-negro-amanecio-la-estatua-de-sebastian-de-belalcazar-en-popayan. 

Acessado em: 10 de setembro de 2020. Além disso, em 16 de setembro de 2020, uma quarta-feira, a estátua foi derrubada 

por um grupo de indígenas. Na ocasião, Luis Eduardo Calambas, representante do povo misak, afirmou: “Esses símbolos 

pisoteiam a memória histórica dos povos indígenas, mas também dos afros. Vocês gostariam que em cima dos seus 

mortos colocassem uma estátua para o assassino?”. Fonte: https://elpais.com/internacional/2020-09-17/un-grupo-de-

indigenas-derrumba-la-estatua-de-sebastian-de-belalcazar-en-colombia.html. Acessado em: 20 de setembro de 2020.

[5] Guaitipán foi uma cacique da etnia Yalcón, no território de Timaná. Resistiu intensamente contra a colonização, reunindo 

milhares de indígenas de comunidades distintas (Timanaes, Yalcones, Pijaos e outras) para combater os atos genocidas 

do bandido espanhol Pedro de Añasco (que havia queimado vivo o filho de Guaitipán) e seus homens, que atuavam 

por ordem do invasor Sebastián de Balalcázar. Tendo vivido no século XVI, ela recebeu dos espanhóis o apelido de 

“La Gaitana”. Ao longo de sua vida, ela forjou alianças fundamentais e reuniu uma força tremenda, adotando uma 
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postura insubmissa, exercendo uma poderosa arte guerreira, deixando um legado de resistência que até hoje perdura entre 

os indígenas da Colômbia. Fonte: https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/La_Gaitana. Acessado em: 10 de 

setembro de 2020.

[6] Juan Tama de la Estrella foi um líder indígena fundamental da história do povo nasa. Tendo liderado diversas lutas 

importantes contra os invasores espanhóis, ele conseguiu, em 1635, que a coroa espanhola reconhecesse legalmente os 

territórios indígenas.


