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RESUMO
Parte do cinema brasileiro pen-
sado e elaborado nos anos 2010 
produziu gestos sintomáticos da 
corrida desenvolvimentista e imo-
biliária em grandes cidades brasi-
leiras a partir de leituras tempo-
rais não-lineares. A partir de uma 
constelação de imagens aciona-
das por um grupo de cinco filmes, 
este artigo busca aproximar se-
quências a partir de dois concei-
tos temporais distintos: o tempo 
espiralar em rituais do Congado 
(MARTINS, 2002) e o tempo Exu 
(SODRÉ, 2017). Com eles, é pos-
sível percebemos parte do cinema 
brasileiro revelando, em suas ci-
dades, a estrutura fóssil em pro-
jetos de futuro.
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ABSTRACT
Part of Brazilian cinema envi-
sioned and produced in the 2010s 
showed us symptomatic gestures 
of a development and real estate 
race in big Brazilian cities from a 
non-linear temporal perspective. 
Based on a constellation of images 
triggered by a group of five films, 
this article seeks to approximate 
sequences based on two differ-
ent temporal concepts: the spi-
ral time in the “Congado” rituals 
(MARTINS, 2002) and the “Exu” 
time (SODRÉ, 2017). With them, 
it is possible to perceive that part 
of Brazilian cinema is revealing, 
through the cities depicted, the 
fossil structure of future projects.
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FIGURA 1: Print de tela

“Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”

Caetano Veloso
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O cinema autoral brasileiro dos anos 2010 foi rico e prolífico em sua capacidade de fazer vibrar, 

dentro de diferentes regimes narrativos, algumas angústias e desejos em comum no que diz respeito 

à experiência sensível de habitar grandes centros urbanos e, consequentemente, seus modernos 

projetos de existência. Durante esse período, o cruzamento de dois fatores fez o conceito de ci-

dade adquirir uma centralidade no cinema nacional: primeiro, a rápida mudança nas paisagens dos 

grandes centros urbanos brasileiros, em função de fatores como intensa especulação imobiliária e 

gentrificação dos espaços (ambas situações movidas muitas vezes por grandes projetos urbanos). 

Simultaneamente, houve também uma crescente sensibilidade do pensamento subalterno e periféri-

co sobre a herança histórica brasileira que separa classes e cores a partir de uma camuflada política 

que autoriza alguns e proíbe outros de ocupar determinados espaços. 

Parte desse cinema produziu registros sintomáticos da corrida desenvolvimentista e imobiliária 

a partir de leituras temporais sobre os espaços filmados. Leia-se: quando deu a ver fenômenos con-

cretos como o direito ou não direito a ocupar cidade; perturbações psicogeográficas de se viver em 

grandes centros urbanos ou viver em cidades cindidas pelo racismo, classismo e pela perseguição a 

qualquer corpo dissidente, fez isso muitas vezes acionando desvios na temporalidade. Fala-se aqui 

de filmes que ora elaboram um tempo suspenso, onde o tempo em si parece não passar; ora trazem 

sequências que revelam a espiralidade do tempo, o capturando em seus processos cíclicos; e ora 

torcem as relações entre passado, presente e futuro a partir de narrativas distópicas: “A encenação 

de presentes incertos e a especulação de ‘futuros’ têm se tornado veículo, no cinema brasileiro re-

cente, para figurações distópicas em que a experiência em grandes cidades brasileiras recebe tons 

sombrios, por vezes apocalípticos.” (MESQUITA, 2017, p. 89). 

A proposta é, dessa forma, repensar esses gestos sintomáticos a partir de epistemologias 

que não comportam a noção de tempo enquanto sucessão de eventos ou mesmo como duração, 

mas sim como um fenômeno criado por acontecimentos que geram movimentos cíclicos, que se 

abrem para trás e para frente. Em um primeiro momento, o artigo caminha pelos gestos em si, 

pelas expressões e formas na composição de cada uma das sequências analisadas, para somente 

depois criar articulações entre as intensidades presentes em cada uma das cenas e duas noções 

temporais específicas: o Tempo Exu, tal como descrito por Muniz Sodré, e o Tempo Espiralar, 

conceito mobilizado por Leda Maria Martins.

Quanto às imagens cinematográficas, a intenção é partir de Branco sai preto fica (2015), de 

Adirley Queirós, mais especificamente de duas sequências desse filme, e usá-las como campos 

vibracionais que atraem outras sequências de outros filmes. Todas elas orbitam ao redor de uma 

ideia de que estamos em um território de ruínas futuristas (Fig. 1), ou seja, de projetos de cidade 

que se vendem como novos a despeito de atualizarem ciclicamente práticas coloniais de divisão 

dos espaços. Essas imagens, juntas, criam uma psicogeografia, uma sensação por dentro da 
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qual o artigo pretende caminhar. Chegamos então a uma cidade estacionada e condenada a viver 

para sempre em um futuro que já chegou, já foi embora e já voltou no mesmo galope. Edifícios 

desabitados, terrenos tomados por mato, tratores estacionados, vigas expostas: os fósseis do 

progresso com os quais se esbarra nas ruas são, na verdade, testemunhos de acontecimentos 

porvir. Mas diferente de todas as outras cidades que conhecemos, esta que aqui se anuncia 

a partir de algumas imagens do cinema brasileiro contemporâneo e como elas mantém uma 

relação espaço-tempo que não corresponde àquela do mundo-tal-qual-o-conhecemos. 

As sequências que se avizinham neste artigo têm palpitações em comum nas formas de 

enquadramento, no pensamento sobre como os corpos ocupam a imagem, na reelaboração de 

eventos traumáticos e na superfície visível concentrada de esvaziamento. Mas sobretudo, elas 

latejam a sensação de que algo, no caminho de um discurso racional que se acostumou a elaborar 

o futuro como uma evolução do passado, foi abandonado. E que será preciso reconfigurar os 

sentidos para aprender a viver dentro desse abandono.

O TEMPO QUE SE VIAJA

O segundo longa-metragem de Adirley Queirós aciona ferramentas da ficção científica, tais 

como o novum ficcional (objetos e engenhocas nunca antes vistos), para levar um viajante do 

tempo, Dimas Cravalança, ao passado? presente? futuro? de Ceilândia, cidade-satélite do Distrito 

Federal, e assim tentar fazer justiça em nome de todas as pessoas periféricas que sofreram 

os crimes perpetrados pelo Estado brasileiro. Em Branco sai preto fica, são pelos códigos 

da viagem no tempo que se consegue lidar com uma região onde já se instala um apartheid 

institucionalizado pelo Estado e onde corpos negros, aqui representados por dois homens, 

terminam por ser mutilados para que seus direitos de circulação e ocupação da cidade sejam 

negados. Nessa cidade, a população vive sob constante vigilância e toques de recolher. Marquim 

(Marquim do Tropa) e Shokito (Claudio Irinaeus), o primeiro paraplégico e o segundo com uma 

das pernas amputada, maquinam uma explosão sonora contra o Estado assassino enquanto 

Dimas (Dilmar Durães), enviado de um futuro não menos trágico para o país, tenta reverter a 

ordem-e-progresso da História.
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FIGURA 2: Print de tela

Quando sobe a música final de Branco sai preto fica, começam a surgir desenhos que 

representam o apocalipse de Brasília. Neles, o que se vê é a capital federal e seus famosos 

monumentos do poder sendo destruídos. O pânico está instalado nas imagens enquanto o som alto 

de MC Dodô cantando “Bomba explode na cabeça” toma a sala de cinema. Mas eis que a música 

para repentinamente. Surge então a imagem do personagem Dimas Cravalança (Dilmar Durães) 

em meio àquilo que, supomos, sejam os escombros de Brasília. As ferragens que sobraram no 

pós-apocalipse (Fig. 2). É um plano fixo, silencioso, contemplativo, que funciona como o ponto 

final da história. A luz do dia mal consegue iluminar a imagem, dada a quantidade de entulhos 

que se somam ao redor de Dimas, o agente enviado do futuro para salvar o Brasil de si mesmo. A 

própria figura de Dimas parece também se confundir, de forma camuflada, ao ferro velho. Esses 

segundos de pós-apocalipse em que se vê o personagem sozinho em um território implodido é 

uma inflexão no desfecho catártico do filme, uma pausa curta antes de a música retornar e os 

créditos subirem, mas importante o suficiente para que se estabeleça uma dúvida: será que 

esse é realmente o fim do mundo ou o fim do mundo já estava entre nós? Afinal, esse cenário de 

escombros e ferros velhos já havia sido previamente apresentado no filme. Em que tempo está 

essa cena? No futuro? No passado? Ou em algum intervalo fora da cronologia? 
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FIGURA 3: Print de tela

Quando a nave espacial de Dimas Cravalança pousa na Terra, ela estaciona no meio de um 

terreno baldio (Fig. 3). Atrás desse terreno, mais um edifício cuja construção parece ter sido 

abandonada. Cobrindo tudo isso, um céu chapado, nem chuva, nem sol, um céu sem vida, sem 

drama. A grande angular amplifica a sensação de esvaziamento. Uma sirene dispara, algum 

alerta está sendo emitido. Dimas, corpo ínfimo dentro da imagem, cruza o quadro correndo 

e entra em sua nave do futuro. Essa máquina do tempo é, na verdade, um contêiner, desses 

que atravessam oceanos em navios de carga levando mercadorias fabricadas com mão de 

obra barata. A imagem desse contêiner-nave diante de um grande edifício inacabado e aban-

donado é uma sofisticada elaboração de mise-en-scène que usa dos artifícios da invenção na 

precariedade para fazer vibrar um estado de falência não apenas de um projeto de cidade, 

mas de uma metástase na própria estrutura do Capital cujos sintomas aparecem primeiro na 

epiderme dos centros urbanos. Trata-se de uma imagem minimalista nos objetos que a ador-

nam. Prédio, “nave”, homem, céu chapado e um vasto chão de terra batida. Uma imagem que, 

portanto, transmite sensações imediatas de ausência e, sobretudo, impotência, tão pequeno é 

esse homem dentro de um espaço que o parece esmagar. 
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A materialidade do vazio e as estruturas de ruína que saltam de ambas essas sequências me 

levam a pensar sobre como outros filmes brasileiros terminaram por ecoar energias semelhantes. 

São filmes que, apesar de terem sido realizados em períodos próximos, surgiram com propostas 

formais bastante distintas das que Adirley Queirós faz uso em Branco sai preto fica, e não apenas 

trazem no centro de suas narrativas a angústia de se habitar em projetos falidos de cidades, mas 

sobretudo revelam a partir de algumas composições a possibilidade de se pensar o tempo não 

mais a partir de um eixo cronológico.

O TEMPO QUE SE SUSPENDE

FIGURA 4: Print de tela

Construções abandonadas que emolduram espaços esvaziados de vida são uma centralidade 

dramática em Mate-me por favor (2015), de Anita Rocha da Silveira. Na Fig. 4, no enquadramento 

de cima, existe uma linha invisível que corta verticalmente a imagem em duas. Do lado esquerdo, 

o fundo infinito de uma avenida que parece se dirigir rumo às montanhas. Do lado direito, uma 

fila de tratores parece estar de prontidão à espera de um chamado que não vem. No outro plano, 

a composição se monta com três naturezas distintas: o mato em primeiro plano que cresce 
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solto em um terreno desabitado, os prédios em construção ao fundo envelopados por lonas e 

guindastes e, finalmente, o céu azul que cobre a parte superior da imagem. 

A cidade filmada por Mate-me por favor é uma que decidiu, voluntariamente, traçar uma 

fronteira entre si própria e uma cidade outra onde ela está inserida. A “cidade” em questão chama-

se Barra da Tijuca, um território enclave que responde por um éthos próprio, distinto daquele 

compartilhado do Túnel do Joá[1] para lá. Uma cidade-bairro que, registrada dentro de códigos 

do gênero terror adolescente, transforma-se ela mesma em uma personagem monstruosa, 

traiçoeira. Em um momento do filme, dois irmãos observam essa cidade/bairro encostados em 

um carro, nesse tempo suspenso da madrugada, e o que se escuta em cena é um programa de 

rádio, em que a voz da locutora fala: 

Amanhece na Barra da Tijuca. E chega ao fim mais uma edição de nosso programa. São 
tempos de medo, de terror, de pesadelo. É preciso tomar cuidado, andar em grupos, 
evitar sair à noite. E lembrem-se: as faces mais doces podem esconder um assassino. 
Como disse o famoso serial killer Ted Bundy: ‘nós somos seus amigos, nós somos seus 
vizinhos, nós estamos em toda parte’. Bom dia e até a próxima madrugada. 

É nesse ambiente de “medo, terror, pesadelo” em que um outro assassino serial mata jovens 

mulheres – e, a determinada altura do filme, também jovens rapazes – nessa parte da cidade 

onde todos os espaços, sejam eles terrenos baldios ou edifícios de luxo de frente para terrenos 

baldios, parecem vazios, como um deserto projetado pelos melhores escritórios de arquitetura 

sediados em Miami – leia-se, sediados nos terrenos de uma imaginação de “futuro” fundada por 

uma elite branca. O filme está a todo momento usando de uma série de planos abertos para 

tentar capturar esse esvaziamento simultaneamente territorial e psicológico de uma região que 

foi pensada para representar esse “futuro” e que, no entanto, pela evidência visível de seus 

tratores estacionados e pelos guindastes imóveis – e é importante observar que essas máquinas 

da construção civil são filmadas aqui somente nesse estado de ora imobilidade, ora lentidão – 

mais se assemelha a uma fantasmagoria de sua própria ambição. 
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FIGURA 5: Print de tela

“O homem está na cidade, assim como a cidade está no homem”. São com essas palavras, 

ditas numa narração em off pelo coreógrafo Gatto Larsen, que Esse amor que nos consome 

(2012), de Allan Ribeiro, coloca em colisão essas duas imagens (Fig. 5): a primeira, o plano 

aberto de uma cidade e seus gigantes equipamentos de construção. Logo depois, surge um grupo 

de três homens, todos negros, emulando em seus corpos a coreografia automatizada e robótica 

dessa cidade e das máquinas que fundam seus edifícios no chão. Ao centro do quadro, um desses 

homens vira um corpo-britadeira. Do lado direto da tela, um outro dá voltas em torno de algum 

eixo invisível que o parece puxar sempre para o mesmo lugar. No canto esquerdo, o terceiro 

sujeito está ajoelhado criando movimentos com os braços que podem tanto indicar gestos de 

reverência como tentativas frustradas de alguém que não consegue se erguer. A dança lateja 

transe. A música que faz surgir esse transe é das máquinas de construção. “Os dias se movem 

sem sair do lugar”, Gatto Larsen havia dito pouco antes em seu ensaio sobre a cidade. Os três 

homens que têm como cenário de fundo carros, viaduto, uma construção que se assemelha a uma 

fábrica e um gigante guindaste se movem igualmente sem conseguir sair do lugar. Uma cidade 

dá voltas em torno de si mesma e todo movimento se torna, na verdade, um transe coletivo da 
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imobilidade e do autocentramento. Um transe que, não obstante, produz um pensamento sobre 

a condição urbana. Um transe de saberes ainda não domesticados pela palavra.

FIGURA 6: Print de tela

A cidade pela qual se anda em A Seita (2015), de André Antônio, foi, de fato, abandonada por 

boa parte da humanidade, que decidiu colonizar outros territórios, no caso “colônias espaciais”, 

onde as pessoas não mais dormem e, portanto, não mais sonham. O Recife de 2040, onde e 

quando o filme se passa (Fig. 6), é dessa forma uma cidade que, embora esteja largada às ruínas 

e às poucas pessoas que nela sobraram, ainda consegue criar núcleos de resistência onde é 

possível dormir e sonhar, onde é possível ser inútil. Mas a inutilidade e o abraço à indiferença 

não parte aqui de um pensamento previamente combativo. Caminhar desinteressadamente 

por uma cidade de construções abandonadas é antes um gesto que se funda no tédio e é por 

dentro desse tédio, tão presente na pele do protagonista e de seus amantes, que é possível 

vislumbrar um tempo outro que não mais atende ao tempo funcional das “colônias”. Poder 

sonhar é, sobretudo, poder pertencer a uma outra estrutura de tempo, uma em que todas 

as convenções de causalidade e linearidade evaporam. A contemplação dos espaços vazios 
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enquanto ação diletante é um despropósito e isso é um fim em si mesmo. Leia-se: as ruínas 

da cidade não mais funcionam para um propósito de cidade da mesma forma que os corpos 

queers e dândis igualmente nunca funcionaram a um propósito de “progresso”. O dandismo é 

um elemento importante para atravessar os modos de pensamento fílmico elaborados quando 

se colocam esses sujeitos em sobreposição à cidade. O fato, por exemplo, de que os corpos são 

sempre filmados de longe nos momentos em que observam o entorno de paredes sujas, azulejos 

quebrados e caminhos de cupins, é uma adesão formal ao próprio éthos distanciado e indiferente 

do dandismo, posto que este seria:

Um modo de se relacionar com o mundo que, por um lado, privilegia a doçura 
agradável do esteticismo, da beleza, da elegância, da delicadeza, do pitoresco 
ou pictórico, isto é, uma ordem e, por outro lado, paradoxalmente, pondo em 
xeque essa “ordem”, como que a esvaziando, ao privilegiar a superficialidade, a 
frivolidade, a fragilidade, o artifício, o lúdico, a ironia ou wit, a indiferença ou a 
frieza (BARBOSA; LOPES; NEVES; DUARTE FILHO, 2019, p. 69).

Em uma das imagens, o protagonista (Pedro Neves) que observa a cidade-ruína de dentro 

de uma escola abandonada tenta dar conta dos afetos que o preenchem enquanto caminha por 

esse espaço: “não é nostalgia, é outra coisa, como se meu corpo ainda conhecesse esse lugar”. 

Ele pode tanto estar se referindo ao fato de ter estudado também nessa escola, como também, 

numa perspectiva mais subjetiva, ter profunda aderência psicológica a esse espaço em função de 

uma irmandade entre corpos – ele e as construções desabitadas – que não “servem”.

As questões temporais que se expandem a partir das sequências em questão são fundamentais 

para observar o que pode ser inferido sobre o cinema brasileiro dos anos 2010 quando ele 

manifesta, em várias sequências (as escolhidas aqui são apenas algumas delas) esse sintomático 

afeto da derrelição em planos abertos que colocam um certo projeto de cidade em questão. É 

imperioso então refletir sobre os regimes de temporalidade que atravessam especificamente 

essas sequências fílmicas. São tempos lineares? Cíclicos? Que relação as durações estabelecidas 

por essas imagens criam com os espaços que elas ocupam?

OS TEMPOS CÍCLICOS  

Em que espaço de tempo é possível localizar o abandono quando este parece ser um 

projeto ainda em construção? Por que as sequências que se encontram neste artigo carregam 

dentro de suas composições um tempo que parece em vários momentos ser um “agora” que 
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simultaneamente já aconteceu e ainda não chegou? Essas perguntas me movem ao desafio 

de indagar a própria noção de tempo com a qual a epistemologia ocidental nos habituou a ler 

o mundo. Por um lado, é inegável que essa mesma epistemologia abre brechas – e apresenta 

rasgos – fundamentais para o deslocamento do tempo e, particularmente da história enquanto 

linearidade em inequívoca caminhada rumo a um futuro “melhor”. A se contar todas as vezes que 

essa noção de história foi contestada seja pela crítica à linearidade a partir da ideia do “eterno 

retorno” em Nietzsche, pela própria “ciência da cultura” (Kulturwissenschaft) e possibilidade de 

“sobrevivências” (Nachleben) em Aby Warburg e, claro, pelo “anjo da história” benjaminiano 

que, em lugar de ver “uma cadeia de acontecimentos, vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa sobre nossos pés” (BENJAMIN, 1987, p. 226). 

Os dois instrumentos teóricos que serão aqui dispostos para pensar as sequências em questão 

são a noção de “tempo espiralar” desenvolvida por Leda Maria Martins e as premissas do “tempo 

Exu” esmiuçadas por Muniz Sodré no livro em que ele se debruça sobre o pensamento Nagô.

O tempo em “espiral” que cria o movimento cíclico de constante encontro entre esse passado 

diante e o futuro detrás está também nas bases de uma noção filosófica-conceitual de matriz 

africana de “tempo espiralar”, a qual Leda Maria Martins acionará para falar de performances 

ritualísticas do Congado, sistema religioso afro-brasileiro fundado nas “encruzilhadas” entre 

religiões de matriz africana e europeia. É, portanto, a partir do corpo e dos movimentos que ele 

escreve dentro do ritual, que se estabelece um registro de temporalidade desviante de uma lógica 

de sequencialidade linear. Martins descreve o mito fundador do Congado, que é o aparecimento 

de Nossa Senhora do Rosário no mar durante o período de escravidão no Brasil e sua busca 

primeiro por um grupo de homens escravizados do Congo e posteriormente pelo grupo dos 

Candombes. Ambos tentaram cativar a santa a sair do mar e chamá-la para terra a partir de 

cânticos, batidas sincopadas e danças. Com o grupo do Congo ela se ergueu das águas, com o 

de Candombe, ela acompanhou as pessoas até a terra. As celebrações do Congado recriam esse 

mito fundador a partir de rituais intricados e complexos que, dependendo de onde é performado, 

assume características particulares. Mas alguns elementos centrais são comuns a todo Congado. 

Martins frisa que nessas dramatizações há três enunciados fundamentais: 

1) A descrição de uma situação de repressão vivenciada pelo negro escravo; 2) 
a reversão simbólica dessa situação com a retirada da santa das águas, sendo 
o canto e dança regidos pelos tambores; 3) instituição de uma hierarquia e 
de um outro poder, o africano, fundados pelo arcabouço mítico e místico 
(MARTINS, 2002, p. 80).

Nesse movimento de reversões simbólicas e a instituição, via ritual, de outra ordem de 

poder, Martins afirma que o texto mítico católico é rasurado e sobre ele se cria uma outra 

escritura em que Nossa Senhora do Rosário passa a evocar também “mães ctônicas africanas”. 
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A estrutura palimpsestica e fabular dessas encenações reverte, portanto, processos de dor em 

processos de libertação e “insemina o tecido religioso católico com a telúrica teologia africana” 

(MARTINS, 2002, p. 83). 

Essas reversões e deslocamentos, no entanto, só são possíveis porque há dentro das 

performances do Congado gestos mobilizados pelas chamadas guardas que atualizam uma 

concepção elementar dentro da epistemologia africana que é o da ancestralidade. Fala-se de uma 

cosmovisão em que a reverência aos ancestrais não se reduz a uma reverência ao passado, mas 

sim às possibilidades de vida, incluindo nela aquilo que seria entendido como futuros possíveis e 

desejáveis. Pois que a ideia de ancestralidade implica necessariamente em circuitos que fazem 

cruzar o mundo dos vivos, dos mortos, do material e do divino, do individual e do coletivo. A 

convocação dessa ancestralidade dentro do ritual se dá a partir de corpos, muitas vezes ornados 

de objetos/instrumentos musicais que emitem sons, em cânticos e danças que, ao mesmo tempo 

que reverenciam os antepassados, criam “seus próprios tons e pegadas” como que afirmando 

algo sempre novo mesmo em danças que se repetem ritual após ritual. É sobre esse movimento 

dos corpos que Martins se debruça para criar a imagem de um tempo que condensa no presente 

da ação performática a simultaneidade do passado e do futuro:

O corpo em performance, nos Congados, é o lugar do curviliniamente ainda é 
e já é, do que pôde e pode vir a ser, por sê-lo na simultaneidade da presença e 
da pertença. O evento encenado no e pelo corpo inscreve o sujeito e a cultura 
numa espacialidade descontínua que engendra uma temporalidade cumulativa 
e acumulativa, compacta e fluida (MARTINS, 2002, p. 86-87, grifos da autora).  

O corpo que performa dentro dessa convocação de ancestralidades produz: 1) o que Pierre 

Nora chama de ambientes de memória (milieux de mémoire), que são diferentes do que lugares 

de memória (lieux de mémoire), ou seja, dos espaços institucionais que organizam, catalogam e 

oficializam a memória, tais como museus, bibliotecas e monumentos públicos e 2) o que a própria 

Leda Maria Martins chama de oralitura, uma escrita do corpo criada a partir de coreografias 

côncavas e convexas que abrem o tempo do acontecimento da performance em uma espiral onde 

repetições são sempre originais.

O repertório da ancestralidade está também atravessado na complexa concepção de tempo 

no pensamento nagô a partir da figura de Exu. É com um aforisma popular que Muniz Sodré 

começa seu caminho pela compreensão filosófica do conceito: “Exu matou um pássaro ontem 

com a pedra que atirou hoje”. Para que se possa chegar à operação de tempo dada pelo aforisma 

é preciso, primeiro, entender o lugar de Exu dentro das estruturas ontológicas e epistemológicas 

iorubá-nagô. A começar pelo fato de que Exu é uma força constituinte da vida. Pelo fato de que 

ele é o princípio da existência, não é possível haver vida sem Exu, e todos os seres vivos, da 

fauna e da flora, têm o seu próprio Exu. 
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Nesse sentido, a configuração do “eu”, dentro do pensamento Nagô, “não figura como 

fundamento da subjetividade e sim como uma unidade diferencial e pré-individual (Exu) investida 

de uma potência (axé) cuja intensidade se desdobra no desenvolvimento ontogenético do 

indivíduo” (SODRÉ, 2017, n.p, grifos do autor). Em outras palavras, não existe um tornar-se 

sujeito a partir de um processo isolado, atomizado, distante do entorno. Não há individualização, 

mas sim algo mais próximo àquilo que Jung chamaria de individuação (o indivíduo em ação), em 

que o “eu” só conquista um equilíbrio a partir de um constante e incessante movimento entre o 

cósmico e o físico. No caso de Exu, é ele o responsável por ir buscar no espaço suprassensível 

(orun) a matéria originária da vida (ipori, a placenta) e levá-la até o espaço natural (aiê). Essa 

comunicação que se estabelece entre o cósmico e o físico, entre o orun e o aiê, entre a água (o 

sêmen) e a terra (o útero) é dada por Exu.

Para além da dimensão comunicativa de Exu, existe uma importante dimensão erótica 

que, igualmente, abrirá chaves de compreensão de como a ideia de tempo se organiza nessa 

cosmologia. Exu compreende o erótico como uma força afirmativa da vida e, como tal, uma 

energia diretamente ligada ao sagrado. Nesse sentido, se distingue bastante, por exemplo, de 

uma moral sexual cristã, que faz uma associação muito imediata entre o “pecado original” e o 

sexo. A “arkhé africana reserva ao erótico uma dimensão de ambivalências – profundidade e 

mistério – mais ampla do que a implicada na simples reprodução sexual   ” (SODRÉ, 2017, n.p). 

Eis um ponto fundamental para a compreensão do tempo dentro desse princípio vital que 

é Exu. O erótico quando lido apenas como uma ação com vistas à reprodução dos seres e, 

particularmente, do ser humano, obedece a uma estrutura cronológica do pensamento pois 

pressupõe a atividade sexual como uma linha de continuidade das espécies. Para o pensamento 

nagô, o sexo é antes um processo de comunicação entre ancestralidade e descendência, entre o 

dentro e o fora. O sexo é uma insubordinação à materialidade de um corpo mortal, uma vez que 

o gozo cria uma comunicação direta com o mítico e o sagrado e esse elo é capaz de abrir o tempo 

da vida, não mais como continuidade, mas como acontecimento.

É pela noção de acontecimento que Sodré introduz as diferenças mais centrais entre o tempo 

Exu e o tempo que se temporaliza como medida. O acontecimento, neste caso, não pode ser lido 

como um evento, mas como uma experiência singular e única, que rompe o fluxo das coisas porque 

introduz algo radicalmente novo. Não se trata, no entanto, de um ponto “original” que se possa datar, 

mas de uma potência de começo porque estabelece um princípio (princípio enquanto fundamento) 

tanto do ponto de partida quanto do ponto de chegada. “Em outras palavras, o acontecimento é o 

começo de algo que vem, de um a vir, mas um começo que se dá no meio” (SODRÉ, 2017, n.p). 

Exu, que é simultaneamente a representação do ancestral e do descendente, condensa 

assim a imagem – e talvez essa seja a forma mais fácil de compreender o tempo Exu – de um 
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“agora” que surge a partir da coexistência entre o nascente e o poente, visto que esses dois 

fenômenos, quando observados de uma distância da Terra, acontecem sempre exatamente no 

mesmo momento. É o agora, portanto, que funda todos os tempos, o começo e o fim. E porque 

é esse agora que possibilita o desdobramento para frente e para trás do tempo, que se pode 

entender “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou hoje”. Pois que “hoje”, em Exu, 

é o acontecimento-princípio que coexiste, tal como o nascente e o poente, com o passado. 

Existe aí uma ruptura drástica com a ideia de tempo linear e, mais substancialmente, com um 

princípio de irreversibilidade de todas as coisas e, por consequência, de sistemas de poder que se 

alimentam não apenas de um direcionamento para “rumo ao futuro”, mas mais particularmente 

na noção de que não é possível reverter o tempo, pois isso faria extinguir o medo e, portanto, a 

possibilidade de fundar regimes de poder com base na administração desse medo.

Diante dessas perspectivas de tempo, volto à pergunta: em que espaço de tempo é possível 

localizar o abandono quando este parece ser um projeto ainda em construção? Não foram poucos 

os filmes, entre ficções, documentários e as várias narrativas híbridas, que durante os anos 2010 

se debruçaram sobre os pactos existenciais de se viver em grandes centros urbanos e todo mal-

estar gerado por projetos desenvolvimentistas impostos sobre as cidades. Mas em alguns títulos 

em especial, é possível perceber esse cinema apontando a câmera para um acúmulo de ruínas – 

a “catástrofe única” de Benjamin – que, mais do que imaginar ambientes distópicos do presente 

e do futuro, projeta na verdade imagens potencialmente arqueológicas. O que se enquadra só 

virá a acontecer porque, de fato, já aconteceu.

O TEMPO DAS RUÍNAS FUTURISTAS

Vejamos novamente os prédios corroídos de A Seita. O filme traz em seus créditos de 

abertura enquadramentos fixos com várias imagens de um Recife desertificado no imaginado 

ano de 2040, com ruas e prédios vazios. A projeção distópica é uma presença imediata do filme. 

Mas porque esse é um trabalho que joga o jogo da superficialidade, essa distopia se torna, no 

último bloco do longa, disfarce para um outro tipo de espaço com o qual o filme compactua mais 

firmemente, um espaço que é literalmente sonhado em nome de uma experiência coletiva. “A 

Seita” em questão é um grupo de pessoas que se reúne num ambiente dedicado à contemplação 

esteta, ao “belo”. São elas quem planejam eliminar o efeito da vacina dada à população para que 

esta não possa mais nem dormir, nem sonhar. Na sensibilidade dândi, a capacidade de se colocar 
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dentro do tempo suspenso do sonho é uma estratégia de enfretamento a um sistema que impõe 

não somente uma relação utilitarista com o mundo, mas sobretudo uma recusa a funcionar 

dentro de uma estrutura temporal guiada por uma ideia de evolução. 

Quando um dos personagens do filme, dentro de mais um dos espaços em ruínas que 

são colecionados na narrativa, diz: “não é nostalgia, é outra coisa, como se meu corpo ainda 

conhecesse esse lugar”, é possível pensar a performance do corpo dândi simultaneamente apático 

e sonhador como um ambiente de memória (milieux de mémoire). Um corpo que nos deixa ver 

o tempo em um ciclo de apatia e delírio, que é a memória que se vive nesse espaço. A própria 

estrutura do filme em revelar essas paisagens de ruínas como repetições que vão aparecendo 

e reaparecendo na narrativa indica que esses corpos e a maneira como eles posam para a 

câmera estão ali como uma reencenação dessa condição onírica que fissuram uma temporalidade 

homogênea. Ainda que A Seita passe longe de qualquer debate sobre a estrutura espiralar de 

ancestralidade convocada, por exemplo, pelos rituais do Congado, é importante observar como 

ele também se utiliza dos corpos em cena como manifestações materiais do tempo enquanto 

uma performance contemplativa em eterno retorno.

A apatia é também uma presença central em Mate-me por favor, cuja sequência final captura 

mais um terreno baldio diante de edifícios ao fundo e onde se vê, aos poucos, figurações zumbis 

(figurações ruínas) surgirem em cena, adolescentes mortos caminhando rumo ao nada que se 

coloca diante deles. As retroescavadeiras prostradas sobre a avenida da Barra da Tijuca não são, 

nesse sentido, objetos que catalisam a ideia de desenvolvimento, mas sim máquinas que quando 

simulam erguer o futuro, escavam ossos de uma classe média que devora a si mesma. Assim 

como A Seita, o filme de Anita Rocha da Silveira não apenas flerta com uma estética camp, do 

exagero e do artifício, mas cria um ambiente que é, tal como na sequência em que se escuta 

uma locutora de rádio falar de “tempos de medo, de terror, de pesadelo”, onírico, não-real. Mas, 

ao contrário do que acontece em A Seita, o sonho não é mais uma estratégia de recusa a um 

sistema, o sonho é um pesadelo do qual não se consegue escapar. Em função disso, os códigos 

do gênero terror são acionados em vários momentos. O tempo do filme, não à toa, é ditado por 

assassinatos em série de adolescentes, ou seja, por mortes que surgem como acontecimentos 

repetidos e, no entanto, originais.

No processo de tentar capturar outras estruturas de tempo, esse cinema cria também corpos 

que, tais como aqueles que se movem em coreografias côncavas e convexas na sequência-chave 

de Esse amor que nos consome, produzem oralituras sobre a experiência urbana (que bibliotecas 

saberão guardar esses escritos?) e mimetizam esse tempo cíclico que não para de se repetir, 

ainda que a cada repetição, um acontecimento novo exploda o tempo para todos os lados. O 

filme de Allan Ribeiro, aliás, faz dentro dele mesmo um exercício de transformar a cidade em um 
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espaço de encruzilhadas, onde o externo e o interno se encontram, se atraem e se repelem a 

partir justamente das performances de dança. A montagem dentro do filme que sai da paisagem 

fria de um Rio de Janeiro tomado por máquinas de construção e prédios gigantes para a imagem 

de dançarinos numa coreografia de transe que emula os movimentos dessa mesma cidade pode 

ser lida como uma montagem-encruzilhada, no sentido específico de que ela cria um ponto de 

encontro e dispersão entre o ser a cidade e o ser na cidade. Usando esse conceito como uma 

chave teórica para observar os ritos do Congado, Martins escreve:

Na concepção filosófica nagô/iorubá, assim como na cosmovisão de mundo das 
cultura banto, a encruzilhada é o lugar sagrado das intermediações entre sistemas 
e instâncias de conhecimentos diversos, sendo frequentemente traduzida por um 
cosmograma que aponta para o movimento circular do cosmos e do espírito 
humano que gravitam na circunferência de suas linhas de interseção. (...) Da 
esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é um lugar radial 
de centramento e descentramento, interseções e desvios, texto e traduções, 
confluências e alterações, influências e divergências, fusões e rupturas, 
multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação 
(MARTINS, 2002, p. 73).

A encruzilhada é, portanto, um operador capaz de simultaneamente articular os cruzamentos e 

irradiações entre espaços (“centramento e descentramento”), como os cruzamentos e a irradiações 

entre tempos (“origem e disseminação”). O tempo de Branco sai preto fica, por exemplo, encontra-se 

na encruzilhada da história e, não à toa, termina explodindo para todos os lados em seu desfecho. 

Fala-se de um filme que acontece em um tempo que não conseguimos localizar com precisão e se 

articula com ideias de passado e futuro estranhamente situadas em um infinito aqui-agora. Na car-

tela que surge antes da primeira imagem do filme, lê-se: “Antiga Ceilândia, Distrito Federal”, de onde 

se deduz em um primeiro momento que o filme se desenrola no passado. O passado, no entanto, é 

o único projeto de futuro para Ceilândia, enquanto o futuro parece já ter chegado. 

O espaço vazio que o agente Dimas Cravalança percorre até chegar à sua máquina do tempo 

é também o espaço de apagamentos históricos que atuam na supressão de qualquer horizonte 

possível. Portanto, Dimas não é apenas um personagem que sai, na cena em específico, de um 

ponto A em direção a um ponto B. Ele é uma força que, ao cruzar a tela, imprime sobre essa 

imagem uma rasura, uma falha no sistema. Sua existência é um bug nos modos de organização 

do mundo tal qual o conhecemos, cuja lógica figurativa comporta a presença de prédios gigantes, 

mas não comporta esse corpo estranho. Ele é a pregnância do desvio que se encontra presente 

também, ainda que não na mesma intensidade, nos corpos dândis que se recusam a serem 

funcionais em A Seita, nos bailarinos que rompem com a normalidade da cidade ao criarem uma 

performance espiralar sobre o automatismo da mesma cidade. São pessoas que estão para o 

regime espaço-temporal dos centros urbanos tal como peças defeituosas estão para máquinas 

que todos se recusam a desligar. 
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Há particularmente em BSPF uma outra chave de leitura das imagens que se agrupam neste 

artigo. Porque se falamos de conceitos de espaço e de tempo que latejam entre as sequências, 

estamos lidando não apenas com registros de memória inscritas nos corpos e as pulsões de ação, 

poesia ou dormência que se desdobram dessas memórias, mas no caso da cinematografia de 

Adirley Queirós, lidando também a perspectiva de uma reversibilidade da história e, portanto, tal 

como no tempo Exu, de uma reversibilidade do tempo. Isso só é possível pelo gesto de reivindicar 

aquilo que, em BSPF, Cláudia Mesquita dá o nome de “contra-ficção” (MESQUITA, 2015) visto 

que esta aciona ferramentas da ficção científica para levar um viajante do tempo a um tempo 

que não se consegue situar, porque a cidade periférica visitada por esse sujeito é uma que 

simultaneamente já existiu, ainda existe e permanece existindo no futuro. 

NOTAS CONCLUSIVAS: O TEMPO E OS TRAUMAS

A história relida pelo ponto de vista do trauma mobiliza a reversibilidade do tempo porque 

é o trauma que aciona o gatilho para a imaginação. “O foco no trauma é legítimo em nações ou 

grupos de pessoas que estão tentando criar ajustes de contas com a história de violências sofridas 

ou violências perpetradas” (HUYSSEN, 2003, p. 9, tradução minha). O argumento de Huyssen é, 

na verdade, lido em seu texto como uma exceção à regra. Ou seja, a regra deveria ser entender 

o trauma não como elemento central da análise histórica, mas como uma das camadas que 

precisam ser articuladas em um panorama internacional. Colocar o elemento traumático como 

eixo central da observação só valeria em casos de lugares onde as pessoas estariam tentando 

lidar com o passado e o presente de violências. A pergunta é inevitável: mas que lugar no planeta 

não se encaixa nesse perfil? Não seria o problema mesmo da história ocidental criar fronteiras 

bem definidas entre o que é, ou não, um espaço de violência? 

No mesmo texto, Huyssen afirma que a “crise da história” no novo milênio se dá não somente 

porque a versão iluminista de que essa disciplina serviria para evitar erros do futuro teria se 

provado falha (e o exemplo usado para provar esse equívoco é sempre o do Holocausto, nunca do 

projeto colonial), mas porque estaríamos vivendo um momento de compressão cada vez maior 

do tempo-espaço. Há, segundo ele, uma “devagar, mas palpável transformação na temporalidade 

de nossas vidas, provocada pela complexa interseção de mudanças tecnológicas, mídia de massa 

e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global” (HUYSSEN, 2003, p. 21, tradução 

minha) e isso estaria fraturando a noção de continuidade do tempo.
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Certamente, em um contexto global em que as discussões sobre memória e história 

participam de uma agenda que inclui ações nas instituições que representam o lieux de mémoire, 

as preocupações com essa quebra na noção de continuidade por uma compressão do tempo-

espaço são legítimas. No entanto, quando se observa algumas imagens mobilizadas por vários 

filmes brasileiros dos anos 2010, o referencial dessa específica “crise da história” parece ser 

insuficiente para dar conta do páthos ruína que pulsa nessas sequências justamente porque não 

consegue se articular com outras possibilidades de regimes temporais que não seja exatamente 

esse da continuidade, da sequencialidade.  

Sem o conceito de tempo cíclico ou espiralar, se torna difícil entender como esses filmes 

reforçam um estar no mundo e, particularmente, nas grandes cidades, como uma experiência 

de viver numa narrativa que coloca as pessoas em constante estado de déjà-vu, observando 

paisagens de ruínas que anunciam aquilo que já aconteceu. Os dândis de A Seita, os bailarinos 

de Esse amor que nos consome, os adolescentes de Mate-me por favor e o viajante do tempo de 

Branco sai preto fica estão todos habitando um espaço onde o tempo dá voltas sobre si mesmo e 

onde a ideia de “futuro” é instrumentalizada para camuflar traumas que se repetem sem cessar.

A escolha das sequências selecionadas desses quatro filmes se dá a partir de instantes dentro 

das narrativas em que as imagens abrem o tempo para frente e para trás, quando a câmera registra 

a materialidade desse estado de suspensão em que a própria constituição retilínea da linha passado 

presente futuro é questionada, posto que todas essas narrativas estão diretamente se endereçando 

a um debate sobre a falência de projetos de cidade que apostaram e apostam em modelos de es-

peculação imobiliária, gentrificação e projeções de futuro que apenas repetem estruturas coloniais. 

Mas, sobretudo, é com o conceito de tempo cíclico ou espiralar que fica possível perceber como 

o futuro estacionado, imobilizado e amputado de Branco sai preto fica não cansa de se atualizar. 

Do mesmo modo que a pedra que Exu atirou hoje para matar um pássaro ontem é “a metonímia 

do acontecimento”, como frisa Sodré, Dimas é a metonímia da própria história do Brasil, um corpo 

negro que, em sua viagem no tempo, permanece para sempre preso em um agora que se suspende 

no momento em que o disparo da sirene é acionado. Dentro de sua máquina do tempo, Dimas é 

assombrado pelos eventos daquele 5 de março de 1986, quando o baile black que acontecia no 

Quarentão, em Ceilândia, foi invadido pela polícia, ferindo e mutilando vários homens negros como 

ele. Dentro dessa mesma máquina do tempo, é possível ver Dimas parar diante das imagens de seis 

policiais militares que armaram uma emboscada em um baile funk na periferia da cidade de São 

Paulo, matando com isso seis jovens negros, que tinham entre 14 e 23 anos, na madrugada do dia 

2 de dezembro de 2019. O dia 5 de março de 1986 e o dia 2 de dezembro de 2019 são o mesmo dia 

de vários outros dias em que o mesmo gesto acontece e, no entanto, eles se tornam acontecimentos 

porque são radicalmente novos nas rupturas que provocam. 
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