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Entre travessias e escuridao: notas
sobre os espectros (i)migrantes em

Border

Between crossing and darkness: notes on (i)migrants specters in Border

RESUMO

O artigo se propde pensar, através
das imagens de Border (2004), fil-
me dirigido por Laura Wadding-
ton, a questao dos refugiados na
periferia da regidao francesa de
Sangatte, local que recebe dia-
riamente fluxos incontdveis de
imigrantes de todos os cantos.
Nestas imagens, buscamos apro-
ximar os refugiados com a ques-
tdo dos espectros - estes seres
de outra parte e de outro tempo
que o mundo ocidental busca re-
futar, excluir de todas as maneiras
-, como também com a questdo
da hospitalidade historicamente
negada a estas vidas ja tdo dila-
ceradas pelas fugas da morte, da
guerra, € que ndo desejam outra
coisa sendo uma nova possibilida-
de - uma nova terra - para po-
der recomecar suas vidas. Theo-
dor Adorno (e o “ideal do negro”),
Hannah Arendt (e o seu ensaio
pouco conhecido sobre os refu-
giados), Jacques Derrida (e o seu
livro sobre os espectros e sobre a
hospitalidade), Marielle Macé (via
conceitos siderar e considerar)
e Georges Didi-Huberman (suas
exposicoes sobre os refugiados
e sobre a sobrevivéncia dos va-
galumes) iluminam, sem duvida, a
tentativa tedrica e morfoldgica do
presente texto.

Palavras-chave: espectros;
refugiados; hospitalidade.

ABSTRACT

The article proposes to think,
through the images of Border
(2004), a film directed by Laura
Waddington, the question of the
refugees in the periphery of the
French region of Sangatte, which
is a place that receives daily un-
countable flows of immigrants
from everywhere. In these imag-
es, we tried to approach the ref-
ugees with the issue of specters
- these beings of another part and
of another time that the western
world tries to refute, to exclude in
every way -, as well as the ques-
tion of hospitality historically de-
nied to these already lacerated
lives by the fugues of death, of
war, and who desire nothing but
a new possibility — a new land -
to be able to start over their lives.
Theodor Adorno (and the “black
ideal”), Hannah Arendt (and her
little-known essay on refugees),
Jacques Derrida (and his book on
specters and hospitality), Marielle
Macé (about the concept of con-
sidering) and Georges Didi-Huber-
man (his expositions on refugees
and the survival of fireflies) un-
doubtedly illuminate the theoret-
ical and morphological attempt of
the present essay.

Keywords: specters; refugees;
hospitality.

DOSSIE INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS



mailto:ricardolessafilho@hotmail.com
mailto:frederico.vieira.souza@gmail.com
mailto:frederico.vieira.souza@gmail.com

LOGOS 52 VOL 27 N01 PPGCOM UERJ | DOSSIE INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS IMAGENS

Quando nos aparece um espectro, é nossa
propria genealogia que emerge a luz

- Georges Didi-Huberman

FIGURA 1: O plano inaugural e ensombrecido de Border

O primeiro plano de Border (FIG. 1) se inicia com uma espécie de estranho chiaroscuro
(antecipando, desde os seus primeiros instantes, os conflitos, as instabilidades e as granulagdes
de suasimagens): a sombra da noite que sufoca o refugiado iraquiano toma a imagem; a escuridao
que lhe encurrala contrasta ferozmente com a luz evidente dos refletores e dos carros da estrada
contigua, uma luz cegante certamente para os que fogem, visto que ela se posiciona ndao por
outra razdo sendo para tornar visiveis - para justamente ilumina-los - aos policiais franceses e
britanicos os corpos dos seres fugitivos nas periferias da Cruz-Vermelha na regidao francesa de
Sangatte. Esta escuriddo ameacgadora invade toda a imagem de Border, diriamos inclusive que
Laura Waddington (que filmara com uma Unica Betacam durante algumas semanas de 2002 as
imagens de seu filme) segue a risca as exigéncias de Theodor Adorno sobre a obscuridade da
arte a partir de 1945, a saber, aquilo que o fildsofo alemdo chamou de o “ideal do negro” (Ideal
der Schwdrze), aquilo que seria portanto uma marca privilegiada de uma arte declarada “radical”
(radikale Kunst), a partir dos quadros suprematistas de Malévich, até os monocromos negros
de Ad Reinhardt, sem contar, no cinema, os planos negros e mudos do filme de Guy Debord:
Hurlements en faveur de Sade (1952).

Para subsistir em meio do mais extremo e tenebroso da realidade as obras de arte
que ndo queiram vender-se como consolo tem que igualar-se a realidade. Arte
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radical significa hoje tanto como arte tenebrosa, arte cuja cor fundamental é o
negro. Muito da producio contemporinea se desqualifica por ndo tomar nota
disso, alegrando-se infantilmente com cores. O ideal do negro (Ideal der Schwdirze)
¢, a partir do ponto de vista do conteudo, uma das mais profundas tendéncias
da abstrac¢io. Talvez os jogos tonais e coloristas sejam realmente a reagio ante o
empobrecimento que este ideal leva consigo; talvez a arte pode chegar a deixar
sem efeito essa proibi¢ao sem trair-se. (ADORNO, 2004, p. 80).

Este “ideal do negro” se da, segundo Adorno, como a resposta possivel das artes visuais
aos “buracos negros” de Auschwitz e aos massacres que, depois de 1945, nunca deixaram de
ser produzidos. Esta obscuridade pensada por este fildsofo alemdo pode ser lida como o conflito
intrinseco a toda arte do testemunho. Alguém jamais testemunha para si mesmo. Testemunha-se
para outro. O testemunho surge de uma experiéncia agonizante, experimentada diversas vezes
como indizivel e da qual o testemunho, a partir da posicdo que ocupava (posicdo de ator, de
vitima ou de observador), deve dar fé aos olhos de outros, aos olhos do mundo inteiro. Entdo, o
testemunho da forma tanto ao que deve — no sentido de uma divida ética - como ao que vé. O
testemunho da fé, deve, ver e ofertar, a partir de uma experiéncia que viveu, qualquer que seja
a forma em que esteja implicado, em diregao ao outro. Dar sua voz e seu olhar ao outro, dai seu
conflito fundamental, sua instabilidade tao dificil de mensurar.

E Theodor Adorno conclui: "No empobrecimento dos meios que acarretam o ideal do negro,
inclusive em qualquer tipo de objetividade, também se empobrece o que foi escrito, pintado ou
composto; as vanguardas de hoje levam este empobrecimento a beira do siléncio (Am Rande des
Verstummens)” (ADORNO, 2004, p. 80). Sem ddvida podemos pensar que os “buracos negros”
de Auschwitz, em maior ou menor medida, nunca deixaram de aterrorizar a nossa realidade -
nunca deixaram de silencia-la. Border é a sua propria maneira uma heranca de outros tempos,
percorre, justamente, as filigranas do siléncio - de outros siléncios, de outros indiziveis.

Nas imagens instaveis e granuladas de Border escutamos a narragao em off proferida pela
propria diretora (cuja voz entona uma profunda ternura), mas sobretudo vemos os gestos dos
refugiados que desesperadamente surgem para nos lembrar da ancestralidade de seus desejos,
como se nesta recordagdo uma sobrevivéncia irrompesse no seio de toda aquela escuriddo, e
inclusive, como se a pequena luz da camera muito simpldéria de Laura Waddington pudesse, ainda
que precariamente, ajudar a iluminar os refugiados em seus desejos desesperados pela travessia.

Essa voz terna de Laura Waddington - nomeando sempre que possivel os seus “espectros”;
0S seres com o0s quais ela se deparara na filmagem de seu filme (inclusive nos créditos finais,
onde a diretora em um gesto de dignidade coloca os nomes de todos os refugiados com os quais
ela se encontrara para aparecerem, isto &, para finalmente emergirem a luz) - desestabiliza
profundamente o espectador. Mas para escuta-la melhor — sua voz é por vezes sussurro, por

vezes dor, outras puro atonitismo —, para toca-la, para fazer que se eleve para algo mais crucial
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€ preciso nos debrugarmos em sua tomada de posicdo, e claro, no risco intrinseco que ela
correu ao capturar as duragbes expostas daquelas vidas precdrias e instaveis, daqueles seres ali
escurecidos, ali dilacerados e que irrompem nas suas imagens.

Mas o que seria entdo tomar posicdo diante de uma espectralidade? E inclusive, como tomar
posicao quando toda posicdo (ja seja ética ou politica, étnica ou antropoldgica) parece cessar de
existir ante a urgéncia a uma so6 vez da fuga e da sobrevivéncia? Portanto, qual posicao possivel
que Border toma ali mesmo onde o temor da morte ou da prisdo/extradicdo é tao latente em
suas imagens? Ao escrever sobre as tomadas de posicao das imagens de Bertolt Brecht (a quem
Adorno em seu “ideal do negro” também cita), Georges Didi-Huberman expde que este gesto carrega
consigo mesmo um enfrentamento, isto &, saber ao mesmo tempo o que se quer e o que se teme,
reconhecendo neste confronto — neste posicionamento — nossos medos latentes e nossos desejos
inconscientes (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11-12). Quando se é capaz de tomar posicdo por estes
seres oprimidos, sem duvida se elege a dignidade da vida, inclusive nesta eleigdo, reconhece-se a
indignidade absoluta da posicdao ocupada por aqueles seres humanos em tal situacao.

Nao foi assim que Primo Levi (2002) tentou encontrar nas derradeiras palavras de seu relato
sobre Auschwitz e a partir da dignidade de toda vida, uma escrita para dar conta da indignidade
absoluta de sua condicao e assim dignificar a uma so6 vez a sua espera como também sua propria
esperancga? “Ser um homem?”, escrevera Levi, equivaleria a esperar para ver a sua humanidade,
e inclusive ver simplesmente um Outro homem, um amigo: para que pudesse “voltar a vé-lo
algum dia”, para que aparecesse outro dia a mais, como se introduzisse, nesta expectativa, a
possibilidade mesma de fazer um povo, de reencontrar também essa coisa ja sem equivaléncia:

sua propria dignidade.

SOBRE A BORDA DO CRIME (OU DA HOSTILIDADE CONTRA OS REFUGIADOS)

Buscar a dignidade, sobretudo ao redor de uma borda (border) ou diante de uma fronteira
(frontier), exige dos refugiados a condicdo duplamente limitrofe: a de saberem localizados tanto no
limite da travessia quanto na limitacdo de seus corpos - e inclusive, de suas préprias economias.
O refugiado ndo perde um mundo (seu mundo de origem) para encontrar outro no qual deve
se adaptar; o refugiado entra em um processo continuo no qual deve suportar um déficit, uma
perda de mundo - de toda espécie de mundo. A precariedade econdmica, a dificuldade para

encontrar o mais simples dos alojamentos, os problemas com a administragcao e a multiplicacao
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dos obstaculos culturais e linguisticos sdao as manifestagdes mais comuns deste “fen6meno de
desclassificacdo” (BROSSAT, 2014, p. 133), capaz de acabar em uma desintegragdo moral que
afeta a condicao do refugiado.

Em face a “crise dos migrantes”, Macé (2018) nos alerta para o fato de que é mais comum
deixar-se siderar do que considerar as alteridades que sofrem a busca por um reflgio. A autora
lembra que siderar vem do latim sidus, sideris, a estrela: quer dizer sofrer a influéncia nefasta
dos astros, de ser acometido de estupor. Como que imobilizados diante do terror, petrificados,
interditamos o verbo. J& o considerar remete a contemplacdo dos astros, que devem ser ser
olhados com intensidade, escrupulo, paciéncia. Dai advém a ideia de que considerar outrem passa
pelo gesto cuidadoso de olhar atentamente, levar em conta, “tomar em estima”. Assim, perante o
estrangeiro que nos pede albergaria, em lugar de “ver vidas, julgar, tentar, enfrentar e trabalhar
para se relacionar de outro modo com aqueles em quem presta, assim, atencdo” (MACE, 2018, p.
30), em sideracdo nos detemos na sideracao do extraordinario manifestos nos acampamentos,
reconhecendo “relegacdo, miséria e sofrimento” como parte de um olhar compassivo que mais
nos imobiliza na promogado de nossa prépria virtude do que da hospitalidade genuina a outrem.

Ao lado da sideracao, eis que a precariedade da existéncia do refugiado torna-se indissociavel
da falta de hospitalidade e da proliferacao de sua inversdo: a hostilidade tenaz, aberta ou latente,
a que deve fazer frente ao estrangeiro ja despojado e expulsado de seu pais pela violéncia do
poder ou da fome: “Esta hostilidade &, em primeiro lugar, a da administracao, a da burocracia e a
do Estado” (BROSSAT, 2014, p. 135). Mas também porque esta hostilidade - que ndo pode existir
sem o “temor” inadiavel de perceber o refugiado como uma ameaca mortal -, etimologicamente,
deriva da palavra hostis (inimigo), e enquanto a hospitalidade (Hospitalitas) por sua vez deriva
de hospitalis (hospitaleiro, hospede), e como adjetivo biforme, é elaborado a partir da palavra
latina hospes (aquele que recebe/acolhe outrem), que inclusive dentro das linguas o gesto da
hospitalidade, do acolhimento, estd sempre ameacado pelo gesto hostil da recusa ao estrangeiro
(BENVENISTE, 1969, p. 370).

Vale lembrar que a figura do estrangeiro a ser acolhido, em Kant, apresenta o status e a
origem, seu lugar e nome; a visao kantiana advoga o acolhimento ao estrangeiro a partir de
uma contratualizacdo; a hospitalidade é possivel, desde que o estrangeiro se submeta as regras
do hdspede e as respeite enquanto estranho. Por isso, o héspede embora estranho ao lugar,
ja deve trazer consigo alguma nocdo de que ha leis e regras a serem obedecidas. Essa nocdo
o diferenciard do barbaro que, sem procedéncia certa, ndo domina nem a lingua do hoéspede,
tampouco afirma uma procedéncia, uma filiagdo ou nome. Derrida (2003) desconstruird, contudo,
a nocao kantiana de abertura para o outro descarnando a palavra héspede, ao demonstrar que

sua origem latina € ambivalente e remonta ndo somente ao acolhimento, mas ao hostil, ao
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inimigo. O que Kant delineia como hospitalidade, na visao derridiana, significa tolerancia, o que
na verdade corresponderia ao oposto da hospitalidade, ou ao menos o seu limite. Na experiéncia
kantiana de se acolher em casa, o outro é aceito até certo ponto, garantindo-se a ipseidade uma
dominacdo em que o dono da casa reinscreve o estrangeiro como subordinado as regras de seu
lugar. Ndo raro ele ganhard outros nomes como exilado, refugiado, deportado e apatrida, termos
que fazem residir a hostilidade na hospitalidade.

Isso vai se manifestar nos multiplos obstaculos administrativos conscientemente dispostos pela
burocracia estatal no caminho da integracdo dos refugiados (a obtencao do obrigatério “*documento
de identidade”) sdo uma auténtica pista dos obstaculos que acabam por endurecer e por dar uma
consisténcia institucional a este deslocamento fora dos “espagos comuns” (ARENDT, 1989, p. 335).
Os refugiados ndo residem, acampam - e o solo, de uma hora para outra, pode sempre ruir sob os
seus pés. As temporalidades que Ihes sdo impostas sdao descontinuas, e inclusive, desvanecidas.
A terra que |Ihes acolhe, ou melhor, os recolhe com ma vontade, &, para eles, ndo mais do que um
refugio - e ali onde as imagens de Border nos possibilita vé-los sempre em fuga -, porque esta
estriada com todos os tipos de fronteiras e bordas, simbdlicas, invisiveis, subjetivas, culturais.

Sem duvida, as bordas e as fronteiras matam. Como ndo pensar, entdo, no filésofo por
exceléncia das passagens - e inclusive das travessias -, aquele que foi o absolutamente
indesejavel e que, ao desejar cruzar sua fronteira, foi de algum modo assassinado por ela, por
seu fechamento compreendido naquele outrora como uma sentenca do destino? Sim, Walter
Benjamin. Em uma de suas ultimas cartas a Theodor Adorno, em um pequeno troco de papel em
que ele pode escrever algumas palavras poucas semanas antes de sua morte, podemos perceber
neste ato epistolar tanto a sua urgéncia premonitéria como a sua condigdo precaria de refugiado:

A situacio € tal, vocé sabe, que ndo estou na melhor posi¢iao do que meus papéis.
[] A total incerteza do que trarei comigo no dia seguinte, na proxima hora,
domina minha existéncia faz varias semanas. Estou condenado a ler cada diario
como uma notifica¢io que me foi enviada, e a perceber em cada transmissio
de radio a voz do mensageiro do infortanio. [...] Para um estrangeiro, ja nio ¢é
possivel faz muito tempo obter a permissao de mudar de lugar. [...] Espero ter-
lhe dado até aqui a impressiao de que, ainda nos momentos dificeis, mantenho
a calma. Nio creia que isso mudou. Mas ndo posso ocultar de mim mesmo o
carater perigoso da situa¢io. Temo que chegue o dia que tenhamos que contar
aqueles que puderam ser salvos. (BENJAMIN, 1986, p. 194).

“Ainda nos momentos dificeis, mantenho a calma”. Manter a calma, entdo, quando tudo ao seu
redor ndo pode existir sem a gravidade da exclusao. Manter a calma, quando todo exercicio, inclusive
todo movimento, estad condenado pelo infortinio. Manter a calma, portanto, quando tudo o que se
deseja é atravessar a fronteira para ndo cair nas maos das “autoridades”, nas decisdes perversas dos
burocratas. Manter a calma, por fim, para ter uma outra chance em continuar a viver. Assim, nao foi

Laura Waddington capaz, através das imagens de Border, de nos mostrar a dimensdo desta “calma”
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- ainda que meramente exterior, ainda que meramente como imagens escurecidas - exercida pelos
refugiados? De maneira muito evidente as vidas filmadas por Waddington estdo sempre a espera,
sempre com esta espécie de calma sobrevivente, elas que buscam o momento ideal para partir
qguando tudo ao redor estiver o “*mais calmo possivel”, quando as condicdes de fuga irromperem,
ainda que languidamente, de uma maneira minimamente possivel.

O gesto filmico de Laura Waddington é também despetrificante, posto que nos interrompe
a sideracao; leva-nos a considerar tais vidas como inteiramente vivas, as quais, por vezes,
encaramos “como ndo vidas, ou como parcialmente em vidas, ou como ja mortas e perdidas por
antecipacao, antes mesmo de qualquer forma de destruicdao ou de abandono.” (BUTLER apud
MACE, 2018, p. 31) Em Border somos desafiados a considerar refugiados, migrantes como vidas
vividas e, a partir dai, como vidas expostas a violéncia, a ferida, vidas capazes de vulnerabilidade,
a serem ou ndo perdidas, lamentadas, passiveis de luto. Em lugar de expor tdo somente a
sideracao da vida nua, Waddington aponta para como migrantes e refugiados sdao desnudados
pela violéncia que lhes é imposta.

“Nao ¢ uma vida”; sim, mas ndo: é sempre uma vida; e até para entender que ela
ndo ¢ vivivel é preciso entender que ela ¢ absolutamente viva. As vidas vividas
sob condi¢bes de imensa indigéncia, imensa destruicdo e imensa precariedade,
de ser vividas, cada uma delas ¢é atravessada em primeira pessoa, e todas devem
encontrar os recursos ¢ as possibilidades de reformar um cotidiano: de preservar,
experimentar, erguer, melhorar, tentar, chorar, sonhar e a# um cotidiano: essa
vida, esse vivo que se arrisca na situagio politica que lhe ¢ imposta (MACE,
2018, p. 32).

Assim, seja entre os mais humildes dos seres (como sdo sem duvida os corpos em Border)
ou entre os mais sabios dos homens (como foi, sem duvida, Walter Benjamin), o refugiado é
sempre alguém que, antes de tudo, deve aprender a forjar-se, resistir ao conjunto de dispositivos
administrativos e policiais destinados a corromper sua existéncia, e a ndo sucumbir ao desafio
da precariedade, ao mesmo tempo em que pode ser considerada em sua vulnerabilidade, como

uma ferida aberta, como pela possibilidade de ser chorada, digna de luto.

OS ESPECTROS QUE RELAMPEJAM

Se aceitarmos a ideia de que estes “espectros” estdo rondando a Europa e o mundo inteiro,
estdo rondando-nos - ja seja que passem ou ndo passem uma fronteira, uma borda ou um

canal, a obsessdo serd outra, mas sera obsessdo ao fim —, entdo é preciso compreender em
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qual emocdo, em qual espaco impensado de nossa historia nos fazem ascender seus gestos. De
onde vem? Ou melhor, dado que seriam “espectros”, de onde voltam? De qual memoéria? De qual
historicidade? De qual espago de morte regressam (porque estdo, precisamente, demandando
nossa hospitalidade, e estdo fugindo) e com qual espago de injustica tropecam (ja que quisermos
recusar-lhes esta hospitalidade)?

Em We refugees, Arendt também ja pensava a nogdo do refugiado como apatrida enquanto
paradigma moderno da discriminacdo e da opressao: “Agora os ‘refugiados’ sdo aqueles de nds
gue chegaram a infelicidade de chegar a um novo pais sem meios e tiveram que ser ajudados por
comités de refugiados” (ARENDT, 2013, p. 7). A autora de Homens em tempos sombrios muito
lucidamente tinha percebido a condigdo degradante de chegar, como um fugitivo, a um outro pais
sem papéis, sem documentos, sem recursos algum; a “infelicidade de chegar a um novo pais
sem meios” e alcangar uma outra fronteira para antes de qualquer coisa continuar vivo. Contudo,
em Border essa desorientacdo subjetiva ndo &, dada as circunstancias, sendo a consequéncia de
uma dessubjetivacdo imposta aos refugiados por policiais a cargo de seu destino na fronteira. Os
refugiados tém um desejo muito simples: querem passar. Mas a fronteira — e o campo limitrofe
- 0s imobilizam em uma posicdo insuportavel, como se estivessem amaldicoados por algum
destino “eternamente provisorio”.

E entdo que voltamos a insistir no teor espectral destes seres — granulados e escurecidos -
do filme de Waddington. Foi Derrida quem debrugou-se sobre a ideia dos espectros que rondam
interminavelmente a histéria e a politica ocidentais - que regressam, sempre de maneira
inesperada, a algum lugar, justamente, para bradar ou clamar por seus homes e suas posicoes
sempre legitimas. “O aparecimento do espectro”, escreve Derrida, “ndo pertence a este tempo,
ele ndo da tempo, ndo este” (DERRIDA, 1994, p. 13), ou seja, o espectro - sua aparicdo, mas
também sua reaparicdo - é coisa do anacronismo, portanto do tempo desdobrado, pungido,
dilacerado. Talvez este tempo que o espectro ja ndo pode dar, oferecer (“ele ndo da tempo, nao
este”), resida na incontornavel situacdo, pelo menos desde a década de 1930, que os refugiados
atravessam. E por isto que os espectros ndo ddo tempo — porque eles ja ndo podem mais esperar
por uma “resolucdo politica” de suas situagbes que, bem sabemos, jamais chegara.

Em um determinado momento de Border (FIG. 2), vemos alguns refugiados literalmente como
espectros, como seres transversais, mas também escurecidos e luminosos - como vagalumes
gue cintilam sempre mais forte quanto mais profunda é a escuriddo (e ndo é disto também de
que se trata o cinema?). Eles que na abertura do citado plano de Border estdao ainda iluminados,
eles que estdo caminhando em direcdo a camera de Waddington - portanto, em nossa propria
diregao -, eles que estdo misturados entre a luz e a noite, entre o relampejo de seus desejos por

travessias e pelo temor iminente da captura.
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FIGURA 2: Os refugiados como espectros que aparecem e desaparecem

Quase como que desmaterializados pela escuridao, os refugiados em Sangatte de Border sao
“coisas” dificeis de serem nomeadas ali mesmo onde por sua espectralidade eles sdo capazes de
aparecer e desaparecer em questdo de segundos - eles que estremecem ao mesmo tempo pela
poténcia de seus desejos e pelos estados degradantes de suas realidades a fajuta condicdo de
hospitalidade do mundo ocidental. Sobre essa nomeagao complexa - e fenomenoldgica inclusive
- dos espectros, escreve Derrida:

o espectro é uma incorporacdo paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma
fenomenal e carnal do espirito. Ele torna-se, de preferéncia, alguma “coisa”
dificil de ser nomeada: nem alma nem corpo, e uma e outra. Pois carne e a
fenomenalidade, eis o que confere ao espirito sua aparicdo espectral, mas
desaparece apenas na apari¢dao, na vinda mesma da apari¢do ou no retorno
do espectro. Ha desaparecido na aparicdo como reaparicdo do desaparecido.
(DERRIDA, 1994, p. 21).

Eles estdo ali, diante de nosso olhar, vindo frontalmente para a camera, portanto,
encarando-nos quase que face a face. Diriamos inclusive que eles estdo desafiando-nos a vé-los
- a confronta-los — porque muito certamente eles nos veem, nos percebem, nos suplicam um

olhar de resposta, de um acolhimento, de uma dignidade reconhecida.
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O ESPECTRO E O EFEITO DE VISEIRA - VER SEM PODER SER VISTO

A ideia de uma dignidade reconhecida parte justamente da ideia de enxergar o outro lado da
fronteira, da borda, dos outros seres que submetidos a tal condicao de desumanizagao suplicam, sem
duvida, uma resposta, um gesto de altruismo, um olhar devolvido. Em Espectros de Marx, Jacques
Derrida com a singularidade formal e politica que Ihe é tdo cara propde que o espectro exerce sempre
uma espécie de dissimetria espectral - que ao dessincronizar toda a ideia simétrica, faz-nos retornar
a anacronia, revela nossa incapacidade de ver quem nos olha, de aperceber o espectro como algo
gue incessantemente retorna (tocando-nos a porta ou simplesmente, por sua posicao desesperada,
arrombando-a), que busca finalmente ser visto, reconhecido e que anseia dilacerar a invisibilidade
de seu destino. A isto Derrida chamou de efeito de viseira:

Esta Coisa olha para nds, no entanto, e vé-nos nio vé-la mesmo quando ela
estd ai. Uma dissimetria espectral interrompe aqui toda especularidade. Ela
dessincroniza, faz-nos voltar a anacronia. A isto chamaremos efeito de viseira: nao
vemos quem nos olha. (DERRIDA, 1994, p. 22).

Entdo o efeito de viseira é, e somente podera ser, coisa do espectro, é dizer, a sensacdo
angustiante para nds de nos compreendermos olhados, circundados por estes seres de “outra
parte” que a nossa consciéncia sempre que possivel busca temer, conjurar, desejando sem davida
ignorar ou distanciar-se, mas ante dos quais nossos olhos simplesmente ndao podem fazer outra
coisa sendo constatar sua passagem perpétua, seu obstinado regresso. E é por isso que Derrida
no mesmo livro faz questdo de pontuar que a viseira - ali onde sua abertura meticulosa permite
ver sem que o outro lhe veja, mas porque sobretudo permite a legitimacdo do desconhecido
- distingue-se da mascara, isto é, porque ela é a insignia suprema do poder - deste poder
incomparavel: ver sem ser visto (DERRIDA, 1994, p. 24).

DA HOSPITALIDADE DILACERADA

Humilha-se aos refugiados quando se exige deles que ndo exijam nada em absoluto, sob o pretexto
de que ja foram “salvos”. Sem duvida, comecaram certamente por “salvar-se” a si mesmos: fugiram
da guerra, deixando tudo para tras como faria qualquer um diante de um dano mortal. Enquanto civis,
sofreram a desumanizacgao tipica do “dano colateral” ou do “escudo humano”. Foram reduzidos a um
puro e simples material estratégico. Logo, a Europa os recolheu mas ndo os acolhe. Imp&e-lhes uma

reificacdo inerente aos calculos econdmicos, as quotas migratorias, as agendas demagdgicas.
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Em um pequeno e recente livro sobre algumas imagens de refugiados na aldeia grega de
Idomeni (regido que faz fronteira com a Maced6nia, e onde se instala um dos maiores fluxos
de refugiados da Europa de hoje), Georges Didi-Huberman escreve com a tenacidade formal e
comovente que atravessa boa parte de sua obra, que os refugiados “ndao sdao sendao 0Ss NOSSoOs
pais que voltam”, e se retornam é para nos fazer lembrar de que todos nds somos filhos de
migrantes e de que inclusive, os refugiados, como seres espectrais que se revelam, nao fazem
outra coisa sendo regressar ao lar primevo (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31).

Este regresso portanto é um regresso de nossa propria ancestralidade, e como é possivel
entao que o mundo ocidental negue a todo custo um acol/himento — um gesto de reconhecimento
- para estes seres humanos dilacerados pela fuga de seus paises, que negue uma ideia de
dignidade e inclusive a possibilidade da mais basica hospitalidade? Em um magnifico livro-convite
escrito a quatro maos, Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle pensam conjunta e justamente
sobre o dilaceramento das condigdes de hospitalidade de nosso mundo quando o “estrangeiro”
ndo tem nome proéprio ou patrocinio, quando ele vem dos confins da terra - do Oriente Médio ou
do continente africano sobretudo.

As “pessoas deslocadas”, os exilados, os deportados, os expulsos, os desenraizados,
os némades, tém em comum dois suspiros, duas nostalgias: seus mortos e sua lingua.
De uma parte, eles gostariam de voltar, pelo menos em peregrinacio, aos lugares em
que seus mortos inumados tém sua Gltima morada [...] De outra parte, os exilados,
os deportados, os expulsos, os desenraizados, os apatridas, os nomades an6nimos,
os estrangeiros absolutos, continuam muitas vezes a reconhecer a lingua, a lingua
dita materna, como sua ultima patria, mesmo a sua ultima morada. (DERRIDA;
DUFOURMANTELLE, 2003, p. 79).

Mas entdo porque os refugiados sao vistos — seja na década de 1940 como tdo lucidamente
escrevera Hannah Arendt (2013), seja em 2002 quando Laura Waddington filmara as imagens
de Border, ou seja mesmo em nosso presente como bem mostrou Ai Weiwei em Human Flow
(2017) - como um inimigo? Ou melhor por que “o espectro é sentido [...] como uma ameacga?”
(DERRIDA, 1994, p. 60).

Em certo momento (FIG. 3), Border mostra-nos justamente o dilaceramento de toda e qualquer
hospitalidade para com os “estrangeiros”. Os policiais franceses que de maneira impiedosa e
covarde langam ao chao os refugiados, que somente conseguem reagir com gritos desesperados
contra o fechamento da fronteira. Estes seres agora revelados a luz tornam-se por si mesmos
seres inermes, seres (super)expostos a toda violéncia por parte dos policiais, dos “cidaddos do
bem”, dos “autdctones”. Nas fagulhas da imagem neste momento de uma exposicao terrivel, os
refugiados apegam-se a lingua materna e aos gestos ancestrais - e inclusive arqueoldgicos -
para exercer a uma so vez a suplica e a revolta, para confrontar, ainda que desesperadamente e

sem armas, a brutalidade estatal.
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FIGURA 3: a violéncia desmesurada dos policiais franceses com os refugiados em Sangatte

Nesse sentido, 0 medo ao estranho/estrangeiro se manifeste talvez porque o refugiado vive
como um espectro que regressa de outro lugar ou de outro tempo; espectro temido, pois so
assim ele ja ndo devera ser assimilado por nds, ele ja ndo devera tornar-se um cidaddao como nds,
inclusive um igual, um semelhante - talvez mesmo porque “quando nos aparece um espectro, é a
nossa propria genealogia que emerge a luz” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31) e quando insistimos

em negar a chegada do refugiado, continuamos a negar a nossa propria genealogia esquecida.

OS REFUGIADOS E SUAS IMAGENS-VAGALUMES

Nas paginas derradeiras de Sobrevivéncia dos Vagalumes, Georges Didi-Huberman dedica
um olhar especial aos espectros de Border, que ele define como imagens-vagalumes (DIDI-
HUBERMAN, 2011b, p. 156). Sem duvida a metéafora vive entre as imagens do filme de Laura

Waddington e os pequeninos seres bioluminescentes. Vive porqué de fato os refugiados, imergidos
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na escuriddo, cintilam um desejo inextinguivel de travessia, de esperanca por um destino onde
suas dignidades sejam respeitadas, e como os vagalumes, eles estdo a todo momento sendo
ameacados pelas luzes artificiais que buscam, paradoxalmente, apaga-los de nosso mundo:

Ela (Laura Waddington) pode, disso tudo, extrair apenas imagens-vagalumes:
imagens no limiar do desaparecimento, sempre movidas pela urgéncia da fuga,
sempre proximas daqueles que, para realizar seu projeto, se escondiam na noite
e tentavam o impossivel, correndo risco de vida. A “forca diagonal” desse filme
se da em detrimento da claridade, certamente: necessidade de um material leve,
obturador aberto ao maximo, imagens impuras, focalizacao dificil, grio invasor,
ritmo sincopado produzindo algo como um efeito de lentidao. Imagens do medo.
Imagens-lampejo, entretanto. [...] Apesar da escuridio reinante, nio sao corpos
tornados invisiveis, mas sim “parcelas de humanidade” que o filme conseguiu
justamente fazer aparecerem, por mais frageis e breves que sejam suas aparigdes.

(DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 156).

Em um dos momentos mais poderosos de Border (FIG. 4), um irmao mais velho leva em
suas costas o irmao menor - eles que perderam no Paquistdo, durante a travessia para a Europa,
0s seus pais. Esta imagem onde muito parcamente vemos os dorsos dos dois irmaos, amarrados
um ao outro - tanto pelo sangue quanto pelos corpos -, circundados pelas anfractuosidades do
territério-esconderijo que eles tentam atravessar. Ha nestes segundos de espera - de tensao,
de angustia, e certamente de pavor - o desejo para escapar uma vez mais da miséria e da
extradicdo - que significa, para estes jovens do Oriente Médio, retornar ao horror da guerra e
da morte. E entdo que como seres espectrais os refugiados em Border estdo sempre iluminados
mesmo dentro da escuriddo. Eles estdo sempre rodeados de refletores e fardis, da luz que
busca cega-los, que busca torna-los visiveis as autoridades para simplesmente corroborar com o
dilaceramento de seus desejos em atravessar, custe o que custar, o Canal da Mancha. Mas ha sem
duvida neste relampejo aquilo de inesperado, de inesgotavel, diriamos inclusive, de inextinguivel.
A luz do desejo como também a /uz do caminho, a luz que os guiara para fora da mata, para fora
do “territério ameagador”, para algum lugar sempre mais proximo de um reconhecimento, para

algum lugar onde eles possam finalmente retomar uma ideia de dignidade apesar de tudo.
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FIGURA 4: Os irmaos paquistaneses que tentam atravessar a fronteira

Eles sdo, de fato, essa “humanidade langada na noite, rejeitada na fuga” (DIDI-HUBERMAN,
2011b, p. 157). Mas os refugiados também sdo seres do desejo, ou como escrevera Derrida,
seres do porvir:

No fundo, o espectro é o porvir, ele esta sempre porvir, nio se apresenta senio
como aquele que poderia vir ou re-vir: no porvir, diziam as poténcias da velha
Europa no século passado, é preciso que ele ndo se encarne. Nem em publico,
nem as escondidas. No porvir, ouve-se por toda parte hoje, é preciso que ele ndo
re-encarne: ndo se o deve deixar re-vir posto que ¢ passado (DERRIDA, 1994,
p- 59-60).

E por serem coisas do porvir, estes seres espectrais exigem que levemos em conta seu
tempo e sua histéria, a singularidade de sua temporalidade ou de sua historicidade. Este tempo
ou esta histéria, sem duvida, vincula os refugiados em Border como os seres mais sobreviventes,
entre aqueles que conseguiram justamente suportar o terror do caminho e as mortes de seus
entes queridos, e talvez por isso mesmo eles devam continuar com a travessia “ilegal” porque
ja ndo lhes restam nada mais - nem pais, nem cidadania, nem hospitalidade em parte alguma
do mundo. Sobre essa ideia de sobrevivéncia (survivance), a que certamente os refugiados

em Border sdo absorvedores do termo, Didi-Huberman aponta que ela é antes de qualquer
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coisa a definicdo de tudo aquilo que se acredita morto, mas que por seu anacronismo (por seu
dilaceramento de toda e qualquer temporalidade estatica) ressurge a superficie do mundo - e os
espectros ndo seriam exatamente isto? - quando todos pensavam que eram coisas ja de outro
tempo e de outra terra:

A survivance (sobrevivéncia) diz respeito a tudo aquilo que se acredita morto,
obsoleto, acabado e no entanto, em outro lugar, em outros momentos da historia,
retorna novamente a supetficie do mundo. [...] As ‘minhas’ /ucioles (vagalumes)
sdo uma alegoria politica que une, seja os sobreviventes no sentido de survie
(sobreviver a um estado de coisas que nos é imposto), seja naquele das imagens
adormecidas, que afloram novamente por efeito de uma survivance no curso do
tempo. (MATAZZI; DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 806).

Desta ideia comovente de sobrevivéncia, Border nos agracia - porque sem dlvida este
momento é uma coisa da graca - com um jovem refugiado curdo dangando (FIG. 5), ndo
temendo fazer emergir sua propria emocdo, seus gestos, portanto, seu préprio Pathosformeln
- essa travessia, por entre as temporalidades, das marcas histéricas dos gestos da emocéo e
das ancestralidades (WARBURG, 2014). Dancar a altura deste considerar, ante a instabilidade
territorial, ante o conflito politico-estatal de sua nacionalidade - de seu corpo como sujeito
politico — consiste em construir, ainda que virtualmente, uma visualidade com gestos de ar e
com a furtividade de seus movimentos, um espago inesperado para a sua dignidade. Para isso
este refugiado curdo sabe inventar temporalidades para confrontar seu abandono, ou seja, sabe
mover-se e metamorfosear-se apesar de tudo, construindo diante da incerteza de seu destino
os instantes de um gesto que jamais podera ser repetido; ou como pOde escrever Marielle Macé:
uma espécie de “ira poética”, portanto, uma cdélera que sabe mensurar a justeza de seu emergir
sem esquecer jamais o carater “poético” desta revolta irada: “pois a ira é esse momento em que
0 que é tido como pouco, negligenciado, pilhado é justamente aquilo que me apego [...], aquilo
pelo que estou disposto, ou disposta, a me comprometer, a entrar nas arenas dos conflitos, das
incertezas e das justificagbes” (MACE, 2018, p. 35; grifo nosso).

Nestes gestos secretos e inesperados, sua forca parece nunca esgotar-se mesmo
dentro da escuriddo e do abandono, e com uma calma imensa (lembremos das palavras de
Benjamin a Adorno: “ainda nos momentos dificeis, mantenho a calma”), constitui por si mesmo
uma profundidade - precisamente ali onde essa profundidade sé pode ser fundada por sua
temporalidade e historicidade mais singular -, diriamos inclusive, uma revolta (uma ira), uma

reinvencdo de seu lugar, de seu proprio corpo.
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FIGURA 5: O jovem curdo que danga sozinho e que faz emergir seus gestos de desejo

Border nos da a ver uma parcela infima, sem duvida, da “crise dos refugiados” que assola
o mundo e sobretudo a Europa. E para além de uma genealogia esquecida, ignora-se, quando
negamos ao refugiado um lugar legitimo no mundo, a histéria de nossa antropologia e paleontologia
mais antigas (LE BRAS, 2012, p. 31).

Do ponto de vista dos espectros, as imagens que vemos no filme, qualquer que seja a maneira
de enquadrar ou de montar, de fazer durar os planos, de escutar ou de fazer um poema com a
imagem ou com 0s corpos, aparecem integralmente imbuidas de respeito para aqueles que ndo
estdo ali sendo para passar, de respeito para sua mais fundamental dignidade. Ai reside, talvez,
a beleza essencial deste filme: imagens que passam, passageiras mas sobreviventes, sobre o
digno desejo de atravessar — as guerras, as mortes, o Canal da Mancha. E quando insistimos
em negar uma travessia, uma passagem, negamos, também, nossa heranga migratoria, nossos
desejos de sobrevivéncia, porque é um fato muito evidente de que antes de nés houveram outros
seres, outros espectros que habitaram, justamente, os lugares onde hoje moramos.

No filme de Laura Waddington, toda aparicao - todo espectro - parece, ali, vir e voltar
da terra - como seres, sem duvida, de uma tenaz arqueologia. Dela emergir como de uma

clandestinidade soterrada (o hiumus e o esterco, o tumulo e a prisdo subterranea), para entdo
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voltar - para entdo desvanecer -, como ao mais baixo, na direcdo do humilde, do humido, do
humilhado (FIG. 6).

FIGURA 6: Os espectros dos humildes, dos hiimidos, dos humilhados
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