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Fotografia contra Vontade: as 
fotografias de Dorothea Lange 
dos campos de concentração dos 
Estados Unidos
Photography against Will: Dorothea Lange’s photographs of the US 
concentration camps

RESUMO
Este artigo tem como objeto prin-
cipal as imagens que Dorothea 
Lange produziu para o governo es-
tadunidense dos campos de con-
centração para japoneses-ameri-
canos durante a guerra do Pacífico 
(1941-1945). Considerando o con-
texto das políticas raciais, as res-
trições visuais sobre os campos e 
a forma como as imagens foram 
produzidas, suprimidas e comen-
tadas, percebemos que algumas 
das imagens de Lange resistem à 
inscrição original, produzindo um 
contra-arquivo frente à vontade 
inaugural que as produziu. Propo-
mos aqui uma atenção às imagens 
dos corpos imóveis, sugerindo ali 
uma resistência à demanda da 
“inclusão” no futuro da estado-na-
ção liberal.
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ABSTRACT
This article’s main object are the 
images of the concentration camps 
for the Japanese-Americans, pro-
duced by Dorothea Lange for the 
US government during the Pacific 
war (1941–1945). Considering the 
context of racial politics, the vi-
sual restrictions over the camps, 
and the way the images were 
produced, suppressed, and com-
mented, we notice that some of 
Lange’s images resist their origi-
nal inscription, producing a count-
er-archive against the inaugural 
will that produced them. We argue 
for an attention to the images of 
immobile bodies, suggesting that 
they show a resistance against the 
demand for “inclusion” in the fu-
ture of the liberal nation-state.
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INTRODUÇÃO

A remoção e o encarceramento da população de japoneses e descendentes da costa oeste 

dos Estados Unidos, a um só tempo, responderam e consolidaram o pânico anti-amarelo nos 

momentos pós-Pearl Harbor, no final de 1941. Estes campos de concentração, que se espalharam 

pelas regiões sudoeste e pela costa oeste do país, deram início a uma disputa pela imagem no 

projeto de um arquivo da nação, tornando-se espaço político primordial entre a documentação 

e a representação. A necessidade de produção de imagens foi promovida pelo War Relocation 

Authority (WRA, em português: “Autoridade de Reassentamento de Guerra”), o órgão do governo 

estadunidense responsável pela remoção das populações “inimigas” e pela administração dos 

campos. A câmera fotográfica tornou-se, dessa maneira, um objeto de suma importância: se, por 

um lado, o WRA contratou fotógrafos profissionais para “documentar” todo o procedimento, por 

outro, este mesmo órgão sabia que registros fotográficos deveriam ser controlados, proibindo 

assim qualquer um dos internos de produzir imagens das suas vidas nos campos. A coexistência 

paradoxal do medo e impulso às imagens é um fenômeno comum a regimes de encarceramento, 

e a distinção dessas duas categorias evidencia como o Estado acreditou numa possível eloquência 

unívoca dos dispositivos e na necessidade de seu controle na conformação de um arquivo.

Neste artigo, será abordada a maneira como o paradigma do realismo funcionou no 

esforço “multiétnico” do governo dos Estados Unidos durante a Segunda Grande Guerra, no 

contexto biopolítico de constituir sujeitos ativamente desejantes; e também o modo como o 

próprio dispositivo de imagem pode produzir resultados disruptivos ao que Jens Andermann 

(2014) chama de uma “ótica do Estado”. Olhando para as fotos que Dorothea Lange produziu 

para o WRA, as quais foram apreendidas e retiradas de circulação, veremos maneiras como as 

fotografias podem performar, esteticamente, um desvio no arquivo, extrapolando as inscrições 

de sentido sancionadas e abrindo rachaduras na ontologia política liberal baseada na noção de 

agência e inclusão. Algumas das imagens produzidas por Lange resistem à sua dupla inscrição 

“original” (a de Lange e a do WRA), produzindo uma forma de contra-arquivo oposto à vontade 

inaugural que as produziu. Através de corpos imóveis, proponho aqui, as imagens de Lange 

resistem ao imperativo do desejo pela nação contido nas intenções do Estado e da própria 

fotógrafa. Como se, no instante fotográfico, a imagem fissurasse os impulsos ao futuro da nação 

“inclusiva” contidos nas vontades do arquivo. A “fala” destas imagens – enfatizada ainda mais 

pelo seu confisco, num gesto de “retirada da história” – é uma espécie de não-fala, na medida 

em que elas carregam uma dissolução e indistinção dos regimes do julgamento estético e da 

representação que as geraram.
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OS CAMPOS DE CONCENTRAÇÃO: REALISMO E LIBERDADE

O historiador Takashi Fujitani (2011) descreveu o esforço de guerra de ambos Estados Unidos 

e Japão como fundado na ideia de inclusão racial mais do que na de exclusão. O Departamento 

de Guerra dos Estados Unidos e o WRA, já no outono de 1942, começaram a tentar “incluir 

as populações desprezadas dentro dos limites da nação americana” (FUJITANI, 2011, p.80), 

com inflexões distintas para corpos amarelos e negros. Um dos primeiros passos era assumir a 

importância de “reconhecer rapidamente a lealdade dos japoneses-americanos que de fato eram 

leais” (FUJITANI, 2011, p.32).[1] Tanto nos Estados Unidos quanto no Japão, durante a guerra, 

minorias racializadas foram “incluídas” no estado-nação como força de trabalho explorada. Nos 

Estados Unidos, o paradigma de um nacionalismo multiétnico – como no discurso brasileiro da 

miscigenação – demandava a fantasia de liberdade de escolha por morrer pela nação como uma 

performance de autodeterminação sob o ideal da democracia liberal.

Claro, não se tratava somente da necessidade de corpos na guerra, mas também havia a 

demanda de demonstrar legitimidade na luta contra o fascismo em prol da democracia liberal. O 

fato de que esta manobra estratégica tenha sido feita através de encarceramento racial é uma 

evidência das aporias da democracia liberal. Na passagem do “racismo vulgar”, que animalizava 

os amarelos, para o “racismo polido”, que incluía a diferença racial na categoria do cidadão 

leal, os campos de concentração apresentavam contraditórias “soluções” para o discurso liberal: 

oximóricos espaços de liberdade dentro dos campos, inscrição do desejo de pertencimento à 

nação em sujeitos por esta encarcerados, e a representação dos campos como meras extensões 

dos espaços brancos e abertos existentes fora dos muros. Como Fujitani (2011, p.82) escreveu:

Neste sentido, os “centros de reassentamento” americanos, com suas escolas, 
bibliotecas, hospitais, ginásios, campos de beisebol, conselhos comunitários, 
reuniões locais, eleições, liberdade nominal de discurso e religião, jornais, 
jardins, desfiles de beleza, grupos de escoteiros, escoteiras, “campfire girls”, 
YMCA, YWCA, até mesmo um orfanato modelo em Manzanar chamado de 
“Children’s Village” – tudo era construído de maneira a replicar (apesar de o 
fazerem de forma patética) o que era considerado as melhores qualidades da 
sociedade liberal. 

Neste primeiro nível, o realismo estético funcionava para produzir um sistema de encarceramento 

que, ironicamente, representava liberdade e bem-estar. Produzindo outras clivagens dentro do 

espaço encarcerado, o governo estadunidense construiu uma série de “espaços conectados de 

(não-)liberdade” (FUJITANI, 2011, p.127) como um regime de representação no qual um espaço era 

investido na “forma” da liberdade em relação a um espaço contíguo de não-liberdade. 

Neste procedimento de “purificação dos campos em espaços de liberdade” (FUJITANI, 

2011, p.127), o governo realizava a separação dos bons e maus corpos, leais e desleais. Tal 
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purificação se dava a partir de questionários respondidos pelos indivíduos detidos, chamados de 

“questionários da lealdade”. Como apontou Fujitani, os questionários visavam a produzir uma 

sensação de “participação ativa dos detidos como sujeitos livres tomando decisões racionais” 

(FUJITANI, 2011, p. 127). O governo estadunidense tentava suavizar a sua violência através dos 

questionários que demandariam dos sujeitos encarcerados o desejo de participar na comunidade 

nacional. Os questionários constituíam assim um dispositivo que emulava uma agência de forma 

a produzir sujeitos desejantes da reincorporação na nação. 

O instrumento da legalidade, que promoveria uma “inclusão” na cidadania nacional a partir 

da performance do desejo, tornou-se instrumento de violência. Como Lisa Lowe ressaltou, o 

paradigma da legalidade e da cidadania na “inclusão” do não-branco é utilizado pela colonialidade 

do estado-nação liberal de forma a “institucionalizar a negação da história de exploração racializada 

do trabalho e da privação dos direitos, através da promessa de liberdade na esfera política” 

(LOWE, 1996, p.10). Como se a inscrição legal na instituição nacional pudesse compensar a 

sujeição histórica e permanente dos processos de exploração racializada. Encarcerados, o fato de 

que a liberdade de afirmar seu desejo de “inclusão” os levaria à liberdade de morrer pela nação 

apenas revela a dimensão necropolítica das tecnologias que fundam o estado-nação liberal. 

Esta tecnologia compelia aqueles indivíduos a se entenderem agentes livres e seguidores 

de seu próprio desejo, produzindo uma performance da ação materializada nos questionários 

e procedimentos de registro. Emulando autonomia, este ritual de fazer escolhas era de suma 

importância para a constituição de uma imagem de liberdade. Como se aderindo à ontologia 

política pensada por Hannah Arendt, segundo a qual “a ação é a atividade política por excelência” 

(ARENDT, 2007, p. 17), a demanda por fazer os internos falar – numa encenação da ação – 

visava à produção de uma ideia de que eles poderiam ser sujeitos políticos livres mesmo dentro 

de campos de concentração. A questão aqui é que a constituição desses sujeitos em agentes 

requeria a crença de que a ação pudesse ser realizada apenas como forma, esvaziada de qualquer 

descontrole de um espaço público propriamente dito, já que o próprio espaço se tratava de um 

artefato realista sob controle (estético-político) do Estado. Como dizia o Serviço de Inteligência 

Militar, “as respostas ao questionário podem fornecer um razoável índice de lealdade” (apud 

FUJITANI, 2011, p.132; grifo meu). Tratava-se de uma questão indexical cara ao realismo: a 

forma como índice de um conteúdo.

O uso da palavra índice é importante aqui. Não só a operacionalização dos campos deveriam 

ser “índices” da nação liberal, também o deveriam ser as imagens que o representariam. 

Se nos questionários a noção de “índice de lealdade” foi usada de forma um tanto ingênua 

– desconsiderando a mediação da linguagem, a performatividade dos sujeitos e a própria 

estrutura racial que sustentava a performance realista – a ideia de índice é também central para 
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a ontologia realista da fotografia e sua força de evidência. Segundo tal ontologia semiótica, uma 

fotografia é um índice de uma presença que se deu em frente à câmera: uma prova. Tal “poder 

de autentificação” do índice fotográfico, como nomeou Barthes (1981, p.132), faz das imagens 

dos campos de concentração ainda mais problemáticas. O governo necessitava da indexicalidade 

fotográfica para produzir arquivo e provar que era um estado democrático. Mas como captar 

liberdade em um encarceramento através da fotografia documental com sujeitos encarcerados? O 

problema não vinha apenas de um paradoxo ontológico, mas antes epistemológico, uma vez que os 

sentidos do próprio encarceramento haviam sofrido flutuações e mudanças. Como a historiadora 

Jasmine Alinder (2009) nota, as imagens que se tornaram públicas desses espaços apresentam 

o “desafio iconológico” de mostrarem pessoas sorrindo em vez de sofrendo, fracassando em 

cumprir as expectativas do que seria uma imagem destes encarceramentos. Assim, falham aos 

“termos visuais que ficaram associados às imagens de eventos traumáticos da II Guerra Mundial. 

Noções contemporâneas da representação de eventos traumáticos são diretamente influenciadas 

e informadas por fotografias do Holocausto” (ALINDER, 2009, p. 13).

As imagens divulgadas pelo WRA contavam com abundantes rostos sorridentes, como 

nos reluzentes retratos que Ansel Adams reuniria em Born Free and Equal: the Story of Loyal 

Japanese Americans (1944), comunicando lealdade e liberdade, num conjunto visual otimista 

que se propunha a contrabalancear as representações dos japoneses como “perigo amarelo”.[2] 

As imagens de Ansel Adams mostram como o notório fotógrafo de paisagens fez indivíduos 

sorridentes se mesclarem com a paisagem monumental, evocando liberdade através da presença 

predominante do céu. Nas suas fotos, paisagem e corpo se confundem, e a liberdade se torna 

algo da ordem do “natural” onde se encontram sujeitos e nação. (imagens 1, 2 e 3)[3]
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IMAGEM 1: Fotografia de Ansel Adams. Manzanar War Relocation Center photographs, 1943. 
Library of Congress. Número de catálogo: LC-DIG-ppprs-00006.
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IMAGEM 2: Fotografia de Ansel Adams. Manzanar War Relocation Center photographs, 1943. 
Library of Congress. Número de catálogo: LC-DIG-ppprs-00419.

IMAGEM 3: Fotografia de Ansel Adams. Manzanar War Relocation Center photographs, 1943. 
Library of Congress. Número de catálogo: LC-DIG-ppprs-00272.

A ausência, na imagem, de arames farpados, de torres de vigilância, de soldados armados e outros 

aparatos de controle – ausência imposta pelo WRA aos fotógrafos – mostra que o controle do sentido 

já ocorria como um procedimento do Estado que delimitava os espaços, corpos, e gestos visíveis para 

os sentidos históricos do arquivo. John Tagg (2009) vê a atribuição de sentido às imagens como uma 

“violência” similar à do dispositivo disciplinar, cujo paradigma de uma “moldura disciplinar” através 

da representação é fundado justamente com o advento da fotografia (TAGG, 2009, p.54). O teórico 

Hans Ulrich Gumbrecht, por sua vez, definiu a experiência estética como “uma oscilação (às vezes uma 
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interferência) entre ‘efeitos de presença’ e ‘efeitos de sentido’” (GUMBRECHT, 2004, p.22). Tal definição 

permite escapar à disputa pela “autenticidade” da imagem, possibilitando entender de que forma estes 

dois pólos (dicotômicos porém não excludentes) se relacionam aos sujeitos daquela experiência. Assim, 

a experiência propriamente estética da imagem fotográfica pode reverberar, ou atrapalhar, o seu caráter 

disciplinar. Dentro da narrativa do sentido, pronunciado pelo Estado-juiz, qualquer “presença” se torna 

um excesso. Não à toa, Tagg é enfático ao notar que a relação entre o documento e o “documental” 

encontra-se baseada não apenas na magia indexical da câmera, mas também “na irregular história da 

implicação da fotografia na institucionalização proposital dos limites do sentido” (Tagg, 2009, p.55). 

Desta forma, a inserção no aparato de poder institucional no momento inaugural do arquivo inclui 

também a contenção de um certo excesso a um regime discursivo. As legendas tornam-se o espaço 

primordial para esta contenção. Este foi o caso das fotos de Dorothea Lange, que foram submetidas a 

diversas disputas sobre a legenda, e ao fim foram retidas pelo Estado. Olhar para o excesso é ver que, 

por vezes, a imagem pode enfatizar sua precariedade narrativa, tornando-se o que vimos chamando 

de um “contra-arquivo”: a imagem em si um gesto de resistência. Nas imagens feitas por Lange, são 

os próprios corpos postos diante da câmera que ocasionam esta tensão. 

AS IMAGENS DE DOROTHEA LANGE 

Dorothea Lange, proeminente fotógrafa social, havia trabalhado para a Farm Security Agency 

(FSA, Agência de Segurança Agrária) na década de 1930, quando fotografou os trabalhadores 

migrantes afetados pela Grande Depressão. Suas imagens, de forte apelo emocional, foram 

realizadas no propósito de intervir na opinião pública, como uma ação política humanitária. O 

fato de que Lange foi contratada pelo WRA para documentar todo o processo de remoção e 

encarceramento dos japoneses-americanos expõe a contradição central à própria existência dos 

campos, presente nas duas principais prováveis tarefas que haviam sido conferidas à Lange 

pelo WRA: documentar o processo de encarceramento e as condições de vida dos prisioneiros; 

e, ao mesmo tempo, apresentá-los de maneira positiva, de forma a encorajar o seu retorno 

ao mercado de trabalho após a guerra. (ALINDER, 2009, p.30) Lange encontrava-se em uma 

“tarefa representacional quase impossível”: “retratá-los como cidadãos leais, ao mesmo tempo 

que justificando seu encarceramento” (ALINDER, 2009, p. 23). Comentadores atribuíram a Lange 

uma vontade política de denúncia que, como veremos, não apenas não se concretiza como 

também explicita o comprometimento da fotógrafa com o ethos nacional. Como recentemente 
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avaliou Abigail Solomon-Godeau (2018, p.35) sobre as fotografias dos campos, a crença na 

possibilidade de se apropriar de um dispositivo – estatal e imagético – sempre corre o risco de 

ampliar, em vez de transformar, o dispositivo de poder. 

As numerosas imagens de Lange, que acompanhou o processo de remoção, distribuição e 

a vida de diversos grupos de japoneses-americanos da costa oeste do país, foram interpretadas 

como contrárias à política do WRA, o que confirmaria o engajamento social de Lange, ao mesmo 

tempo que justificaria de maneira fácil seu posterior arquivamento. Linda Gordon, por exemplo, 

argumenta que “Lange era contra o encarceramento, quando ela levou sua câmera aos campos 

ela estava mais interessada em documentar sua inumanidade que elogiar suas vítimas” (GORDON, 

2005, p.30). Neste sentido, não seria surpreendente que suas fotografias tenham sido retiradas 

do espaço público por muito tempo. No ano de 2005, 97% do seu material ainda se encontrava 

não publicado e acessível. (GORDON, 2005, p.5) Recentemente, em 2017, o Museu de Oakland, na 

Califórnia, organizou uma retrospectiva abrangente do trabalho de Lange, na exposição Dorothea 

Lange: Politics of Seeing, que incluía algumas das fotografias dos campos.

Mas, à medida que se olha para suas imagens, o que elas dizem? Uma mulher pintando 

dentro de um salão iluminado pelo sol; um senhor idoso parado ao lado de uma parede; dois 

jovens rapazes sentados sobre uma cama; grupos de pessoas esperando; homens reunidos em 

frente a um edifício; um homem sentado rodeado por malas e bagagens; um velho segurando 

seu chapéu; roupas penduradas ao sol. Muitas das imagens feitas por Lange, apesar do que 

elas deveriam significar (a humanidade dos campos), ou do que se cristalizou como significando 

(a inumanidade dos campos), não dizem muito – ou dizem algo distinto. Elas escapam à dupla 

inscrição no arquivo do estado-nação liberal e “tolerante”: são inventários de gestos, de posturas 

corporais, de interações entre pessoas e, por vezes, com a câmera.

Desconsiderando sua ordem cronológica, aqui olharemos para as imagens de forma 

a entender – e complexificar – os três gestos arquivísticos: sua realização por Lange, seu 

arquivamento pelas agências governamentais no início do pós-guerra, e sua recente abertura ao 

domínio público e à comunidade de comentadores. Os três momentos arquivísticos, aqui sugere-

se, mostram sinais similares do medo que levou a uma incapacidade de lidar com o fato de que 

as imagens de Lange, primordialmente, não dizem nada (do que deveriam dizer). Elas subvertem 

os arquivistas e sua vontade histórica: subvertem, deste modo, a demanda do desejo exigido 

dos sujeitos encarcerados e das imagens que performariam. Assim, seu gesto político de contra-

arquivo foi o de não participar da máquina de desejo construída ao redor dos seus corpos.

Os gestos arquivísticos, submetidos ao desejo de seus juízes soberanos (Estado, fotógrafa e 

comentadores), são superados por aquilo que WJT Mitchell (2005) chama de “desejo da imagem” 

(picture’s desire). Mitchell sugere uma mudança na analítica usual sobre o poder das imagens, 
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saindo da abordagem das imagens como signos de intencionalidade, entendendo-as na sua 

materialidade. Percebendo que “quando a questão do desejo é levantada, ela é usualmente 

alocada nos produtores ou consumidores de imagens, com a imagem sendo tratada como a 

expressão do desejo do artista ou como um mecanismo para suscitar o desejo do observador”, 

Mitchell (2005, p.28) faz um movimento especulativo e provocativo de dar agência às próprias 

imagens. Admitindo que “imagens são coisas que foram marcadas com o estigma da pessoidade 

(personhood) e da animação”, Mitchell (2005, p.30) revê como as imagens foram historicamente 

trazidas à esfera pública de modo análogo a como sujeitos subalternizados são demandados não 

falar, enquanto fazem outros falarem em seu lugar, numa transferência de desejo. Como ele diz, 

seu projeto é de sair “da questão do que as imagens fazem para o que as imagens querem, do 

poder ao desejo, do modelo do poder dominante a ser oposto ao modelo do subalterno a ser 

interrogado ou (melhor) convidado a falar” (MITCHELL, 2005, p. 33). 

Ao ver as imagens como subalternas, ele se junta àquelas que veem o elogio da racionalidade 

da modernidade eurocentrada como um processo de repressão do discursivo sobre o que lhe 

excede (o estético), que ocorre concomitantemente à subalternização e exploração do Outro 

não-branco (o excessivo). Deste modo, através da repressão, trata-se se de um processo de 

produção de uma presença espectral: sem desaparecer, o excedente perturba. A tensão entre o 

que se controla e o que desejam imagens pode interromper um sistema que se constitui como 

uma “cadeia de significantes”, que é também uma cadeia de violência, operando a implicação de 

uma ordem na outra. Ou seja, a subalternização da imagem no arquivo da nação é indissociável 

à subalternização dos corpos ali racializados. Contudo, posicionadas como subalternas, o poder 

da imagem por vezes corresponde ao poder espectral do oprimido.

O modelo discursivo dominante de reprimir as imagens sob medo – a hermenêutica 

historiográfica do controle dos sentidos – nos pede, diz Mitchell, que reconheçamos o lugar 

que as imagens vieram a ocupar para aqueles que foram postos como subalternos, no qual a 

imputação de desejo é um aspecto central para seu caráter de uma quase-presença espectral: 

aqueles que devem desejar serem desejados, ao mesmo tempo tendo tal desejo reprimido. Este 

processo reconhece que as imagens, de fato, podem tomar suas próprias posições, irredutíveis 

àquelas de seus produtores ou espectadores. Elas podem desencadear efeitos inesperados, que 

contradizem as suas funções iniciais. Se o subalterno não pode falar, ele faz falar. Isto fica 

absolutamente claro nas imagens triunfantes de Ansel Adams, que ostensivamente demandam 

aquilo que lhes falta: uma posição positiva de quem as olha. Mas se “não devemos confundir o 

desejo da imagem como os desejos do artista, do espectador, ou mesmo das figuras dentro da 

imagem” (MITCHELL, 2005, p.46), como entender as imagens de Lange? E, mais importante, por 

que elas foram interrompidas, apreendidas e subtraídas do espaço público? 
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IMAGEM 4: Fotografia de Dorothea Lange para o War Relocation Authority. 6 de maio de 1942. 
Numero de identificação no National Archive: 537703.

A disputa discursiva pelo sentido das fotografias já começa dentro do quadro: um notório 

elemento do estilo de Lange, ela por vezes incluía signos textuais nas fotografias, tornando a legenda 

parte inevitável da imagem. A ironia produzida destinava-se a explicitar e destruir as premissas 

racistas do encarceramento, como por exemplo quando vemos no centro de uma imagem, em meio 

às bagagens e pertences dos encarcerados, uma caixa com as palavras “White King” (Rei Branco). 

(Imagem 4) A grande logomarca de um fabricante de sabão supera qualquer possibilidade de conter 

o sentido, irônico por certo, inscrevendo a imagem como um direto e inexorável mensageiro que 

avisa – e, talvez, replique – a subalternidade dos amarelos. A legenda da foto dizia: “Bagagem 

pertencente aos evacuados de ascendência japonesa, pronta para ser carregada em vans para o 

Centro de Recepção de Tanforan”. Ao se omitir da legenda o principal significante linguístico contido 

na imagem (as palavras “white king”), a legenda reforça o significado pretendido: uma crítica em 

prol de um projeto liberal de nação “inclusiva”.

O fato de que Lange acreditava numa “‘guerra boa’, honrável e necessária” (GORDON, 2005, 

p.39), e assim tomou para si a missão humanista de tornar as práticas dos Estados Unidos mais 

justas e inclusivas, torna-se visível nas imagens em que o textual afirma uma intenção clara e 
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subsume a imagem à vontade da fotógrafa. Nas palavras de Gordon (2005, p.39), Lange era 

tão ávida por derrotar o poder do Eixo quanto qualquer outro defensor da 
democracia, e trabalhou em outros projetos fotográficos para honrar aqueles que 
contribuíram com o esforço da guerra. […] Se as suas fotos de um grande ato 
de injustiça americano relativizaram um pouco este veredicto, elas dificilmente 
destruíram o seu comprometimento nacional. 

Apesar de crítica ao encarceramento racial, Lange visava a um fortalecimento do 

compromisso nacional através da “inclusão” do não-branco na máquina do estado capitalista 

militarizado. Gordon e Lange, comentadora e fotógrafa, convergem no gesto de arquivar uma 

violência com outra: a defesa das boas intenções. Assim elas trabalhariam para a produção de um 

desejo de ser estadunidense, ao mesmo tempo que contribuem no projeto de fazer os próprios 

Estados Unidos mais “americanos”, como fica explicitado na imagem em que o letreiro “I am 

American”, pregado sobre a loja de um encarcerado, reforça a contradição entre nacionalidade e 

diferença racial que Lange busca alinhar. (Imagem 5) Como Sara Ahmed descreve, o paradigma 

da “inclusão” funciona através da própria violência da legalidade, impondo um “tornar-se parte 

daquilo que uma instituição já está fazendo” (AHMED, 2012, p. 27). O gesto soberano de Lange, 

e posteriormente da historiadora, reproduz na relação de contenção entre semiose e experiência 

estética justamente este gesto imposto aos sujeitos não-brancos através de sua “inclusão” em 

um sistema cujo funcionamento dependia justamente de sua exploração. Estado encarcerador e 

fotógrafa inclusiva, assim como os sentidos historiográficos sobre sua obra, acabam convergindo 

na missão de “melhorar” o arquivo soberano da nação liberal. 

IMAGEM 5: Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. Abril de 1943. Número de identificação 
no National Archives: 137867214.
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Contudo, a atribuição do sentido soberano torna-se mais difícil nas imagens em que nenhum 

texto garante a contenção da imagem. Em certa fotografia, tirada em 6 de abril de 1942, vemos um 

homem vestindo um terno, chapéu em suas mãos, andando, num primeiro plano iluminado pelo flash 

que deixa o fundo da imagem escuro. Atrás dele, algumas pessoas – suas cabeças – olham para 

diferentes direções, desinteressadas, indiferentes. No primeiro plano iluminado, dois pares de mãos 

surgem das bordas do quadro: uma, à esquerda, segura um pedaço de papel, enquanto a outra, à 

direita, checa a etiqueta pendurada na lapela do paletó do homem. (Imagem 6)

IMAGEM 6: Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. Data: 6 de abril de 1942. Número de 
identificação no National Archive: 536068.

A historiadora Jasmine Alinder diz, sobre a fotografia: “a imagem de um velho homem 

asiático bem vestido em um terno com um chapéu de feltro representa o processo humilhante 

de perda da liberdade”, e segue dizendo que “esta fotografia é a representação do momento em 

que o governo tenta extirpar os japoneses-americanos de suas identidades como indivíduos, 

reduzindo-os a uma identidade racial e então higienizando-os através da substituição do nome 

por um número” (apud ALINDER, 2009, p.39). Esta é a legenda de Alinder, sessenta anos após 

o evento fotografado, informada pelas intenções de Lange. Sua legenda reclama uma certa 

interpretação moral-judicial imanente à imagem. A legenda dada por Lange dizia: “catalogado e 
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checado na lista geral, este removido está pronto para deixar o posto de reassentamento para 

o Santa Anita Assembly Center”; tendo sido posteriormente editada pelo WRA para tornar-se 

apenas “a ponto de entrar no ônibus rumo ao Assembly Center”, fazendo do sujeito o agente da 

ação da imagem (apud ALINDER, 2009, pp.39-40).

A razão para a apreensão das fotografias de Lange é em geral atribuída à presença dos 

sujeitos não-sorridentes, assim atribuindo-se a Lange um sucesso em seu projeto de denúncia 

e correção da nação inclusiva. Claramente, diferente das imagens de Ansel Adams, aqui não 

há heroísmo ou sorrisos otimistas. No entanto, tampouco há tristeza monumental, sofrimento 

espetacular como viu a historiadora. A “ação” que o WRA tentou inscrever, Lange tentou extirpar, 

e Alinder tentou exacerbar, não parece incomodar a imagem. Pode-se até mesmo perguntar se 

o gesto de Alinder, ao reproduzir a vontade de Lange de significar sofrimento e construir uma 

nação mais justa e forte, paradoxalmente não carregaria a violência que ela mesma quis criticar, 

contida no primeiro gesto estatal de inscrição racial. 

Em outra fotografia, vemos um homem parado no centro do quadro. (Imagem 7) Ele desvia o 

olhar, em direção à margem esquerda da imagem. Atrás dele, uma parede de madeira, parte das 

construções que abrigavam os internos. Ao seu lado, vemos uma pilha de rochas. Ele tem as mãos 

nos bolsos, a parte superior de suas costas levemente curvada: ele não aparenta estar em meio a 

um movimento. O chão é seco, infecundo e sem pavimentação. A legenda de Lange diz: “muitos dos 

removidos sofrem com a falta de suas atividades costumeiras. A atitude do homem na fotografia é 

típica de residentes dos centros de recepção, e como não há muito o que fazer e trabalho insuficiente, 

eles vagam, visitam, caminham, protelam, para passar o tempo” (GORDON, 2005, p.150).
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IMAGEM 7:Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. 16 de junho de 1942. Número de 
identificação no National Archive: 53794.

Novamente, ação é atribuída à imagem e seu sujeito, o qual passa a significar sofrimento, 

como um ventríloquo de Lange. Por mais que a descrição construa uma pessoa que vagueia, 

visita, caminha, protela, o homem na fotografia encontra-se parado. Apesar de ser posto 

no centro do quadro, com muito espaço ao seu redor, em uma estratégia comum de fazer 

encolher a figura humana e confirmar subalternidade, a atitude corporal aqui parece negar 

esta atribuição – mas tampouco comunica alegria. Em um ambiente árido, duramente 

exposto a um sol forte (vários elementos nos dizem isso: o forte contraste, a sólida sombra 

produzida pela caixa na parede à direita da imagem, os olhos espremidos, o solo seco), o fato 

de que seu corpo mostre indiferença ocasiona um choque de sentidos. O estranhamento da 

fotografia reside precisamente nesta postura corporal, inesperada por sua excessiva não-

excepcionalidade, opaca em vez de transparente, o que impede que as intenções de Lange e 

do WRA se atualizem. 

Como definiu Freud, “o sentido do estranhamento (unheimlichkeit) é de uma incerteza 

intelectual” (FREUD, 2003, p.125). Figuras inanimadas que parecem vivas – ou que estão vivas 

– pode causar tal incerteza. Uma postura corporal demasiado comum, que desvia o olhar em 

indiferença, enfatiza a presença de um corpo físico em demasia ao evento fotográfico, causando a 

este estranhamento. Em mídias pictóricas, como argumenta Mitchell, esta “negação da presença 

do espectador” pode ser vista como “o desejo de não mostrar desejo” (MITCHELL, 2005, p.44). 

Contudo, na tecnologia indexical da fotografia, pode-se dizer que esta indiferença transmite a 
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força da presença do corpo, que poderia ser entendida através do punctum barthesiano: aquilo 

que interrompe a dimensão socio-semiológica, o que ele chama de studium (BARTHES, 1984, 

p.45). Como diz Barthes, “reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo” 

(BARTHES, 1984, p.48), concordar ou discordar delas; mas “o punctum de uma foto é esse 

acaso que, nela, me punge” (BARTHES, 1984, p.46). O corpo indiferente apresenta a “ferida” 

acidental do contingente, a perda do controle daquele instante frente aos juízes (governo, Lange, 

historiadores) que o tentam posicionar numa cadeia de ações. 

A fisicalidade dessa presença passada aponta para aquilo que não pode ser reduzido a 

um “tópico” (o qual, neste caso, seria a necessidade da absorção da diferença racial na nação), 

e assim desorganiza o sentido. O punctum, esta presença estranha no passado, ocorre no 

momento em que uma fotografia deixa de ser a representação de algo, adquirindo uma espécie 

de dimensão dêitica impossível – impossível já que faz presente o que é inquestionável ausência, 

numa estrutura temporal do trauma. Assim, trabalha não resolução da violência em luto, mas na 

impossibilidade de uma resolução apaziguadora. Na fotografia feita por Lange, o corpo masculino 

indiferente não significa nada – nem alegria, nem sofrimento – e promove esta obstrução. 

Enquadrado à maneira de um retrato, aquele sujeito naquela imagem se recusa a ser absorvido 

pela inclusão à nação. Daí advém a sua resistência ao sentido imposto pela vontade de Lange, 

do WRA e de Alinder. A ausência de ação que emerge do corpo da imagem é justamente aquilo 

que inscreve a imagem na dimensão da precariedade e de um fracasso da inclusão institucional. 

A conjunção entre a inação infinita do retrato com uma certa indiferença do olhar transforma 

aquele corpo na opacidade que impossibilita o deslocamento teleológico do luto, a domesticação 

e normalização de um evento sob a vontade do estado-nação. O evento se torna uma evidência 

da própria impossibilidade de um estado-nação justo. A imagem escapa à agenda redentora. 

Em outra imagem, com características similares, um outro corpo parado faz sua presença 

visível: Toshi Mizoguchi, um homem velho, está sentado, olhando para algum ponto fora do 

quadro. Ele segura seu chapéu entre as mãos e tem as pernas cruzadas. (Imagem 8) Sem claro-

escuro, sem pathos. Na legenda, Lange escreve: 

Byron, California. Toshi Mizoguchi esperando na estação WCCA para se registrar 
para a evacuação. O senhor Mizoguchi veio aos Estados Unidos do Japão em 
1892 e é um trabalhador agrícola em ranchos californianos desde então. Ele não 
é casado. Ele é visto aqui vestindo uma bandeira norte-americana impressa em 
um botão de celulóide. (apud GORDON, 2005, p.115)

Quando olhamos a imagem, contudo, nota-se que a bandeira apontada por Lange não 

existe. Através da linguagem, Lange direciona nosso olhar para este detalhe – o botão – e cria 

ali um signo que não se encontra lá, na imagem. Ela inscreve a imagem como portadora de 

um desejo por “americanidade”. Mas, ao contrário, a imagem não enuncia nenhum discurso e 
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nos traz uma pessoa sentada, em vez de esperando: a ausência de desejo e um círculo na sua 

lapela. Ali, novamente, nada falta. É assim, numa ausência de falta, que a imagem aqui restitui 

a temporalidade daquele sujeito, na sua incapacidade de ser subsumido no circuito de desejos 

que lhe era imposto. 

IMAGEM 8: Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. 28 de abril de 1942. Número de 
identificação do National Archive: 537693.

 (IN)CONCLUSÃO

As imagens sorridentes e ensolaradas que foram tornadas visíveis no arquivo oficial dos 

campos de concentração estadunidenses mostram o impulso ao sentido pela imagem-clichê. 

Como códigos mais estáveis (a felicidade de uma face feliz, a liberdade de um céu amplo), 

elas puderam ser inscritas mais facilmente no discurso do Estado, assim submetendo-se mais 

facilmente à tecnologia de arquivo engendrada pelos primeiros guardiães da Lei do arquivo – 

neste caso, o governo dos Estados Unidos e suas agências. 

Mas, o que faz possível a existência do desejo do arquivo é o próprio risco da sua inexistência, 

que é seguido do gesto de controle da repressão, do arquivamento per se. Entre os inúmeros 

arquivistas – os órgãos governamentais, a fotógrafa humanista, até o discurso da historiografia 

– trava-se uma disputa sobre o controle moral de uma narrativa sob o risco da desaparição. O 
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arquivo, assim, nasce do medo e produz a Lei a partir de uma repressão: o primeiro arquivista, 

responsável pelo seu estabelecimento, ou o historiador que o escava, é quem “institui o arquivo 

como ele deve ser” (DERRIDA, 1998, p.55), que reclama competência hermenêutica sobre seu 

sentido, que se autodesigna o direito de fazer o arquivo enunciar a Lei. Contudo, como Derrida nos 

lembra, sempre há um risco de contradição na relação do arquivista com o arquivo. O arquivo pode 

sempre retornar como um espectro, um fantasma: uma “resposta espectral” (DERRIDA, 1998, p.62) 

O arquivo funciona no mesmo paradigma do próprio dispositivo fotográfico: do desejo e fracasso na 

captura do tempo. No campo da imagem fotográfica, tão fracasso torna-se mais premente.

Roland Barthes diz que descrever uma fotografia é um fracasso iminente, é “mudar de estrutura, 

é significar uma coisa diferente daquilo que é mostrado” (BARTHES, 1990, p.14). As distintas séries 

de legendas – de Lange, do WRA, e de Alinder – encenam este processo de fracasso, pois mostram 

a dificuldade em fixar um sentido a imagens cujo mais proeminente sentimento é o da indiferença. 

Estas imagens não encenam uma falta. Sua potência é de não serem subalternas ao não quererem 

nada: assim resistem a uma incorporação como objetos de um circuito de desejos. Inversamente, 

elas exibem uma certa completude física que pode se tornar ameaçadora. Não um desejo por ser 

estadunidense, nem japonês, nem a ameaça do perigo amarelo, nem a docilidade do bom subalterno: 

elas não obedecem nem a vontade de Lange, nem do WRA. Elas se recusam a portar um desejo de 

inclusão. Talvez por isso elas tenham sido apreendidas e retiradas do espaço público, porque elas 

negavam o próprio paradigma deste espaço. 

Lange produziu várias outras fotografias dos campos de encarceramento, algumas incluem 

pessoas olhando para a câmera, e algumas outras exibem apenas espaços vazios, panorâmicas 

dos campos, ou objetos. Poucas exibem sujeitos sorrindo, enquanto algumas poucas outras trazem 

pessoas chorando. A decisão aqui foi de olhar para as imagens que trazem pessoas fazendo nada 

ou quase nada, olhando para algum ponto fora do espaço do quadro, e cuja imagem foi comentada 

e estudada, como nas imagens analisadas e na que encerra este artigo. (Imagem 9) Além de muito 

numerosas, tais imagens impõem um problema para o uso político da fotografia pelo aparato estatal. 

Elas podem ter sido um obstáculo para as agendas políticas que as disputavam. Ainda que o regime 

demandasse um desejo unificante – construindo um dispositivo que inscreveria seus sujeitos em 

uma esfera automatizada de uma emulação de ação, de fala compulsória, no qual o político era 

aquilo que representava uma ação – as fotografias mostram a possibilidade de resistência através 

da negação da ação, do desejo do não-desejo, de ir contra o arquivo que as faz existir. É através dos 

corpos parados, opacos e indiferentes ao olhar que os demanda ação que estas imagens podem, 

talvez, proporcionar um contra-arquivo de dentro do próprio arquivo que os inscreveu num campo 

de disputa entre muitos agentes soberanos representantes da nação liberal. Assim elas resistem 

à própria vontade de Lange de faze-las falar. O mérito de Lange está no fracasso de seu projeto, 
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na criação de imagens que anulam seu juiz ao constituir objetos estranhos que devolvem àqueles 

sujeitos suas presenças e seus corpos. 

IMAGEM 9: Fotografia de Dorothea Lange para o WRA. 6 de abril de 1942. Número de 
identificação no National Archives: 536059.
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[1]  Todas as citações de originais em inglês são traduções livres.

[2]  No Brasil, o mesmo paradigma ambivalente entre cidadão modelo e perigo amarelo foi utilizado pelo governo de 

Getúlio Vargas sobre japoneses-brasileiros, durante a guerra. Sobre isso, ver Takeuchi (2008).

[3]  Todas as fotografias aqui reproduzidas são de domínio público
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