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RESUMO: 
Por meio de uma análise comparativa, este artigo investiga uma questão 
comum a cinco filmes brasileiros contemporâneos que tratam de relações 
entre classes sociais: o recurso do personagem invasor, figura que atua 
como elemento disparador dos conflitos da trama. Assumindo diferentes 
funções em Trabalhar cansa, Eles voltam, O som ao redor, Casa grande e Que 
horas ela volta?, a invasão, ao convocar noções espaciais, destaca a maneira 
como as relações de classe se apresentam fortemente territorializadas. O 
olhar desse corpo estranho possibilita uma posta em perspectiva – que aqui 
observamos criticamente por meio de um exame tanto de componentes 
dramáticos (personagens e intriga) como de outros mais propriamente 
estéticos (planos e enquadramentos). 
Palavras-Chave: Cinema brasileiro; Relações de classe; Perspectiva.

ABSTRACT: 
Through a comparative analysis, this article investigates a common issue to 
five contemporary Brazilian films dealing with class relations: the intruder, a 
figure that acts as a trigger element of  the plot conflicts. Assuming different 
functions in Hard labor, They’ll come back, Neighboring sounds, Casa grande and 
The second mother, the invasion summons spatial notions and highlights the 
way in which class relations are strongly territorialized. The look of  this 
foreign body in a given universe makes possible a position in perspective – 
which we observe through an examination of  both dramatic (characters and 
intrigue) and aesthetic components (shots and frames). 
Keywords: Brazilian Cinema; Class relations; Perspective.
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Classe, território e invasão

Amparado por uma metodologia comparatista do cinema (AUMONT, 
1996; SOUTO, 2016), este artigo analisa um conjunto de cinco ficções 
contemporâneas que lidam com relações de classe. Ao colocar em cotejo 
os filmes Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), Eles voltam 
(Marcelo Lordello, 2012), O som ao redor (Kleber Mendonça, 2012), Casa 
grande (Fellipe Barbosa, 2014) e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), 
buscamos delinear alguns pontos de encontro e distância na expectativa de 
que se iluminem mutuamente.

Tais filmes se inserem em um contexto de surgimento, sobretudo a partir dos 
anos 2000, de alguns filmes brasileiros de notável reverberação que recolocam 
fortemente a problemática das classes sociais tanto na ficção quanto no 
documentário. Se nos anos 1960 e 70 esta era uma questão fundamental para 
os âmbitos da produção e da crítica do cinema brasileiro – em discussões 
pautadas pelo “modelo sociológico” e pelo “outro de classe” (BERNARDET, 
2003) –, nos anos 1980, 90 e no início da retomada essa tônica retrocedeu em 
favor de um movimento mais individualizado e disperso, com influências de 
teor antropológico (XAVIER, 2006) e da virada subjetiva (SARLO, 2007). Os 
cinco filmes aqui analisados parecem focos da recuperação de uma perspectiva 
anterior que desponta agora com nova força e formulações específicas.

Ao falar de classes, tateamos em um terreno de difícil delimitação, 
conformador de grupos heterogêneos e multiformes. Vasta é a tradição 
dos estudos a respeito de classes sociais, cuja literatura advém de diferentes 
escolas e autores, desde Karl Marx no século XIX1. Classes, na teorização 
marxista, não adquirem sentido isoladamente, mas no seu contraste com as 
demais (SANTOS, 2002). A estratificação, segundo Marx, funda-se a partir 
da posição que os indivíduos ocupam na divisão social do trabalho, mas se 
desdobra em aspectos culturais, políticos e sociais. Para refletir sobre classe, 
especialmente na complexa realidade contemporânea, é importante amenizar 
a dimensão totalizante do conceito e suavizar o peso do determinismo 
econômico. Classes não são “uma estrutura estática no tempo, mas relação 
que só existe encarnada em homens reais e em um dado momento histórico” 
(SOUZA, 2010, p. 125).

Este parece ser um conceito que se ativa a todo tempo quando do contato, na 
presença da diferença. Uma classe dá sentido e define a outra. Mas que tipo de 
relação de classe se constitui nesses filmes? Que tipo de interação produz, filme 
a filme, a definição recíproca das classes? Seria pacífico, conflitual, dialógico, 
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combativo? Mobilizados por essas questões, notamos que o encontro entre as 
classes neste conjunto de filmes – e o próprio acionamento da questão – parece 
se propiciar a partir da penetração de um elemento de determinada classe no 
seio de outra, gerando conflitos e uma desestabilização da intriga. Brota, aos 
nossos olhos, a figura da invasão – ou, mais especificamente, do invasor. O 
invasor funcionaria, portanto, como dispositivo2 que promove, narrativamente, 
o encontro de classes e a manifestação da diferença. Jéssica de Que horas ela 
volta?, os vigias de O som ao redor, os empregados e funcionários de Trabalhar 
cansa e de Casa grande, são personagens das classes baixas que funcionam, 
na trama, como invasores dos espaços das classes média e alta. Já no fluxo 
oposto, Cris de Eles voltam e Jean, novamente de Casa grande, são personagens 
das classes média e alta que adentram o universo das classes populares.

Examinar a invasão implica olhar para os espaços de sua ocorrência e, mais 
precisamente, para a questão do território. Para Claude Raffestin (1993), o 
espaço é anterior, uma matéria-prima a partir da qual se produz o território, 
definido como o espaço apropriado, concreta ou abstratamente, por atores 
ou grupos. Um território é o espaço definido e atravessado por linhas de 
força e relações de poder. Ele envolve a referência implícita à noção de limite, 
que exprime a relação que um grupo mantém com uma parcela de espaço. 
Além dessa dimensão marcada pelo poder, um enfoque cultural do conceito 
de território estuda as tensões entre territorialização e des-territorialização, 
destacando os processos de apropriação feitos através do imaginário e/ou da 
ação da identidade social sobre o espaço. Um invasor, portanto, é aquele que 
evidencia a emergência de territórios e limites. Nos filmes que aqui estão em 
jogo, a classe tem sua construção imbricada à territorialidade. A apropriação 
de um lugar como território (lugar político) e as consequentes disputas que 
se travam no ambiente doméstico nos levam a pensar na territorialização do lar.

A suspeita da constante da invasão traz consigo a lembrança de um precursor 
que retorna com força suficiente para confirmar o batismo do grupo. O invasor 
(Beto Brant, 2002) nos serve como uma espécie de matriz, um contraponto 
histórico a impulsionar alguns aspectos da análise, oferecendo prefigurações 
do que agora já se apresenta mais sedimentado. A comparação aqui se dá 
focada no presente, buscando nesse breve recuo histórico a ponta de uma 
constelação. O filme de Beto Brant, expressivo nome da retomada, emerge 
na condição de um preâmbulo anunciador de algumas questões por vir. Nele, 
Ivan e Gilberto, proprietários de uma construtora, resolvem contratar Anísio, 
um assassino de aluguel, para eliminar o terceiro sócio da empresa. Depois 
de efetivado o crime, Anísio usa de chantagem para frequentar os espaços 
dos mandantes, incluindo-se no cotidiano da empresa e saindo com a filha do 
morto. É um claro invasor de classe, vindo da periferia e instalando-se, por 
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força de ameaça, no centro rico, buscando usufruir não só de uma melhor 
condição financeira, mas de todo um modo de vida. O filme de 2002 retornará 
em alguns momentos, mas nessa exposição inicial já é possível antever como 
a figura do invasor se associa aos territórios físicos e ao movimento de um 
personagem de uma classe que ocupa o espaço delimitado por outra. 

Saltamos uma década para a produção contemporânea, já num momento que 
se convencionou chamar “pós-retomada” (ORICCHIO, 2003), no qual se 
situam os cinco filmes dessa coleção. Ao longo das próximas páginas, cada 
um será brevemente abordado tendo como eixo a figura do invasor – para 
que essa contextualização forneça munição para a análise, será necessário 
recobrar certos eventos da trama. Depois de situados os filmes, teceremos 
comentários transversais entre eles, desses vínculos desdobrando percepções 
mais abrangentes e de maior alcance teórico, conjugando anotações sobre 
relações de classe, invasão e os modos como a perspectiva se imprime na 
mise-en-scène cinematográfica.

Em Que horas ela volta? Jéssica, jovem vinda de Pernambuco para prestar 
vestibular em São Paulo, hospeda-se na casa dos patrões de sua mãe, Val, 
que lá trabalha como empregada doméstica há mais de dez anos. A entrada 
de Jéssica naquele ambiente é o grande disparador dos conflitos da narrativa, 
já que antes de sua vinda tudo estava não exatamente bem, mas estável – 
como placas tectônicas mal arranjadas que se acomodaram em um ponto de 
equilíbrio por muito tempo.

Jéssica porta um olhar curioso, inquieto, questionador de tudo aquilo que é 
dado como natural. Ela não só não entende como desafia as regras tácitas que 
sustentam as relações daquela casa (por que deve ficar no quartinho, se há um 
quarto de hóspedes vago; por que não pode comer de determinado sorvete?); 
a cada vez que se comporta de maneira inesperada, sua mãe, ansiosa, tenta 
instruí-la para transitar naquele meio social. “Isso aí ninguém precisa explicar não, 
a pessoa já nasce sabendo (...) Tu parece que é de outro planeta”, diz Val. No contexto 
do funcionamento das relações de classe no Brasil, Jéssica é uma alienígena. 

Em O som ao redor, a invasão é levada a cabo pelos vigias que se instalam 
num bairro de classe média/alta em Recife e oferecem serviços de segurança 
privada para os moradores, dentre eles Francisco, dono de muitas propriedades. 
Apesar de serem responsáveis pela segurança, sua presença gera justamente o 
oposto, já que associada a uma proteção controversa, baseada em algum tipo 
de chantagem ou extorsão. Assim como em O invasor e Que horas ela volta?, a 
chegada desses personagens, capitaneados por Clodoaldo, impacta a rotina de 
todos e move a narrativa. 



MARIANA SOUTO    INVASORES: CLASSE, TERRITÓRIO E PERSPECTIVA NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO

178LOGOS 49 VOL 25 N 01   PPGCOM UERJ   COMUNICAÇÃO, TERRITÓRIOS E RE-EXISTÊNCIA - 2

A comunidade pode encontrar alguma tranquilidade nos vigilantes, mas ao 
mesmo tempo é refém de seu conhecimento – por vezes comprometedor –, 
o que confere a eles certo poder. Novamente, a comparação com O invasor faz 
sentido se lembrarmos que Gilberto e Ivan são reféns de Anísio, que detém 
em suas mãos o poder de uma denúncia contra eles.

Mais adiante, Clodoaldo e seu irmão revelam ser filhos de alguém possivelmente 
assassinado a mando de Francisco quando eram crianças. A inserção na 
vizinhança releva-se, afinal, um arquitetado acerto de contas, mobilizando um 
passado rural. Trata-se de uma vingança dos pobres: o velho temor da elite 
brasileira, enriquecida às expensas de exploração, trabalho escravo, eliminação 
de inimigos e outras ilegalidades, materializa-se no apavorado Francisco.

Clodoaldo e seus colegas se enquadram, portanto, na ideia de “corpo 
estranho”, que coube também a Jéssica e Anísio. Já a função da garota de 
desnaturalização dos costumes de classe encontraria maior correspondência 
na figura de João, neto de Francisco. O jovem parece ser dotado de um 
olhar distanciado, beirando o blasé, que vê tudo de cima e questiona seu 
próprio universo. Seu lugar é ambíguo: é desidentificado de sua classe, ao 
mesmo tempo em que desfruta de seus benefícios (não só mora em um dos 
enormes apartamentos do patrimônio familiar, como trabalha como corretor 
dos imóveis do avô). Na reunião de condomínio, critica a falta de empatia 
dos moradores que querem demitir um porteiro, mas sequer permanece na 
discussão. Não só por ter vivido anos no exterior, João faz as vezes de um 
estrangeiro; seu personagem é provido de características que se prestam à 
posta em perspectiva classista. Um pé lá, outro cá. Leva as ambiguidades 
da relação de classes em âmbito doméstico ao paroxismo – é o bom patrão, 
simpático e afável, mas que continua o ciclo, já que gerações de empregadas 
domésticas da mesma família se sucedem em sua casa. 

Trabalhar cansa3 figura uma invasão pelos empregados na casa e no comércio 
de uma família de classe média paulistana formada pelo casal Helena e Otávio, 
que abre seu próprio negócio (um mercado), contratando funcionários, ao 
mesmo tempo em que encarrega uma moça do serviço doméstico. Coisas 
estranhas começam a acontecer no mercado; incomodados com uma suposta 
infiltração, Helena e Otávio derrubam a parede e encontram o esqueleto de 
um monstruoso animal, que queimam nos arredores da cidade.

A convivência da família com os empregados, seja no mercado ou na casa, 
parece fazer com que toda a narrativa se situe num clima de instabilidade, 
ameaça da ordem e tensão. A maioria dos medos dos protagonistas está 
fundada na culpa, na má consciência, um possível medo de vingança 
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(sobretudo do ex-funcionário demitido, acusado, sem provas, de furtar 
produtos do supermercado). Todo o mal-estar que se insinua como reação 
aos empregados, mas que ainda assim paira difuso pela trama, acaba 
materializado, num gesto alegórico de Dutra e Rojas, na figura desse monstro. 
Não se trata de uma criatura viva, que corre e persegue as vítimas. O monstro, 
ao contrário, é interno, uma anomalia da própria construção, entranhado em 
suas estruturas – um tumor do próprio organismo (um invasor?).

O corpo estranho, o parasita, a infestação e a invasão estão presentes de 
forma muito explícita em inúmeros filmes de terror (gênero com o qual 
flerta Trabalhar cansa), que aludem desde a dimensões biológicas e corporais, 
passando pela possessão demoníaca, até invasões mais declaradamente sociais: 
O bebê de Rosemary (Roman Polanski, 1968), O exorcista (William Friedkin, 
1973), Alien (Ridley Scott, 1979), entre outros. Nesses exemplos, aquilo 
que amedronta é muito próximo do sujeito, interno, e o alvo da ocupação 
vai do corpo humano a seu lar, seu habitat, seu território. Nota-se que o 
fantástico, por vezes, é acionado para dar conta das síndromes persecutórias 
desencadeadas pelo invasor.

Em Trabalhar cansa, o principal território ameaçado, sua casa assombrada, 
é o supermercado alugado: nesse sentido, Helena é tanto invasora quanto 
invadida. É expressiva a figura do aluguel, do habitante que não é dono do 
espaço, em filmes como O inquilino (Roman Polanski, 1976) e Os inquilinos 
(Sérgio Bianchi, 2009), que também elaboram, em matéria fílmica, o temor da 
invasão, seja psicológica ou social.

Em Casa grande, passado no espaço da mansão da família de classe alta, 
empregados também deixam os patrões intranquilos. Em crise financeira, 
demitem o motorista Severino e as empregadas. Mais adiante, surpreendem-se 
com a notícia do que entendem como vingança (como sucedera em Trabalhar 
cansa e O som ao redor) do ex-empregado – Severino deu início a um processo 
trabalhista contra eles. 

Um pouco semelhante a Jéssica de Que horas ela volta?, Luiza faz o papel da 
invasora que atua como catalisadora de uma conscientização no namorado 
Jean, protagonista adolescente da trama. Menina parda, estudante de escola 
pública, Luiza é politizada e defende as cotas raciais em debate fervoroso. Na 
sequência final de Casa grande, Jean vai à favela em busca dos empregados, 
procurando retomar algum tipo de conexão em meio a seu vazio afetivo. 
A favela figura aqui como uma espécie de paraíso ingênuo, lugar idílico 
onde todos se conhecem. Sem endereço e guiado pelos passantes, encontra 
Severino e Noêmia, motorista e cozinheira, que surpreendentemente moram 
juntos. No bucólico forró em que Severino toca, encontra também a ex-
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empregada Rita. Agora é Jean, filho de família rica, o invasor. Pela primeira 
vez, conhece o lar daqueles que foram tão importantes em sua criação.

Inversão ainda mais significativa ocorre em Eles voltam, que subverte a maré 
de O invasor, Que horas ela volta?, O som ao redor e Trabalhar cansa, obras que 
retratam a ameaça do outro de classe dentro do território das classes médias e 
altas. Em Eles voltam é Cris, a jovem rica, que se desgarra do seu universo e 
vai experimentar o mundo dos pobres. Perdida em uma estrada, é amparada 
em um acampamento de trabalhadores sem-terra. Logo passa aos cuidados 
de Fátima, acompanhando-a nas suas faxinas. Por pouco tempo e de maneira 
desajeitada, experimenta ser pobre, trabalhar como empregada doméstica e 
dormir num mesmo cômodo com várias pessoas.

Cris é a figura invasora da classe trabalhadora, mas sua recepção é 
completamente diferente da que ocorre com os pobres nos espaços dos 
ricos nos quatro primeiros filmes. Não desperta medo, não desestabiliza 
muita coisa, não ameaça. No máximo causa algum desconcerto inicial. Os 
invadidos são os pobres, mas o medo continua do lado das classes altas –  
“Essa menina andou por lugares que a gente nem pode imaginar e a gente não sabe se ela 
disse tudo que aconteceu”, diz a avó da protagonista, amedrontada, insinuando 
sua preocupação.

Invasores e perspectiva

O invasor não se constitui como condição definitiva, senão como um estado, 
uma roupagem que a cada hora veste um sujeito, seja da elite ou do povo. Não 
é propriedade de uma classe, embora, nos filmes analisados, predominem 
invasores de classes baixas nos territórios das classes altas, e não o contrário. 
Ainda que, a rigor, o que se passe seja a mera copresença num dado espaço, 
uma parte é considerada, subjetivamente, como invasora, o que faz com que 
a outra parte se sinta ameaçada.

O termo invasor denota alguma agressividade ou violência; soa indesejável, 
malquisto. Configura-se, assim, uma relação de tensão forjada no medo que 
parece exprimir a dificuldade de compartilhamento de um espaço entre 
diferentes e de se lidar com o outro, enfim, um temor da alteridade. Mas 
também é um medo permeado pela culpa, já que vindo de personagens que 
têm alguma mancha no passado. Porque devem algo ou por terem feito mal a 
outrem, temem uma vingança ou a chegada da conta por seus atos.
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Assim, a invasão não é exatamente uma ação, mas a caracterização de 
uma ação, uma forma de percebê-la e de qualificá-la. O que não invalida a 
aplicação do termo para o caminho oposto: Cris, de Eles voltam, não provoca, 
necessariamente, medo ou sensação de ameaça nos que a recebem, contudo, 
é uma invasora no sentido de configurar-se como um corpo estranho 
em determinado universo, permitindo um acionamento da classe como 
atravessamento das relações, uma desnaturalização daquilo que era sentido 
como dado, um tensionamento. São invasões muito diferentes.

Além do invasor, em um sentido mais clássico, merecem destaque alguns 
personagens que funcionam como figuras que não se identificam plenamente 
com sua posição de classe e observam tudo ao redor com crítica e algum 
distanciamento. Eles funcionam como uma via de expressão da posição 
ambivalente do próprio diretor e sua desidentificação de classe. São 
personagens questionadores, que observam, criticam e incomodam os demais 
– alguns deles inclusive parecem um pouco despregados de seu universo, 
quase flutuantes. Jéssica (Que horas ela volta?), João (O som ao redor), Jean (Casa 
grande) e Cris (Eles voltam) são exemplos disso em graus variados.

A figura do invasor, em alguns casos (a depender do filme e da maneira como 
se relaciona com os invadidos), oferece o ponto de vista de uma classe sobre 
os costumes de uma outra, desnaturalizando certas convenções, hábitos, 
posições ideológicas, isto é, tornando as coisas mais afloradas e visíveis aos 
olhos do espectador. O que ela possibilita é um giro de perspectiva. Parece 
que todo um modo de vida de uma dada classe é percebido enquanto tal 
justamente a partir do encontro/confronto com alguém que não pertence 
àquele universo – um corpo estranho. A figura do invasor, assim, constitui-se 
como um dispositivo que atua como catalisador dos contatos entre classes 
distintas, proporcionando uma ruptura instauradora que torna as relações de 
classe “narráveis”.

Em alguns dos filmes deste conjunto4, a perspectiva crítica sobre o mundo 
posto em cena é encarnada no personagem de outra classe social, como 
se a narrativa delegasse a ele o potencial de desnaturalização, de posta em 
crise e/ou perspectiva. Isso poderia ser feito de outros modos, por exemplo 
através de uma aposta satírica ou realista crítica, mas investe-se na figura 
desnaturalizante do invasor – ao qual certamente não se pode atribuir a 
integralidade do potencial crítico do filme, mas que atua como um grande 
para-raios de questões.

A figura invasora, mais do que revelar as idiossincrasias de uma classe, 
coloca em evidência a relatividade das impressões de parte a parte e, em 
última instância, a própria existência da perspectiva. Isto porque as classes 
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não são mostradas em si, de maneira objetiva, mas em relação, a partir de 
um contraste. A eleição da figura do invasor como elemento disparador dos 
conflitos da trama apresenta ao espectador uma realidade organizada segundo 
determinados pontos de vista. Segundo Jacques Aumont, perspectiva é “um 
lugar, real ou imaginário, a partir do qual uma representação é produzida” 
(AUMONT, 2003, p. 237).

Sílvia Velloso Rocha, ao trabalhar com o perspectivismo nietzschiano, diz:

A noção de perspectiva sugere inicialmente a ideia de 
relação ou, mais precisamente, de relatividade: um campo 
de visão só aparece como tal relativamente a um sujeito 
— ou, se quisermos abstrair as implicações metafísicas 
do termo, relativamente a algo ou alguém que olha 
(ROCHA, 2004, p. 213).

Conceito proveniente da arquitetura e das artes plásticas, a perspectiva tem 
uma conotação espacial e visual, permitindo analogias entre o conhecimento 
e a visão; ao mesmo tempo em que limita o campo de visão é o que o torna 
possível. De acordo com a autora, o ponto radical do perspectivismo não é 
apenas apontar que o conhecimento varia conforme o ponto de vista, mas que 
“não existe um ponto de vista exterior ao mundo” (ROCHA, 2004, p. 213).

A noção sugere uma transformação do objeto a depender da posição do 
sujeito. Em outras palavras, o objeto não pode ser apreendido em si, como 
se fosse sempre o mesmo, mas varia conforme o ponto, o ângulo, a distância 
de onde é percebido. Com longa trajetória em outras searas, a perspectiva 
tem algumas peculiaridades se aplicada ao campo do cinema. Se na literatura 
importa o conhecimento de personagens e narradores, o que cada um sabe e 
diz, no cinema soma-se ainda o ver do personagem (AUMONT, 2003, p. 132). 
A marcação do ponto de vista pode ser codificada e apreendida através de 
muitos meios expressivos, sendo o enquadramento um dos principais. 

Assim, não há mundo sem olhar e sem uma forma de organizá-lo em forma 
fílmica. Interessa, portanto, sensibilizar a análise a essa organização, o que 
propomos fazer conciliando a observação de aspectos da trama e da estrutura 
narrativa (pensando no saber dos personagens, em como o filme os apresenta) 
com uma dimensão mais propriamente estética (que considera elementos 
como a composição do quadro, o local onde se posiciona a câmera e que tipo 
de visão ela proporciona).

Tudo isso ajudará, segundo nossa aposta, a compreender uma questão chave 
sobre os diferentes modos de invasão de território. Se mesmo quando os 
invasores são das classes mais favorecidas o medo se mantém do lado deles, 
isso é em parte explicado pelo fato de que a perspectiva que organiza o filme 
é frequentemente a das classes média/alta. É junto delas que o espectador 
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tem acesso aos acontecimentos do filme. Mudam os invasores, não muda 
a perspectiva. Entendemos que as classes privilegiadas se sentem invadidas 
por personagens de outras classes em seus espaços porque estamos com elas, 
acompanhando suas vivências, suas sensações e pensamentos. Já quando 
Cris, a menina rica, invade o espaço dos trabalhadores sem-terra ou da 
empregada doméstica, o filme não se organiza para obter as repercussões 
do que essa invasão provoca nos invadidos, como ocorrera nas outras obras. 
Quando Jean adentra a favela, estamos com ele, recebendo suas impressões, 
e não com os habitantes da comunidade. A percepção que temos daquela 
realidade é filtrada por este personagem – vejamos mais uma das definições 
de perspectiva por Aumont que se relaciona com o que viemos dizendo: “A 
maneira particular como uma questão pode ser considerada, ou seja, em uma 
narrativa, a filtragem da informação e sua atribuição às diversas instâncias da 
narração – autor, narrador, personagens” (AUMONT, 2003, p. 237).

Defendemos portanto que, ainda que mude o invasor e o fluxo da invasão, 
nesses filmes a perspectiva fílmica continua do lado das classes média e alta – 
e por isso (mas não só por isso) talvez o medo esteja sempre ao seu lado, pois 
é sempre a reação dela que acompanhamos. Como se sentem os pobres, tanto 
em seu território como no de outrem? Não sabemos ao certo.

Quando os vigias de O som ao redor se revelam movidos pela vingança de um 
crime do passado, o espectador fica tão estupefato quanto seu Francisco, pois 
recebe estas informações junto com ele. Ao longo do filme, não conhecemos 
a biografia dos invasores, seus planos, seus desejos ou opiniões; pouco 
conhecemos de suas outras facetas quando estão sozinhos, sem a presença 
dos invadidos. Já o contrário não é verdadeiro: conhecemos os invadidos 
quando não estão na presença dos invasores, inclusive em momentos íntimos 
e pessoais, como numa cena de masturbação, outra de pesadelo, refeições em 
família, noites insones5.

É observando a perspectiva que alcançamos algumas características dos 
filmes, como uma diferença significativa entre as representações dos pobres e 
dos ricos. A favela, tão idílica e romantizada em Casa grande, longe de ser uma 
representação neutra, parece dar vazão à visão que o adolescente Jean tem 
dela. Os personagens ricos, ainda que sejam coloridos com traços negativos, 
observados com crítica, são construções mais densas e de mais substância do 
que os personagens pobres, que são “tratados com condescendência e geram 
maior simpatia, ao mesmo tempo em que se tornam um tanto artificiais 
por parecerem meras criações funcionais, colocados à prova para serem 
catalisadores do amadurecimento de Jean” (MIRANDA, 2014).
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Algo semelhante se desenrola em Eles voltam, já que a escolha do ponto 
de vista da adolescente Cris como guia dessa incursão pelo mundo dos 
desprivilegiados resulta numa representação necessariamente parcial da classe 
popular. É através da visão limitada de quem não entende direito o que está 
se passando – uma púbere perdida –, que o filme dá acesso aos trabalhadores 
sem-terra e à família de uma doméstica. Esse procedimento tem consequências 
ambivalentes: por um lado, evita-se falar em nome do povo, como ocorria em 
aspectos ora criticados do Cinema Novo (BERNARDET, 2003), por outro 
há certa falta de ousadia para enfrentar a delicada questão da alteridade. Isso 
talvez ocorra porque já se parte da premissa de que a plena compreensão 
do outro é inalcançável. O filme como que incorpora internamente a defesa 
a uma possível crítica sobre a justeza da representação, eximindo-se de um 
tratamento mais completo ou ambicioso.

Salta aos olhos que os protagonistas da maioria desses filmes sejam jovens. 
Eles voltam, Que horas ela volta?, Casa grande têm protagonistas adolescentes 
e O som ao redor, um jovem adulto. Na maioria das vezes, são os filhos dos 
patrões. Isso se relaciona com essa perspectiva assumidamente parcial que 
alguns dos filmes sustentam – já que os personagens são de algum modo 
ingênuos, imaturos, desconhecedores das regras que regem a vida social –, 
mas também com a criação do personagem do invasor. A juventude já traz 
consigo uma potencialidade de desnaturalização do mundo estabelecido, um 
questionamento da ordem e do status quo que é bastante compatível com as 
características de um invasor, aquele que porta um olhar novo – e às vezes 
rebelde – para o que já está caducando.

No panorama de filmes que não se afastam por muito tempo do ponto de 
vista da classe dominante, exceção é Que horas ela volta?, que tenta organizar 
sua perspectiva mais colada à personagem de Val, empregada doméstica. Mas 
a questão é que, em alguma medida, a perspectiva de Val está colada à dos 
patrões. O mesmo não ocorre com sua filha, mas é das sensações e angústias 
de Val que o filme compartilha. É ao lado dela que se inicia a trama (ao passo 
que Jéssica entra depois de algum tempo), é dela que o filme se compadece. 
Há, na obra de Muylaert, algumas tentativas de aproximação da visão de Val, 
em termos dramáticos e estéticos.

Na cena em que Val serve os convidados no aniversário da patroa, temos a 
câmera muito próxima de sua nuca, tentando alcançar a visão da personagem 
enquanto passa pelas pessoas que estendem a mão e balançam a cabeça para 
recusar salgadinhos, sem sequer lhe direcionar o olhar. Não se configura 
exatamente uma câmera subjetiva, pois a lente não coincide com sua posição, 
mas é uma câmera acompanhante, por assim dizer. Com esse procedimento, o 
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filme coloca o espectador quase literalmente no lugar de Val, invisível e ignorada 
enquanto serviçal, apagada pelo uniforme. A sensação que a condução do 
plano proporciona é fantasmagórica, como se pela festa andasse uma bandeja 
flutuante, desencarnada, não sustentada por uma pessoa (FIG. 1).

FIGURA 1 – Val serve convidados em Que horas ela volta?

Que horas ela volta? busca a perspectiva de Val ao fincar sua câmera da cozinha 
para a sala, fitando os donos da casa de maneira parcialmente oculta, distante, 
entrecortada pelo vão da porta e por outros objetos (FIG. 2), na contracorrente 
do que costuma acontecer na cultura audiovisual: personagens ricos e 
patrões filmados com centralidade, inteiros na tela e pobres empregados nas 
bordas do campo. Retomando Aumont (2003), o enquadramento é um dos 
principais recursos expressivos capazes de marcar o ponto de vista de um 
personagem. Ainda que não seja inequívoca, a decisão de onde colocar a 
câmera é fundamental na criação de uma perspectiva. De onde se olha? Para 
onde? A composição abaixo é significativa e recorrente no filme:

FIGURA 2 – Perspectiva em Que horas ela volta?

Enquadramento semelhante é visto rapidamente em Casa grande, mas da sala 
para a cozinha, reforçando a perspectiva patronal (FIG. 3). O ponto de vista 
é contrário ao de Que horas ela volta?

FIGURA 3 – Perspectiva em Casa grande
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A visão do empregado ao longe, com objetos postos entre a câmera e o 
personagem, acentuando-se assim a distância, é algo predominante também 
em Santiago (João Moreira Salles, 2007), filme fundamental no que tange às 
relações de classe no Brasil contemporâneo (FIG. 4).

FIGURA 4 – Perspectiva em Santiago

Assim acontece também em O invasor (FIG. 5), em dois momentos em que 
os personagens de classe média, Gilberto e Ivan, falam de representantes da 
classe trabalhadora – uma babá e um mestre de obras:

FIGURA 5 – Perspectiva em O invasor

O filme de Muylaert pretende promover um giro da perspectiva dominante 
ao colocar os patrões no fundo do enquadramento, fazendo o espectador 
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experimentar uma visão de outro ângulo, que parte da área de serviço. Quando 
Dona Bárbara atinge o extremo da irritação com as atitudes de Jéssica, surge 
o seguinte diálogo:

Bárbara: Enquanto ela tiver aqui, queria te pedir pra prestar 
atenção, pra deixar ela da porta da cozinha pra lá.

Val: Sim senhora, da porta da cozinha pra cá, não é?

Bárbara: Isso, da porta da cozinha pra lá.  

A sutil variação das expressões “da porta da cozinha pra lá” e “da porta da 
cozinha pra cá” diz da mudança de perspectiva das personagens e de suas 
posições; cada uma fala de um lugar e se visualiza em uma parte da geografia 
da casa. A porta da cozinha, uma linha divisória de territórios, é vista por 
elas de maneira relativa, já que cada uma está de um lado e enxerga uma face 
dessa fronteira.

A tentativa de identificação da instância fílmica com o lugar da empregada, 
em termos físicos mas também psicológicos, acaba por repercutir numa 
construção dos patrões com traços de vilania, em especial a altiva Dona 
Bárbara. Tentativa, é preciso frisar. O filme não procede a uma completa 
adesão ao olhar de Val ou de Jéssica. Há deslizamentos dos pontos de vista, 
assim como resquícios de uma posição de classe média muito arraigada vinda 
tanto da cultura audiovisual quanto, é possível especular, da vida social dos 
realizadores. Por mais que Que horas ela volta? tome partido de Val, figura tão 
cativante e carismática, há uma certa ridicularização da personagem, uma 
graça com seu desajeito, inocência, modo de falar ou ignorância atribuídos 
a sua classe, pouca educação formal ou origem regional. A maneira jocosa 
como Val é apresentada pelo filme6 – embora isso se dê em menor grau diante 
do que se poderia esperar tendo em conta a trajetória da atriz Regina Casé 
em programas humorísticos –, parece reflexo de um olhar de classe média 
do sudeste não totalmente isento de seus estranhamentos com a diferença 
e seus preconceitos classistas. O pobre permanece, em alguma medida, uma 
alteridade inalcançável e inapreensível em sua integralidade para diretores 
que, em geral, partem das classes privilegiadas.

Em Brasil em tempo de cinema (2007), Jean-Claude Bernardet aponta as 
manifestações fílmicas de um cinema que não consegue se desprender, por 
mais que tente, de uma origem de classe. Sobre a produção dos anos 1960, 
avalia que um paternalismo domina as representações populares, o que se 
desdobra em “proletários sem defeitos, camponeses esfomeados e injustiçados, 
hediondos latifundiários e devassos burgueses” (BERNARDET, 2007, p. 
49). Para o autor, à medida que a classe média encarasse diretamente seus 
problemas, as representações da alta burguesia seriam mais realistas e sérias.
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A situação que descreve Bernardet se transformou nos dias de hoje, mas algo 
ainda se mantém. Resiste nas imagens um olhar depreciativo para as elites, 
embora menos caricatural em relação ao que ocorria nos Cinemas Novo ou 
Marginal brasileiros. Lá com frequência os grã-finos compunham quadros 
primitivos, ancorados na necessidade de uma apresentação crítica, de exposição 
à depreciação pública. Bernardet acredita que essa visão ingênua e pouco 
realista da elite faz com que a burguesia saia intacta dessa “sátira epidérmica” 
(2007, p. 52), o que leva, portanto, a uma crítica inócua, que não atinge seu 
efeito. A construção da personagem de Dona Bárbara padece de alguns desses 
excessos (suco de lima da pérsia, jogo de xícaras trazida da Suécia, um olhar 
de ira fulminante quando contrariada), embora muito longe do estereótipo 
descrito acima, já que apresenta também alguma nuance e vulnerabilidade: é 
uma mãe que deseja o afeto de seu filho e a atenção de seu marido.

No Brasil, por razões de acesso a meios de produção, frequentemente os 
cineastas pertencem às classes privilegiadas. Contudo, muitas vezes o realizador 
brasileiro demonstra uma certa desidentificação com sua classe de origem, 
saindo em defesa dos oprimidos e atacando tanto os opressores (às vezes 
resvalando para a vilanização e a caricatura, conforme apontamos) como os 
omissos – caso da classe média, entendida como retrógrada, conservadora 
e, ademais, vista como cúmplice do golpe de 1964 por aquela geração de 
cineastas: “O cineasta exorciza a classe média e se fustiga por ser talvez um 
de seus membros” (BERNARDET, 2003, p. 68).

Já não falamos mais do Cinema Novo, mas algo desse quadro se perpetua 
atualmente. Nesse sentido, alguns cineastas são, em certa medida, “traidores 
de classe”, pertencem a uma classe que condenam, que desejam expor em 
seu ridículo, desvelando suas contradições, vilanizando. Contudo, fazem uma 
espécie de jogo duplo, oscilam entre a identificação e a desidentificação, entre 
a necessidade de uma postura crítica e um sentimento de compreensão e 
reconhecimento. Uma parte de nossa filmografia foi feita por suas mãos, 
destilada com sua culpa e má consciência, marcada por essa raiva em certa 
medida alter e autodirigida.

Sobre a geração cinemanovista, Paulo Emílio Salles Gomes comenta: Os 
quadros de realização e, em boa parte, de absorção do Cinema Novo foram 
fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem 
ocupante em nome de um destino mais alto para o qual se sentia chamada 
(GOMES, 2001, p. 102, grifo nosso). Nota-se que, para falar do cinema no 
contexto do subdesenvolvimento (que se aplica ao cinema do Brasil, da Índia, 
de países árabes, entre outros), Paulo Emílio emprega os termos “ocupante” 
e “ocupado”, que denotam lugares e convocam a noção de território. Apesar 
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de abordar o século XX, alude à colonização brasileira, marcando essa divisão 
entre os que aqui estavam e os que depois chegaram, entre colonizadores 
e colonizados, mantendo os termos pelos séculos seguintes, apesar da 
reconfiguração e miscigenação da sociedade. A noção de ocupação poderia 
até, num exercício que pediria boa dose de abstração e cautela, ser relacionada 
com a ideia da invasão. Não obstante, pressentimos que seus sentidos no 
cinema contemporâneo tenham sido invertidos.

De forma semelhante, Darcy Ribeiro reforça que, no limite, o invasor é uma 
condição tão ampla que pode abarcar contextos tão distantes, embora cruciais 
até hoje, como a colonização. No Brasil, invasores foram os europeus, os 
brancos, os ricos. Foram também, por continuidade, seus descendentes. 
Ribeiro, ao falar de seus propósitos no livro O povo brasileiro, em que retraça o 
processo de constituição do nosso povo, aponta:

Reconstituir esse processo, entendê-lo em toda a sua 
complexidade, é meu objetivo neste livro. Parece 
impossível, reconheço. Impossível porque só temos o 
testemunho de um dos protagonistas, o invasor. Ele é 
quem nos fala de suas façanhas. É ele, também, quem 
relata o que sucedeu aos índios e aos negros, raramente 
lhes dando a palavra de registro de suas próprias falas. 
O que a documentação copiosíssima nos conta é a 
versão do dominador. Lendo-a criticamente, é que me 
esforçarei para alcançar a necessária compreensão dessa 
desventurada aventura (RIBEIRO, 2015, p. 27, grifo 
nosso).

O que vemos com Darcy Ribeiro e com os cinco filmes analisados é que 
da perspectiva dos invasores, invasores são sempre os outros. Já décadas 
depois, seguimos a pista do autor: ler criticamente a invasão e desnaturalizar a 
produção cinematográfica dos invasores, entendendo-a enquanto perspectiva 
(como vimos despontar sobretudo através da análise de enquadramentos e 
do posicionamento dos personagens na mise-en-scène), é tanto a incumbência 
como a expectativa de contribuição desse texto, diante das complexas relações 
de alteridade que se forjam entre as classes sociais no contexto do cinema 
brasileiro recente.
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Nota
1 Uma discussão mais detida sobre o conceito de classe no cinema pode ser encon-

trada na tese da autora, listada nas referências.
2 Esse conceito foi tratado em outra oportunidade, quando falamos de “dispositivos de 

infiltração” (2012) para filmes como Doméstica e Pacific, no bojo de uma discussão 
documental. Aqui destacamos seu “revestimento narrativo”; trata-se de algo inteira-
mente concebido de antemão, previsto no roteiro, servindo a uma dramaturgia, e 
não de um mecanismo que produz relações não de todo previsíveis, como no docu-
mentário. O conceito interessa-nos, portanto, em sua dimensão propositiva enquanto 
disparador de relações.

3 Uma análise mais extensa desse filme se encontra no artigo SOUTO, Mariana. O 
que teme a classe média brasileira? Trabalhar cansa e o horror no cinema brasileiro 
contemporâneo. Contracampo, n. 25, 2012, p. 43-60.

4 Enfatizamos que todos os cinco filmes contêm a figura do invasor, mas nem sempre 
ele atua da mesma forma. Em O som ao redor, por exemplo, muito da crítica con-
struída prescinde da figura dos vigias, em sequências em que eles sequer participam 
ou através da mobilização das fotografias no começo do filme, por exemplo.

5 Cabe diferenciar o horizonte de classe de Francisco – proprietário de vários imóveis 
e de um engenho – e de Bia (Maeve Jinkings) e sua família, de classe média, e 
igualmente invadidos.

6 Domésticas risíveis, antepassadas de Val, fazem-se presentes em algumas comé-
dias, como as chanchadas estreladas por Zezé Macedo, que ficou conhecida como 
“a empregadinha do Brasil”, o seriado A diarista (2003) ou o filme Domésticas (Fer-
nando Meirelles, Nando Olival, 2001).


