Invasores:
classe, territorio e perspectiva no cinema brasileiro
confempordneo

Invaders:
class, territory and perspective in contemporary
Brazilian cinema

Mariana Souto

Doutora em comunicacio pela UFMG. Pés-doutoranda na ECA-USP,
sob supervisio de Ismail Xavier, bolsista CAPES. Professora do Centro
Universitario UNA.

RESUMO:

Por meio de uma analise comparativa, este artigo investiga uma questao
comum a cinco filmes brasileiros contemporaneos que tratam de relagoes
entre classes sociais: o recurso do personagem invasot, figura que atua
como elemento disparador dos conflitos da trama. Assumindo diferentes
tuncodes em Trabalhar cansa, Eles voltam, O som ao redor, Casa grande e Que
horas ela volta?, a invasao, ao convocar nog¢des espaciais, destaca a maneira
como as relagoes de classe se apresentam fortemente territorializadas. O
olhar desse corpo estranho possibilita uma posta em perspectiva — que aqui
observamos criticamente por meio de um exame tanto de componentes
dramaticos (personagens e intriga) como de outros mais propriamente
estéticos (planos e enquadramentos).
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ABSTRACT:

Through a comparative analysis, this article investigates a common issue to
five contemporary Brazilian films dealing with class relations: the intruder, a
figure that acts as a trigger element of the plot conflicts. Assuming different
tunctions in Hard labor, Theyll come back, Neighboring sounds, Casa grande and
The second mother, the invasion summons spatial notions and highlights the
way in which class relations are strongly territorialized. The look of this
foreign body in a given universe makes possible a position in perspective —
which we observe through an examination of both dramatic (characters and
intrigue) and aesthetic components (shots and frames).

Keywords: Brazilian Cinema; Class relations; Perspective.
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Classe, territério e invasio

Amparado por uma metodologia comparatista do cinema (AUMONT,
1996; SOUTO, 2016), este artigo analisa um conjunto de cinco fic¢des
contemporaneas que lidam com relagdes de classe. Ao colocar em cotejo
os filmes Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), Eles voltam
(Marcelo Lordello, 2012), O som ao redor (Kleber Mendonga, 2012), Casa
grande (Fellipe Barbosa, 2014) e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015),
buscamos delinear alguns pontos de encontro e distancia na expectativa de

que se iluminem mutuamente.

Tais filmes se inserem em um contexto de surgimento, sobretudo a partir dos
anos 2000, de alguns filmes brasileiros de notavel reverberagao que recolocam
fortemente a problematica das classes sociais tanto na ficgdo quanto no
documentario. Se nos anos 1960 e 70 esta era uma questio fundamental para
os ambitos da produgdo e da critica do cinema brasileiro — em discussdes
pautadas pelo “modelo sociolégico” e pelo “outro de classe” (BERNARDET,
2003) —, nos anos 1980, 90 e no inicio da retomada essa tonica retrocedeu em
favor de um movimento mais individualizado e disperso, com influéncias de
teor antropoldgico (XAVIER, 2000) e da virada subjetiva (SARLO, 2007). Os
cinco filmes aqui analisados parecem focos da recuperacao de uma perspectiva

anterior que desponta agora com nova forga e formulagées especificas.

Ao falar de classes, tateamos em um terreno de dificil delimitacao,
conformador de grupos heterogéneos e multiformes. Vasta ¢ a tradi¢ao
dos estudos a respeito de classes sociais, cuja literatura advém de diferentes
escolas e autores, desde Karl Marx no século XIX'. Classes, na teorizacio
marxista, nao adquirem sentido isoladamente, mas no seu contraste com as
demais (SANTOS, 2002). A estratificagao, segundo Marx, funda-se a partir
da posicao que os individuos ocupam na divisao social do trabalho, mas se
desdobra em aspectos culturais, politicos e sociais. Para refletir sobre classe,
especialmente na complexa realidade contemporanea, ¢ importante amenizar
a dimensao totalizante do conceito e suavizar o peso do determinismo
economico. Classes nao sao “uma estrutura estitica no tempo, mas relagao
que s6 existe encarnada em homens reais e em um dado momento histérico”
(SOUZA, 2010, p. 125).

Este parece ser um conceito que se ativa a todo tempo quando do contato, na
presenca da diferenca. Uma classe da sentido e define a outra. Mas que tipo de
relagao de classe se constitui nesses filmes? Que tipo de interagao produz, filme

a filme, a definicao reciproca das classes? Seria pacifico, conflitual, dialégico,
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combativo? Mobilizados por essas questoes, notamos que o encontro entre as
classes neste conjunto de filmes — e o proprio acionamento da questao — parece
se propiciar a partir da penetracao de um elemento de determinada classe no
seio de outra, gerando conflitos e uma desestabilizacdo da intriga. Brota, aos
nossos olhos, a figura da invasio — ou, mais especificamente, do znzvasor. O
invasor funcionatia, portanto, como dispositive’ que promove, narrativamente,
o encontro de classes e a manifestagao da diferenca. Jéssica de Que horas ela
volta?, os vigias de O som ao redor, os empregados e funcionarios de Trabalbar
cansa e de Casa grande, sao personagens das classes baixas que funcionam,
na trama, como invasores dos espa¢os das classes média e alta. Ja no fluxo
oposto, Cris de Eles voltam e Jean, novamente de Casa grande, sao personagens

das classes média e alta que adentram o universo das classes populares.

Examinar a invasao implica olhar para os espagos de sua ocorréncia e, mais
precisamente, para a questido do territério. Para Claude Raffestin (1993), o
espaco ¢ anterior, uma matéria-prima a partir da qual se produz o territorio,
definido como o espago apropriado, concreta ou abstratamente, por atores
ou grupos. Um territério é o espaco definido e atravessado por linhas de
forga e relacdes de poder. Ele envolve a referéncia implicita a nog¢ao de limite,
que exprime a relagdo que um grupo mantém com uma parcela de espago.
Além dessa dimensio marcada pelo poder, um enfoque cultural do conceito
de territorio estuda as tensoes entre territorializacdo e des-territorializacao,
destacando os processos de apropriacio feitos através do imaginario e/ou da
acao da identidade social sobre o espaco. Um invasor, portanto, ¢ aquele que
evidencia a emergéncia de territorios e limites. Nos filmes que aqui estao em
jogo, a classe tem sua construgao imbricada a territorialidade. A apropriagao
de um lugar como territério (lugar politico) e as consequentes disputas que

se travam no ambiente doméstico nos levam a pensar na zerritorializacao do lar.

A suspeita da constante da invasao traz consigo a lembranc¢a de um precursor
que retorna com forga suficiente para confirmar o batismo do grupo. O znvasor
(Beto Brant, 2002) nos serve como uma espécie de matriz, um contraponto
histérico a impulsionar alguns aspectos da analise, oferecendo prefiguragdes
do que agora ja se apresenta mais sedimentado. A comparagao aqui se da
focada no presente, buscando nesse breve recuo histérico a ponta de uma
constelacdo. O filme de Beto Brant, expressivo nome da retomada, emerge
na condi¢ao de um preambulo anunciador de algumas questoes por vir. Nele,
Ivan e Gilberto, proprietarios de uma construtora, resolvem contratar Anisio,
um assassino de aluguel, para eliminar o terceiro sécio da empresa. Depois
de efetivado o crime, Anfsio usa de chantagem para frequentar os espacos
dos mandantes, incluindo-se no cotidiano da empresa e saindo com a filha do

morto. E um claro invasor de classe, vindo da periferia e instalando-se, por
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forca de ameaga, no centro rico, buscando usufruir nao sé de uma melhor
condicao financeira, mas de todo um modo de vida. O filme de 2002 retornara
em alguns momentos, mas nessa exposi¢ao inicial ja é possivel antever como
a figura do invasor se associa aos territérios fisicos e a0 movimento de um

personagem de uma classe que ocupa o espago delimitado por outra.

Saltamos uma década para a produc¢iao contemporanea, j4 num momento que
se convencionou chamar “pos-retomada” (ORICCHIO, 2003), no qual se
situam os cinco filmes dessa cole¢do. Ao longo das proximas paginas, cada
um sera brevemente abordado tendo como eixo a figura do invasor — para
que essa contextualizagdo forneca municao para a analise, serd necessario
recobrar certos eventos da trama. Depois de situados os filmes, teceremos
comentarios transversais entre eles, desses vinculos desdobrando percepgdes
mais abrangentes e de maior alcance tedrico, conjugando anotagdes sobre
relagoes de classe, invasio e os modos como a perspectiva se imprime na

miise-en-scéne cinematografica.

Em Que horas ela volta? ]éssica, jovem vinda de Pernambuco para prestar
vestibular em Sio Paulo, hospeda-se na casa dos patrdes de sua mae, Val,
que 14 trabalha como empregada doméstica ha mais de dez anos. A entrada
de Jéssica naquele ambiente é o grande disparador dos conflitos da narrativa,
ja que antes de sua vinda tudo estava nio exatamente bem, mas estavel —
como placas tectonicas mal arranjadas que se acomodaram em um ponto de

equilibrio por muito tempo.

Jéssica porta um olhar curioso, inquieto, questionador de tudo aquilo que é
dado como natural. Ela ndo s6 nao entende como desafia as regras tacitas que
sustentam as relagées daquela casa (por que deve ficar no quartinho, se ha um
quarto de héspedes vago; por que nao pode comer de determinado sorvete?);
a cada vez que se comporta de maneira inesperada, sua mae, ansiosa, tenta
instrui-la para transitar naquele meio social. “Isso af ninguém precisa explicar nao,
a pessoa jd nasce sabendo (...) Tu parece gue é de outro planeta”, diz Val. No contexto

do funcionamento das relagoes de classe no Brasil, Jéssica ¢ uma alienigena.

Em O som ao redor, a invasao é levada a cabo pelos vigias que se instalam
num bairro de classe média/alta em Recife e oferecem servicos de seguranca
privada para os moradores, dentre eles Francisco, dono de muitas propriedades.
Apesar de serem responsaveis pela seguranga, sua presenga gera justamente o
oposto, ja que associada a uma prote¢ao controversa, baseada em algum tipo
de chantagem ou extorsdao. Assim como em O znvasor e Que horas ela volta?, a
chegada desses personagens, capitaneados por Clodoaldo, impacta a rotina de

todos e move a narrativa.
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A comunidade pode encontrar alguma tranquilidade nos vigilantes, mas ao
mesmo tempo ¢ refém de seu conhecimento — por vezes comprometedor —,
o que confere a eles certo poder. Novamente, a comparacao com O znvasor faz
sentido se lembrarmos que Gilberto e Ivan sdao reféns de Anisio, que detém

em suas maos o poder de uma denuncia contra eles.

Mais adiante, Clodoaldo e seuirmao revelam ser filhos de alguém possivelmente
assassinado a mando de Francisco quando eram criangas. A inser¢io na
vizinhanga releva-se, afinal, um arquitetado acerto de contas, mobilizando um
passado rural. Trata-se de uma vinganga dos pobres: o velho temor da elite
brasileira, enriquecida as expensas de exploracao, trabalho escravo, eliminagao

de inimigos e outras ilegalidades, materializa-se no apavorado Francisco.

Clodoaldo e seus colegas se enquadram, portanto, na ideia de “corpo
estranho”, que coube também a Jéssica e Anisio. Ja a funcao da garota de
desnaturalizacio dos costumes de classe encontraria maior correspondéncia
na figura de Jodo, neto de Francisco. O jovem parece ser dotado de um
olhar distanciado, beirando o blasé, que vé tudo de cima e questiona seu
préprio universo. Seu lugar é ambiguo: ¢ desidentificado de sua classe, ao
mesmo tempo em que desfruta de seus beneficios (ndo sé mora em um dos
enormes apartamentos do patrimoénio familiar, como trabalha como corretor
dos imoveis do avd). Na reuniao de condominio, critica a falta de empatia
dos moradores que querem demitir um porteiro, mas sequer permanece na
discussdao. Nao so por ter vivido anos no exterior, Joao faz as vezes de um
estrangeiro; seu personagem ¢é provido de caracteristicas que se prestam a
posta em perspectiva classista. Um pé 14, outro ca. Leva as ambiguidades
da relacdo de classes em ambito doméstico ao paroxismo — é o bom patrao,
simpatico e afavel, mas que continua o ciclo, ja que geragoes de empregadas

domésticas da mesma familia se sucedem em sua casa.

Trabalhar cansa’ figura uma invasao pelos empregados na casa e no comércio
de uma familia de classe média paulistana formada pelo casal Helena e Otavio,
que abre seu proprio negécio (um mercado), contratando funcionarios, ao
mesmo tempo em que encarrega uma moga do servico doméstico. Coisas
estranhas comeg¢am a acontecer no mercado; incomodados com uma suposta
infiltracao, Helena e Otavio derrubam a parede e encontram o esqueleto de

um monstruoso animal, que queimam nos arredores da cidade.

A convivéncia da familia com os empregados, seja no mercado ou na casa,
parece fazer com que toda a narrativa se situe num clima de instabilidade,
ameac¢a da ordem e tensao. A maioria dos medos dos protagonistas esta

fundada na culpa, na ma consciéncia, um possivel medo de vinganca

LOGOS 49 VOL 25 N O1 PPG(OMUER) COMUNICACAO, TERRITORIOS E RE-EXISTENCIA - 2 178



MARIANA SOUTO  INVASORES: CLASSE, TERRITORIO E PERSPECTIVA NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORANEQ

(sobretudo do ex-funcionario demitido, acusado, sem provas, de furtar
produtos do supermercado). Todo o mal-estar que se insinua como reagao
aos empregados, mas que ainda assim paira difuso pela trama, acaba
materializado, num gesto alegérico de Dutra e Rojas, na figura desse monstro.
Nao se trata de uma criatura viva, que corre e persegue as vitimas. O monstro,
ao contrario, é interno, uma anomalia da prépria construg¢ao, entranhado em

suas estruturas — um tumor do préprio organismo (um invasor?).

O corpo estranho, o parasita, a infestacdo e a invasdo estdo presentes de
forma muito explicita em inumeros filmes de terror (género com o qual
flerta Trabalhar cansa), que aludem desde a dimensGes bioldgicas e corporais,
passando pela possessao demoniaca, até invasdes mais declaradamente sociais:
O bebé de Rosemary (Roman Polanski, 1968), O exorcista (William Friedkin,
1973), Alien (Ridley Scott, 1979), entre outros. Nesses exemplos, aquilo
que amedronta ¢ muito proximo do sujeito, interno, e o alvo da ocupagao
vai do corpo humano a seu lar, seu habitat, seu territério. Nota-se que o
fantastico, por vezes, é acionado para dar conta das sindromes persecutorias

desencadeadas pelo invasor.

Em Trabalhar cansa, o principal territério ameagado, sua casa assombrada,
¢ o supermercado alugado: nesse sentido, Helena ¢ tanto invasora quanto
invadida. E expressiva a figura do aluguel, do habitante que nio ¢ dono do
espaco, em filmes como O #nquilino (Roman Polanski, 1976) e Os inguilinos
(Sérgio Bianchi, 2009), que também elaboram, em matéria filmica, o temor da

invasao, seja psicologica ou social.

Em Casa grande, passado no espago da mansao da familia de classe alta,
empregados também deixam os patroes intranquilos. Em crise financeira,
demitem o motorista Severino e as empregadas. Mais adiante, surpreendem-se
com a noticia do que entendem como vinganca (como sucedera em Trabalbar
cansa e O som ao redor) do ex-empregado — Severino deu inicio a um processo

trabalhista contra eles.

Um pouco semelhante a Jéssica de Qwe horas ela volta?, 1uiza faz o papel da
invasora que atua como catalisadora de uma conscientiza¢aio no namorado
Jean, protagonista adolescente da trama. Menina parda, estudante de escola
publica, Luiza ¢ politizada e defende as cotas raciais em debate fervoroso. Na
sequencia final de Casa grande, Jean vai a favela em busca dos empregados,
procurando retomar algum tipo de conexdo em meio a seu vazio afetivo.
A favela figura aqui como uma espécie de paraiso ingénuo, lugar idilico
onde todos se conhecem. Sem endereco e guiado pelos passantes, encontra
Severino e Noémia, motorista e cozinheira, que surpreendentemente moram

juntos. No bucélico forré em que Severino toca, encontra também a ex-
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empregada Rita. Agora ¢ Jean, filho de familia rica, o invasor. Pela primeira

vez, conhece o lar daqueles que foram tao importantes em sua ctriagao.

Inversao ainda mais significativa ocorre em Eles voltam, que subverte a maré
de O invasor, Que horas ela volta?, O som ao redor e Trabalhar cansa, obras que
retratam a ameaca do outro de classe dentro do territorio das classes médias e
altas. Em Eles voltam é Cris, a jovem rica, que se desgarra do seu universo e
vai experimentar o mundo dos pobres. Perdida em uma estrada, ¢ amparada
em um acampamento de trabalhadores sem-terra. Logo passa aos cuidados
de Fatima, acompanhando-a nas suas faxinas. Por pouco tempo e de maneira
desajeitada, experimenta ser pobre, trabalhar como empregada doméstica e

dormir num mesmo comodo com varias pessoas.

Cris ¢ a figura invasora da classe trabalhadora, mas sua recep¢ao ¢
completamente diferente da que ocorre com os pobres nos espacos dos
ricos nos quatro primeiros filmes. Nao desperta medo, nao desestabiliza
muita coisa, ndo ameag¢a. No maximo causa algum desconcerto inicial. Os
invadidos sdo os pobres, mas o medo continua do lado das classes altas —
« : S N

Essa menina andou por lugares que a gente nem pode imaginar e a gente nao sabe se ela
disse tudo que acontecer”’, diz a avéd da protagonista, amedrontada, insinuando

sua preocupagao.

Invasores e perspectiva

O invasor nao se constitui como condi¢ido definitiva, sendo como um estado,
uma roupagem que a cada hora veste um sujeito, seja da elite ou do povo. Nao
¢ propriedade de uma classe, embora, nos filmes analisados, predominem
invasores de classes baixas nos territorios das classes altas, e nao o contrario.
Ainda que, a rigor, o que se passe seja a mera copresenca num dado espago,
uma parte é considerada, subjetivamente, como invasora, o que faz com que

a outra parte se sinta ameagada.

O termo invasor denota alguma agressividade ou violéncia; soa indesejavel,
malquisto. Configura-se, assim, uma relacao de tensdo forjada no medo que
parece exprimir a dificuldade de compartilhamento de um espago entre
diferentes e de se lidar com o outro, enfim, um temor da alteridade. Mas
também ¢ um medo permeado pela culpa, ja que vindo de personagens que
tem alguma mancha no passado. Porque devem algo ou por terem feito mal a

outrem, temem uma vinganca ou a chegada da conta por seus atos.
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Assim, a invasio ndo ¢é exatamente uma ac¢do, mas a caracterizacio de
uma ag¢do, uma forma de percebé-la e de qualifica-la. O que nao invalida a
aplicagao do termo para o caminho oposto: Cris, de Eles voltam, nao provoca,
necessariamente, medo ou sensagao de ameaga nos que a recebem, contudo,
¢ uma invasora no sentido de configurar-se como um corpo estranho
em determinado universo, permitindo um acionamento da classe como
atravessamento das relagdes, uma desnaturalizagao daquilo que era sentido

como dado, um tensionamento. S3o invasées muito diferentes.

Além do invasor, em um sentido mais classico, merecem destaque alguns
personagens que funcionam como figuras que nao se identificam plenamente
com sua posicao de classe e observam tudo ao redor com critica e algum
distanciamento. Eles funcionam como uma via de expressao da posi¢do
ambivalente do préoprio diretor e sua desidentificagio de classe. Sao
personagens questionadores, que observam, criticam e incomodam os demais
— alguns deles inclusive parecem um pouco despregados de seu universo,
quase flutuantes. Jéssica (Que horas ela volta?), Joao (O som ao redor), Jean (Casa

grande) e Cris (Eles voltam) sao exemplos disso em graus variados.

A figura do invasor, em alguns casos (a depender do filme e da maneira como
se relaciona com os invadidos), oferece o ponto de vista de uma classe sobre
os costumes de uma outra, desnaturalizando certas convencdes, habitos,
posicoes ideoldgicas, isto ¢é, tornando as coisas mais afloradas e visiveis aos
olhos do espectador. O que ela possibilita ¢ um giro de perspectiva. Parece
que todo um modo de vida de uma dada classe ¢ percebido enquanto tal
justamente a partit do encontro/confronto com alguém que nio pertence
aquele universo — um corpo estranho. A figura do invasor, assim, constitui-se
como um dispositivo que atua como catalisador dos contatos entre classes
distintas, proporcionando uma ruptura instauradora que torna as relagoes de

classe “narraveis”.

Em alguns dos filmes deste conjunto?, a perspectiva ctitica sobre o mundo
posto em cena ¢ encarnada no personagem de outra classe social, como
se a narrativa delegasse a ele o potencial de desnaturalizacdo, de posta em
crise e/ou perspectiva. Isso poderia ser feito de outros modos, por exemplo
através de uma aposta satirica ou realista critica, mas investe-se na figura
desnaturalizante do invasor — ao qual certamente nio se pode atribuir a
integralidade do potencial critico do filme, mas que atua como um grande

para-raios de questoes.

A figura invasora, mais do que revelar as idiossincrasias de uma classe,
coloca em evidéncia a relatividade das impressoes de parte a parte e, em

ultima instancia, a propria existéncia da perspectiva. Isto porque as classes
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nao sao mostradas em si, de maneira objetiva, mas em relagao, a partir de
um contraste. A eleicio da figura do invasor como elemento disparador dos
conflitos da trama apresenta ao espectador uma realidade organizada segundo
determinados pontos de vista. Segundo Jacques Aumont, perspectiva é “um
lugar, real ou imaginario, a partir do qual uma representaciao é produzida”
(AUMONT, 2003, p. 237).

Silvia Velloso Rocha, ao trabalhar com o perspectivismo nietzschiano, diz:

A nocdo de perspectiva sugere inicialmente a ideia de
relacido ou, mais precisamente, de relatividade: um campo
de visdo s aparece como tal relativamente a um sujeito
— ou, se quisermos abstrair as implicagGes metafisicas

do termo, relativamente a algo ou alguém que olha
(ROCHA, 2004, p. 213).

Conceito proveniente da arquitetura e das artes plasticas, a perspectiva tem
uma conotagao espacial e visual, permitindo analogias entre o conhecimento
e a visao; a0 mesmo tempo em que limita o campo de visdo é o que o torna
possivel. De acordo com a autora, o ponto radical do perspectivismo nao é
apenas apontar que o conhecimento varia conforme o ponto de vista, mas que

“nao existe um ponto de vista exterior ao mundo” (ROCHA, 2004, p. 213).

A nogio sugere uma transformac¢iao do objeto a depender da posigao do
sujeito. Em outras palavras, o objeto nao pode ser apreendido em si, como
se fosse sempre o mesmo, mas varia conforme o ponto, o angulo, a distancia
de onde é percebido. Com longa trajetoria em outras searas, a perspectiva
tem algumas peculiaridades se aplicada a0 campo do cinema. Se na literatura
importa o conhecimento de personagens e narradores, o que cada um sabe e
diz, no cinema soma-se ainda o ver do personagem (AUMONT, 2003, p. 132).
A marcagao do ponto de vista pode ser codificada e apreendida através de

muitos meios expressivos, sendo o enquadramento um dos principais.

Assim, nao ha mundo sem olhar e sem uma forma de organiza-lo em forma
filmica. Interessa, portanto, sensibilizar a analise a essa organiza¢ao, o que
propomos fazer conciliando a observagao de aspectos da trama e da estrutura
narrativa (pensando no saber dos personagens, em como o filme os apresenta)
com uma dimensiao mais propriamente estética (que considera elementos
como a composi¢ao do quadro, o local onde se posiciona a camera e que tipo

de visao ela proporciona).

Tudo isso ajudara, segundo nossa aposta, a compreender uma questio chave
sobre os diferentes modos de invasiao de territorio. Se mesmo quando os
invasores sao das classes mais favorecidas o medo se mantém do lado deles,
isso é em parte explicado pelo fato de que a perspectiva que organiza o filme

¢ frequentemente a das classes média/alta. E junto delas que o espectador
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tem acesso aos acontecimentos do filme. Mudam os invasores, nio muda
a perspectiva. Entendemos que as classes privilegiadas se sentem invadidas
por personagens de outras classes em seus espagos porque estamos com elas,
acompanhando suas vivéncias, suas sensagdes e pensamentos. Ja quando
Cris, a menina rica, invade o espago dos trabalhadores sem-terra ou da
empregada doméstica, o filme nao se organiza para obter as repercussdes
do que essa invasao provoca nos invadidos, como ocorrera nas outras obras.
Quando Jean adentra a favela, estamos com ele, recebendo suas impressdes,
e ndo com os habitantes da comunidade. A percepc¢io que temos daquela
realidade ¢é fi/trada por este personagem — vejamos mais uma das definigdes
de perspectiva por Aumont que se relaciona com o que viemos dizendo: “A
maneira particular como uma questio pode ser considerada, ou seja, em uma
narrativa, a filtragem da informagao e sua atribui¢ao as diversas instancias da

narra¢ao — autor, narrador, personagens” (AUMONT, 2003, p. 237).

Defendemos portanto que, ainda que mude o invasor e o fluxo da invasio,
nesses filmes a perspectiva filmica continua do lado das classes média e alta —
e por isso (mas nao sé por isso) talvez o medo esteja sempre ao seu lado, pois
¢é sempre a reagao dela que acompanhamos. Como se sentem os pobres, tanto

em seu territério como no de outrem? Nao sabemos ao certo.

Quando os vigias de O som ao redor se revelam movidos pela vinganca de um
crime do passado, o espectador fica tdo estupefato quanto seu Francisco, pois
recebe estas informagdes junto com ele. Ao longo do filme, nao conhecemos
a biografia dos invasores, seus planos, seus desejos ou opinides; pouco
conhecemos de suas outras facetas quando estdao sozinhos, sem a presenca
dos invadidos. Ja o contririo nao ¢é verdadeiro: conhecemos os invadidos
quando nao estao na presenca dos invasores, inclusive em momentos intimos
e pessoais, como numa cena de masturbagao, outra de pesadelo, refeicdes em

familia, noites insones®.

E observando a perspectiva que alcancamos algumas caracteristicas dos
filmes, como uma diferenca significativa entre as representagoes dos pobres e
dos ricos. A favela, tao idilica e romantizada em Casa grande, longe de ser uma
representacdo neutra, parece dar vazao a visao que o adolescente Jean tem
dela. Os personagens ricos, ainda que sejam coloridos com tragos negativos,
observados com critica, sao construcdes mais densas e de mais substancia do
que os personagens pobres, que sdo “tratados com condescendéncia e geram
maior simpatia, 20 mesmo tempo em que se tornam um tanto artificiais
por parecerem meras criagdes funcionais, colocados a prova para serem
catalisadores do amadurecimento de Jean” (MIRANDA, 2014).
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Algo semelhante se desenrola em Eles voltam, ja que a escolha do ponto
de vista da adolescente Cris como guia dessa incursio pelo mundo dos
desprivilegiados resulta numa representagao necessariamente parcial da classe
popular. B através da visio limitada de quem ndo entende direito o que esta
se passando — uma pubere perdida —, que o filme dé acesso aos trabalhadores
sem-terra e a familia de uma doméstica. Esse procedimento tem consequéncias
ambivalentes: por um lado, evita-se falar em nome do povo, como ocorria em
aspectos ora criticados do Cinema Novo (BERNARDET, 2003), por outro
ha certa falta de ousadia para enfrentar a delicada questao da alteridade. Isso
talvez ocorra porque ja se parte da premissa de que a plena compreensao
do outro ¢ inalcangavel. O filme como que incorpora internamente a defesa
a uma possivel critica sobre a justeza da representacido, eximindo-se de um

tratamento mais completo ou ambicioso.

Salta aos olhos que os protagonistas da maioria desses filmes sejam jovens.
Eles voltam, Que horas ela volta?, Casa grande tém protagonistas adolescentes
e O som ao redor, um jovem adulto. Na maioria das vezes, sao os filhos dos
patrdes. Isso se relaciona com essa perspectiva assumidamente parcial que
alguns dos filmes sustentam — ja que os personagens sao de algum modo
ingénuos, imaturos, desconhecedores das regras que regem a vida social —,
mas também com a criagao do personagem do invasor. A juventude ja traz
consigo uma potencialidade de desnaturalizagdo do mundo estabelecido, um
questionamento da ordem e do status quo que é bastante compativel com as
caracteristicas de um invasor, aquele que porta um olhar novo — e as vezes

rebelde — para o que ja esta caducando.

No panorama de filmes que nao se afastam por muito tempo do ponto de
vista da classe dominante, excecao é Que horas ela volta?, que tenta organizar
sua perspectiva mais colada a personagem de Val, empregada doméstica. Mas
a questao ¢ que, em alguma medida, a perspectiva de Val esta colada a dos
patrdes. O mesmo nao ocorre com sua filha, mas é das sensagoes e angustias
de Val que o filme compartilha. E ao lado dela que se inicia a trama (a0 passo
que Jéssica entra depois de algum tempo), ¢ dela que o filme se compadece.
Ha, na obra de Muylaert, algumas tentativas de aproximacao da visao de Val,

em termos dramaticos e estéticos.

Na cena em que Val serve os convidados no aniversario da patroa, temos a
camera muito proxima de sua nuca, tentando alcangar a visio da personagem
enquanto passa pelas pessoas que estendem a mao e balangam a cabega para
recusar salgadinhos, sem sequer lhe direcionar o olhar. Nao se configura
exatamente uma camera subjetiva, pois a lente niao coincide com sua posi¢ao,

mas é uma camera acompanhante, por assim dizer. Com esse procedimento, o
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filme coloca o espectador quase literalmente no lugar de Val, invisivel e ignorada
enquanto servigal, apagada pelo uniforme. A sensagao que a condugio do
plano proporciona é fantasmagorica, como se pela festa andasse uma bandeja

flutuante, desencarnada, nao sustentada por uma pessoa (FIG. 1).

FIGURA 1 — Val setve convidados em Quwe horas ela volta?

Que horas ela volta? busca a perspectiva de Val ao fincar sua camera da cozinha
para a sala, fitando os donos da casa de maneira parcialmente oculta, distante,
entrecortada pelo vao da porta e por outros objetos (FIG. 2), na contracorrente
do que costuma acontecer na cultura audiovisual: personagens ricos e
patroes filmados com centralidade, inteiros na tela e pobres empregados nas
bordas do campo. Retomando Aumont (2003), o enquadramento é um dos
principais recursos expressivos capazes de marcar o ponto de vista de um
personagem. Ainda que nao seja inequivoca, a decisao de onde colocar a

camera ¢ fundamental na criagdo de uma perspectiva. De onde se olha? Para

onde? A composi¢ao abaixo ¢ significativa e recorrente no filme:

FIGURA 2 — Perspectiva em Que horas ela volta?

Enquadramento semelhante ¢ visto rapidamente em Casa grande, mas da sala
para a cozinha, refor¢cando a perspectiva patronal (FIG. 3). O ponto de vista

¢ contrario ao de Que horas ela volta?

FIGURA 3 — Perspectiva em Casa grande
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A visao do empregado ao longe, com objetos postos entre a camera € o
personagem, acentuando-se assim a distancia, ¢ algo predominante também
em Santiago (Joao Moreira Salles, 2007), filme fundamental no que tange as

relagoes de classe no Brasil contemporaneo (FIG. 4).

FIGURA 4 — Perspectiva em Santiago

Assim acontece também em O zwasor (FIG. 5), em dois momentos em que
os personagens de classe média, Gilberto e Ivan, falam de representantes da

classe trabalhadora — uma baba e um mestre de obras:

FIGURA 5 — Perspectiva em O invasor

O filme de Muylaert pretende promover um giro da perspectiva dominante

a0 colocar os patrées no fundo do enquadramento, fazendo o espectador
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experimentar uma visao de outro angulo, que parte da area de servigo. Quando
Dona Barbara atinge o extremo da irritagdo com as atitudes de Jéssica, surge
o seguinte dialogo:

Barbara: Enquanto ela tiver agui, queria te pedir pra prestar
atengdo, pra deixar ela da porta da cozinba pra ld.

Val: Sim senbora, da porta da cozginba pra cd, nao é?

Barbara: Isso, da porta da cozinba pra /d.

A sutil variacdo das expressoes “da porta da cozinha pra 1a” e “da porta da
cozinha pra ca” diz da mudanga de perspectiva das personagens e de suas
posi¢oes; cada uma fala de um lugar e se visualiza em uma parte da geografia
da casa. A porta da cozinha, uma linha diviséria de territorios, é vista por
elas de maneira relativa, ja que cada uma esta de um lado e enxerga uma face

dessa fronteira.

A tentativa de identificagdo da instancia filmica com o lugar da empregada,
em termos fisicos mas também psicologicos, acaba por repercutir numa
construcdo dos patrées com tragos de vilania, em especial a altiva Dona
Barbara. Tentativa, é preciso frisar. O filme ndo procede a uma completa
adesdo ao olhar de Val ou de Jéssica. Ha deslizamentos dos pontos de vista,
assim como resquicios de uma posi¢ao de classe média muito arraigada vinda
tanto da cultura audiovisual quanto, é possivel especular, da vida social dos
realizadores. Por mais que Quwe horas ela volta? tome partido de Val, figura tao
cativante e carismatica, ha uma certa ridicularizagdo da personagem, uma
graca com seu desajeito, inocéncia, modo de falar ou ignorancia atribuidos
a sua classe, pouca educagdo formal ou origem regional. A maneira jocosa
como Val é apresentada pelo filme® — embora isso se dé em menor grau diante
do que se poderia esperar tendo em conta a trajetoria da atriz Regina Casé
em programas humoristicos —, parece reflexo de um olhar de classe média
do sudeste nao totalmente isento de seus estranhamentos com a diferenca
e seus preconceitos classistas. O pobre permanece, em alguma medida, uma
alteridade inalcancavel e inapreensivel em sua integralidade para diretores

que, em geral, partem das classes privilegiadas.

Em  Brasil em tempo de cinema (2007), Jean-Claude Bernardet aponta as
manifestagdes filmicas de um cinema que nao consegue se desprendet, por
mais que tente, de uma origem de classe. Sobre a producio dos anos 1960,
avalia que um paternalismo domina as representacdes populares, o que se
desdobra em “proletarios sem defeitos, camponeses esfomeados e injusticados,
hediondos latifundiarios e devassos burgueses” (BERNARDET, 2007, p.
49). Para o autor, a medida que a classe média encarasse diretamente seus

problemas, as representa¢des da alta burguesia seriam mais realistas e sérias.
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A situagao que descreve Bernardet se transformou nos dias de hoje, mas algo
ainda se mantém. Resiste nas imagens um olhar depreciativo para as elites,
embora menos caricatural em relagao ao que ocorria nos Cinemas Novo ou
Marginal brasileiros. La com frequéncia os gra-finos compunham quadros
primitivos, ancorados na necessidade de uma apresentagao critica, de exposi¢ao
a depreciacdo publica. Bernardet acredita que essa visao ingénua e pouco
realista da elite faz com que a burguesia saia intacta dessa “satira epidérmica”
(2007, p. 52), o que leva, portanto, a uma critica indcua, que nao atinge seu
efeito. A construc¢ao da personagem de Dona Barbara padece de alguns desses
excessos (suco de lima da pérsia, jogo de xicaras trazida da Suécia, um olhar
de ira fulminante quando contrariada), embora muito longe do estereétipo
descrito acima, ja que apresenta também alguma nuance e vulnerabilidade: é

uma mae que deseja o afeto de seu filho e a aten¢ao de seu marido.

No Brasil, por razdes de acesso a meios de producao, frequentemente os
cineastas pertencem as classes privilegiadas. Contudo, muitas vezes o realizador
brasileiro demonstra uma certa desidentificagdio com sua classe de origem,
saindo em defesa dos oprimidos e atacando tanto os opressores (as vezes
resvalando para a vilanizagdo e a caricatura, conforme apontamos) como 0s
omissos — caso da classe média, entendida como retrégrada, conservadora
e, ademais, vista como cumplice do golpe de 1964 por aquela geracio de
cineastas: “O cineasta exorciza a classe média e se fustiga por ser talvez um

de seus membros” (BERNARDET, 2003, p. 68).

Ja nao falamos mais do Cinema Novo, mas algo desse quadro se perpetua
atualmente. Nesse sentido, alguns cineastas sao, em certa medida, “traidores
de classe”, pertencem a uma classe que condenam, que desejam expor em
seu ridiculo, desvelando suas contradi¢es, vilanizando. Contudo, fazem uma
espécie de jogo duplo, oscilam entre a identificagao e a desidentificacio, entre
a necessidade de uma postura critica e um sentimento de compreensao e
reconhecimento. Uma parte de nossa filmografia foi feita por suas maos,
destilada com sua culpa e ma consciéncia, marcada por essa raiva em certa

medida alter e autodirigida.

Sobre a geracdo cinemanovista, Paulo Emilio Salles Gomes comenta: Os
quadros de realizagdo e, em boa parte, de absor¢io do Cinema Novo foram
fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem
ocupante em nome de um destino mais alto para o qual se sentia chamada
(GOMES, 2001, p. 102, grifo nosso). Nota-se que, para falar do cinema no
contexto do subdesenvolvimento (que se aplica ao cinema do Brasil, da India,
de paises arabes, entre outros), Paulo Emilio emprega os termos “ocupante”

e “ocupado”, que denotam lugares e convocam a nogao de territério. Apesar
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de abordar o século XX, alude a colonizacao brasileira, marcando essa divisao
entre os que aqui estavam e os que depois chegaram, entre colonizadores
e colonizados, mantendo os termos pelos séculos seguintes, apesar da
reconfiguragao e miscigena¢ao da sociedade. A nogao de ocupagio poderia
até, num exercicio que pediria boa dose de abstracao e cautela, ser relacionada
com a ideia da invasao. Nao obstante, pressentimos que seus sentidos no

cinema contemporaneo tenham sido invertidos.

De forma semelhante, Darcy Ribeiro refor¢a que, no limite, o invasor ¢ uma
condigdo tao ampla que pode abarcar contextos tao distantes, embora cruciais
até hoje, como a colonizagao. No Brasil, invasores foram os europeus, os
brancos, os ricos. Foram também, por continuidade, seus descendentes.
Ribeiro, ao falar de seus propositos no livro O povo brasileiro, em que retraga o

processo de constitui¢ao do nosso povo, aponta:

Reconstituir esse processo, entendé-lo em toda a sua
complexidade, ¢ meu objetivo neste livro. Parece
impossivel, reconhe¢o. Impossivel porque sé temos o
testemunho de um dos protagonistas, o zwasor. Ele é
quem nos fala de suas faganhas. E ele, também, quem
relata o que sucedeu aos indios e aos negros, raramente
lhes dando a palavra de registro de suas proprias falas.
O que a documentagdo copiosissima nos conta ¢ a
versao do dominador. Lendo-a criticamente, é que me
esforcarei para alcancar a necessiria compreensio dessa
desventurada aventura (RIBEIRO, 2015, p. 27, grifo
N0SS0).

O que vemos com Darcy Ribeiro e com os cinco filmes analisados é que
da perspectiva dos invasores, invasores sio sempre os outros. Ja décadas
depois, seguimos a pista do autor: ler criticamente a invasao e desnaturalizar a
produgao cinematografica dos invasores, entendendo-a enquanto perspectiva
(como vimos despontar sobretudo através da analise de enquadramentos e
do posicionamento dos personagens na mise-en-scéne), ¢ tanto a incumbéncia
como a expectativa de contribui¢ao desse texto, diante das complexas relagdes
de alteridade que se forjam entre as classes sociais no contexto do cinema

brasileiro recente.
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Nota

1

2

Uma discussao mais detida sobre o conceito de classe no cinema pode ser encon-
trada na tese da autora, listada nas referéncias.

Esse conceito foi tratado em outra oportunidade, quando falamos de “dispositivos de
infiltracdo” (2012) para filmes como Doméstica e Pacific, no bojo de uma discussao
documental. Aqui destacamos seu “revestimento narrativo”; trata-se de algo inteira-
mente concebido de antem&o, previsto no roteiro, servindo a uma dramaturgia, e
ndo de um mecanismo que produz relagdes néao de todo previsiveis, como no docu-
mentario. O conceito interessa-nos, portanto, em sua dimensao propositiva enquanto
disparador de relagdes.

Uma andlise mais extensa desse filme se encontra no artigo SOUTO, Mariana. O
que teme a classe média brasileira? Trabalhar cansa e o horror no cinema brasileiro
contemporaneo. Contracampo, n. 25, 2012, p. 43-60.

Enfatizamos que todos os cinco filmes contém a figura do invasor, mas nem sempre
ele atua da mesma forma. Em O som ao redor, por exemplo, muito da critica con-
struida prescinde da figura dos vigias, em sequéncias em que eles sequer participam
ou através da mobilizagédo das fotografias no comeco do filme, por exemplo.

Cabe diferenciar o horizonte de classe de Francisco — proprietario de varios imdveis
e de um engenho — e de Bia (Maeve Jinkings) e sua familia, de classe média, e
igualmente invadidos.

Domésticas risiveis, antepassadas de Val, fazem-se presentes em algumas comé-
dias, como as chanchadas estreladas por Zezé Macedo, que ficou conhecida como
“a empregadinha do Brasil”, o seriado A diarista (2003) ou o filme Domésticas (Fer-
nando Meirelles, Nando Olival, 2001).
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