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RESUMO

A representagao da infancia no cinema latino-americano tem uma larga
tradi¢do ao problematizar questoes sociais especificas da nossa realidade.
Neste artigo, a crianca e o adolescente sdo situados em relagao ao cenario da
fronteira entre o México e os Estados Unidos em trés filmes: A/ otro lado, de
Gustavo Loza (México, 2004); La misma luna, de Patricia Riggen (Méx/EUA,
2007) e La janla de oro, de Diego Quemada-Diez (Méx/Espanha, 2013).

Para isso, elaboramos uma discusio sobre territorio, mobilidade e fronteira
como forma de pensarmos como a crianga e o adolescente encarnaram

uma espécie de lugar de faléncia das politicas publicas e diagnosticaram

as distopias construidas no audiovisual em torno da ideia da “infancia
abandonada”.
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ABSTRACT

The representation of childhood in Latin American cinema has a long
tradition in problematizing social issues specific to our reality. In this article,
the child and the adolescent are situated in relation to the border scenario
between Mexico and the United States in three movies: .4/ otro lado, by
Gustavo Loza (Mexico, 2004); La misma luna, by Patricia Riggen (Mexico

/ USA, 2007) and La janla de oro, by Diego Quemada-Diez (Mexico /
Spain, 2013). For this, we elaborated a discussion about territory, mobility
and border as a way of thinking about how the child and the adolescent
incarnated a sort of place of bankruptcy of public policies and showed the
dystopias constructed in the audiovisual around the idea of “abandoned
childhood”.

Keywords: border; childhood; Latin American cinema

LOGOS 49 VOL 25 N O1 PPG(OMUER) COMUNICACAO, TERRITORIOS E RE-EXISTENCIA - 2



MAURICIO DE BRAGANCA  TERRITORIO E DESLOCAMENTO: A INFANCIA EM CENARIO DE FRONTEIRA NO CINEMA LATINO-AMERICANO DO SECULO XXI

A atual politica de “tolerancia zero” do governo de Donald Trump,
anunciada em abril de 2018, que diz respeito ao recrudescimento das agdes
contra a entrada ilegal de imigrantes pela fronteira com o México, produziu
imagens perturbadoras divulgadas pela imprensa internacional. Tais a¢oes,
combinadas com a saida do pafs do Conselho de Direitos Humanos da
Organizagao das Nagoes Unidas, alegando um “preconceito cronico contra
Israel”, apontam para o nivel de truculéncia com que o governo Trump vem
enfrentando a crise migratéria nos Estados Unidos. As medidas anunciadas
em abril compreendem uma série de investimentos cujo objetivo ¢ indiciar os
imigrantes ilegais, assim que capturados pela policia de fronteira. O resultado
¢ o encarceramento de milhares de imigrantes que, inclusive, sao separados
das criangas que os acompanham. As imagens de criangas aprisionadas em
celas coletivas no estado do Texas, semelhantes a jaulas, separadas de seus
pais, horrorizaram a opiniao publica internacional e provocaram a indignagao
de diversos lideres mundiais que se posicionaram contra a inaceitavel politica
oficial dos Estados Unidos que atenta contra principios basicos referentes
aos direitos humanos. Segundo dados divulgados pela imprensa, desde
abril de 2018, mais de duas mil criancas eram mantidas nas instalacoes do
governo ou colocadas sob ado¢io temporaria'. A ideia é de que a separa¢io
das criangas de seus pais, quando as familias sdo capturadas na fronteira,
desestimularia a iniciativa de outros grupos tentarem ingressar no pais de
forma ilegal. A grande maioria dessas familias vem do México, seguidas por

outras nacionalidades latino-americanas, incluindo brasileiros?.

Como uma resposta a0s movimentos diasporicos que se intensificaram desde
as ultimas décadas do século passado, associada aos grandes investimentos
em uma politica de combate as drogas que nio alcanga definitivamente os
resultados sugeridos’, a fronteira entre o México e os EUA ¢ vista como
um territério que deve ser submetido a um controle do fluxo de pessoas
e mercadorias, em nome de um discurso sobre a seguranca nacional dos
Estados Unidos. Esta discussdo ressurgiu com forca na plataforma politica
do atual presidente Donald Trump que, ainda em campanha, defendeu os
investimentos em agoes de controle dos fluxos das fronteiras, prometendo,
inclusive, aumentar o tamanho e extensiao do atual muro que divide o pais do
territério mexicano, além de incrementar as dificuldades fisicas desta barreira,
construindo valas junto a0 muro que aumentem ainda mais as dificuldades de
cruzar o territorio limitrofe®. Estas promessas tiveram um forte acolhimento
junto a parcela mais conservadora da sociedade, reacendendo agdes
xen6fobas que vinham sendo combatidas durante o governo anterior de
Barak Obama através de politicas puablicas de inser¢ao e acolhimento social

das populagdes latinas nos Estados Unidos. Em suas declaragdes, ainda como
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pré-candidato do Partido Republicano a Presidéncia da Republica, Trump
afirmou que “quando o México envia sua gente, nio manda o melhor. (...)
Eles mandam pessoas com muitos problemas, e eles estdo trazendo estes
problemas para nés. Eles estao trazendo drogas. Eles estio trazendo crime.

E eles sdo estupradores’™.

Toda essa intensa manifestacio contra o fluxo migratério dos mexicanos
rumo aos Estados Unidos recaiu na afirmagao do muro como uma espécie de
emblema da geopolitica que a virada conservadora do atual contexto mundial
encarna. Os muros se organizam em diversas partes do planeta, anunciando

um curioso paradoxo, como aponta Rogério Haesbaert:

Num mundo como o nosso, por um lado marcado pela
maior fluidez do espaco, as questdes ligadas a circulaciao
se tornam ainda mais relevantes e, com elas, a situacio de
um dos componentes mais emblematicos dos territérios:
suas fronteiras —ou, numa leitura mais simples, seus limites.
E ¢ ai que surge um dos grandes paradoxos da geografia
contemporanea: ao lado da fluidez globalizada das redes
e da desterritorializacio (e/ou da multiterritorialidade)
aparecem também os fechamentos, as tentativas de
controle dos fluxos, da circulagio, sobretudo da circulagio
de pessoas, de migrantes, seja enquanto forca de trabalho,
seja enquanto grupos cultural e etnicamente distintos

(HAESBAERT, 2015, p. 38).

Como nos aponta Haesbaert, a0 mesmo tempo em que se afirmam
processos de desterritorializagao demarcados pelo desordenamento espacial
— e que repercute nos recondicionamentos dos repertorios simbolicos em
niveis globais através da fluidez e transitos de populagdes e mercadorias -,
também se acirram e radicalizam os processos de demarcagao de fronteiras,
impedimentos migratérios e controle de fluxos. Essa aparente contradigao é
levada a cabo em nome de uma politica de seguranca nacional ineficiente que,
acolhendo a construcio de um discurso em torno do combate a0 terrorismo e
das medidas de prote¢ao econoémica e de garantia do trabalho nacional, acaba
por revelar também um forte investimento numa “economia da seguranga”
que incrementa toda uma rede tecnoldgica de aparatos e dispositivos cada
vez mais sofisticados voltados para o fechamento das fronteiras e controle
migratério, como atesta Claire Rodier, diretora do Grupo de Informagao e
Apoio ao Imigrante (GISTI) que atua na Franga, e co-fundadora da rede

euro-africana Migreurop, em entrevista ao jornal Libération publicada em
01/10/2012.

Ha muito tempo, venho me perguntando sobre a eficacia
de politicas que, ha vinte anos, reivindicam administrar e
controlar a migragdo, enquanto sempre nos apresentam
os paises ricos como territérios ameagados por uma
invasio iminente. Como se cada novo sistema de
controle implementado fosse util apenas para revelar as
falhas e lacunas dos precedentes, e com o prop6sito de
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justificar os seguintes. A agéncia europeia de fronteiras,
Frontex, ¢ a ilustracdo deste paradoxo. Em cinco anos,
ela viu seu or¢amento multiplicado por quinze. E muito,
em tempos de crise! Nao podemos deixar de pensar que
0s muros, as cercas, os radares e agora os drones que
cobrem as fronteiras servem menos para impedir que as
pessoas atravessem do que gerar lucros de todos os tipos:
financeiros, mas também ideoldgicos e politicos®.

O muro México/EUA ¢é tomado aqui como um desses contornos de uma
paisagem geopolitica que se complementa no desdobramento de varios
outros muros e barreiras ao longo do planeta, e que evidenciam os sintomas
de uma politica demarcada pelos efeitos da extrema desigualdade social e da
assimétrica distribui¢ao de riquezas que acionam tais medidas como forma
de manutencao das estratégias de exclusao. Cada um desses muros’ é fruto
de seus contextos histéricos particulares e demanda investigagdes capazes de
revelar a especificidade dos conflitos envolvidos em aspectos politicamente
demarcados, mas nos ajudam a pensar num amplo cenario global que ganha
relevancia nas narrativas que apresentam as experiéncias sobre estes aparatos

de controle e interdigao.

Neste artigo, abordamos o muro como um territério/lugar da enunciacio no
interior de trés produgdes cinematograficas a fim de investigar um processo
de permanéncia de padroes coloniais na organizacao social, politica e
econdmica que define territorios: norte, sul, Europa, Africa, América Latina,
Ocidente, Oriente e as dinamicas de ocupacao destes territorios a partir de
uma condi¢ao colonial. Os filmes sao: A/ otro lado, dirigido por Gustavo Loza
(México, 2004); La misma luna, dirigido por Patricia Riggen (Méx/EUA, 2007)
e La janla de oro, dirigido por Diego Quemada-Diez (Méx/Espanha, 2013).
Nestes filmes, os territorios se constroem como categorias de enunciagao que

se manifestam na ordem das relagdes de poder.

Territério, no nosso ponto de vista, é tido como um
espago geogrifico dominado e/ou apropriado, cujas
praticas sociais sdo focalizadas enquanto relagdes
de poder (...) num sentido amplo e que envolve os
mais diferentes sujeitos sociais, um poder que vem
tanto de cima para baixo quanto de baixo para cima
(HAESBAERT, 2014, p. 5).

Cada um desses territorios se organiza nesse sistema a partir de uma posi¢ao
especifica que esta relacionada a permanéncia de estruturas coloniais e
a politicas de racializagdo que construiram a ideia de ra¢a como categoria
social. Desta forma, percebemos de um lado a dominacao territorial, de outro
a questao da enunciagao. Estas dinamicas de domina¢ao se tornaram ainda
mais evidentes a partir da implementacao das politicas neoliberais na América

Latina, em fins dos anos 1980 e por toda a década de 1990, com o aumento da
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exclusdo social e da asfixia do Estado em func¢ao da centralidade das politicas

de mercado, que passam a se confundir com as politicas publicas.

O muro evidencia a discursividade destes territorios. Voltando as declaracoes
de Donald Trump em campanha pré-eleitoral, em julho de 2015: “O que
pode ser mais simples ou mais preciso? O governo mexicano esta forgando
sua populagdo mais indesejada para os Estados Unidos. Eles sao, em muitos

% Esta relacdo direta

casos, criminosos, traficantes de drogas, estupradores.
entre mexicano e crime se constrol a partir da evidente permanéncia de uma
estrutura colonial que percebe o mexicano também como categoria racial.
Isso pode ser atestado no discurso construido por inumeras narrativas da
industria cultural, formando um preconceito histérico nas relagdes entre
mexicanos e estadunideses. F nessa chave dos estereétipos raciais que Trump
tenta se defender contra a indigna¢do da comunidade mexicano-americana:
“Eu nunca posso me desculpar pela verdade. Eu nio me importo em me
desculpar por coisas, mas nao posso me desculpar pela verdade. Eu disse que
um tremendo crime vem acontecendo. Todo mundo sabe que isso ¢ verdade.
E esta acontecendo o tempo todo. Entao, por que, quando falo, de repente sou
racista. Nio sou racista. Eu ndo tenho sequer um osso racista no meu corpo.””
E nesse cenario das relagdes geopoliticas contemporaneas que elegemos
estes trés filmes nos quais a crianga assume protagonismo numa narrativa em
torno do muro. As imagens de criangas na fronteira México/Estados Unidos,
vitimadas pelas politicas antiimigratorias que vém de Washington (como
aquelas as quais nos remetemos no inicio do artigo), no entanto, nao sao
produgdes recentes nas midias. Elas fazem parte de uma série de produtos
que vinculam a infancia a faléncia de politicas publicas de investimento no
campo social. O cinema acolheu de forma intensa e frequente a relacao entre
infancia e sociedade, como se a vulnerabilidade da crianca potencializasse um

diagndstico das crises sociais nacionais e internacionais.

A representacdo da infancia no cinema latino-americano tem uma larga
tradicio como forma de problematizar questdes sociais especificas da
nossa realidade. A crianca e o adolescente encarnaram as distopias sociais
construidas no audiovisual em torno da ideia da “infancia abandonada”.
Dialogando com este imaginario, o século XXI trouxe uma série de filmes
que ainda langam mao destas personagens como forma de problematizar
as realidades nacionais latino-americanas. Nos trés filmes aqui analisados,
podemos pensar de que forma a crianga e o adolescente sio apresentados
em relacdo ao cenario da fronteira entre o México e Estados Unidos: essas
criangas estio em deslocamento (ou tem o sonho de transladarem-se) rumo

ao pafs do norte, e as narrativas acompanham essa jornada em busca de
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um sonho - seja fugir da violéncia a que sao submetidas em seus territorios
originais; seja ir em busca de um parente que ja se encontra do outro lado
da fronteira; seja acompanhar um fluxo diaspérico sobre o qual elas nao tém
muita possibilidade de intervencgao. A fronteira surge neste ambiente como
um obstaculo ambiguo, que demarca aspectos relacionados a vida e a morte.
A imagem de grupos de indocumentados atravessando clandestinamente as
aridas terras do norte do México, enfrentando toda a sorte de riscos e desafios
na passagem - desde os perigos oferecidos pelo narcotrafico, pelos coyotes,
ou pela policia de controle da fronteira, extremamente violenta - talvez seja a

mais frequente relacionada ao muro México/EUA.

O primeiro filme abordado aqui, A/ otro lado, dirigido por Gustavo Loza
(México, 2004), conta trés histérias de criancas em busca de seus pais.
Prisciliano (Adrian Alonso) é um menino que esta prestes a completar 9 anos
de idade. Vive com seu pai e sua mie em Zirahuén, no estado de Michoacan,
no México, quando o seu pai parte “para o outro lado”. Na segunda historia,
temos Angel (Jorge Milo), uma crian¢a que vive em Havana, Cuba, e quer
ir ao encontro do pai que nunca conheceu, nos Estados Unidos. A terceira
crianga é Fatima (Nuria Badih), uma marroquina de 10 anos que parte em
busca do pai que vive em Malaga, na Espanha. Nas trés narrativas, estas
protagonistas estao ligadas a histérias de fronteiras, historias que mostram a
vontade de partirem ao outro lado em busca de seus pais, narrativas em torno
a deslocamentos territoriais. Aqui, nos interessa particularmente centrar-nos

em Prisciliano, o jovem mexicano que vive a beira da lagoa de Zirahuén.

O filme comega com Prisciliano e seu amigo brincando na lagoa, espago que
ganha centralidade na historia ao abrigar todos os mistérios e esperangas que
povoam o horizonte da crianga. Enquanto se diverte na agua, seu pai constroi
uma cerca de arame farpado, imagem-emblematica da separacdo entre dois
lados que vai acabar atormentando a vida do pequeno protagonista. Ao ser
repreendido por seu pai, temeroso dos perigos do lago, Prisciliano ouve a
histéria de Erendira, princesa pré-hispanica da regido de Michoacan que,
durante o perfodo de Conquista, fora sequestrada por um capitao espanhol
¢ levada para uma regido afastada a fim de desposa-la. Naquele lugar,
consciente de que jamais voltaria a viver com sua gente, a Erendira violentada
pelo Conquistador chora as aguas daquela que viria a se tornar a lagoa de
Zirahuén e nela se atira, com o intuito de afogar-se. Para evitar a morte
da princesa, uns feiticieiros que por la passavam e viram a cena, decidiram
transforma-la em sereia. O espirito da princesa passa a habitar a lagoa e,
em periodo de névoa, busca homens desalmados que cruzam as dguas para

arrancar-lhes do peito o coragao.
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Essa lenda é fundamental para conectar a crianga a paisagem e ao territorio
ao qual pertence, construindo estratégias baseadas na ideia de ancestralidade
que a oporao, a partir da perspectiva fantasiosa de seu olhar infantil, a partida
do pai para “o outro lado”. A lagoa encantada e proibida encarna a fronteira
para a qual seu pai partiu “em busca de dolares”. Ainda que o estado de
Michoacan esteja afastado da fronteira norte, no imaginario infantil, o lago é
0 espago que tragou seu pai e o levou para longe. Em época de tempo claro
e limpido, é possivel avistar, a beira das dguas, imagens de “um outro lado”,
que acaba transformando-se num grande fantasma para o menino, que esta
prestes a comemorar seus 9 anos e deseja a presenca do pai na sua festa
de aniversario. No universo mitico construido pela crianga, “o outro lado”
para o qual seu pai partiu em busca de uma melhor situagao de vida é aquela
paisagem que mal se consegue avistar as margens da lagoa. Cruzar estas dguas
¢ o desafio que o distancia de seu pai. A fantastica paisagem, portanto, € o
mistério que a constroi, parecem opor os dois lados, marcando o territério
michoacano do México como o lugar da tradi¢do, das lendas que narram o
conflito colonial e do enraizamento. “O outro lado” é o lugar da desaparigao,
dos dolares e da morte, politizando, ainda que de forma nio assertiva e com

um certo lirismo, um olhar infantil aliado a fantasia e ao delirio.

No filme nido ha a presenca material do muro que opoe os dois territorios,
México e Estados Unidos, mas essa fronteira esta sempre demarcada na
fantasia da crianga, que a localiza a partir de seu imaginario, impregnado
de medos, desafios e sonhos. E Rogério Haesbaert (2009, p. 40) quem nos
alerta para uma das trés vertentes (politica, cultural e econdémica) pelas quais
a ideia de territorio se constituiu no pensamento sobre o espaco: “cultural
(muitas vezes culturalista) ou simbdlico-cultural: prioriza a dimensio
simbdlica e mais subjetiva, em que o territério ¢ visto, sobretudo, como o
produto da apropriacao/valorizagio simbodlica de um grupo em relacio ao

seu espaco vivido”.

Na escola, um velho 6nibus adaptado a uma sala de aula, o professor ensina
os limites da Republica Mexicana: “ao norte, o pais faz fronteira com os
Estados Unidos da América; ao sul, Guatemala e Belize”. As questoes sobre
limites, fronteiras, territorios e distancias perpassam a narrativa, construindo
no menino o desejo de partir, sem saber exatamente para onde, em busca
do pai. Seu olhar esta sempre para além da paisagem, em varios planos
em que o menino se debruga, distraido, em janelas: do carro, da escola, de
casa. Ao se conformar com a auséncia do pai, num aniversario melancélico
comemorado num pequeno e supercolorido parque de diversao, uma imagem

se constroi emblematica ao metaforizar a associagao entre a infancia triste e
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desesperangosa e a condi¢ao nacional: a crianga, ao volante de um carrinho no
parque de diversio, sem nenhuma autonomia de diregdo, roda no brinquedo,
que carrega uma plaquinha onde se 1é “México”. F a imagem-sintese do pas
sem autonomia de direcdo, a rodar em torno de si mesmo, num melancélico

movimento circular que nunca sai do mesmo eixo.

Nos outros dois filmes, La misma luna e La janla de oro, o deslocamento se faz
de forma efetiva, em dois road movies protagonizados por criangas. No filme
de Patricia Riggen, Carlitos (Adrian Alonso) é um menino de 9 anos que ha
quatro vive longe da mae, que partiu para L.os Angeles em busca de melhores
condigbes de vida. Ele mora com a avé e a cada domingo aguarda ansioso
o telefonema da mie que, semanalmente, usa o mesmo telefone publico na
cidade estadunidense para falar com o filho. Carlitos trabalha com Dofia
Carmen (Carmen Salinas), uma velha senhora que organiza expedi¢oes de
mexicanos dispostos a cruzar a fronteira com os Estados Unidos. A fronteira
é, portanto, parte integrante da estrutura narrativa do filme e estabelece
as varias relagdes que se controem entre 0s sujeitos que se percebem em
relagio com a fronteira e o muro. No filme ha os que estio “do lado de
1a”, indocumentados e atritados com as diferengas sociais experimentadas no
territério estadunidense, ha os mexicanos do “lado de ca” e que, de alguma
forma mantem relagdes com o outro lado (seja no desejo de migrar, seja na
relacdo que estabelecem com alguém que esta nos Estados Unidos), e ha os
que transitam entre os dois territérios, os chicanos, vistos como arrogantes
por Dofa Carmen, por se considerarem superiores por terem nascido “do
outro lado”, como diz a personagem. Dessa forma, o muro organiza essas
identidades e estabelece as varias territorialidades presentes no filme pelo
aspecto relacional. Isso vai ao encontro das reflexdes colocadas por Doreen
Massey quando problematiza o entendimento do espaco como um produto

inter-relacional.

(...) entender o espaco como um produto de inter-
relagbes combina bem com a emergéncia, nos anos
recentes, de uma politica que tenta comprometer-se
com o antiessencialismo. Em lugar de um liberalismo
individualista, ou de um tipo de politica de identidade, que
considere essas identidades j, ou para sempre, constituidas
e defenda os direitos ou reivindique a igualdade para
essas identidades ja constituidas, essa politica considera
a constituicdo dessas proprias identidades e as relagoes
através das quais elas sdo construidas como sendo um dos
fundamentos do jogo politico. (...) Essa politica enfatiza
a construtividade relacional (MASSEY, 2015, p. 30).

Ap6s a morte da avo, Carlitos decide procurar os chicanos e contrata-los para
o levarem de forma ilegal aos Estados Unidos, em busca da mae. Para chegar
a Los Angeles, tem uma semana, tempo que falta para receber o proximo

telefonema de domingo.
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O tema da migragao atravessa a pelicula, cuja cena inicial apresenta a lua e o
ruido de pessoas caminhando em agua. Logo vemos um grupo atravessando a
fronteira num rio e sendo recebido do outro lado pela policia com um ir6énico
“bem vindo aos Estados Unidos”. Uma dessas pessoas, que consegue escapar
da policia de migracao ¢ Rosario (Kate del Castillo), mae de Carlitos. Essa é a
abertura do filme que traz varios elementos em torno do tema. Nos Estados
Unidos, a radio hispanica que desperta Rosario, anuncia: “E hora de ganhar
uns dolares”, referenciando os Estados Unidos como a terra da prosperidade.
Em outra cena, ouvimos pelo radio a informacdo contada de forma ironica
que uma lei da California, do governo de um certo Arnold", impedia a livre
circulagao de 2,5 milhoes de imigrantes por questao de seguranc¢a publica.
No fim, o locutor ainda lang¢a a pergunta: “Pois o que ha? Ele ¢ um imigrante
que vem de mais longe do que a gente!” Varias can¢Ges mexicanas nortenhas
com o tema da migracio também sio ouvidas ao longo do filme, seja de
forma extra-diegética ou diegética (em radios, festas ou através do grupo
musical que toca para o menino numa cena em que Carlitos pega uma carona
com os musicos rumo a Los Angeles). Em outro momento, um personagem,
que trabalha provisoria e precariamente na colheita de tomates, diz que
os americanos “primeiro detonaram os indios, depois os escravos e agora
detonam os mexicanos”, explicitando a consciéncia em torno dos conflitos

histéricos e disputas territoriais entre os Estados Unidos e seus outros.

O filme narra a aventura de Carlitos rumo aos Estados Unidos de uma maneira
relativamente romantizada, a despeito de toda a critica encaminhada contra
as politicas antiimigratérias americanas no interior da propria narrativa, de
estrutura melodramatica classica. No trajeto a LLos Angeles, o garoto conhece
Enrique (Eugenio Derbez), um imigrante durdo que, aos poucos, se deixa
sensibilizar pelo drama de Carlitos e o ajuda a chegar a seu destino. Ao fim,
o reencontro entre Carlitos e Rosario diante do telefone publico onde eles
tantas vezes se comunicaram por meio das chamadas telefonicas, parece selar
o final feliz. Apesar de todas as criticas e denuncias presentes no filme, a
fronteira ainda se anuncia como um destino possivel, consolidado pelo final
celebratério do encontro. Nesse sentido, o filme confirma a idealizacao do
atravessamento para o outro lado, emblematizada no conservadorismo do
plano final, quando o semaforo da rua onde Carlitos e Rosario se encontram,
cada um de um lado, torna-se verde e permite o cruzamento, viabilizando a

reuniao de mae e filho.

Essa, definitivamente, ndao é a perspectiva das criancas de La jaula de oro. A
distopia atravessa o filme e a relacdo das criangas com a travessia, embora os
inserts de planos em que vemos a neve caindo na noite parecam metaforizar

a esperanca e a fantasia de felicidade. Tais planos surgem como contraponto
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a cruel realidade contra a qual os protagonistas devem lutar. O filme se
inicia ao norte da Guatemala e narra a historia de trés pré-adolescentes, Juan
(Brandon Loépez), Sara (Karen Martinez) e Samuel (Carlos Chajon) que,
sem quaisquer condi¢oes de vida no pais e destituidos de lagos familiares,
decidem partir rumo aos Estados Unidos, tendo, portanto, que cruzar duas
fronteiras. O filme traz uma particularidade em compara¢ao com os outros
filmes da fronteira México/EUA, pois introduz a fronteira do México
com a Guatemala, que reproduz a mesma violéncia e crueldade presente
na emblematica fronteira do norte. A critica a0 comportamento da policia
americana de fronteira aos indocumentados do México repercute, portanto,
nas denuncias sobre a violéncia exercida pela policia mexicana da fronteira
sobre os demais indocumentados da América Central que tentam migrar ao
seu territorio. SAo criangas que, portanto, experimentam uma dupla situagao

de estigma: representam a margem da margem.

Sara percebe que sua condi¢io de mulher é um fator de risco e de menor
chance de alcangar o intento e, por isso, disfar¢a seu género, cortando o cabelo
e usando roupas que escondam seu corpo feminino, apresentando-se como
Oswaldo. Esse dado é importante para questionarmos as experiéncias de
mobilidade nao apenas pelo aspecto de classe social, mas também atravessada
pela questdo de género, trazendo um componente importante para a reflexao

sobre aquilo que influencia o sentido que temos de espago e lugar.

Entre as muitas coisas que influenciam claramente essa
experiéncia, ha, por exemplo, a raga e o género. O quanto
podemos nos deslocar entre pafses, caminhar a noite
pelas ruas ou sair de hotéis em cidades estrangeiras nao ¢
apenas influenciado pelo “capital”. Pesquisas mostram de
que modo a mobilidade das mulheres, por exemplo, sofre
restricdes — de inimeras maneiras diferentes, da violéncia
fisica ao fato de ser assediada, ou de ser simplesmente
obrigada a sentir-se “fora do lugar” — nio pelo “capital”,
mas pelos homens (MASSEY, 2000, p. 178).

Assim, partem os trés para o primeiro cruzamento de fronteira, que acaba de
forma frustrada, depois que, no trajeto, acolhem mais uma crianga, Chauk
(Rodolfo Dominguez), um indigena que nao fala espanhol e, portanto, torna-
se muito mais vulneravel na caminhada. Pegos pela policia de fronteira,
os quatro sao deportados de volta a Guatemala. Nessa primeira tentativa,
algumas cenas sio importantes para pensarmos no filme a respeito do
imaginario construido em torno dessa fronteira entre México e Estados
Unidos, sobretudo se nos relacionamos com esses protagonistas infantis.
As quatro criangas - que costumam ganhar algum trocado se apresentando
em nimero de mimica com pintura nos olhos em pragas publicas' - num
momento de lazer decidem tirar fotos com um lambe-lambe, diante de

painés pintados. Antes, haviam visto um mostruario com algumas fotos onde
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pessoas haviam posado diante da bandeira dos Estados Unidos ou diante de
uma paisagem de frio com neve ao fundo. Ao ver a bandeira dos Estados
Unidos, um deles comenta: “Esse é o meu sonho”. Mesmo com o pouco
dinheiro que possuem, decidem pagar pelas fotos. Na primeira, Sara (como
Oswaldo) e Samuel, que porta uma pequena bandeira nacional da Guatemala,
posam diante de um pano de fundo onde se vé a bandeira dos Estados
Unidos, a estatua da Liberdade e uma série de edificios. Na segunda, Chauk
veste um imenso cocar de indigena americano diante de um painel pintado
com uma paisagem gélida, com montanhas cobertas por neve. Na terceira,
vemos Juan, vestido de cowboy em cima de um cavalo de brinquedo, diante
de um painel que representa um vale estadunidense. No momento do clique,
Juan aponta a arma dourada que empunha para compor a pose. Nas trés
dilacerantes imagens, uma cartografia do imaginario construido em torno dos
Estados Unidos: a liberdade, a diversidade e a conquista. Na projecao da
fantasia infantil, essa que talvez seja a unica cena de felicidade experimentada
pelas criangas no filme: o registro em fotografia de tudo aquilo que cada uma
delas sonha conquistar ao cruzar a desejada fronteira do norte. O conjunto
das trés fotografias do lambe-lambe constitui-se como o momento de utopia

diante da realidade dura e violenta da travessia a que elas se langaram.

Na segunda tentativa de sairem da Guatemala, Samuel abandona o grupo
e decide permanecer no pafs. Assim, partem os trés para um novo desafio.
Todo o trajeto ¢ feito em barco, inicialmente, e depois em cima do teto de
trens, viajando de forma clandestina. Sio comboios de carga conhecidos
como “a Besta”, que carregam imigrantes que fogem da violéncia cotidiana
que acomete mexicanos, guatemaltecos, hondurenhos, salvadorenhos e
outras nacionalidades centro-americanas. Portando praticamente a roupa do
corpo, os inimeros migrantes sao majoritariamente homens, numa realidade
na qual a condi¢dao de género ¢ determinante para tentar chegar ao destino
final. Os trens formam parte de um cenario decisivo no filme, cortando a
paisagem dos lugares que atravessa. Conectados as imagens emblematicas em
torno da Revolugao Mexicana e ao movimento da histéria de expansio das
ferrovias no pais, o trem apinhado de passageiros no teto assume agora outra
conotagao: a derrota e a fuga de todo um continente que fracassou diante das

injusticas sociais decorrentes das politicas do capitalismo internacional.

As historicas imagens dos valentes revolucionarios e das soldaderas que se
associavam aos trens durante a Revolu¢ao Mexicana, agora, parecem distantes,
diante da inseguran¢a e da vulnerabilidade das populacbes que correm
o sul do pafs rumo ao norte no teto destes comboios, expostos a diversas
formas de violéncia. No caminho sio vitimados pelos grupos de bandidos

e narcotraficantes que, além de roubarem seus pertencem, sequestram as
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mulheres vitimando-as sexualmente e assasinando-as. E o que acontece a
Sara, depois que um grupo de assaltantes descobre seu verdadeiro género e a

carregam para um carro, fazendo-a desaparecer de forma tragica da narrativa.

Restam, portanto, Juan e Chauk, que depois de muitas dificuldades,
conseguem chegar ao deserto que abriga a fronteira norte. Assassinado o
indigena pelo patrulhamento da fronteira, apenas Juan consegue chegar
ao territorio estadunidense. A vitoria, nesse caso, ¢ um subemprego numa
fabrica de beneficiamento de carne, limpando em meio aos restos do material
desossado o que sobra de sangue e carne de descarte. A cena final acolhe os
inserts dos planos que frequentaram algumas vezes a montagem do filme:
as ja citadas imagens da neve que cafa na noite. O que parecia uma metafora
de deslumbramento diante da neve, o fascinio de uma fantasia infantil frente
ao ludico e fantastico, o que motivava a travessia como forma de alguma
saida possivel, acaba por ganhar o efeito de uma antecipagdo na economia
narrativa. Aqueles planos assumem o sentido de um flash forward ao vermos
Juan caminhando, desolado e solitario, Gnico sobrevivente daquele grupo de
garotos, sob uma neve que insiste em cair, na saida do menino do trabalho.
Sozinho, numa imagem melancolica e distépica, o rapaz observa diante de
uma ténue luz de um poste isolado, numa pequena estrada coberta de neve,
em contra plongée, a neve branca que vara a noite. O mesmo plano, agora
sob o ponto de vista do garoto, no siléncio da noite, suporta a condigdo
do sobrevivente. Nos créditos finais, a musica dia o arremate derradeiro,

introduzindo no arranjo citagoes a marcha funebre de Chopin.

Assim, nos trés filmes apresentados, a fronteira assume contornos
particulares; todos, porém, se controem sob a condi¢ao da periferia em que
seus personagens se encontram. Ainda que com modelos bastante distintos
no que cada atravessamento de muro representa, o territorio da fronteira é
fruto da enorme desigualdade social e da condi¢ao de subdesenvolvimento em
que as relagdes entre Estados Unidos e México se apresentam. A perspectiva
da crianca ¢ fundamental nos filmes para indicar uma resposta, no plano da
narrativa, aquilo que significa uma situagao social experimentada por todo um
continente, se tomarmos as imagens em torno do México/Estados Unidos
como um emblema das geopoliticas que conformam boa parte do globo. Nos
filmes, as estratégias narrativas que organizam estas historias sao diferentes,
e atuam sob perspectivas também diferentes, pontuando o lugar que cada
uma quer chegar. Mas todas sao fortemente ancoradas em um imaginario
que tem na infancia um ponto de partida importante, através do qual estas

particularidades narrativas se constroem.
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Nota

1 Ver matéria publicada pelo site da Revista Carta Capital, de 30/06/2018. https://www.
cartacapital.com.br/internacional/separacao-forcada-de-familias-na-fronteira-gera-
indignacao-nos-eua Acesso em 30/06/2018.

2 Segundo matéria publicada pelo G1, oito criangas brasileiras ja foram separadas de
suas familias este ano na fronteira, durante tentativa de ingressar de forma ilegal nos
Estados Unidos. Consultar: https://g1.globo.com/mundo/noticia/oito-criancas-bra-
sileiras-foram-separadas-dos-responsaveis-ao-entrar-nos-eua-diz-diplomata.ghtml
Acesso em 30/06/2018.

3 E importante afirmar que o discurso em defesa da “guerra contra as drogas” acio-
nada ainda no governo Nixon, na década de 1970 nos Estados Unidos e logo mobili-
zada como agao para todas as politicas de seguranca na América Latina, apresenta
também outros interesses, como o desenvolvimento da industria bélica, que é uma
parcela importante da economia dos EUA, bem como coloca em pratica uma efi-
ciente politica de controle social na América Latina ao levar a cabo um projeto de
exterminio e encarceramento de um imenso numero de jovens das regides perifé-
ricas e marginalizadas latino-americanas.

4 A primeira etapa de construgdo de um trecho de 24 quilémetros do muro, aprovada
pelo Congresso americano, ja teve inicio, junto a cidade de San Diego. Para dar
continuidade a obra, o governo Trump conseguiu flexibilizar parte das leis ambientais
dos Estados Unidos, que colocavam entraves ao projeto pelo impacto destrutivo que
tal intervengéo traria ao meio ambiente.

5 As tradugdes deste artigo séo de responsabilidade do autor. “When Mexico sends
its people, they’re not sending their best. (...) They’re sending people that have
lots of problems, and they’re bringing those problems with us. They’re bringing
drugs. They’re bringing crime. They’re rapists.” Ye Hee Lee, M. (2015). Donald
Trump’s false comments connecting Mexican immigrants and crime. The Wash-
ington Post. Disponivel em https://www.washingtonpost.com/news/fact-checker/
wp/2015/07/08/donald-trumps-false-comments-connecting-mexican-immigrants-and-
crime/?noredirect=on&utm_term=.2131792ede2a Acesso em 08/08/2017.

6 “Depuis longtemps, je m’interroge sur l'efficacité des politiques qui depuis vingt ans
prétendent gérer et contrler les migrations, alors qu’on nous présente toujours les
pays riches comme des territoires menacés par une invasion imminente. Comme
si chaque nouveau dispositif de contréle mis en place n’avait pour utilité que de
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révéler les failles et les lacunes des précédents, et pour finalité de justifier les suiv-
ants. L'agence européenne des frontiéres, Frontex, est l'illustration de ce paradoxe.
En cing ans, elle a vu son budget multiplié par quinze. C’est beaucoup, en période
de crise! On ne peut s’empécher de penser que les murs, les grillages, les radars,
et maintenant les drones dont se couvrent les frontiéres servent moins a empécher
les gens de passer qu’a générer des profits de tous ordres: financiers, mais aussi
idéologiques et politiques”. Disponivel em http://www.liberation.fr/france/2012/10/01/
claire-rodier-des-frontieres-qui-servent-a-generer-des-profits-financiers-et-ide-
ologigues 850240 Acesso em 30/06/2018.

7 Podemos nos remeter a um panorama de muros que inclui, dentre outros: o Muro
do Saara, Marrocos/Argélia, Botswana/Zimbabwe, Israel/Siria, Israel/Jordania,
Hungria/Sérvia, Quénia/Somalia, I'ndia/Paquistéo, india/BangIadesh, Paquistao/Ira,
Paquistao/Afeganistdo, China/Coreia do Norte, Coréia do Sul/Coréia do Norte, sem
contar os muros internos nacionais, que também diagnosticam efeitos de excluséo
social e acirram discursos de estigmatizacéo e criminalizagao da pobreza, como
o muro erigido na Rodovia dos Imigrantes, em Sao Paulo, como forma de isolar a
comunidade de Vila Esperanga, em Cubatdo. Podemos mencionar ainda o0 muro
de contencdo das margens da Linha Vermelha, no Rio de Janeiro, que isola visual-
mente o usuario da rodovia expressa do entorno formado pelo Complexo da Maré.
Sem duvida, a presencga destas barreiras oferece uma importante dimensao da or-
ganizagao dos espacos de conflitos numa ordem geopolitica contemporanea.

8 “What can be simpler or more accurately stated? The Mexican Government is
forcing their most unwanted people into the United States. They are, in many
cases, criminals, drug dealers, rapists, etc.” Ye Hee Lee, M. (2015). Donald
Trump’s false comments connecting Mexican immigrants and crime. The Wash-
ington Post. Disponivel em https://www.washingtonpost.com/news/fact-checker/
wp/2015/07/08/donald-trumps-false-comments-connecting-mexican-immigrants-and-
crime/?noredirect=on&utm_term=.2131792ede2a Acesso em 08/08/2017.

9 “l can never apologize for the truth. | don’t mind apologizing for things. But | can’t
apologize for the truth. | said tremendous crime is coming across. Everybody knows
that's true. And it's happening all the time. So, why, when | mention, all of a sudden
I’'m a racist. I'm not a racist. | don’t have a racist bone in my body.” Ibidem

10 Em 2003, o entdo ator Arnold Schwarzenegger, austro-americano, foi eleito governa-
dor da California pelo Partido Republicano. Com uma agenda politica conservadora
e de muitas agdes politicas marcadas por posturas contrarias aos direitos dos imi-
grantes mexicanos no estado, foi reeleito para o cargo em 2006.

11 Essas pinturas dos olhos nos remetem a forma como algumas culturas originarias
pintavam seus rostos.
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