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RESUMO
A representação da infância no cinema latino-americano tem uma larga 
tradição ao problematizar questões sociais específicas da nossa realidade. 
Neste artigo, a criança e o adolescente são situados em relação ao cenário da 
fronteira entre o México e os Estados Unidos em três filmes: Al otro lado, de 
Gustavo Loza (México, 2004); La misma luna, de Patricia Riggen (Méx/EUA, 
2007) e La jaula de oro, de Diego Quemada-Díez (Méx/Espanha, 2013). 
Para isso, elaboramos uma discusão sobre território, mobilidade e fronteira 
como forma de pensarmos como a criança e o adolescente encarnaram 
uma espécie de lugar de falência das políticas públicas e diagnosticaram 
as distopias construídas no audiovisual em torno da ideia da “infância 
abandonada”.
Palavras-chave: fronteira; infância; cinema latino-americano

ABSTRACT
The representation of  childhood in Latin American cinema has a long 
tradition in problematizing social issues specific to our reality. In this article, 
the child and the adolescent are situated in relation to the border scenario 
between Mexico and the United States in three movies: Al otro lado, by 
Gustavo Loza (Mexico, 2004); La misma luna, by Patricia Riggen (Mexico 
/ USA, 2007) and La jaula de oro, by Diego Quemada-Díez (Mexico / 
Spain, 2013). For this, we elaborated a discussion about territory, mobility 
and border as a way of  thinking about how the child and the adolescent 
incarnated a sort of  place of  bankruptcy of  public policies and showed the 
dystopias constructed in the audiovisual around the idea of    “abandoned 
childhood”.
Keywords: border; childhood; Latin American cinema
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A atual política de “tolerância zero” do governo de Donald Trump, 
anunciada em abril de 2018, que diz respeito ao recrudescimento das ações 
contra a entrada ilegal de imigrantes pela fronteira com o México, produziu 
imagens perturbadoras divulgadas pela imprensa internacional. Tais ações, 
combinadas com a saída do país do Conselho de Direitos Humanos da 
Organização das Nações Unidas, alegando um “preconceito crônico contra 
Israel”, apontam para o nível de truculência com que o governo Trump vem 
enfrentando a crise migratória nos Estados Unidos. As medidas anunciadas 
em abril compreendem uma série de investimentos cujo objetivo é indiciar os 
imigrantes ilegais, assim que capturados pela polícia de fronteira. O resultado 
é o encarceramento de milhares de imigrantes que, inclusive, são separados 
das crianças que os acompanham. As imagens de crianças aprisionadas em 
celas coletivas no estado do Texas, semelhantes a jaulas, separadas de seus 
pais, horrorizaram a opinião pública internacional e provocaram a indignação 
de diversos líderes mundiais que se posicionaram contra a inaceitável política 
oficial dos Estados Unidos que atenta contra princípios básicos referentes 
aos direitos humanos. Segundo dados divulgados pela imprensa, desde 
abril de 2018, mais de duas mil crianças eram mantidas nas instalações do 
governo ou colocadas sob adoção temporária1. A ideia é de que a separação 
das crianças de seus pais, quando as famílias são capturadas na fronteira, 
desestimularia a iniciativa de outros grupos tentarem ingressar no país de 
forma ilegal. A grande maioria dessas famílias vem do México, seguidas por 
outras nacionalidades latino-americanas, incluindo brasileiros2. 

Como uma resposta aos movimentos diaspóricos que se intensificaram desde 
as últimas décadas do século passado, associada aos grandes investimentos 
em uma política de combate às drogas que não alcança definitivamente os 
resultados sugeridos3, a fronteira entre o México e os EUA é vista como 
um território que deve ser submetido a um controle do fluxo de pessoas 
e mercadorias, em nome de um discurso sobre a segurança nacional dos 
Estados Unidos. Esta discussão ressurgiu com força na plataforma política 
do atual presidente Donald Trump que, ainda em campanha, defendeu os 
investimentos em ações de controle dos fluxos das fronteiras, prometendo, 
inclusive, aumentar o tamanho e extensão do atual muro que divide o país do 
território mexicano, além de incrementar as dificuldades físicas desta barreira, 
construindo valas junto ao muro que aumentem ainda mais as dificuldades de 
cruzar o território limítrofe4. Estas promessas tiveram um forte acolhimento 
junto à parcela mais conservadora da sociedade, reacendendo ações 
xenófobas que vinham sendo combatidas durante o governo anterior de 
Barak Obama através de políticas públicas de inserção e acolhimento social 
das populações latinas nos Estados Unidos. Em suas declarações, ainda como 
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pré-candidato do Partido Republicano à Presidência da República, Trump 
afirmou que “quando o México envia sua gente, não manda o melhor. (…) 
Eles mandam pessoas com muitos problemas, e eles estão trazendo estes 
problemas para nós. Eles estão trazendo drogas. Eles estão trazendo crime. 
E eles são estupradores”5.

Toda essa intensa manifestação contra o fluxo migratório dos mexicanos 
rumo aos Estados Unidos recaiu na afirmação do muro como uma espécie de 
emblema da geopolítica que a virada conservadora do atual contexto mundial 
encarna. Os muros se organizam em diversas partes do planeta, anunciando 
um curioso paradoxo, como aponta Rogério Haesbaert: 

Num mundo como o nosso, por um lado marcado pela 
maior fluidez do espaço, as questões ligadas à circulação 
se tornam ainda mais relevantes e, com elas, a situação de 
um dos componentes mais emblemáticos dos territórios: 
suas fronteiras – ou, numa leitura mais simples, seus limites. 
E é aí que surge um dos grandes paradoxos da geografia 
contemporânea: ao lado da fluidez globalizada das redes 
e da desterritorialização (e/ou da multiterritorialidade) 
aparecem também os fechamentos, as tentativas de 
controle dos fluxos, da circulação, sobretudo da circulação 
de pessoas, de migrantes, seja enquanto força de trabalho, 
seja enquanto grupos cultural e etnicamente distintos 
(HAESBAERT, 2015, p. 38). 

Como nos aponta Haesbaert, ao mesmo tempo em que se afirmam 
processos de desterritorialização demarcados pelo desordenamento espacial 
– e que repercute nos recondicionamentos dos repertórios simbólicos em 
níveis globais através da fluidez e trânsitos de populações e mercadorias -, 
também se acirram e radicalizam os processos de demarcação de fronteiras, 
impedimentos migratórios e controle de fluxos. Essa aparente contradição é 
levada a cabo em nome de uma política de segurança nacional ineficiente que, 
acolhendo a construção de um discurso em torno do combate ao terrorismo e 
das medidas de proteção econômica e de garantia do trabalho nacional, acaba 
por revelar também um forte investimento numa “economia da segurança” 
que incrementa toda uma rede tecnológica de aparatos e dispositivos cada 
vez mais sofisticados voltados para o fechamento das fronteiras e controle 
migratório, como atesta Claire Rodier, diretora do Grupo de Informação e 
Apoio ao Imigrante (GISTI) que atua na França, e co-fundadora da rede 
euro-africana Migreurop, em entrevista ao jornal Libération publicada em 
01/10/2012.

Há muito tempo, venho me perguntando sobre a eficácia 
de políticas que, há vinte anos, reivindicam administrar e 
controlar a migração, enquanto sempre nos apresentam 
os países ricos como territórios ameaçados por uma 
invasão iminente. Como se cada novo sistema de 
controle implementado fosse útil apenas para revelar as 
falhas e lacunas dos precedentes, e com o propósito de 
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justificar os seguintes. A agência europeia de fronteiras, 
Frontex, é a ilustração deste paradoxo. Em cinco anos, 
ela viu seu orçamento multiplicado por quinze. É muito, 
em tempos de crise! Não podemos deixar de pensar que 
os muros, as cercas, os radares e agora os drones que 
cobrem as fronteiras servem menos para impedir que as 
pessoas atravessem do que gerar lucros de todos os tipos: 
financeiros, mas também ideológicos e políticos6.

O muro México/EUA é tomado aqui como um desses contornos de uma 
paisagem geopolítica que se complementa no desdobramento de vários 
outros muros e barreiras ao longo do planeta, e que evidenciam os sintomas 
de uma política demarcada pelos efeitos da extrema desigualdade social e da 
assimétrica distribuição de riquezas que acionam tais medidas como forma 
de manutenção das estratégias de exclusão. Cada um desses muros7 é fruto 
de seus contextos históricos particulares e demanda investigações capazes de 
revelar a especificidade dos conflitos envolvidos em aspectos politicamente 
demarcados, mas nos ajudam a pensar  num amplo cenário global que ganha 
relevância nas narrativas que apresentam as experiências sobre estes aparatos 
de controle e interdição.

Neste artigo, abordamos o muro como um território/lugar da enunciação no 
interior de três produções cinematográficas a fim de investigar um processo 
de permanência de padrões coloniais na organização social, política e 
econômica que define territórios: norte, sul, Europa, África, América Latina, 
Ocidente, Oriente e as dinâmicas de ocupação destes territórios a partir de 
uma condição colonial. Os filmes são: Al otro lado, dirigido por Gustavo Loza 
(México, 2004); La misma luna, dirigido por Patricia Riggen (Méx/EUA, 2007) 
e La jaula de oro, dirigido por Diego Quemada-Díez (Méx/Espanha, 2013).  
Nestes filmes, os territórios se constroem como categorias de enunciação que 
se manifestam na ordem das relações de poder.

Território, no nosso ponto de vista, é tido como um 
espaço geográfico dominado e/ou apropriado, cujas 
práticas sociais são focalizadas enquanto relações 
de poder (…) num sentido amplo e que envolve os 
mais diferentes sujeitos sociais, um poder que vem 
tanto de cima para baixo quanto de baixo para cima 
(HAESBAERT, 2014, p. 5).

Cada um desses territórios se organiza nesse sistema a partir de uma posição 
específica que está relacionada à permanência de estruturas coloniais e 
a políticas de racialização que construiram a ideia de raça como categoria 
social. Desta forma, percebemos de um lado a dominação territorial, de outro 
a questão da enunciação. Estas dinâmicas de dominação se tornaram ainda 
mais evidentes a partir da implementação das políticas neoliberais na América 
Latina, em fins dos anos 1980 e por toda a década de 1990, com o aumento da 
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exclusão social e da asfixia do Estado em função da centralidade das políticas 
de mercado, que passam a se confundir com as políticas públicas. 

O muro evidencia a discursividade destes territórios. Voltando às declarações 
de Donald Trump em campanha pré-eleitoral, em julho de 2015: “O que 
pode ser mais simples ou mais preciso? O governo mexicano está forçando 
sua população mais indesejada para os Estados Unidos. Eles são, em muitos 
casos, criminosos, traficantes de drogas, estupradores.8” Esta relação direta 
entre mexicano e crime se constrói a partir da evidente permanência de uma 
estrutura colonial que percebe o mexicano também como categoria racial. 
Isso pode ser atestado no discurso construído por inúmeras narrativas da 
indústria cultural, formando um preconceito histórico nas relações entre 
mexicanos e estadunideses. É nessa chave dos estereótipos raciais que Trump 
tenta se defender contra a indignação da comunidade mexicano-americana: 
“Eu nunca posso me desculpar pela verdade. Eu não me importo em me 
desculpar por coisas, mas não posso me desculpar pela verdade. Eu disse que 
um tremendo crime vem acontecendo. Todo mundo sabe que isso é verdade. 
E está acontecendo o tempo todo. Então, por que, quando falo, de repente sou 
racista. Não sou racista. Eu não tenho sequer um osso racista no meu corpo.9” 
É nesse cenário das relações geopolíticas contemporâneas que elegemos 
estes três filmes nos quais a criança assume protagonismo numa narrativa em 
torno do muro. As imagens de crianças na fronteira México/Estados Unidos, 
vitimadas pelas políticas antiimigratórias que vêm de Washington (como 
aquelas às quais nos remetemos no início do artigo), no entanto, não são 
produções recentes nas mídias. Elas fazem parte de uma série de produtos 
que vinculam a infância à falência de políticas públicas de investimento no 
campo social. O cinema acolheu de forma intensa e frequente a relação entre 
infância e sociedade, como se a vulnerabilidade da criança potencializasse um 
diagnóstico das crises sociais nacionais e internacionais.     

A representação da infância no cinema latino-americano tem uma larga 
tradição como forma de problematizar questões sociais específicas da 
nossa realidade. A criança e o adolescente encarnaram as distopias sociais 
construídas no audiovisual em torno da ideia da “infância abandonada”. 
Dialogando com este imaginário, o século XXI trouxe uma série de filmes 
que ainda lançam mão destas personagens como forma de problematizar 
as realidades nacionais latino-americanas. Nos três filmes aqui analisados, 
podemos pensar de que forma a criança e o adolescente são apresentados 
em relação ao cenário da fronteira entre o México e Estados Unidos: essas 
crianças estão em deslocamento (ou tem o sonho de transladarem-se) rumo 
ao país do norte, e as narrativas acompanham essa jornada em busca de 
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um sonho - seja fugir da violência a que são submetidas em seus territórios 
originais; seja ir em busca de um parente que já se encontra do outro lado 
da fronteira; seja acompanhar um fluxo diaspórico sobre o qual elas não têm 
muita possibilidade de intervenção. A fronteira surge neste ambiente como 
um obstáculo ambíguo, que demarca aspectos relacionados à vida e à morte. 
A imagem de grupos de indocumentados atravessando clandestinamente as 
áridas terras do norte do México, enfrentando toda a sorte de riscos e desafios 
na passagem - desde os perigos oferecidos pelo narcotráfico, pelos coyotes, 
ou pela polícia de controle da fronteira, extremamente violenta - talvez seja a 
mais frequente relacionada ao muro México/EUA. 

O primeiro filme abordado aqui, Al otro lado, dirigido por Gustavo Loza 
(México, 2004), conta três histórias de crianças em busca de seus pais. 
Prisciliano (Adrián Alonso) é um menino que está prestes a completar 9 anos 
de idade. Vive com seu pai e sua mãe em Zirahuén, no estado de Michoacán, 
no México, quando o seu pai parte “para o outro lado”. Na segunda história, 
temos Ángel (Jorge Milo), uma criança que vive em Havana, Cuba, e quer 
ir ao encontro do pai que nunca conheceu, nos Estados Unidos. A terceira 
criança é Fátima (Nuria Badih), uma marroquina de 10 anos que parte em 
busca do pai que vive em Málaga, na Espanha. Nas três narrativas, estas 
protagonistas estão ligadas a histórias de fronteiras, histórias que mostram a 
vontade de partirem ao outro lado em busca de seus pais, narrativas em torno 
a deslocamentos territoriais. Aqui, nos interessa particularmente centrar-nos 
em Prisciliano, o jovem mexicano que vive à beira da lagoa de Zirahuén.

O filme começa com Prisciliano e seu amigo brincando na lagoa, espaço que 
ganha centralidade na história ao abrigar todos os mistérios e esperanças que 
povoam o horizonte da criança. Enquanto se diverte na água, seu pai constrói 
uma cerca de arame farpado, imagem-emblemática da separação entre dois 
lados que vai acabar atormentando a vida do pequeno protagonista. Ao ser 
repreendido por seu pai, temeroso dos perigos do lago, Prisciliano ouve a 
história de Erendira, princesa pré-hispánica da região de Michoacán que, 
durante o período de Conquista, fora sequestrada por um capitão espanhol 
e levada para uma região afastada a fim de desposá-la. Naquele lugar, 
consciente de que jamais voltaria a viver com sua gente, a Erendira violentada 
pelo Conquistador chora as águas daquela que viria a se tornar a lagoa de 
Zirahuén e nela se atira, com o intuito de afogar-se. Para evitar a morte 
da princesa, uns feiticieiros que por lá passavam e viram a cena, decidiram 
transformá-la em sereia. O espírito da princesa passa a habitar a lagoa e, 
em período de névoa, busca homens desalmados que cruzam as águas para 
arrancar-lhes do peito o coração.
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Essa lenda é fundamental para conectar a criança à paisagem e ao território 
ao qual pertence, construindo estratégias baseadas na ideia de ancestralidade 
que a oporão, a partir da perspectiva fantasiosa de seu olhar infantil, à partida 
do pai para “o outro lado”. A lagoa encantada e proibida encarna a fronteira 
para a qual seu pai partiu “em busca de dólares”. Ainda que o estado de 
Michoacán esteja afastado da fronteira norte, no imaginário infantil, o lago é 
o espaço que tragou seu pai e o levou para longe. Em época de tempo claro 
e límpido, é possível avistar, à beira das águas, imagens de “um outro lado”, 
que acaba transformando-se num grande fantasma para o menino, que está 
prestes a comemorar seus 9 anos e deseja a presença do pai na sua festa 
de aniversário. No universo mítico construído pela criança, “o outro lado” 
para o qual seu pai partiu em busca de uma melhor situação de vida é aquela 
paisagem que mal se consegue avistar às margens da lagoa. Cruzar estas águas 
é o desafio que o distancia de seu pai. A fantástica paisagem, portanto, e o 
mistério que a constroi, parecem opor os dois lados, marcando o território 
michoacano do México como o lugar da tradição, das lendas que narram o 
conflito colonial e do enraizamento. “O outro lado” é o lugar da desaparição, 
dos dólares e da morte, politizando, ainda que de forma não assertiva e com 
um certo lirismo, um olhar infantil aliado à fantasia e ao delírio.   

No filme não há a presença material do muro que opõe os dois territórios, 
México e Estados Unidos, mas essa fronteira está sempre demarcada na 
fantasia da criança, que a localiza a partir de seu imaginário, impregnado 
de medos, desafios e sonhos. É Rogério Haesbaert (2009, p. 40) quem nos 
alerta para uma das três vertentes (política, cultural e econômica) pelas quais 
a ideia de território se constituiu no pensamento sobre o espaço: “cultural 
(muitas vezes culturalista) ou simbólico-cultural: prioriza a dimensão 
simbólica e mais subjetiva, em que o território é visto, sobretudo, como o 
produto da apropriação/valorização simbólica de um grupo em relação ao 
seu espaço vivido”. 

Na escola, um velho ônibus adaptado a uma sala de aula, o professor ensina 
os limites da República Mexicana: “ao norte, o país faz fronteira com os 
Estados Unidos da América; ao sul, Guatemala e Belize”. As questões sobre 
limites, fronteiras, territórios e distâncias perpassam a narrativa, construindo 
no menino o desejo de partir, sem saber exatamente para onde, em busca 
do pai. Seu olhar está sempre para além da paisagem, em vários planos 
em que o menino se debruça, distraído, em janelas: do carro, da escola, de 
casa. Ao se conformar com a ausência do pai, num aniversário melancólico 
comemorado num pequeno e supercolorido parque de diversão, uma imagem 
se constrói emblemática ao metaforizar a associação entre a infância triste e 
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desesperançosa e a condição nacional: a criança, ao volante de um carrinho no 
parque de diversão, sem nenhuma autonomia de direção, roda no brinquedo, 
que carrega uma plaquinha onde se lê “México”. É a imagem-síntese do país 
sem autonomia de direção, a rodar em torno de si mesmo, num melancólico 
movimento circular que nunca sai do mesmo eixo. 

Nos outros dois filmes, La misma luna e La jaula de oro, o deslocamento se faz 
de forma efetiva, em dois road movies protagonizados por crianças. No filme 
de Patricia Riggen, Carlitos (Adrián Alonso) é um menino de 9 anos que há 
quatro vive longe da mãe, que partiu para Los Angeles em busca de melhores 
condições de vida. Ele mora com a avó e a cada domingo aguarda ansioso 
o telefonema da mãe que, semanalmente, usa o mesmo telefone público na 
cidade estadunidense para falar com o filho. Carlitos trabalha com Doña 
Carmen (Carmen Salinas), uma velha senhora que organiza expedições de 
mexicanos dispostos a cruzar a fronteira com os Estados Unidos. A fronteira 
é, portanto, parte integrante da estrutura narrativa do filme e estabelece 
as várias relações que se controem entre os sujeitos que se percebem em 
relação com a fronteira e o muro. No filme há os que estão “do lado de 
lá”, indocumentados e atritados com as diferenças sociais experimentadas no 
território estadunidense, há os mexicanos do “lado de cá” e que, de alguma 
forma mantem relações com o outro lado (seja no desejo de migrar, seja na 
relação que estabelecem com alguém que está nos Estados Unidos), e há os 
que transitam entre os dois territórios, os chicanos, vistos como arrogantes 
por Doña Carmen, por se considerarem superiores por terem nascido “do 
outro lado”, como diz a personagem. Dessa forma, o muro organiza essas 
identidades e estabelece as várias territorialidades presentes no filme pelo 
aspecto relacional. Isso vai ao encontro das reflexões colocadas por Doreen 
Massey quando problematiza o entendimento do espaço como um produto 
inter-relacional.

(…) entender o espaço como um produto de inter-
relações combina bem com a emergência, nos anos 
recentes, de uma política que tenta comprometer-se 
com o antiessencialismo. Em lugar de um liberalismo 
individualista, ou de um tipo de política de identidade, que 
considere essas identidades já, ou para sempre, constituídas 
e defenda os direitos ou reivindique a igualdade para 
essas identidades já constituídas, essa política considera 
a constituição dessas próprias identidades e as relações 
através das quais elas são construídas como sendo um dos 
fundamentos do jogo politico. (…) Essa política enfatiza 
a construtividade relacional (MASSEY, 2015, p. 30).

Após a morte da avó, Carlitos decide procurar os chicanos e contratá-los para 
o levarem de forma ilegal aos Estados Unidos, em busca da mãe. Para chegar 
a Los Angeles, tem uma semana, tempo que falta para receber o próximo 
telefonema de domingo. 
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O tema da migração atravessa a película, cuja cena inicial apresenta a lua e o 
ruído de pessoas caminhando em água. Logo vemos um grupo atravessando a 
fronteira num rio e sendo recebido do outro lado pela polícia com um irônico 
“bem vindo aos Estados Unidos”. Uma dessas pessoas, que consegue escapar 
da polícia de migração é Rosario (Kate del Castillo), mãe de Carlitos. Essa é a 
abertura do filme que traz vários elementos em torno do tema. Nos Estados 
Unidos, a radio hispânica que desperta Rosario, anuncia: “É hora de ganhar 
uns dólares”, referenciando os Estados Unidos como a terra da prosperidade. 
Em outra cena, ouvimos pelo radio a informação contada de forma irônica 
que uma lei da California, do governo de um certo Arnold10, impedia a livre 
circulação de 2,5 milhões de imigrantes por questão de segurança pública. 
No fim, o locutor ainda lança a pergunta: “Pois o que há? Ele é um imigrante 
que vem de mais longe do que a gente!” Várias canções mexicanas nortenhas 
com o tema da migração também são ouvidas ao longo do filme, seja de 
forma extra-diegética ou diegética (em rádios, festas ou através do grupo 
musical que toca para o menino numa cena em que Carlitos pega uma carona 
com os músicos rumo a Los Angeles). Em outro momento, um personagem, 
que trabalha provisoria e precariamente na colheita de tomates, diz que 
os americanos “primeiro detonaram os índios, depois os escravos e agora 
detonam os mexicanos”, explicitando a consciência em torno dos conflitos 
históricos e disputas territoriais entre os Estados Unidos e seus outros.

O filme narra a aventura de Carlitos rumo aos Estados Unidos de uma maneira 
relativamente romantizada, a despeito de toda a crítica encaminhada contra 
as políticas antiimigratórias americanas no interior da própria narrativa, de 
estrutura melodramática clássica. No trajeto a Los Angeles, o garoto conhece 
Enrique (Eugenio Derbez), um imigrante durão que, aos poucos, se deixa 
sensibilizar pelo drama de Carlitos e o ajuda a chegar a seu destino. Ao fim, 
o reencontro entre Carlitos e Rosario diante do telefone público onde eles 
tantas vezes se comunicaram por meio das chamadas telefônicas, parece selar 
o final feliz. Apesar de todas as críticas e denúncias presentes no filme, a 
fronteira ainda se anuncia como um destino possível, consolidado pelo final 
celebratório do encontro. Nesse sentido, o filme confirma a idealização do 
atravessamento para o outro lado, emblematizada no conservadorismo do 
plano final, quando o semáforo da rua onde Carlitos e Rosario se encontram, 
cada um de um lado, torna-se verde e permite o cruzamento, viabilizando a 
reunião de mãe e filho. 

Essa, definitivamente, não é a perspectiva das crianças de La jaula de oro. A 
distopia atravessa o filme e a relação das crianças com a travessia, embora os 
inserts de planos em que vemos a neve caindo na noite pareçam metaforizar 
a esperança e a fantasia de felicidade. Tais planos surgem como contraponto 
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à cruel realidade contra a qual os protagonistas devem lutar. O filme se 
inicia ao norte da Guatemala e narra a história de três pré-adolescentes, Juan 
(Brandon López), Sara (Karen Martínez) e Samuel (Carlos Chajón) que, 
sem quaisquer condições de vida no país e destituídos de laços familiares, 
decidem partir rumo aos Estados Unidos, tendo, portanto, que cruzar duas 
fronteiras. O filme traz uma particularidade em comparação com os outros 
filmes da fronteira México/EUA, pois introduz a fronteira do México 
com a Guatemala, que reproduz a mesma violência e crueldade presente 
na emblemática fronteira do norte. A crítica ao comportamento da polícia 
americana de fronteira aos indocumentados do México repercute, portanto, 
nas denúncias sobre a violência exercida pela polícia mexicana da fronteira 
sobre os demais indocumentados da América Central que tentam migrar ao 
seu território. São crianças que, portanto, experimentam uma dupla situação 
de estigma: representam a margem da margem.

Sara percebe que sua condição de mulher é um fator de risco e de menor 
chance de alcançar o intento e, por isso, disfarça seu gênero, cortando o cabelo 
e usando roupas que escondam seu corpo feminino, apresentando-se como 
Oswaldo. Esse dado é importante para questionarmos as experiências de 
mobilidade não apenas pelo aspecto de classe social, mas também atravessada 
pela questão de gênero, trazendo um componente importante para a reflexão 
sobre aquilo que influencia o sentido que temos de espaço e lugar.

Entre as muitas coisas que influenciam claramente essa 
experiência, há, por exemplo, a raça e o gênero. O quanto 
podemos nos deslocar entre países, caminhar à noite 
pelas ruas ou sair de hotéis em cidades estrangeiras não é 
apenas influenciado pelo “capital”. Pesquisas mostram de 
que modo a mobilidade das mulheres, por exemplo, sofre 
restrições – de inúmeras maneiras diferentes, da violência 
física ao fato de ser assediada, ou de ser simplesmente 
obrigada a sentir-se “fora do lugar” – não pelo “capital”, 
mas pelos homens (MASSEY, 2000, p. 178).

Assim, partem os três para o primeiro cruzamento de fronteira, que acaba de 
forma frustrada, depois que, no trajeto, acolhem mais uma criança, Chauk 
(Rodolfo Domínguez), um indígena que não fala espanhol e, portanto, torna-
se muito mais vulnerável na caminhada. Pegos pela polícia de fronteira, 
os quatro são deportados de volta a Guatemala. Nessa primeira tentativa, 
algumas cenas são importantes para pensarmos no filme a respeito do 
imaginário construído em torno dessa fronteira entre México e Estados 
Unidos, sobretudo se nos relacionamos com esses protagonistas infantis. 
As quatro crianças - que costumam ganhar algum trocado se apresentando 
em número de mímica com pintura nos olhos em praças públicas11 - num 
momento de lazer decidem tirar fotos com um lambe-lambe, diante de 
painés pintados. Antes, haviam visto um mostruário com algumas fotos onde 
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pessoas haviam posado diante da bandeira dos Estados Unidos ou diante de 
uma paisagem de frio com neve ao fundo. Ao ver a bandeira dos Estados 
Unidos, um deles comenta: “Esse é o meu sonho”. Mesmo com o pouco 
dinheiro que possuem, decidem pagar pelas fotos. Na primeira, Sara (como 
Oswaldo) e Samuel, que porta uma pequena bandeira nacional da Guatemala, 
posam diante de um pano de fundo onde se vê a bandeira dos Estados 
Unidos, a estátua da Liberdade e uma série de edifícios. Na segunda, Chauk 
veste um imenso cocar de indígena americano diante de um painel pintado 
com uma paisagem gélida, com montanhas cobertas por neve. Na terceira, 
vemos Juan, vestido de cowboy em cima de um cavalo de brinquedo, diante 
de um painel que representa um vale estadunidense. No momento do clique, 
Juan aponta a arma dourada que empunha para compor a pose. Nas três 
dilacerantes imagens, uma cartografia do imaginário construído em torno dos 
Estados Unidos: a liberdade, a diversidade e a conquista. Na projeção da 
fantasia infantil, essa que talvez seja a única cena de felicidade experimentada 
pelas crianças no filme: o registro em fotografia de tudo aquilo que cada uma 
delas sonha conquistar ao cruzar a desejada fronteira do norte. O conjunto 
das três fotografias do lambe-lambe constitui-se como o momento de utopia 
diante da realidade dura e violenta da travessia a que elas se lançaram.

Na segunda tentativa de saírem da Guatemala, Samuel abandona o grupo 
e decide permanecer no país. Assim, partem os três para um novo desafio. 
Todo o trajeto é feito em barco, inicialmente, e depois em cima do teto de 
trens, viajando de forma clandestina. São comboios de carga conhecidos 
como “a Besta”, que carregam imigrantes que fogem da violência cotidiana 
que acomete mexicanos, guatemaltecos, hondurenhos, salvadorenhos e 
outras nacionalidades centro-americanas. Portando praticamente a roupa do 
corpo, os inúmeros migrantes são majoritariamente homens, numa realidade 
na qual a condição de gênero é determinante para tentar chegar ao destino 
final. Os trens formam parte de um cenário decisivo no filme, cortando a 
paisagem dos lugares que atravessa. Conectados às imagens emblemáticas em 
torno da Revolução Mexicana e ao movimento da história de expansão das 
ferrovias no país, o trem apinhado de passageiros no teto assume agora outra 
conotação: a derrota e a fuga de todo um continente que fracassou diante das 
injustiças sociais decorrentes das políticas do capitalismo internacional.

As históricas imagens dos valentes revolucionários e das soldaderas que se 
associavam aos trens durante a Revolução Mexicana, agora, parecem distantes, 
diante da insegurança e da vulnerabilidade das populações que correm 
o sul do país rumo ao norte no teto destes comboios, expostos a diversas 
formas de violência. No caminho são vitimados pelos grupos de bandidos 
e narcotraficantes que, além de roubarem seus pertencem, sequestram as 
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mulheres vitimando-as sexualmente e assasinando-as. É o que acontece a 
Sara, depois que um grupo de assaltantes descobre seu verdadeiro gênero e a 
carregam para um carro, fazendo-a desaparecer de forma trágica da narrativa.

Restam, portanto, Juan e Chauk, que depois de muitas dificuldades, 
conseguem chegar ao deserto que abriga a fronteira norte. Assassinado o 
indígena pelo patrulhamento da fronteira, apenas Juan consegue chegar 
ao território estadunidense. A vitória, nesse caso, é um subemprego numa 
fábrica de beneficiamento de carne, limpando em meio aos restos do material 
desossado o que sobra de sangue e carne de descarte. A cena final acolhe os 
inserts dos planos que frequentaram algumas vezes a montagem do filme: 
as já citadas imagens da neve que caía na noite. O que parecia uma metáfora 
de deslumbramento diante da neve, o fascínio de uma fantasia infantil frente 
ao lúdico e fantástico, o que motivava a travessia como forma de alguma 
saída possível, acaba por ganhar o efeito de uma antecipação na economia 
narrativa. Aqueles planos assumem o sentido de um flash forward ao vermos 
Juan caminhando, desolado e solitário, único sobrevivente daquele grupo de 
garotos, sob uma neve que insiste em cair, na saída do menino do trabalho. 
Sozinho, numa imagem melancólica e distópica, o rapaz observa diante de 
uma tênue luz de um poste isolado, numa pequena estrada coberta de neve, 
em contra plongée, a neve branca que vara a noite. O mesmo plano, agora 
sob o ponto de vista do garoto, no silêncio da noite, suporta a condição 
do sobrevivente. Nos créditos finais, a música dá o arremate derradeiro, 
introduzindo no arranjo citações à marcha fúnebre de Chopin.

Assim, nos três filmes apresentados, a fronteira assume contornos 
particulares; todos, porém, se controem sob a condição da periferia em que 
seus personagens se encontram. Ainda que com modelos bastante distintos 
no que cada atravessamento de muro representa, o território da fronteira é 
fruto da enorme desigualdade social e da condição de subdesenvolvimento em 
que as relações entre Estados Unidos e México se apresentam. A perspectiva 
da criança é fundamental nos filmes para indicar uma resposta, no plano da 
narrativa, àquilo que significa uma situação social experimentada por todo um 
continente, se tomarmos as imagens em torno do México/Estados Unidos 
como um emblema das geopolíticas que conformam boa parte do globo. Nos 
filmes, as estratégias narrativas que organizam estas histórias são diferentes, 
e atuam sob perspectivas também diferentes, pontuando o lugar que cada 
uma quer chegar. Mas todas são fortemente ancoradas em um imaginário 
que tem na infância um ponto de partida importante, através do qual estas 
particularidades narrativas se constroem.
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2 Segundo matéria publicada pelo G1, oito crianças brasileiras já foram separadas de 
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sileiras-foram-separadas-dos-responsaveis-ao-entrar-nos-eua-diz-diplomata.ghtml 
Acesso em 30/06/2018.

3 É importante afirmar que o discurso em defesa da “guerra contra as drogas” acio-
nada ainda no governo Nixon, na década de 1970 nos Estados Unidos e logo mobili-
zada como ação para todas as políticas de segurança na América Latina, apresenta 
também outros interesses, como o desenvolvimento da indústria bélica, que é uma 
parcela importante da economia dos EUA, bem como coloca em prática uma efi-
ciente política de controle social na América Latina ao levar a cabo um projeto de 
extermínio e encarceramento de um imenso número de jovens das regiões perifé-
ricas e marginalizadas latino-americanas.   

4 A primeira etapa de construção de um trecho de 24 quilômetros do muro, aprovada 
pelo Congresso americano, já teve início, junto à cidade de San Diego. Para dar 
continuidade à obra, o governo Trump conseguiu flexibilizar parte das leis ambientais 
dos Estados Unidos, que colocavam entraves ao projeto pelo impacto destrutivo que 
tal intervenção traria ao meio ambiente.

5 As traduções deste artigo são de responsabilidade do autor. “When Mexico sends 
its people, they’re not sending their best. (…) They’re sending people that have 
lots of problems, and they’re bringing those problems with us. They’re bringing 
drugs. They’re bringing crime. They’re rapists.” Ye Hee Lee, M. (2015). Donald 
Trump’s false comments connecting Mexican immigrants and crime. The Wash-
ington Post. Disponível em https://www.washingtonpost.com/news/fact-checker/
wp/2015/07/08/donald-trumps-false-comments-connecting-mexican-immigrants-and-
crime/?noredirect=on&utm_term=.2131792ede2a Acesso em 08/08/2017.

6 “Depuis longtemps, je m’interroge sur l’efficacité des politiques qui depuis vingt ans 
prétendent gérer et contrôler les migrations, alors qu’on nous présente toujours les 
pays riches comme des territoires menacés par une invasion imminente. Comme 
si chaque nouveau dispositif de contrôle mis en place n’avait pour utilité que de 
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révéler les failles et les lacunes des précédents, et pour finalité de justifier les suiv-
ants. L’agence européenne des frontières, Frontex, est l’illustration de ce paradoxe. 
En cinq ans, elle a vu son budget multiplié par quinze. C’est beaucoup, en période 
de crise! On ne peut s’empêcher de penser que les murs, les grillages, les radars, 
et maintenant les drones dont se couvrent les frontières servent moins à empêcher 
les gens de passer qu’à générer des profits de tous ordres: financiers, mais aussi 
idéologiques et politiques”. Disponível em http://www.liberation.fr/france/2012/10/01/
claire-rodier-des-frontieres-qui-servent-a-generer-des-profits-financiers-et-ide-
ologiques_850240 Acesso em 30/06/2018. 

7 Podemos nos remeter a um panorama de muros que inclui, dentre outros: o Muro 
do Saara, Marrocos/Argélia, Botswana/Zimbábwe, Israel/Síria, Israel/Jordânia, 
Hungria/Sérvia, Quênia/Somália, Índia/Paquistão, Índia/Bangladesh, Paquistão/Irã, 
Paquistão/Afeganistão, China/Coreia do Norte, Coréia do Sul/Coréia do Norte, sem 
contar os muros internos nacionais, que também diagnosticam efeitos de exclusão 
social e acirram discursos de estigmatização e criminalização da pobreza, como 
o muro erigido na Rodovia dos Imigrantes, em São Paulo, como forma de isolar a 
comunidade de Vila Esperança, em Cubatão. Podemos mencionar ainda o muro 
de contenção das margens da Linha Vermelha, no Rio de Janeiro, que isola visual-
mente o usuário da rodovia expressa do entorno formado pelo Complexo da Maré. 
Sem dúvida, a presença destas barreiras oferece uma importante dimensão da or-
ganização dos espaços de conflitos numa ordem geopolítica contemporânea.   

8 “What can be simpler or more accurately stated? The Mexican Government is 
forcing their most unwanted people into the United States. They are, in many 
cases, criminals, drug dealers, rapists, etc.” Ye Hee Lee, M. (2015). Donald 
Trump’s false comments connecting Mexican immigrants and crime. The Wash-
ington Post. Disponível em https://www.washingtonpost.com/news/fact-checker/
wp/2015/07/08/donald-trumps-false-comments-connecting-mexican-immigrants-and-
crime/?noredirect=on&utm_term=.2131792ede2a Acesso em 08/08/2017.

9 “I can never apologize for the truth. I don’t mind apologizing for things. But I can’t 
apologize for the truth. I said tremendous crime is coming across. Everybody knows 
that’s true. And it’s happening all the time. So, why, when I mention, all of a sudden 
I’m a racist. I’m not a racist. I don’t have a racist bone in my body.” Ibidem

10 Em 2003, o então ator Arnold Schwarzenegger, austro-americano, foi eleito governa-
dor da California pelo Partido Republicano. Com uma agenda política conservadora 
e de muitas ações políticas marcadas por posturas contrárias aos direitos dos imi-
grantes mexicanos no estado, foi reeleito para o cargo em 2006.

11 Essas pinturas dos olhos nos remetem a forma como algumas culturas originárias 
pintavam seus rostos.
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