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La photographie et l’histoire
Lecture conjointe des Konvolut N et Y des Passages de 
Walter Benjamin

Photography and history
Joint Reading of Konvolut N and Y of Walter 
Benjamin’s Passages

RÉSUMÉ
Cet article met en lumière les liens qui unissent, dans le Livres des passages 
de Walter Benjamin, les réflexions sur la photographie et les fragments 
consacrés à la philosophie de l’histoire. On y montre plus particulièrement – 
dans un renvoi constant à la pensée postmoderne et à la théorie des médias 
– les implications esthétiques (les objets et la forme de consommation), 
gnoséologiques (l’observateur et les images) et sociologiques (les circonstances, 
le temps et la persona).
Mots clés: médias; perception; Benjamin.

ABSTRACT
This article aims to investigate to investigate the textual relations that link, 
in the thought of  Walter Benjamin (Das Passagen-Werk), the reflections 
on photography and the fragments dedicated to the philosophy of  history. 
Particularly, we focus on their aesthetics (the objects and the forms of  
consumption), gnoseological (the observer and the images) and sociological 
(the circumstances, the time and the persona) implications.
Keywords: media; perception; Benjamin.
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Introduction

Le Livre des Passages offre de Paris, avec sa table des matières très détaillée, une 

image fragmentée, un reflet multiplié : la mode, l’ennui, construction de fer, 

Expositions, publicité, Grandville, le collectionneur, Baudelaire, le flâneur, 

panorama, miroirs, Fourier, la photographie. Cette représentation très 

fouillée de la vie parisienne au tournant des XIXe et XXe siècles correspond 

au moment où la grande ville s’affirme en qualité de médium dominant 

de la vie quotidienne et où elle se transforme en société des médias. Les 

fragments fonctionnent comme de véritables entités dynamiques, anticipant 

des processus puissants : l’univers de la consommation et du temps libre avec 

l’exposition, les lumières de l’écran de télévision et des enseignes publicitaires, 

avec l’usage du verre, au sein des expositions universelles. Baudelaire, quant 

à lui, incarne les processus cognitifs et identitaires, caractéristiques du Moi 

du XXe siècle. Les nouvelles modalités narratives passeront par la suite au 

cinéma, à la télévision et aux jeux vidéo. L’art nouveau, en avance sur les avant-

gardes, esquisse la transformation progressive de l’art en design et en publicité. 

La photographie, tout premier médium, éclaire la nature et le fonctionnement 

des autres futurs médias. Enfin, le vécu métropolitain confère au style de vie 

et à la mode un sens et une valeur perceptibles et compréhensibles depuis 

peu, grâce à l’existence des réseaux.

Le Livre des Passages fait de la discontinuité, s’apparentant d’une manière 

métaphorique au déclic de la photographie, la structure essentielle des 

processus historiques et sociaux : l’existence ne se présente alors ni dans 

l’absolu, ni en continuité avec le passé, mais uniquement à travers une forme 

actualisée. Le passé, lui, est identifié à un monde englouti, mort ; seul le présent, 

en un renversement dialectique par rapport à la perspective de la continuité et 

de la progression, peut s’en approprier des bribes et des fragments considérés 

comme proches. Chaque tesselle de cette grande mosaïque donne une direction 

isolée ou particulière, tout en refermant néanmoins un motif  récurrent, 

proprement structurel. Dans leur configuration plus intime, l’art nouveau, 

l’exposition, l’intérieur, la photographie ou même Baudelaire, perdent de leur 

singularité, se fondant et se reflétant dans le mécanisme même de l’histoire : 

« L’histoire prend les espèces de la mode » [Benjamin 1986, 210]. L’histoire 

prend les traits et le rythme de la mode, succession infinie de discontinuité, 

de nouveaux points incessants qui, au moment de leur cristallisation, offrent 

une reconfiguration vivante, actuelle et présente d’éléments « préexistants ». 

L’histoire produit un mouvement achronique et dépourvu de toute finalité, 

reproductible à l’infini mais qui, dès son apparition, est replié sur lui-même, 

sur son éternelle reproduction.

Dans l’étude de la métropole, Benjamin, et avec lui le lecteur, acquiert une 
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vision organique et globale de la disparité des fragments, de la complexité du 

vécu. Cette cohésion n’est jamais imposée comme une réalité préexistante 

aux analyses particulières, on la saisit plutôt in itinere : en pénétrant dans les 

détails singuliers et en reconnaissant les signes qui, parsemés au sein des 

paragraphes multiples et variés, mais cependant récurrents et lancinants, 

sont à même de préparer l’arrivée d’un motif  structurel. Pour l’auteur comme 

pour le lecteur, cela ne se construit pas progressivement, mais dans une 

intermittence temporelle, au moment où les différents parcours – discontinus 

les uns par rapport aux autres, mais parfaitement correspondants à la réalité 

analysée - acquièrent subitement une cohérence, une forme claire et nette. Le 

chapitre N, « Théorie de l’histoire, du progrès et de la connaissance », ainsi 

que le chapitre Y, « La photographie », reviennent, sous forme d’écho, dans 

presque tout l’ouvrage, suscitant une vue perspective capable d’expliquer 

l’expérience métropolitaine intrinsèque et de la relativiser en tant que phase 

historique possédant ses propres facettes, ses propres équilibres, ses forces 

comme ses faiblesses. Le point de vue proposé se développe à partir et à 

l’intérieur de l’objet examiné et non pas en le surplombant ; en tant que tel 

il apparaît immédiatement relatif  à cette expérience particulière, Paris, qui l’a 

rendu possible. Parallèlement, son développement implique la participation 

directe du lecteur, qui, en démontant et en remontant les connexions entre les 

paragraphes différents plonge in medias res.

I. La photographie, premier médium.

Je débute par un fragment où la photographie est présentée comme premier 

médium : 

Toutes les grandes conquêtes dans le domaine des 
formes ne se présentent-elles pas d’abord comme des 
découvertes techniques ? Nous commençons seulement 
aujourd’hui à deviner quelles formes, déterminantes 
pour notre époque, sont dissimulées dans les machines. 
[...] Il faudrait savoir si, jadis, les nécessités techniques 
déterminaient les formes, les styles autant que cela semble 
être le cas aujourd’hui, au point d’être une caractéristique 
de toutes les productions de l’époque actuelle [ivi, 179].

En se présentant comme le tout premier médium, la photographie suscite 

de nouveaux panoramas, crée de nouvelles situations pratiques et nourrit 

des croyances relatives à ses propres capacités techniques et expressives. 

Ce faisant, elle s’éloigne du modèle d’usage propre à la Renaissance [cfr. 

Asmann 2012], lié d’une part à une différenciation culturelle et, d’autre part à 

l’indépendance de l’œuvre par rapport à son utilisateur. Ce nouveau médium, 

en tant que pure potentialité, active des contenus et des organisations 
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sensorielles spécifiques, non pas pour véhiculer des idées ou manifester des 

désirs extrinsèques, mais en raison de ses propres capacités techniques et 

expressives. Un de ses premiers effets est d’installer des habitudes que le Moi 

ne fait que métaboliser et répéter ; en outre, comme sa durée coïncide avec 

celle de sa consommation, l’utilisateur devient une articulation organique du 

médium, qui n’existe et ne vit qu’au travers de sa réception et de son usage.

La photographie cristallise des moments ponctuels, elle isole dans le temps 

des fragments choisis, objets et personnes au moyen d’une vision détachée 

et synoptique, comme si elle regardait de haut. À la différence de la sculpture 

classique qui, elle, aspirait à la durée et à l’atemporalité, chaque cliché d’un 

instant, nécessairement passé ou mort, nous confronte à notre disparition, 

c’est une expérience de la mort. Si chaque photographie représente un 

instant renfermant en lui une partie de l’histoire du monde, aucune linéarité 

ni progressivité ne s’instaure entre un cliché et un autre. La vie se déroule dès 

lors sur ce modèle en une succession de moments tout juste achevés, comme 

une ligne droite se brisant sans cesse en de courts fragments suspendus 

et autonomes, contenant tout un laps de temps. Immersions et retours en 

arrière scandent l’existence : chaque événement à peine vécu est repensé en 

une sorte de vision posthume ou rétrospective. Cette perception incline à 

voir les événements, les expériences comme des habitus, des accoutumances 

qui traversent provisoirement le Moi. La mort fait ainsi irruption dans 

l’imaginaire du quotidien, non la mort biologique, expérience incommunicable 

et marginale par rapport aux distractions et aux accoutumances dominant le 

temps du Moi, mais plutôt l’expérience de la caducité. Les choses dévoilent 

ainsi simultanément un double visage, celui de la vitalité et de la ruine, deux 

facettes qui se rejoignent et imprègnent à l’unisson le temps du Moi. 

À propos de l’apparition de la photographie. – La 
technique des moyens de transport réduit les mérites de 
la peinture comme source d’information. Au demeurant, 
une nouvelle réalité se prépare, face à laquelle personne 
ne peut assumer la responsabilité d’une prise de position 
personnelle. On fait appel à l’objectif. La peinture, de son 
côté, commence à mettre la couleur en vedette [Benjamin 
1986, 692].

Nouveau médium, la photographie amorce des processus inédits, récupérant 

et favorisant même une nouvelle lecture du passé, en particulier de certaines 

formes liées à une conception matérialiste du monde des XVe, XVIe et 

XVIIe siècles. Dès la Renaissance, en concomitance avec l’affirmation d’un 

nouveau style, l’image a été utilisée pour montrer le « visible tel quel » et 

non plus en tant que « symbole de l’invisible », comme au Moyen Âge où 

elle faisait essentiellement l’objet de débats théologiques ou philosophiques 
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[cfr. Barthes 1980]. L’image apparaît alors préphotographique, dans la mesure où 

elle a pour fonction de « montrer », ainsi que de séduire le spectateur, de le 

capturer en exhibant des objets quotidiens. La peinture commence à accueillir 

des choses du monde, non pas comme des signifiants de l’histoire sacrée, 

mais comme des objets brillant de tous leurs feux, dénués de sens moraux, 

susceptibles tout au plus de vivre indépendamment de leur utilisateur et de 

leur consommation. La photographie court-circuite ainsi, au présent, la place 

et le fonctionnement des arts traditionnels : de même que le peintre ne peut 

plus peindre de façon réaliste ou « photographique», l’écrivain se voit contraint 

de décrire différemment les objets et les événements à destination de lecteurs, 

consommateurs de journaux, de films et auditeurs d’émission de radio. Les 

arts traditionnels exacerbent leurs potentialités expressives sans cesse à la 

recherche de nouveaux domaines, de contenus et de styles originaux afin 

d’accaparer une partie du public et de redéfinir leur place dans le monde. L’art 

à l’exemple des avant-gardes, excède ses frontières pour se transformer en un 

dispositif  toujours prêt à accepter un nouvel objet, à faire place à de nouvelles 

sollicitations. Ce n’est plus un système d’expression achevé et autonome, 

mais un produit in fieri qui tend constamment à reproduire et à représenter 

la puissance et le caractère des flux quotidiens [cfr. Abruzzese 2003]. Durant 

cette période, les arts « rêvent » la télévision [cfr. Abruzzese 2003], média qui 

substitue aux objets finis ou produits reproductibles à grande échelle, des 

programmes continus occupant l’esprit des individus. L’œuvre se transforme, 

traversée d’un flux d’informations incessant s’adressant au téléspectateur et 

simulant les rythmes de sa vie quotidienne.

À la naissance d’un nouveau médium, l’individu et la collectivité tentent 

d’éliminer l’imperfection du produit ainsi que les défauts du système social, 

en multipliant les images idéales :

Ces images sont des images de souhait (Wunschbilder) 
et le collectif  cherche tout ensemble à supprimer et 
à transfigurer l’inachèvement du produit social aussi 
bien que les carences de l’ordre social de production. 
D’autre part, dans ces images s’exprime la ferme volonté 
de prendre ses distances par rapport à ce qui a vieilli, 
c’est-à-dire en fait le passé le plus récent. Ces tendances 
orientent vers le passé le plus ancien l’imagination 
plastique à laquelle le Nouveau donna son impulsion. 
Dans le rêve où chaque époque a sous les yeux en images 
l’époque suivante, celle-ci apparaît mêlée à des éléments 
de la préhistoire (Urgeschichte), c’est-à-dire d’une société 
sans classe. Les expériences relatives à cette société, 
entreposées dans l’inconscient du collectif, donnent 
naissance, avec la compénétration du Nouveau, à l’utopie, 
dont on trouve la trace en mille configurations de la vie, 
depuis les édifices durables jusqu’aux modes passagères 
[Benjamin 1986, 36-37].
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Initialement, la nouveauté, encore informe et en puissance, apparaît tel un 

angelus novus, avant de devenir un acte ou une pratique quotidienne. Au cours 

de cette phase de transition, le nouveau reflète ou décline l’ancien : à ses 

débuts, la photographie rappelait la peinture, le cinéma, la littérature ; la 

grande ville pour sa part évoquait la petite ville, les réseaux et la télévision. 

Puis, en se développant, cette nouveauté en vient à alimenter des désirs, 

des attentes, à susciter des potentialités politiques et sociales qui, pour être 

concrétisés, exigent la destruction du système passé. Ce processus creuse dans 

l’imaginaire un écart entre « présent » et « passé proche », alimentant le besoin 

de chaque génération, de se distinguer de l’époque précédente : « chaque 

génération voit dans celle qui l’a immédiatement précédée l’anaphrodisiaque 

le plus radical qui puisse se figurer » [ivi, 90]. Attestant sa différence et son 

originalité, le nouveau élabore une série de discours imaginaires évoquant une 

société originelle idyllique, sans classe ni hiérarchie ou dépendances sociales. 

De telles considérations, abstraites et complètement décontextualisées, 

suspendent provisoirement le cours de la vie quotidienne et ses équilibres 

sociaux. Néanmoins de telles utopies ne constituent en rien des alternatives 

au présent, loin de s’en détacher, elles n’en sont qu’un prolongement, voire 

une arme. Elles ne visent nullement à se réaliser – ce qui engendrerait de 

véritables monstres sociaux, tout à fait incohérents et paradoxaux –, mais 

plutôt à perfectionner le présent. Les utopies appartiennent à une phase 

subconsciente, perdurant jusqu’à l’entrée définitive du nouveau dans la vie 

quotidienne de chacun. La nouveauté, de potentielle, devient une « machine 

opérationnelle » intégrant désormais les objectifs premiers – consommations 

– et les exigences humaines créées in itinere. Ainsi la collectivité, ou tout au 

moins une partie, vit l’arrivée de la nouveauté dans un état quasi de veille et 

d’hallucination jusqu’à son acceptation sociale. La transformation du mythe 

en habitus, de la force aveugle et pulsionnelle en condition claire et définie 

de l’action s’accompagne de la redéfinition des fonctions, des valeurs et des 

pouvoirs des différents acteurs sociaux.

Ce même processus d’acquisition et d’identité, le passage du mythe à l’habitude, 

se retrouve à une autre échelle, celle des micro-histoires individuelles. Sous 

l’action de la métropole, l’existence des individus et de la collectivité se 

compose d’innombrables événements, discontinus et dénués de lien clair avec 

les expériences passées. L’identité au fil des circonstances multiples traversées 

se configure au hasard et hors de toute perspective de développement 

sans l’appui des structures et institutions qui en garantissaient auparavant 

le maintien et la reproduction. C’est de façon isolée et fragmentaire, dans 

l’interruption du continuum de l’existence – continuum lui-même peuplé 

de bribes, de figures et d’images superposées, stratifiées et confondues –, 
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en sautant du préconscient, latent et distrait à une forme de lucidité et de 

conscience que se cristallise une image provisoire, mais néanmoins claire et 

distincte des potentialités, des caractéristiques et des conditions factuelles 

déterminant notre action au quotidien. Événements vécus, et élaborations, 

expérience et conscience d’ordinaire distincts convergent et se fondent : toute 

nouvelle connaissance acquise représente une tesselle de plus, vitale de notre 

« formation ». La conscience de soi est indissolublement liée au Moi et à ses 

expériences, elle est aussi exposée au hasard, rien ne certifiant que le Moi soit 

capable d’atteindre une connaissance de lui-même. Connaissance et mémoire, 

systèmes consistants et cumulatifs d’expériences, se réduisent maintenant 

à des processus éphémères et discontinus, tour à tour liés au Moi et à ses 

expériences. 

Les circonstances, entendues comme une manifestation immédiate du sujet et 

de l’objet, où les formes font office de contenants et où l’individu apparait 

comme adaptable à l’infini, est au cœur de la réflexion de Maffesoli sur la 

postmodernité. Cette image de circonstances constituent le point de départ 

de laquelle dérive une riche constellation de la pensée : la persona et les tribus 

comme les formes atteintes par l’individu et les groupes sociaux, l’instant 

et la tragédie comme les formes du temps, les images comme les formes 

et la méthode de la connaissance, les apparences et le baroque comme la 

dimension esthétique et du sentir englobant :

L’esthétique en question n’est nullement celle que l’on 
peut cantonner dans le domaine des beaux-arts : elle les 
englobe, mais aussi s’étend à l’ensemble de l’existence 
sociale. La vie comme œuvre d’art, en quelque sorte, 
ou encore l’esthétique comme manière de sentir et 
d’éprouver en commun [Maffesoli 1993, 45].

Avec la perte de tout sens de la finalité du temps, la vie quotidienne joue 

un rôle central : à la fois comme matrice de toute expérience, qu’elle soit 

concrète ou mentale, et ensemble spécifique de pratiques ou de modalités 

repositionnant la valeur, la fonction et le sens des événements. À l’origine, 

avant même de se transformer en habitude, chaque événement s’offre au Moi 

comme une potentialité narrative. Il est alors vécu comme un « rêve éveillé », 

une force aveugle et pulsionnelle. C’est l’usage et la répétition quotidienne, 

les continuels regards rétrospectifs du Moi dédoublé qui transforment cette 

potentialité en un habitus familier, circonscrit et parfaitement identifiable. 

L’événement subi, vécu et répété, devient une condition irréductible et 

immuable de l’action, nouveau fragment de son histoire psychique. Le sens 

des différentes situations ne se recompose qu’à posteriori dans l’esprit du 

Moi. Les choses ne possèdent pas de valeur autonome et intrinsèque ; leur 
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sens émerge seulement dans l’instant où le Moi parvient à en construire une 

image, à les identifier ou à les reconnaître en tant qu’expansion de son vécu 

quotidien. La question essentielle et redondante n’est pas tant de savoir ce que 

signifie véritablement cet événement, que de déterminer ce qu’il représente 

pour moi, quels sont ses effets sur mon action quotidienne et comment 

il se positionne par rapport aux autres expériences précédemment vécues 

et intériorisées. Les grandes structures sociales – religieuses, politiques – 

n’agissant plus comme des systèmes holistiques, réduits au sort de fragments 

ou détails de l’existence. 

II. Les images et l’histoire

En s’affirmant et en s’identifiant comme le règne de l’éphémère, le présent 

construit dans le même mouvement une image du passé : « Pour Baudelaire, la 

clef  de l’émancipation de l’ancien est dans l’allégorèse [...] Mais les privilèges 

dont Baudelaire parle s’exercent également vis-à-vis de l’Antiquité, sous 

une forme médiate: l’estampille que le temps lui imprime en fait ressortir 

la configuration allégorique » [Benjamin 1986, 256-257, passim]. Le présent 

évolue rapidement, au rythme intermittent des objets et des habitudes, alors 

que l’ancien progresse lentement et linéairement. Dans le règne de l’éphémère, 

ancien et présent deviennent deux mondes artificiels parfaitement achevés, 

l’un dans la morale, l’autre dans la caducité. Les périodes n’ont plus rien de 

naturel, elles échappent au temps de la vie humaine et constituent de simples 

virtualités historiques. Les formes du présent comme celles du passé se 

manifestent désormais comme de prolongements du Moi, et leur différence 

n’est plus structurelle mais seulement d’ordre chronologique et stylistique. 

Le sens historique des innombrables évènements vécus ne se recompose et 

ne se reconstruit dans l’esprit du chercheur qu’a posteriori, suite à une mise en 

perspective à même de proposer une clarification de notre « être présent », de 

le replacer par rapport à d’autres épisodes ou mis en lumière par l’histoire :

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que 
le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est 
ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un 
éclair pour former une constellation. En d’autres termes, 
l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la 
relation du présent avec le passé est purement temporelle, 
continue, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant 
présent est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui 
se déroule, mais une image saccadée. Seules des images 
dialectiques sont des images authentiques (c’est-à-dire 
non archaïques) ; et l’endroit où on les rencontre est le 
langage [ivi, 478-479].

À partir des expériences vécues et observées, le chercheur propose une image 
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de notre être, ici et maintenant, en rapport avec les fragments du passé qui 

semblent l’avoir anticipé et promu. La représentation du présent se compose 

de fragments et de bribes du passé, c’est-à-dire de ce qui ne vit pas ou qui 

n’existe plus autrement que sous forme de mémoire vivante, réinterprétée, en 

quelque sorte réactualisée, dans notre contemporanéité. Le temps ne suit plus 

un cours linéaire : le présent démonte et récupère, tout en les transfigurant, 

les éléments anciens estimés proches. L’historien déplace son attention sur la 

relation d’un présent donné avec les bribes ou reliquats du passé, instaurant 

une continuité « interne » aux processus historiques. 

Les images de l’observateur ont la forme d’un déclic photographique et sont 

le produit d’une « raison sensible » [cfr. Maffesoli 1996]. En se présentant, 

elles conservent les signes de l’expérience vécue : « Ce travail doit développer 

à son plus haut degré l’art de citer sans guillemets. La théorie de cet art est 

en corrélation très étroite avec celle du montage » [Benjamin 1986, 476]. C’est 

ainsi que les images de l’observateur occupe une position centrale tandis que 

l’histoire semble se déplacer aux marges. Plus précisément, ce qui est décisif, 

c’est la façon dont l’histoire parvient à toucher les facultés perceptives des 

singuliers.

L’histoire et la conscience se reflètent l’une dans l’autre : elles se manifestent 

comme une série infinie de discontinuités, lesquelles en se cristallisant, 

reconfigurent certaines parties en reprenant des éléments longtemps refoulés 

ou négligés. Cette proximité du présent avec certains traits du passé ne relève 

pas de la chronologie, mais elle est plutôt d’ordre stylistique. 

L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est 
pas le temps homogène et vide, mais le temps saturé d’ ‘à- 
présent’. Ainsi pour Robespierre, la Rome antique était un 
passé chargé d’ ‘à-présent’, qu’il arrachait au continuum 
de l’histoire. La Révolution française se comprenait 
comme une seconde Rome. Elle citait l’ancienne Rome 
exactement comme la mode cite un costume d’autrefois. 
La mode sait flairer l’actuel, si profondément qu’il se 
niche dans le fourré o les fourrés de l’autrefois. Elle est le 
saut du tigre dans le passé [Benjamin 2000, 439].

Il n’y a que dans le présent de l’observateur que le passé atteint une nouvelle 

actualité. Il ne s’agit pas véritablement du passé tel quel, mais plutôt du 

souvenir qui apparait à l’instant. Dans la citation est implicite la prise de 

distance du passé, ainsi que son affirmation en tant qu’image du présent. 

La mode offre une certaine analogie avec ce processus et ses effets constants, 

le médium formatant en quelque sorte le contenu : la télévision associe des 

caractéristiques propres (direct, foyer domestique) et des éléments puisés 

dans d’autres domaines de la vie contemporaine. Elle les décompose et les 

recompose en fonction d’exigences spécifiques : les séries télé diffèrent des 



10 11

ANTONIO RAFELE   LA PHOTOGRAPHIE ET L’HISTOIRE LECTURE CONJOINTE DES KONVOLUT N ET Y DES PASSAGES DE WALTER BENJAMIN

LOGOS 48 VOL 24 N 03   PPGCOM UERJ   COMUNICAÇÃO E CONTEMPORANEIDADES - 2

films vus dans les salles de cinéma, les journaux télévisés ont un vague rapport 

avec la presse écrite, la projection en direct des événements sportifs modifie 

la façon même de concevoir la compétition et de faire du sport [cfr. McLuhan 

1968]. Les formes de l’histoire, loin d’être indépendantes les unes des autres, 

sont toujours sujettes à des reconfigurations imprévues. L’apparition d’un 

nouvel événement peut, en effet, avoir une incidence profonde et remodeler 

toute ou partie du système. Avec l’avènement de la télévision, le cinéma s’est 

trouvé face à deux alternatives : explorer d’autres dimensions expressives ou 

se limiter à être une production à la merci du public télévisuel [cfr. McLuhan 

1968]. De même aujourd’hui, la télévision et le cinéma sont confrontés 

aux jeux vidéo, dont ils tentent de reproduire les scénarios et les modes de 

communication en réseaux. À l’avènement d’une nouveauté correspond 

un imaginaire spécifique avec des désirs, des attentes et des potentialités 

d’expression propres, exclus dans le cadre du passé. L’avancée inexorable du 

nouveau, sa vie quotidienne et sa diffusion transforment systématiquement 

en vestiges les formes antérieures qu’elle concurrence et marginalise. Dans 

ces transformations l’individu et la collectivité sont partagés entre le désir et la 

peur, la recherche de nouvelles sensations, de nouveaux plaisirs, et la peur du 

changement. Peur et désir caractérisent cette phase initiale d’intériorisation. 

Il s’agit de propriétés ou de figures que le Moi met en œuvre pour nommer 

le monde extérieur. Dans la phase suivante, l’accoutumance quotidienne, le 

corps social intègre le médium et en acquiert les rythmes, les potentialités, 

qu’elles soient constructives ou destructives, jusqu’à l’accepter et le saturer.

L’histoire se manifeste globalement comme une succession potentiellement 

infinie d’instants présents, immédiatement « déjà vécus ». Aucune linéarité 

ou progressivité ne s’instaure d’un événement à un autre, seulement des 

sauts, des discontinuités. L’histoire est traversée de nouveautés, qui à la fois 

s’affirment comme irréductible et rompent sa continuité : « De la même 

manière une traduction, au lieu de ressembler à la signification de l’original, 

doit amoureusement et dans le détail incorporer le mode de signification 

de l’original, de sorte que l’original et la traduction puissent être reconnus 

comme fragments d’un langage plus vaste, exactement comme les fragments 

que sont les parties brisées d’un vase » [Benjamin 2000, 49]. Ces irruptions 

de la nouveauté demeurent des fragments sans jamais (re)constituer une 

totalité. La pièce ou détail originaire ne consiste pas en un fragment-source 

hypothétique qui tiendrait ensemble tous les autres : c’est un éclair instantané, 

un saut, au cours duquel surgit l’événement. À son apparition, la nouveauté 

suscite aussitôt mutation et action, ouvrant une expérience du sacré, entendue 

non pas comme rite soumis à des règles, mais comme une rupture du cours 

du temps offrant une nouvelle possibilité de vie.

L’histoire, excluant toute finalité du temps, est régie par un temps cyclique, 
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refermé sur lui-même, sur sa propre reproduction.

La naissance et la mort […] limitent considérablement 
la marge de liberté de la mode lorsqu’elles deviennent 
actuelles. Cet état de fait est bien mis en lumière par 
deux phénomènes. Le premier concerne la naissance 
et montre comment la recréation naturelle de la vie est 
dépassée par la nouveauté dans le domaine de la mode. 
Le second concerne la mort, qui n’est pas moins dépassée 
dans la mode, lorsque celle-ci dégage le sex-appeal de 
l’anorganique [Benjamin 1986, 104].

La naissance et la mort sortent du cours de l’existence pour être reprises, 

simulées dans l’alternance illusion/désillusion. Temps biologique et temps de 

l’histoire se disjoignent. Le temps biologique, processus homogène incitant 

le Moi à aller de l’avant, constamment plein. L’histoire, quasi-invention du 

Moi, simulant le fonctionnement de la nature mais essentiellement artificielle. 

L’histoire produise des mondes virtuels au moyen des médias, passés ou 

présents ; c’est une seconde nature qui attire ou distrait le Moi du flux vide et 

homogène du temps et instaure une série de mécanismes « internes » comme 

la citation, la mémoire, le refoulement, la renaissance. Succession infinie et 

intermittente d’événements, l’histoire est impossible à gérer ou à assimiler 

selon une perspective progressive, car à chaque point de vue correspondent 

des configurations et des états mentaux complètement irréductibles. 

L’ancienne représentation d’un équilibre ou d’un lien indissoluble établi entre 

l’Histoire et la Nature supposait une relation de réciprocité : la Nature engendre 

l’Histoire, et cette dernière en reflète et en explique le fonctionnement à travers 

une conduite sociale précise. La métropole, quant à elle, accélère et multiplie 

les expériences, et ce faisant, les prive de toute valeur rituelle et culturelle, en 

les transformant en simples prothèses de la vie et du jeu social. L’Histoire 

et la Nature se séparent et forment deux univers parfaitement parallèles : la 

Nature, qui s’impose en tant que flux vide et homogène, muet et indicible, 

et l’Histoire qui se présente comme un enchaînement d’habitudes capables 

d’alimenter une communication ou un affrontement entre les individus. Les 

choses perdent alors tout caractère naturel, nécessaire ou vrai, pour devenir 

de simples stimuli pouvant susciter de nouveaux désirs. La nature, la physis, 

entendue comme besoin, sens de la limite, moyen de survie, mais aussi comme 

force antagoniste réelle à laquelle se confronter en permanence, se modifie, 

elle aussi, se réduisant à une image résiduelle des processus sociaux. Quant 

aux formes, émancipées de la naturalité, elles sont désormais, elles aussi, de 

simples stimuli ou médias, néanmoins nécessaires à la scansion du temps de 

la vie quotidienne. L’individu, tout en reconnaissant le caractère illusoire et 

futile de ses artifices, entretient avec eux un rapport érotique et vital [cfr. 
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Maffesoli 1990]. Seuls signes concrets de vie, miroirs ou véhicules du cosmos 

individuel, ils déterminent une succession de nouvelles habitudes mentales, 

leur sens et leur valeur émanent du sens commun garanti, hic et nunc, par un 

groupe social. Ces mécanismes, pourrait-on dire, tournent sur eux-mêmes, il 

s’agit d’un mouvement circulaire et autoréférentiel qui n’a d’autre fin que sa 

propre dissolution. La métropole modifie les équilibres établis entre artificiel 

et naturel, entre externe et interne, produisant un espace où les choses se 

justifient d’elles-mêmes, en vertu de leur simple présence et du fait des 

diverses connexions ou communications qu’elles instaurent entre les styles de 

vie passés et présents. La vie sociale adopte donc petit à petit la structure de 

la Mode au sens large. Elle devient une seconde nature, une drogue rendant les 

besoins et leurs formes illusoires, bien que reconnus.

Dans ces passages Benjamin s’approprie et développe l’interprétation que 

Simmel réalise à propos de la vie métropolitaine, dont je rapport certains 

moments consacrés aux effets que l’accélération du temps détermine sur 

l’intimité. À la différence de la ville de province, la métropole accroît, accélère 

et intensifie le nombre de stimuli pouvant exercer une action sur les individus. 

Deux variables apparemment insignifiantes, la quantité et la vitesse, sont ici à 

l’origine d’un saut qualitatif  de l’expérience, elles précipitent en effet le Moi 

dans un monde technico-sensoriel nouveau où les anciens équilibres mentaux 

se trouvent affaiblis et désuets. Pour s’adapter et être en accord avec ces 

nouveaux rythmes de vie, le Moi répond à sa façon : il intensifie l’activité d’un 

organe particulier : « Au lieu de réagir avec sa sensibilité à ce déracinement, il 

réagit essentiellement, avec l’intellect, auquel l’intensification de la conscience 

que la même cause produisait, assure la prépondérance psychique. Ainsi la 

réaction à ces phénomènes est enfouie dans l’organe psychique le moins 

sensible, dans celui qui s’écarte le plus des profondeurs de la personnalité » 

[Simmel 1988, 235]. Cet organe qui occupe les strates superficielles de la 

psyché s’instaure comme : « La force la plus capable d’adaptation de nos 

forces intérieures; pour s’accommoder du changement et de l’opposition des 

phénomènes, il n’a pas besoin des ébranlements et du retournement intérieur, 

qui seuls permettraient à la sensibilité, plus conservatrice, de se résigner à 

suivre le rythme des phénomènes » [ivi, 235]. La réaction aux phénomènes se 

déplace vers une zone psychique souple et dynamique, capable de saisir un 

maximum de stimuli. La sensibilité, la modalité de perception, s’avère désuète. 

Parfaitement pertinente dans la vie de province, elle est totalement inadéquate 

à la vie métropolitaine. Si la ville de province, en tant que médium, exige 

certaines pratiques et organisations, la métropole, pour sa part, a besoin de 

nouveaux dispositifs organisationnels. La différence technologique entre ville 

de province et grande ville se reflète dans l’écart existant entre une intention 

morale et une intention allégorique. L’une a la particularité de conserver et de 
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répéter les habitudes, tandis que l’autre tend, au contraire, à les construire 

et à les défaire rapidement toutes, vaines, éphémères, illusoires et non plus 

durables et vitales comme auparavant. Ainsi la métropole génère-t-elle un type 

métropolitain, la petite ville un type citadin et la télévision un type télévisuel 

[cfr. McLuhan 1968]. Le médium a ici valeur de processus transfigurant les 

choses : il dévie et régénère le cours du temps, produisant, sans cesse, des états 

mentaux différents et une nouvelle forme ou de nouvelles potentialités de vie. 

Le Moi apparaît à la fois comme une pure énergie, c’est-à-dire comme une 

structure vitale justifiant la présence des choses puisque seule leur utilisation 

détermine leur existence ou leur vie, et en tant que reflet de l’extérieur, un 

produit in fieri exposé à la pression sociale [cfr. Maffesoli 1990].

Autrement dit, en flânant dans les rues de la métropole, l’individu est 

abasourdi, ébahi, il flotte, comme emporté par un tourbillon, émerveillé par 

les lumières, les enseignes, les regards, les bruits, les vitrines. Pour autant, 

ces stimuli ne font qu’effleurer l’individu, qui, distrait dans sa flânerie, n’est 

pas véritablement atteint par tout ce qui l’entoure. Seul un organe léger, 

élastique et dynamique, à mi-chemin entre conscient et inconscient, toujours 

disponible, neutralise toute nouvelle sollicitation externe. Or, la distraction 

n’est nullement une forme dégradée de l’expérience, mais au contraire un 

instrument actif  et efficace qui permet à l’individu de suivre un rythme à 

la fois soutenu et incohérent sans bouleversement majeur. Elle contribue à 

faciliter la vie avec les autres en les ignorant quasiment. Mais, en dépit de cet 

aspect positif, la distraction peut apparaître problématique. La distraction est 

certes une forme de perception, mais elle se contente de survoler les choses, 

brassant, rapide et légère, nombre de stimuli. De fait, la conscience ne peut 

s’insinuer qu’en rompant ce continuum, dans cet instant imprévu et suspendu 

où le Moi accomplit un saut vers un autre plan ou un autre niveau de pensée 

pouvant restituer une représentation claire de lui-même. Ainsi s’instaure un 

jeu permanent de renvois entre distraction et attention où chacune d’elles a sa 

fonction. Alors que la première laisse peu de place à la pensée, engagée dans 

le flux de la vie et pondérant les stimuli, la seconde, elle, permet de recueillir 

une quantité d’événements, tout d’abord indistincts, pour par la suite, les 

transformer et les modeler en forme de connaissance de Soi. La vie du Moi se 

déploie en une pars construens rapide, ressentie, consciente et inconsciente, et 

en un pars destruens lente, lucide et entièrement dépendante de la première. En 

effet, on ne peut déconstruire qu’à condition que l’expérience ait été vécue et 

qu’on ait réfléchi sur celle-ci. Déconstruire revient à traiter les choses vivantes 

comme des objets morts, mais aussi à renforcer une expérience, l’éclairer. 

L’individu suit la vie « à rebours », focalisant son attention sur les détails, 

les interférences et sur les vides de la narration, là où la séquence claire et 

linéaire accueille des ajouts, des interruptions imprévues et des courbes 
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modifiant et recréant l’événement vécu. Dans ce saut vers un autre plan de 

la pensée, constituant une véritable transfiguration, le Moi atteint un niveau 

plus élevé de lui-même, en ayant une image précise bien que provisoire de ses 

caractéristiques et de ses potentialités, de ses forces comme de ses faiblesses. 

Le Moi est alors précipité dans une dimension liminale entre la vie et la mort 

: il s’observe « mieux et en profondeur », en « suspendant momentanément » 

son implication sensorielle. La conscience naissante possède donc un double 

visage, reflétant le vécu tout en le gardant à distance.

Dépourvues de finalité, ces circonstances quotidiennes revêtent donc une 

fonction essentielle : elles façonnent à tour de rôle les formes de l’expérience 

jusqu’à en déterminer d’entiers configurations psychiques. Benjamin lance sur 

l’histoire ancienne et actuelle un regard qui porte l’attention aux liens les plus 

profondes et les plus intimes unissant la persona et ses propres habitudes : les 

habitudes font office de contenant, tandis que la persona apparait adaptable 

à l’infini. En évidente continuité avec les réflexions benjaminiennes sur 

l’histoire et sur la photographie, McLuhan étendra ce même point de vue à 

l’étude des technologies anciennes et contemporaines [cfr. McLuhan 1968].
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