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Resumo

Esse artigo apresenta os resultados de uma pesquisa de imagens nos arquivos da ditadura brasileira,
para a realizagdo de um filme documentdrio histérico. As estratégias politicas de acesso aos documen-
tos do periodo e os procedimentos estéticos desenvolvidos na montagem para a valorizacio desses
acervos sao, aqui, analisados, com o intuito de extrair dessa experiéncia empirica ensinamentos sobre
a escrita da histéria no cinema.
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Abstract

This article presents the results of an image search in the archives of the Brazilian dictatorship, in order
to make with a view to making a historical documentary film. The political strategies for gaining access
to documents of from the period and the aesthetic procedures developed while editing the film in order
to value these collections are analyzed here, with the aim of drawing lessons about writing history in the
cinema, from this empirical experience
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Num pais em que uma memoria coletiva sobre o passado ainda nao foi
suficientemente elaborada, como € o caso do Brasil em relacio a ditadura militar,
qual seria o papel das imagens documentais na construcao das narrativas hist6-
ricas sobre esse periodo? Hd, nos arquivos brasileiros, centenas de milhares de
fotografias de presos politicos produzidas pelas agéncias de repressdo. Com a re-
cente lei de acesso a informacio, esses acervos comecam timidamente a deixar os
arquivos para entrar no espago sociocultural brasileiro, terreno de intensa disputa
pela verdade histérica sobre um periodo marcado por mortes, desaparecimentos
e tortura. No contexto atual, de impunidade dos crimes do passado e de amplia-
¢ao das politicas de exterminio, como a montagem cinematogréfica pode trazer
a tona os documentos da histéria, criando para esses materiais novas formas de
visibilidade, complementares aquelas jd encontradas nos livros?

A divulgacio das imagens da ditadura exige, hoje, do documentarista,
uma triplice tomada de posi¢ao em relagio a esses materiais. Antes de tudo, é
necessario se lan¢ar numa disputa pelas imagens, ou seja, pelo direito de acesso a
esses documentos, considerados durante muito tempo, segredo de Estado. Junta-
se a isso a exigéncia de uma disputa com as imagens, ou seja, a favor delas, apre-
endendo-as como objetos, a0 mesmo tempo, estéticos e politicos, irredutiveis,
por essa razao, ao papel de mera ilustragio de contetido histérico. E, por fim, é
preciso ainda ao cinema saber mediar a disputa inevitdvel que se estabelece entre
as imagens, na mesa de montagem, quando se procede ao cruzamento das di-
ferentes fontes documentais sobre o periodo. Analisaremos, aqui, essas tomadas
de posi¢io do documentarista em relagio aos arquivos, partindo dos resultados
de uma investigagao realizada junto aos acervos das agéncias de repressio, para
o documentario Retratos de identificagio (Anita Leandro, 2014, 73 min), filme
construido em torno de documentos fotograficos provenientes, em sua maioria,

do antigo DOPS da Guanabara.?

Nesse documentdrio, as fotografias produzidas pela policia foram abordadas
em sua dimensao testemunhal, como protagonistas da histéria. Tinhamos a intui-
¢ao de que, estudadas com atengao, elas poderiam revelar aspectos do dispositivo
de controle que as produzira. Grande parte do material fotogréfico reunido na
pesquisa para o filme era, até entdo, desconhecida, inclusive por parte da Comissio
Nacional da Verdade e dos proprios pesquisadores desse periodo, mais fortemente
interessados pelas informagoes contidas nos documentos textuais. A montagem
do filme foi, ento, pensada com o objetivo de socializar uma documentagio cujo
acesso ainda era bastante limitado, meio século depois do golpe militar.

Em funcio da histéria a ser contada — a morte de dois estudantes de
medicina, Chael Schreier, sob tortura, e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, que
suicidou-se no exilio — foi feito, primeiramente, um levantamento das diversas
fontes documentais existentes: fotografias e documentos textuais produzidos
pela repressao, entrevistas atuais com sobreviventes e testemunhos de refugia-
dos brasileiros, filmados no Chile em 1971. A reuniao de todo esse material na
mesa de montagem deu origem a uma narrativa histérica em que as imagens de
arquivo sao mostradas em sua materialidade documental. Além da opgao por
contar um capitulo restrito da histéria da ditadura, focado em acontecimentos
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diretamente relacionados a confrontagao de quatro pessoas com a policia, pro-
curamos expor os documentos como objetos singulares e oferecidos, enquanto
tais, a apropriagdo publica.

Buscamos nos procedimentos da montagem formas de valorizagao da
dimensao probatdria do material encontrado. Gragas 2 montagem, presente em
todas as etapas da pesquisa — da reunido das fontes documentais & montagem
propriamente dita, passando pelo registro dos testemunhos orais —, as imagens
da repressao, abordadas como personagens da histéria, puderam retornar ao
palco dos acontecimentos politicos, como uma questao atual. Havia, na ori-
gem do projeto, a ambi¢do de fazer com que o filme funcionasse como um
“arquivo de bolso”, capaz de tornar a documentagio disponivel nao apenas ao
pesquisador, mas a qualquer espectador interessado pela construgiao de uma
memoria histérica sobre a ditadura.

A disputa pelas imagens

O inicio da disputa pela elaboragao de uma narrativa da histéria a par-
tir das fotografias policiais se confunde com a prépria origem dessas imagens e
com os objetivos para os quais elas foram produzidas. Sao imagens extirpadas a
ferro e fogo aos prisioneiros, muitas vezes em meio a sessoes de tortura em que
alguns deles acabaram mortos, como é o caso do militante da VAR-Palmares,
Chael Charles Schreier, torturado e fotografado ao dar entrada no DOPS da
Guanabara, poucas horas antes de ser levado para a PE da Vila Militar do Rio de
Janeiro, onde seria assassinado, na mesma noite da prisao.

Muitas das fotografias de policia do periodo da ditadura foram tiradas
durante interrogatérios, a revelia das pessoas nelas identificadas. O capuz
utilizado no rosto do interrogado durante as sessoes de tortura, era retirado
para fazer a foto e recolocado logo em seguida, conforme relato de ex-presos
politicos entrevistados durante essa pesquisa. E assim que muitos prisionei-
ros aparecem nas fotos despenteados, feridos, ensanguentados e, no caso dos
homens, muitas vezes sem camisa’.

A maior parte do acervo fotogrifico das agéncias de repressao brasileiras
¢ composta por fotografias de plano aproximado, a altura da cintura, do busto
ou, principalmente, do ombro, que serviam para compor o cadastro dos prisio-
neiros. O enquadramento aproximado colocava em evidéncia sinais fisiondmicos
marcantes ¢ dava um rosto ao que a repressao chamava de “inimigo interno”,
expressao que aparece em varios documentos oficiais, em referéncia aos cidadaos
que opunham resisténcia ao regime. A fotografia se prestava a identificagao desse
inimigo. Reproduzida em cartazes, ela participava do terrorismo de Estado, na
difusao de propaganda politica e na cagada aos combatentes procurados pela
policia. As fotografias de policia serviam, a0 mesmo tempo, como convite a de-
lagao e instrumento de controle, humilha¢iao e amedrontamento. Nos cartazes
da repressao, distribuidos em larga escala em todo o pais, elas se vinham se
somar a uma outra imagem, ideoldgica, destilada no imagindrio popular, a do
<« . » <« » .7 . .

subversivo”, o “procurado”. Alids, no primeiro desses cartazes, as alcunhas de
{3 . . » « » « . »
terroristas assassinos’, “procurados”, “foragidos”, estampadas em vermelho e em
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caixa alta, sdo atribuidas indistintamente a oito pessoas de organizagdes e graus
de envolvimento diferentes na agao politica, indo de Marighela e dos coman-
dantes Lamarca e Espinosa, aos militantes Chael Schreier e Eremias Delizoikov,
ambos estudantes (foto 1, Acervo DOPS/GB, APER]). Esse tltimo, um jovem
secundarista de 17 anos de idade, seria assassinado em seguida, “por engano”,
com mais de 30 tiros, durante cerco da equipe do capitao Guimaraes ao ex-
-sargento Nébrega, militar dissidente que figurava no mesmo cartaz que o estu-
dante.* As fotografias participavam, assim, de uma campanha bem mais ampla
de perseguicao e de diabolizagio das esquerdas. Em seu livro sobre os acervos
fotograficos produzidos pelo DEOPS de Sao Paulo entre 1930 e 1945, Fernanda
Torres Magalhies mostra como essa imagem do “subversivo”, do “elemento inde-
sejavel”, foi historicamente sendo confirmada e construida de maneira gradativa
nas fotografias de policia, antes de ser naturalizada e “incorporada ao discurso
da sociedade civil” (2008, p. 28). Na ocasiao do golpe de 1964, esse imagindrio
jé vinha, entao, sendo alimentado hd pelo menos trés décadas.

TERRORISTAS ASSASSINDS
PROCURADDS

DEPDIS DE TERER ROUBABD E ASSRSSINRDD
VARIDS PAIS OF FARILIL, ESTAD FORAGIDGS.

S

G220

RO POLICIAL QU ERCOWIRLA
SE WOCE SUSPEIIAD DA PRESEMCA OE DN DOS

PHOCURADDS.

AJUDE-NOS A PROTEGER SUA PROPRIA
VIOA EA DESEUS FAMILIARES .

Foto 1, Acervo DOPS/GB, APER]

No organograma do vasto aparato repressivo, o servi¢o de fotografia é um
suporte importante para as equipes de “busca ostensiva’, como eram chama-
dos os grupos de investigacio e captura, e também para as equipes de tortura.
Em um testemunho registrado para o filme Rezratos de identificagio, Antdnio
Roberto Espinosa, preso no Rio de Janeiro em novembro de 1969, em compa-
nhia de Chael Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, conta que, ao chega-
rem ao DOPS, um policial jogara sobre a mesa um pacote de fotografias, dizen-
do jd saber tudo sobre eles. Essas fotos, que figuram na sequéncia de abertura do
filme, haviam sido tiradas as escondidas naquele mesmo dia por um policial que
seguira Maria Auxiliadora pelas ruas do Rio de Janeiro e de Niterdi, de 8 horas
da manha até as oito da noite, pouco antes da prisao dos trés, no aparelho em que
moravam, em Lins de Vasconcelos, periferia do Rio. A imagem colabora, assim,
em interrogatérios, cujos métodos incluem todo tipo de violagao dos direitos
humanos: estupro, pau de arara, choques elétricos, fome, sede, frio, isolamento,




estouro de timpanos, simula¢ao de execugio e tortura com animais (caes bravios,
cobras, ratos, baratas). A imagem participa de um processo de re-identificagao
e re-subjetivacio do prisioneiro por parte do Estado. Para tornar publicas essas
fotografias de cadastro de prisioneiros, feitas sobretudo para serem arquivadas,
o cinema precisa entrar numa disputa politica pelas imagens da repressao, de
forma a mostrar sua outra face.

Essas fotografias permaneceriam, durante muito tempo, confinadas nas
delegacias e escritérios das agéncias de repressao. Mais tarde, quando comegaram
a ser transferidas para os arquivos publicos, elas se mantiveram inacessiveis até
1990 aos historiadores e até 2012 aos demais cidadaos.’ Essas imagens passam,
assim, por um segundo controle, uma vez que, durante muito tempo, o direito
de acesso a elas nos foi negado. Até hoje, muita coisa ainda se encontra em po-
der das forgas armadas, que se recusam a depositar nos arquivos puiblicos parte
considerdvel da documentagio do periodo da ditadura. H4, ainda, sonegagao
de documentos por parte de institui¢oes-chave no desvendamento de alguns
crimes, como é o caso do Hospital Central do Exército.® Além disso, muitos
documentos ainda continuam inacessiveis, em arquivos privados ou sob controle
das forgas armadas. Em novembro de 2012, o coronel reformado Julio Miguel
Molinas Dias, chefe do DOI-CODI por trés décadas, foi assassinado em Porto
Alegre, numa suposta tentativa de assalto. Em sua casa foram encontrados diver-
sos documentos.” Em abril de 2014, um outro coronel, Paulo Malhaes, ex-agente
do Centro de Informagio do Exército, também foi assassinado em condicoes
semelhantes, num suposto assalto a sua casa, apenas um més depois de prestar
depoimento & Comissao Nacional da Verdade sobre a morte e o desaparecimento
do corpo do deputado federal Rubens Paiva.® Nos dois casos, a imprensa e as
midias sociais levantaram a suspeita de queima de arquivo.

A esse duplo controle — do prisioneiro fotografado e do acesso posterior
aos documentos — junta-se ainda o fato desses acervos terem sido triados, destru-
idos e pilhados pela prépria policia, antes de serem levados para os arquivos. E
quando as imagens das agéncias de repressao chegam, finalmente, a midia, aos
telejornais, a0 documentdrio, elas sio ainda submetidas a um tltimo processo
de controle e de pilhagem: reduzidas na montagem ao papel de ilustragio de
um contetdo histérico, como geralmente acontece, a imagem ¢ destituida de
sua forma, de sua materialidade e de seu valor probatério, tornando-se, enfim,
totalmente inofensiva. Retirar dos arquivos as fotografias produzidas pela policia
durante a ditadura engaja, por consequéncia, a montagem cinematografica numa
outra disputa pela narrativa histérica, desta vez, com as imagens, ou seja, ao lado
delas, de maneira soliddria em relacio a fragilidade desse tipo de documento e a
gravidade do siléncio que ele encerra.

A disputa com as imagens

A fotografia contém um testemunho silencioso, que a montagem pre-
cisa querer ouvir, o que demanda uma certa generosidade da escuta por parte
do cinema. Nos arquivos, os documentos nio sio apenas mudos, “eles sio
também 6rfaos” (RICCEUR, 2000, p. 213). Ao contririo do testemunho
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oral, que se dirige a alguém (ao historiador, a0 documentarista), o documen-
to “ndo tem destinatdrio designado” (idem). Os arquivos “dependem dos cui-
dados de quem tem a competéncia para questiond-los e, assim, defendé-los,
socorré-los, dar-lhes assisténcia” (ibid).

Os arquivos tém uma dimensio lacunar e dao acesso apenas a fragmentos
de uma histdria ainda a ser escrita. Mesmo quando hd um grande volume de do-
cumentos, como ¢ o caso dos acervos da ditadura, trata-se, ainda assim, de sobras
do passado. Os prisioneiros eram transferidos de uma cidade para outra e inter-
rogados por diferentes servicos de informagio, o que implicou numa dispersao
dos documentos. Hoje, para recuperar a histéria da passagem de um militante
pela prisao é preciso, as vezes, consultar virios arquivos, em diferentes estados.
Além da dispersao geogréfica dos acervos, por critérios de preservacao as fotogra-
fias foram posteriormente separadas pelos arquivistas dos documentos textuais a
elas relacionados. A montagem pode reunir novamente essas fontes documentais
que a propria trajetéria do documento ou do prisioneiro se encarregou de separar.
Vejamos um exemplo de como a montagem, atenta as lacunas da histéria, pode
adotar uma postura soliddria ao documento.

Em 1971, em Santiago do Chile, alguns dos 70 militantes brasileiros
trocados pelo embaixador suico Eugénio Bucher, sequestrado pela guerrilha,
deram entrevistas para duas equipes de filmagem que realizavam, naquele mo-
mento, dois dos primeiros documentarios sobre a tortura no Brasil: Nio é hora
de chorar (Luiz Alberto Sanz e Pedro Chaskel, Chile, 1971) e Brazil: a Report
on Torture (Saul Landau e Haskell Wexler, EUA, 1971).° Entre os entrevistados
dos filmes de Sanz-Chaskel e de Landau-Wexler estd Maria Auxiliadora Lara
Barcellos, que explica, de maneira detalhada, as diferentes formas de tortura
a que fora submetida no DOPS da Guanabara e na PE da Vila Militar do Rio
de Janeiro. Maria Auxiliadora se suicidaria mais tarde em Berlim, durante
o exilio, em 1976, o que torna as entrevistas filmadas em 1971 documentos
raros. As falas de Maria Auxiliadora existentes nos dois filmes sio retomadas
quase que integralmente em Retratos de identificagio. A montagem as coloca
em didlogo com duas outras testemunhas vivas (Antonio Roberto Espinosa
e Reinaldo Guarany) e com duas séries de fotografias localizadas no acervo
Policias Politicas do APER]. Essas séries foram produzidas em diferentes mo-
mentos da prisao de Maria Auxiliadora. A primeira delas foi feita em novem-
bro de 1969, no ato da prisao, ao dar entrada no DOPS. Nessas fotos, ela
aparece vestida, em plano aproximado cintura, de frente e de perfil. A segunda
série foi produzida um ano depois, em dezembro de 1970, durante o exame
de corpo de delito a que foram submetidos os 70 prisioneiros trocados pelo
embaixador suico, fotos em que ela aparece nua, de corpo inteiro, de frente,
de costas e de perfil esquerdo e direito. A fala de Maria Auxiliadora rememora
fatos de extrema violéncia e era preciso que a montagem se colocasse a altura
da gravidade do seu discurso. A montagem nao podia, simplesmente, enfatizar
o horror contido nem sua narragao, se servindo das fotografias de policia como
apoio. Tampouco seria aceitdvel amenizar esse horror, reduzindo as fotografias
de policia a ilustragao do que a testemunha dizia. A montagem de 2014 deveria
se oferecer como o lugar de um encontro, enfim, possivel entre a fala de uma
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sobrevivente, filmada em 1971, e os documentos relacionados a sua prisao,
produzidos entre 1969 e 1970. Havia, assim, quatro tempos histéricos a serem
considerados pela montagem.

Maria Auxiliadora conta, nessas entrevistas, as torturas de ordem sexual
que sofrera, nua, diante de vérios homens. Os policiais ameagavam estuprd-la
com um cassetete; tentavam obrigd-la a fazer sexo coletivo com Chael e Espinosa;
abriam e fechavam uma tesoura sobre seus mamilos, ameagando corta-los; colo-
cavam uma pistola no seu ouvido; batiam-lhe a cabega contra a parede e davam-
-lhe intimeras bofetadas, para deformar o seu rosto: “Eles diziam, mesmo, que
iriam me mudar o rosto”, diz a testemunha num trecho do filme de Landau.
Aproximar sua fala das fotografias tiradas no DOPS, ainda vestida, era uma ta-
refa relativamente simples, uma vez que o documento fotografico fora produzido
no dia da prisao, quando ela sofreu torturas de que fala nos filmes. Encontramos,
inclusive, nos acervos do SNI, a cépia de uma outra série de fotos desse mesmo
dia, tirada durante a tortura, em que Maria Auxiliadora aparece de frente e de
perfil, ainda vestida, mas com o rosto j4 muito inchado e com um curativo na
cabega. Essas fotografias do momento da prisdo provavam o que ela dizia, ao
mesmo tempo em que seu testemunho esclarecia a situagao mostrada nas fotos.

A dificuldade, para a montagem, estava em conseguir aproximar suas falas
sobre a torturas sexuais sofridas na noite da prisao das fotos do exame de corpo
de delito, tiradas no momento da saida de Maria Auxiliadora para o exilio. Ela
falava de algo acontecido em 1969 e a montagem a mostraria numa fotografia
policial de 1970, nua, mas em outra circunstincia. Esconder esse anacronismo
entre o documento sonoro e o documento visual seria reduzir a fotografia de
Maria Auxiliadora nua a ilustragao de sua fala, enfatizando o contetido de forma
tao desnecessiria quanto imoral. Mostré-la nua, quase quarenta anos depois de
sua morte, sem um comentdrio dela que nos autorizasse a fazé-lo, equivaleria a
despi-la novamente. Por outro lado, as fotografias do exame de corpo de delito
continham vestigios daquilo que Maria Auxiliadora dizia. Embora as fotos dela
nua tivessem sido tiradas no momento da saida da prisao, quando, a principio,
j& nao havia mais a tortura fisica, vé-se, no entanto, nelas, as marcas que os su-
plicios deixaram na prisioneira: a crispagio dos ldbios; o olhar triste, desviado da
objetiva e sempre pousado no chio; os ombros nus e curvados; os pés descalcos
no cimento; a parede de azulejos brancos que serve de pano de fundo, com a
data do exame médico (23/12/1970). Optamos, entdo, por fazer recortes nessas
fotos, de forma a evitar a exibicao da nudez de Maria Auxiliadora, mas, também,
procurando mostrar, com os closes no documento, aspectos imperceptiveis da
situagio fotografada, como a data no azulejo, a expressao do rosto, a delicadeza
das maos, a marca das correias dos chinelos sobre seus pés descalcos. Para evitar a
ilustragio, a montagem opta, assim, por levar o documento a beira da ficgio, tra-
zendo 2 tona, por meio da decupagem, uma poética do testemunho visual da fo-
tografia. No fragmento reverbera aquilo que ¢ dito e a fotografia funciona como
um contraponto visual para o arquivo oral (foto 2, Acervo DOPS/GB, APER]).
Apresentados como registros anacronicos que sio, as fotografias e o arquivo oral
aparecem como documentos singulares, historicamente datados e irredutiveis
um ao outro, com suas respectivas lacunas e poténcias narrativas proprias.
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Foto 2, Acervo DOPS/GB, APER]

A liberdade relativa da montagem em relagao aos vestigios da histéria faz
pensar no que disse Hartog sobre a autenticidade do documento. O termo “autén-
tico”, que ele toma de empréstimo a lingua judicidria, “remete apenas a provenién-
cia, nio ao contetido do documento” (2000). Bem antes dele, Foucault também
havia se referido ao documento em termos de “proveniéncia” e nio de origem. A
historiografia, em sua vertente arqueoldgica, questiona o documento, por dentro,
em sua arké, em seu “ponto de surgimento” (FOUCAULT, 1971, p. 154). Isso nao
quer dizer que vamos chegar, na montagem, a uma suposta origem das coisas ou
a uma verdade sobre elas. Os fragmentos da foto de Maria Auxiliadora nua utili-
zados em Retratos de identificagio nao €m uma funcio probatéria, assim como o
cinema de arquivos nao ¢ um arauto da verdade histérica. Mas ele também nao
pode fechar os olhos a esse horizonte, sob pena de colaborar com os processos de
pilhagem dos arquivos e de interdi¢io da verdade histérica. E nesse sentido que se
espera do cinema uma tomada posi¢ao ao lado das imagens, a favor delas, abor-
dando-as em sua materialidade documental, como faz o historiador, para quem a
verdade histérica ¢, justamente, o horizonte de pesquisa.

A montagem se apresenta, entdo, nesse contexto complexo como o lu-
gar de uma escrita especifica da histéria, que combina uma politica — ou seja,
uma escolha de um método de abordagem da imagem do passado enquanto
documento, como faz a historiografia — e uma poética, que nio ¢é privilégio da
narrativa cinematografica e que estd presente também na narrativa elaborada
pelo historiador de profissao. Paul Ricoeur, nos trés tomos que escreveu sobre a
relagio entre tempo e narrativa, j4 chamava a atengdo para o importante papel
da atividade narrativa na transmissao da meméria histérica (1985). Abordar uma
imagem na montagem como um documento ¢ uma maneira de encari-la como
um objeto inico, um vestigio do passado que levanta vérias questoes. Qual é
o valor de prova dessa imagem? De onde ela vem? Quando ela surgiu? A quais
dispositivos de controle ela estd ligada? Que desdobramentos da narrativa his-
térica ela torna possivel? Reconhecer nas imagens um valor documental, uma
autenticidade, no s6 evita a sua circunscri¢ao a uma questao de contetido ou de
verdade, como também as valoriza em sua dimensao formal, poética, estética.
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Ao se apropriar das imagens das agéncias de repressao, revelando seu ex-
tracampo politico (o dispositivo de controle) ou explorando sua potencialida-
de estética (os detalhes imperceptiveis), a montagem de Retratos de identificagio
“expropria os expropriadores” (DEBORD, 1967)."° Arrancadas aos prisioneiros,
as imagens da repressao, uma vez apropriadas pela montagem, sio desviadas de
sua fungao primeira e devolvidas ao presente como um problema atual. Essas
imagens, feitas para a identificagdo do prisioneiro, quando confrontadas 2 mon-
tagem, passam a identificar seus proprios autores. Quando analisadas de perto,
as fotografias de prisioneiros revelam informagoes tanto sobre a policia quanto
sobre as pessoas nelas representadas. Submetidas & montagem, essas imagens
passam a testemunhar sobre um ponto de vista da policia sobre o prisioneiro. A
recorréncia, por exemplo, nos acervos do DOPS/GB, de fotos de pessoas nuas
ou com ferimentos no rosto e no corpo, como ¢ o caso de Maria Auxiliadora,
traz revelagoes sobre a pessoa fotografada, mas, também, sobre a base ideolégica
de fotografias que nao precisam esconder marcas da tortura. Num regime de
exce¢do em que a violagdo dos direitos humanos ¢ a norma, o crime nao é vivido
pelo fotégrafo policial como um crime. O ato fotogréfico insurge na foto por
infracdo, como um prolongamento natural do ato de tortura: amarrado, algema-
do, despido, humilhado, ferido, o prisioneiro ¢ ainda, nessas condi¢des, obrigado
a posar para a objetiva, sob pena de ser executado. Onde a imagem se cala, a
montagem mostra. E o que nio é possivel mostrar, como a nudez, o arquivo oral
o diz, autorizando o close no documento.

Nessa disputa ao lado das imagens, a montagem coloca em evidéncia,
dispoe as imagens de uma certa maneira, e em vez de sobrepor aos documen-
tos um discurso externo sobre eles, ela mostra a mesa de trabalho. E o que fez,
sistematicamente, Harun Farocki em seus filmes de arquivos, cuja montagem,
em corte seco, oferece as imagens a ocasido de uma relagao mais direta com o es-
pectador, sem a mediagao de efeitos especiais. As imagens da repressao carregam
consigo Vestl'gios de crimes ainda impunes e necessitam, por essa razio, de uma
abordagem minimamente materialista, de maneira a tornar visiveis e/ou audiveis
evidéncias histéricas durante muito tempo ignoradas.

A disputa entre as imagens

Na mesa de montagem, diferentes fontes visuais e sonoras se confrontam
ou, ao contrédrio, se associam na disputa pelas narrativas da histéria. As ima-
gens agem umas sobre as outras por “atracio”; do “choque dialético” entre duas
imagens surge uma terceira imagem (EISENSTEIN, 1969); duas imagens po-
dem também se justapor uma ao lado da outra, simplesmente, evidenciando o
“intervalo” entre elas (VERTOV, 1972, p. 131). Uma imagem desmente outra
imagem; um som ajuda outro som a romper com discursos pré-estabelecidos;
um som e uma imagem se complementam ou se opéem um ao outro, por meio
da ruptura sensivel ou da continuidade imperceptivel. A montagem, ora proibida
(BAZIN, 1994), ora valorizada (GODARD, 1998), torna possivel uma narrativa
da histéria que se nutre da prépria tensao entre cesura e sutura, atividades carac-
teristicas desse tipo especifico de escrita.
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Nao se impde cortes ou jungdes aos documentos da histéria impunimente.
Cada efeito de montagem aplicado a uma imagem de arquivo age sobre ela e so-
bre nossa percepgao do passado. A inscrigao de um intervalo entre dois documentos
— a tela preta, por exemplo, como acontece em Retratos de identificagio — assinala
uma fronteira entre eles e a singularidade de cada um. As imagens sonoras e visuais
tornam-se plenas e fortes na “fronteira imperceptivel que as separa” (DELEUZE,
1990, p. 66). Assim abordado, o documento resiste ao discurso tnico e se oferece
ao presente como um “lugar de controvérsias” e de “narrativas alternativas” na escri-
ta da histéria (RICOEUR, 2000). Da mesma forma que o historiador dos tempos
atuais, o montador deve estar apto a comparar fatos e a aproximar documentos, bem
mais do que a estabelecer uma reconstituigao cronoldgica, tautolégica e definitiva dos
acontecimentos, ambi¢ao manifestada em muitos documentdrios histéricos.

Levar em conta a autenticidade das imagens de arquivo nao as reduz a
um problema de contetido ou a uma fungio veritativa. Como lembra o cineasta
Rithy Panh, grande conhecedor dos arquivos da histéria recente do Cambodja,
o documento nio é uma prova em si. “E a histéria que ele contém que é uma
prova, mas essa histéria ndo se oferece espontaneamente. E preciso procurd-la.”
(PANH, 2011, p. 306). Mais uma vez, a verdade é apenas o horizonte ético de
quem trabalha com os arquivos numa perspectiva histérica. E um documento
mentiroso nio é menos auténtico do que um documento verdadeiro. Se a monta-
gem cria as condigdes necessdrias para uma real acareacio entre as diferentes fon-
tes documentais, um documento mentiroso testemunhard sobre a prépria men-
tira. Vejamos um exemplo de disputa entre as imagens, pela verdade histérica.

Em Retratos de identificagio, um documento forjado pela policia foi uma peca
importante na reconstituicao da histéria do assassinato do militante Chael Schreier,
preso no dia 21 de novembro de 1969, em companhia de Anténio Roberto Espinosa,
comandante da VAR-Palmares, e de Maria Auxiliadora Lara Barcellos, militante da
mesma organizagio. Levados para a PE da Vila Militar do Rio de Janeiro, os trés foram
barbaramente torturados por um grupo de oficiais e sub-oficiais do I Exército, com
espancamentos, chutes, sevicias sexuais e choques elétricos. Chael nao resistiu aos gol-
pes e morreu apds uma noite de torturas. O corpo foi levado para o Hospital Central
do Exército, autopsiado sob ordem do diretor do hospital, o médico e general Galeno
Franco, e entregue a0 IML. Sem saber o que havia se passado na Vila Militar, o IML
entregou o corpo e a autdpsia a familia e a morte do estudante foi imediatamente divul-
gada na imprensa nacional e internacional, frustrando as expectativas dos responsdveis
pela morte do estudante de encobertarem o crime. Era a primeira dentincia publica
de tortura no regime militar, divulgada em reportagem de capa da revista V&jz n° 66,
de 10 de dezembro de 1969. O capitao Celso Lauria, encarregado do IPM da VAR e
um dos chefes da equipe de tortura que matou Schreier, forjou, entdo, um documento
afirmando ter havido “necessidade do emprego de energia fisica para efetivagao da pri-
s30, resultando daf as lesoes letais verificadas no corpo do militante”" O documento,
assinado pelo capitao Lauria em 27 de fevereiro de 1970, trés meses depois da morte do
estudante, omite a existéncia do auto de autdpsia, que constata, no entanto, 11 costelas
quebradas, ruptura do mesocolo e do mesentério, hematomas em todo o corpo, diver-
sas hemorragias internas e, até mesmo, implicitamente, assisténcia médica A tortura, a0
se referir a “seis pontos de sutura na regido mentoneira”.'?
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O capitao Lauria ndo imaginava que, 45 anos depois, um outro documento
da policia, além do laudo de necrépsia, viria se juntar ao dossié de acusacao e des-
mentir definitivamente sua falsa versdo dos fatos. Pouco antes de ser levado para
a Vila Militar, Chael fora fotografado no DOPS/GB, de frente e de perfil, com o
torso nu, em plano aproximado na altura da cintura. Os negativos dessas fotos fo-
ram localizados no APER] durante a pesquisa para o filme Retratos de identificagio
e, uma vez positivados, revelaram que o estudante nio tinha nenhum ferimento da
cintura para cima (fotos 3 e 4, Acervo DOPS/GB_APER]).”* Confrontado a esses
negativos, o documento forjado pelo torturador vem atestar os proprios métodos
da repressao, trazendo a tona a histéria oficial que se tentava, entao, fabricar. Esses
negativos sao o que a historiografia chama de “testemunhos nio escritos”, “invo-
luntdrios”, “testemunhos, apesar deles” (BLOCH, 1953, p. 38).

Fotos 3 e 4, Acervo DOPS/GB_APER]
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Os acervos das agéncias de repressao do regime militar s3o compostos de
imagens comprometedoras, que dificilmente retornarao ao convivio social de
maneira espontdnea. O Brasil vive, hoje, uma disputa acirrada pela elaboragao
de uma memoria sobre o periodo da ditadura e o pais sequer conhece o niimero
exato de mortos da ditadura: 434 mortos e desaparecidos, niimeros oficiais, ou
10 mil, nimeros oficiosos, que incluem, nas estatisticas, a exterminagio de ne-
gros, de pobres e, principalmente, de indios, no periodo? Os desaparecidos con-
tinuam desaparecidos, trabalhadores perseguidos ainda clamam por reparagao
simbdlica, os torturadores ainda nao foram julgados e se beneficiam de uma lei
de anistia internacionalmente contestada, enquanto iniciativas de parlamentares
de esquerda para a exclusao desse beneficio sucumbem sob a pressao das Forcas
Armadas, apoiadas, no Congresso Nacional, por parlamentares de centro, direita
e extrema direita. A impunidade naturaliza os crimes do passado e o esfor¢o de
uma parte da populagio em ampliar o debate ¢ visto por uma outra parte com
um misto de preconceito e desprezo. O desinteresse pela pesquisa de imagens
nos arquivos da ditadura se verifica, inclusive, no meio universitdrio, onde o pro-
jeto que deu origem ao filme Retratos de identificacio sofreu, no inicio, ataques
revisionistas. Na mesma época, um oficial do Exército, a quem perguntei como
a histéria dos crimes cometidos pela corporagio era contada aos aspirantes a
carreira militar, respondeu-me, simplesmente, que “os jovens estdo mais interes-
sados no amanha”. A intimidagao ideolégica mergulha o presente nas trevas do
esquecimento, em nome de um futuro que, sem o esclarecimento sobre os crimes
do passado, jamais chegard. Num contexto tao generalizado de resisténcia & me-
méria, como o brasileiro, é preciso ainda um grande esforco de montagem para
tirar as imagens dos arquivos e colocd-las em circulagio.
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Notas

1. As questoes retomadas nesse artigo foram apresentadas no semindrio “Imagens em

disputa” (PUC-Rio, 2015).

2. A documentagio do DOPS/GB estd, hoje, sob a guarda do Arquivo Publico do Estado
do Rio de Janeiro (APER]). H4, também, no filme, documentos provenientes do SNI,
guardados no Arquivo Nacional, e do Cenimar, o 6rgao de repressio da Marinha,
localizados no Superior Tribunal Militar.

3. Além das fotos de homens com o torso nu, encontramos também nos arquivos policiais
muitas fotos de homens e mulheres de corpo inteiro, totalmente despidos, bem como
fotos de mulheres apenas com calcinha. Trata-se, nesses casos, de fotos tiradas durante
os exames de corpo de delito, aos quais os prisioneiros eram geralmente submetidos ao
serem banidos do pais. Mas como as mulheres também eram com frequéncia torturadas
sem roupa e fotografadas durante a tortura, ¢ possivel que também exista, nos arquivos,
retratos de prisioneiras nuas, tirados durante os interrogatérios.

4. Embora seja o primeiro cartaz da série produzida pela policia, vé-se no canto direito
inferior o nimero “2”, numeragao, ao que tudo indica, decorrente de supersti¢oes
dos militares, que evitavam os niimeros impares. Todos os cartazes da série que
encontramos até entio tém numeros pares.

5. Sobre o processo de tratamento dos acervos do DOPS pelo Arquivo Piblico do Estado
do Rio de Janeiro (APER]), no 4mbito do projeto Memorias reveladas, ver o artigo
de Cldudia Espindola (2010). Hoje é possivel consultar os arquivos das agéncias de
repressao sem a necessidade de obter uma autorizagio prévia dos prontuariados ou de
seus familiares para isso. Em caso de divulgagio dos documentos, é preciso a cessao
de direito a imagem da pessoa neles mencionada ou representada. Sobre essa questao,
remetemos ao artigo de Rodrigo Patto Sd Motta (2013).

6. Em diligéncia do Ministério Piblico Federal no Hospital Central do Exército, em
novembro de 2014, foram encontrados prontudrios de prisioneiros entre 1940 a
1969 e 1973 a 1983, cuja existéncia havia sido ocultada da Comissao Nacional
da Verdade. Foi também encontrada no local uma pasta com nomes, fotografias
e informagoes sobre os membros da CNV e da CNV do Rio, o que mostra a
permanéncia das atividades do servigo de informagao do exército. http://www.cnv.
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gov.br/outros-destaques/565-exercito-ocultou-documentos-procurados-pela-cnv-
em-hospital-do-rio.html

7. Sobre a documentacio encontrada na casa do coronel Molinas Dias e entregue a
CNV: http://www.cnv.gov.br/component/content/article/41-documentos-citados-no-
volume-i-do-relatorio/618-documentos-citados-capitulo-13.html

8. Sobre a morte do coronel Malhaes: http://www.cnv.gov.br/outros-destaques/477-nota-
oficial-sobre-a-morte-do-coronel-paulo-malhaes.html

9. Em 1970, Chris Marker havia realizado On vous parle du Brésil: Tortures, curta
metragem da série On vous parle, em que os 15 prisioneiros trocados pelo embaixador
norte-americano falam, jd no exilio, em Cuba, sobre as torturas sofridas nos poroes da
ditadura.

10. J4 nos anos 1950, Debord colocava em pauta a dimensdo politica da retomada das
imagens na mesa de montagem: “o mundo j4 foi filmado. Trata-se agora de transformd-

lo” (DEBORD; WOLMAN, 1956).

11. Inquérito Policial Militar da VAR-Palmares, documento do acervo Policias Politicas do
Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APER]).

12. Autdpsia de Chael Charles Schreier, documento do acervo Policias Politicas do APER].

13. A série de fotografias da prisio conjunta de Chael Schreier, Anténio Espinosa e
Auxiliadora Barcellos ¢ formada por seis retratos e seus respectivos negativos, dois de
cada um dos prisioneiros, de frente e de perfil. A série foi mostrada na audiéncia publica
da Comissao Nacional da Verdade de 24 janeiro de 2014, quando o filme ainda estava
em fase de montagem. Site consultado em 03/04/2016:

14. http://www.cnv.gov.br/outros-destaques/423-fotos-exibidas-em-audiencia-da-cnv-
desmontam-versao-do-exercito-para-morte-de-estudante.heml
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