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Resumo: Trata-se de um ensaio que descreve e problematiza o video caseiro feito para a can¢io “Hard Time”,
pelo musico e artista independente norte-americano Daniel Johnston. O caso especifico justifica e d4 as bases
para uma discussio sobre a cultura Do it yourself, primitivismo, precariedade e espontaneidade no ambito da
musica pop. Apoia-se, para tanto, na obra de autores que refletem sobre a cultura pop e suas manifestagoes
independentes e de vanguarda, como Eloy Ferndndez Porta, Will Gompertz, Dick Hebdige e Simon Reynolds.
Evidencia-se que culturas de resisténcia, como é o caso do Do It Yourself, sempre encontram brechas para manter
sua forca simbdlica  margem do mainstream, gerando novos signos através de um didlogo transgressor com as
culturas hegemonicas.

Palavras-chave: Do It Yourself; primitivismo; espontaneidade.

Abstract: This essay describe and problematize a home video made for the song “Hard Time”, directed
by indie musician and artist Daniel Johnston. It justifies and underpins a discussion about Do It Yourself
culture, primitivism, precariousness and spontaneity in pop musics realm. We take support in the works
of authors that reflect on pop culture and its independent and avant-garde manifestations, such as Eloy
Ferndndez Porta, Will Gompertz, Dick Hebdige and Simon Reynolds. In the paper, it becomes evident that
resistance cultures, as is the case of Do It Yourself, always find gaps to maintain its symbolic power at the
margin of mainstream, generating new signs through a transgressive dialog with hegemonic cultures.
Keywords: Grammar of media, primitivism; spontaneity.

LOGOS edicdo 42, v. 22, n. 1, 2015. Cultura Pop e Linguagem de Videoclipe



Silveira/ Conter “Faca Vocé Mesmo™ o deménio de Daniel Johnston

A partir da década de 1970, mais acentuadamente a partir da ebuli¢ao
comportamental provocada pelo movimento punk, a maxima do Do it yourself
(DIY) ganhou propor¢oes inauditas, até inesperadas. Aquilo que era, em ger-
me, uma espécie de bandeira existencial de musicos adolescentes, que parecia
também um convite a agdo diletante e um argumento de defesa prévia diante
de eventuais criticas a precariedade e 4 inaptidao técnicas (a falta de habilidade
no manejo dos instrumentos musicais, por exemplo), tornou-se, pouco a pou-
co, algo muito mais sério e representativo: passou a ser um efetivo programa
politico, uma proposicao critica, uma declaragao de principios, o emblema
capaz de sintetizar uma verdadeira ideologia entdo em gestagao'.

Hoje, o DIY pode ser entendido como uma formulagao conceitual, apa-
recendo, em algumas ocasioes, como um tipo de sindénimo ou equivalente da
prépria ideia de underground. E como se fosse impossivel falar sobre musica al-
ternativa e independente, & margem da grande inddstria, sem nos depararmos,
em algum momento, com tal expressao e o conjunto de significados e prdticas
culturais que ela abarca e designa.

No i4mbito da musica pop, o DIY é um poderoso semantizador, ¢ uma
rubrica fortissima, que auxilia na compreensio de uma enorme gama de gé-
neros, formas expressivas, modos de producao, disposicoes estéticas e afetivas,
tragos autorais e estilisticos. A partir de autores como Eloy Ferndndez Porta
(2008, 2013) e Simon Reynolds (2010, 2012, 2013), dentre outros, propomos
uma breve discussao em torno do DIY, buscando compreender tanto algumas
de suas variagoes significativas quanto a rede de afinidades conceituais em que
a expressao se insere e ganha sentidos.

O debate nio ird avangar, no entanto, sem que tenhamos a4 mao algum
nivel de factualidade, um conjunto de ocorréncias empiricas que venham au-
xiliar, dar maior base (e algum molho) aos arranjos tedricos. Desse modo,
as especulagoes de cardter conceitual, o préprio dngulo temdtico, ganharao
algumas 4ncoras circunstanciais, definidas conforme os “abalos sismicos” que
instauram, o efeito deflagrador que exercem sobre as argumentagoes gerais. E
bem o caso de “Hard Time™?, video amador concebido e protagonizado pelo
artista e musico independente norte-americano Daniel Johnston.

Com a autorizagio de um ensaio, estaremos nos movimentando livre-
mente em torno do punk e seus derivados, géneros e subgéneros de menor
lastro no horizonte da musica popular massiva. Estaremos atravessando-os, a
cata de exemplares ora incomodos, ora suspeitos, porém sempre ricos e muito
pouco tratados. Assim, esperamos indicar, mesmo brevemente — através de
uma pequena listagem de nomes —, o campo de forgas, o jogo de co-relagoes
onde a experiéncia de Johnston serd inserida e ird ganhar protagonismo.

Num inspirado estudo sobre Batman (ou, mais exatamente, sobre a
“Bienal de Gotham™), Eloy Ferndndez Porta conclui fazendo mengao ao tra-
balho do artista gréfico e ilustrador underground Igor Hofbauer. Para ele, o
trabalho de Hofbauer teria uma peculiaridade muito interessante: é como se
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sobrevivesse ali, de algum modo, um artista em estado de adolescéncia, anotan-
do as musicas de que gosta, inscrevendo-as em meio as imagens desreguladas
que cria; estas imagens, alids, com suas cores fortes, suas feicoes construtivis-
tas?, seriam toscas porém cheias de paixio, geralmente incorporando nio sé os
nomes de suas bandas favoritas, mas os perfis de seus comic heroes prediletos. E
um registro que parece intimo e introspectivo, feito para si préprio (ou melhor:
para si préprio, acima de tudo). E como se estivesse tentando preservar uma
espécie de “gozo origindrio”, derivado do primeiro e mais tenro contato com os
produtos pop (seja o rock, sejam os quadrinhos — a cultura pop em geral). Cria-
se assim um estilo mediador, diz Ferndndez Porta (2013, p. 101), caracterizado
por “ese trazo sintético y cuidadosamente sucio, ingenuista mds que ingenuo, a
medio camino entre el cuaderno escolar y el artzine, popularizado, en los dlti-
mos anos, por toda una estirpe de buenos malos dibujantes”.

Hofbauer estaria sugerindo que o imagindrio pop depende muito pouco
de qualquer superprodugio. Na verdade, trataria-se de uma prdtica de jovens
adolescentes fantasiosos e, de certa forma, isolados, entregues a si mesmos, a
suas crises e suas imagens mentais. Uma prdtica que, com muita naturalida-
de, parece pertencer essencialmente a eles, nao as grandes corporagoes ou aos
desenhistas profissionais. Nada mais distante do mundo adulto. Nada mais
estranho a0 mundo dos mercados formais e instituidos.

Nao ¢ por acaso, portanto, que a banda Shellac esteja entre aquelas que
mais frequentemente aparecem nas ilustragbes de Hofbauer. Desde meados de
1980, o guitarrista e produtor Steve Albini (hoje, a frente do citado conjunto
norte-americano) vem desenvolvendo um tipo de sonoridade ou de abordagem
musical tao suja quanto propositadamente descuidada — de um desleixo posi-
tivo, dirfamos —, que s6 tem dado alento, insumos e mais insumos, as novas
geracoes da musica punk (do Nirvana, no principio dos anos 1990, a banda
Metz, por volta de 2010 — para nos restringirmos a dois marcos histdricos da
matriz Sub Pop’).

Tratar disso, em nossa época, é tratar da produgio técnica de uma es-
pontaneidade, como fala Ferndndez Porta. Por certo, um artista como Daniel
Johnston — musico e ilustrador, tanto um quanto outro — pode ser visto e pode
ser melhor compreendido como caso tipico deste mesmo processo gerativo.
Um processo gerativo, alids, cujas valéncias — #écnica e espontaneidade, como
vimos — s2o também linhas de for¢a, importantes veios condutores da reflexao
mais abrangente sobre cultura e musica pop.

“The Devil and Daniel Johnston”, a cinebiografia dirigida por Jeff
Feuerzeig, em 2005, talvez seja o melhor cartao de visitas, a introdugao mais
vidvel ao estranho e dificil mundo do cantor nascido em janeiro de 1961, na
cidade de Sacramento, na Califérnia. Premiado no Sundance Film Festival
como Melhor Dire¢ao de Documentdrio, o filme coloca énfase nos problemas
mentais de Johnston, diagnosticado com esquizofrenia e transtorno bipolar
severos®. O que emerge dali, em certa medida, ¢ uma narrativa herdica, sobre
superacao e redengao artisticas. Mas hd também um outro aspecto relevante,

LOGOS

edicdo 42, v. 22, n. 1, 2015. Cultura Pop e Linguagem de Videoclipe

12



Silveira/ Conter “Faca Vocé Mesmo™ o deménio de Daniel Johnston

reincidente ao longo da trama, sem dissociagdo com o subtexto anterior, que
diz respeito A representacio de um génio auto-construido (e, por extensio,
“auto-curado”) em meio as adversidades sociais e a confusao psiquica com que
se debate.

Embora figure como “um génio derrotado pela prépria genialidade” —
como disse Leandro Antunes, em matéria publicada na revista Rolling Stone
Brasil, por conta da vinda do cantor ao pais, em abril de 2013 —, Johnston faz
funcionar, mesmo assim, a cldssica simbologia do self made man norte-ame-
ricano. Num registro mais complexo e menos glamouroso, é bem verdade.
O mito encontra-se agora invertido, traduzido numa imagem de decadéncia
fisica, incorrigivel amor roméntico e dependéncia paterna. Ora, mesmo numa
sociedade de mercado, de competi¢ao feroz e vigorosos preceitos pragmatistas,
o sucesso nao deve ser visto como uma categoria absoluta, monolitica ou uni-
dimensional. Ao contrdrio, deve ser aferido num cdlculo mais compreensivo,
numa equagio ad hoc, envolvendo riscos, recursos disponiveis, infortiinios e
pretensoes sempre incidentais.

“The Devil and Daniel Johnston” nos di o retrato de alguém que foi
ao inferno, se defrontou com seus demdnios pessoais — o titulo do filme nao é
mera coincidéncia! — e voltou, safando-se como pdde, com a saide mental em
frangalhos, alguém cuja obra nio pode ser avaliada coerentemente sem este
componente, digamos, “subjetivo” ou “clinico”. Ou seja: o tipo de experiéncia
Do it yourself que encarna ocorre dentro e também fora de demandas sociais e
razoes sociolégicas mais estritas — em parte, diversas daquelas que presidiram
as praticas DIY do punk estandartizado, por exemplo (cf. HEBDIGE, 2004;
REYNOLDS, 2013, pp. 49-68). Aqui, em tltima instdncia (ou em primeira
instdncia, como quisermos observar), trata-se de encontrar uma fonte de auto-
-estima, um mecanismo de estabilizagdo psiquica.

As formas caseiras de producio, o estddio como uma oficina — a garagem
da casa da familia como terreno simbélico por exceléncia, solo primordial —, as
tdticas de auto-expressao dobrando-se, oscilando entre a ilustragao (naivel?) e a
musica (art brut!?), a busca pela autoria como busca pela estabilidade no mun-
do sdo tépicos muito sensiveis, que o caso de Johnston ilustra como poucos.
Da mesma forma, a produc¢io low budget’, a distribuigao pessoal — as demo-
-tapes passadas de mao em mio, copiadas uma a uma [“— Santa Paciéncia,
Batman!”] —, os concertos quase vazios, em lugares pouco apropriados, e a
divulgagao boca a boca também foram pontuando a histéria de vida daquele
que ¢ o grande beautiful loser, o white trash mais querido do indie e do college
rock norte-americanos das décadas de 1980 e 1990.

Nio surpreende nem um pouco que artistas como Beck e Jad Fair, ban-
das como Sonic Youth, Nirvana e Wilco — alguns dos quais foram seus par-
ceiros efetivos, em variadas aventuras e variados projetos musicais — o tenham
tanto em conta e guardem por ele tanto apreco. Afinal de contas, o DIY so-
ciologicamente desmotivado de Daniel Johnston, a despeito de suas raizes e
fundagoes emocionais, ainda pode prestar-se a um uso ideolédgico, ainda pode
ser capitalizado subculturalmente. Até mesmo porque através dele se manifesta
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outro substrato mitico, outro viés inescapdvel — seria outro “beco-sem-saida”?
— do debate estético: a figura do criador auténtico, com a pureza e a inocéncia
de um menino, o artista conectado 2 “alma do mundo”. E o que ele faz? Como
ele produz? Vale acompanhar.

“Precariedade” e “amadorismo” nao sio palavras apropriadas para des-
crevermos o video feito para a can¢io “Hard Time”, num momento impreciso
entre 1980 e 1990%. Aparentemente, num olhar desatento, sao expressoes que
nos servem e que — ¢ mister admitir! — detém bom poder indicativo, apreen-
dem com muita precisio aquilo que acompanhamos na tela. Nao hd como ne-
gar: estamos diante de um registro amador e precirio. E quase constrangedor.
Basta abrir os olhos e ver. No entanto, hd ali uma dinimica pulsional, hd um
“engajamento imagindrio” — um delirio projetivo (!) — que talvez constituam o
mais esperado componente rockeiro de qualquer artista que se pretenda como
tal’. Nisto, Daniel Johnston d4 um verdadeiro show. E neste nivel que as valo-
ragoes sdo insuficientes e empobrecedoras.

Pouco importam a estruturagao harmoénica e o fraseado repetitivo da
cangdo. Muito pouco se explica em fun¢io da letra da musica (mais uma,
dentre tantas outras dedicadas a eterna musa inspiradora Laurie Allen'’). Mas
ha ali uma ambientagio emocional sugestiva demais, raras vezes abordada: in-
tima, espontinea e auto-complacente. Tudo isto estd acima — no sentido de
sua relevincia fenomenoldgica, a0 menos — da precariedade e do amadorismo
evidentes, tao facilmente discerniveis.

Tudo leva a crer que Johnston estd em sua casa, possivelmente na sala
de estar, com seus amigos mais préximos, apenas, sem ninguém além deles.
O que vemos? Vemos o “artista” ser apresentado por um mestre de cerimoénias
improvisado — é o préprio baterista do conjunto, em dupla fungao —; vemos
um poster de Elvis Presley, utilizado como cortina, através da qual Johnston
vem 2 publico, solene, em grande estilo; vemos os instrumentos musicais de-
pendurados na parede — outros, jogados ao chio, encostados aos méveis; vemos
objetos diversos (almofadas, discos de vinil, garrafas de cerveja), soltos, dei-
xados a0 acaso no interior do modesto aposento; vemos 0os musicos nos trajes
mais despojados e corriqueiros possiveis (bermudas, regatas, chinelos de dedo).

Inicia o espetdculo. De pronto, hd um background que vem a tona, com-
pleto e repentino, que resulta explicito e nos d4 uma curiosa sensagao de proxi-
midade. Na verdade, tudo se tornou background. A sala é o palco. O palco é a
sala. Trata-se de um ensaio? Nio sabemos. E mesmo dificil e até desnecessirio
dizé-lo. Tal distingdo nio faz mais o menor sentido. Afinal, o video de “Hard
Time” parece um rascunho, um desenho inacabado. E ali — neste esbogo in-
timo, feito para si — que um gatilho emocional essencialmente ligado ao rock
sobrevive, integro e intocado, quase sem tradugdo, deixando-se sintetizar no
gesto automdtico de Daniel Johnston, com o brago erguido, marcando os com-
passos fortes, os acentos ritmicos, na concentragao profunda de um transe. Ea
auto-constru¢io de um fa enquanto sujeito e rock star.
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Suspenso num vao, no espago de uma porta, Elvis é a imagem-biombo
através da qual se deve atravessar.

Figuras 01 e 02: Daniel Johnston e Elvis Presley como imagem-biombo.

Os movimentos de cAmera — os travellings, os closes irregulares, a au-
séncia de cortes — nos ddo uma nogao mais justa do espago cénico em que
estamos. A performance do conjunto ocorre mesmo no limite exiguo de uma
sala de estar — ao fundo, parece haver uma cozinha, uma mesa de refeicoes.
Johnston atrai nossa atengao, como Unico protagonista. Ele estd, literalmente,
no centro da sala — senhor absoluto de nosso campo de visao. Na maior parte
do tempo, a cAmera o acompanha. E bom reparar no modo como interpreta a
cangao, destacando-se, além do gesto enfdtico do brago direito, hd pouco men-
cionado, a reveréncia e a seriedade litirgica com que se comporta. Nao hd o
menor senso de humor envolvido. H4 apenas respeito. Um profundo respeito.

Claramente, o fantasma de Elvis Presley foi invocado: manifesta-se na
maneira de empunhar o microfone, diante de um singelo pedestal para a dis-
posicao das letras ou quaisquer outros papéis; manifesta-se na maneira sutil de
curvar as pernas, para mexer os quadris e apoiar-se ao solo numa posi¢ao de
ataque — como quem, a qualquer momento, precisard de impulso ou retragio.

Como quem se recolhe numa prece.

Figuras 03 e 04: Gestualidade e concentragiao em “Hard Time”.

Num regime privado, num regime de circulagio e visibilidade restritissi-
mas, préprias da época em que foi registrada — eram dias de MTV e VHS —, a
performance de Johnston ¢ intimista demais, validando-se em si mesma, sem
necessidade alguma de fins e justificativas exteriores, que a legitimem por fora,
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para além da peca —a sala de estar — em que ocorre. E uma arte desinteressada.
Mas qual a natureza deste trabalho? Podemos vé-lo, de fato, como um #raba-
lho? Que tipo de investimento solicita? Que tipo de investimento dispensa?
Pouco e muito. E dificil mensurar.

Rétulos e catalogacoes, tags e post its. E impossivel abordar a musica
pop sem incorrermos no manejo de categorias classificatérias. Dentre elas, a
categoria de “género musical” é a mais absorvente. Sem duvida, foi aquela que
melhor se imp6s no curso da histéria. Obviamente, tais rubricas nos trazem
maior funcionalidade, nos dao maior praticidade para operarmos (para orien-
tarmos o nosso gosto, para filtrarmos informagao) em meio a uma produgao
cultural heterogénea e acidentada (SILVEIRA, 2013, pp. 07-41). Vivemos em
“Tagstonbury™!, disse Eloy Ferndndez Porta, num trocadilho que faz alusao
ao famoso festival de Glastonbury, na Inglaterra. Com acentuada frequéncia,
debater a musica pop ¢ debater os “ismos” (isto é: os géneros e sub-géneros)
que a povoam. Assim, nem mesmo a exibicdo de Johnston em sua residéncia
particular pode ser apartada deste recorrente viés analitico. Mas como entdo
classificd-la?

“Primitivismo” é uma boa palavra. Pode ser uma alternativa. E uma
varidvel pertinente, numa rede de varidveis conceituais afins. Se féssemos re-
correr as categorias estéticas, dirfamos que se trata de um artista naive, que sua
arte ¢ uma arte bruta, sem lapidacao alguma, sem arremate, sem acabamentos
finais, sem consciéncia nem conceitos preparados. E o ingenuismo de que falava
Ferndndez Porta (2013). Em Tagstonbury, Johnston é um ingénuo transforma-
do em artista primitivo.

Decorrem daf algumas complicagoes interessantes. Primeira: Johnston é
um amateur in extremis, mas, ainda assim, nao estd fora do jogo catalogrifico;
ao contrdrio, é uma de suas balizas fundamentais, é a perfeita antipoda do ar-
tista mainstream, superproduzido e orientado mercadologicamente'?. Dito de
outro modo: o espectro ideoldgico (onde se dao as escolhas e os juizos estéticos,
onde se cristalizam os géneros e suas fronteiras, mais ou menos fluidas) nunca
ird se completar sem que esta demarcagdo ocorra. Portanto, Johnston ainda é
um eco, uma cimara de ressonincia daquilo que parece negar. Com eloquén-
cia, ele aponta para o espago do qual se ausenta.

Segunda: dentre as etiquetas disponiveis, a de primitivo parece ser a mais
auto-evidente, parece ser a menos conceitual de todas, parece ser, estranha-
mente, a mais natural. “Es un tag que se presenta como si no fuese un zag: la
etiqueta que puso la Naturaleza”, comenta Fernindez Porta (iz GUIMERA
2013). Trata-se de um ismo dissimulado, que nao se assume como tal e que,
justamente por isto, serve muito bem a reafirmac¢io de velhos e fortes estere-
6tipos associados a Arte e A criagdo artistica, tais como o artista romdntico, o
génio incompreendido ou o poeta natural. E a idéia da arte pela arte num de seus
retornos.

Terceira complicagio: é possivel se aprimorar na arte de ser ingénuo?
Posso ganhar ingenuidade? Posso me tornar voluntariamente mais pueril, ao
longo dos anos, aproximando-me, mais e mais, do espontaneismo roméantico e
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lo-fi de Daniel Johnston — como faz (ou tenta fazer) John Frusciante, por exem-
plo, em sua cultuada carreira solo? Que implicagoes isto tem em relagao a natu-
reza mesma deste primitivismo? Afinal de contas, o primitivo encenado, vivido
como uma escolha deliberada, uma op¢io estética consciente — convenhamos!
— parece nao ser o melhor primitivo. O bom primata é um inconsciente real,
cujo motor ¢ a imita¢o, o reflexo condicionado e o instinto incontido. Ele nao
opta. Nao se questiona. Nao muda. Nao sabe de si. Portanto, hd uma diferenca
considerdvel entre optar pelo precdrio, de um lado, e, de outro, no extremo
oposto, vivé-lo como constrangimento real, sem nem sequer percebé-lo. A boa
precariedade escapa a estilistica da precariedade.

Como vemos, nio sio poucos os demoénios de Daniel Johnston. H4 ain-
da um quarto complicador: a varidvel histérica. Em mais de trinta anos de
carreira, o cantor californiano acompanhou a emergéncia, a popularizagio, o
esgotamento, a contingente desapari¢ao e, ¢ bem provével, a reaparigao refun-
cionalizada de distintos regimes tecnoldgicos (instrumentos musicais, pedais
de efeito, aparelhos de dudio e video, equipamentos e mesas de som, ...), em
geragdes sucessivas, velozes, uma apés a outra. Em se tratando de musica pop
— ¢ bom lembrar —, a espontaneidade também ¢é uma questao de alcance e
agenciamentos técnicos'.

Hoje, disseminando-se nas redes sociais, exibidas numa televisao de
tela plana ou no monitor de cristal liquido de um computador, as imagens de
“Hard Time” soam ainda mais curiosas, caricatas e atraentes. Diante delas,
nos sentimos nostalgicos — acometidos por uma “nostalgia reflexiva”, como
fala Reynolds (2012, p. 30). Sentimos saudades de tudo aquilo: aquela época,
aquele corte de cabelo, a bitola daquela cAmera — aquela adolescéncia perdida.
Aquele momento tnico, aquele tGnico ke, reencontrado agora no YouTube,
tornou-se um Monumento da Cultura (cf. REYNOLDS, 2012) — qui¢d, um
Documento de Barbirie (cf. BENJAMIN, 1986).

Seja como for, o video caseiro que examinamos aqui, embora pitores-
co, é uma 6tima fonte de questdes a serem problematizadas no multifacetado
debate sobre o perfil, incluidas as limitagdes e a poténcia, da musica pop em
nossa contemporaneidade. A partir dele, ou em fungao dele, abrem-se discus-
soes diversas: 1) de cardter socioldgico — as politicas de identificagdo através dos
géneros musicais, as politicas de resisténcia cultural, a existéncia 2 margem do
mercado fonogrifico; 2) de cardter estético — tal como a valoragio intrinseca da
performance, a estilistica lo-fi e despretensiosa, o amadorismo como tltimo
reduto da autenticidade no rock; 3) de cardter comunicacional — sobre os siste-
mas de inscri¢do e os circuitos mididticos necessdrios a produ¢io autdbnoma;
4) de cardter histdrico — seja como o revigoramento de uma histéria encerrada,
aqui revisitada (numa retromania [cf. Reynolds, 2012]), numa rememoracio,
como quem olha um dlbum de fotografias antigas, seja como o registro de uma
busca utépica, uma busca trans-histérica, o resgate de um impulso primordial,
the real thing, que ocorre fora do tempo, que no ird mudar nem serd alcancado
por ele.

Cada um destes veios de discussao poderia ser ainda mais explorado,
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subdividido e preenchido com outros tantos tépicos, outros tantos sub-itens.
Cada um deles acabaria encontrando correspondéncias e articulagoes consis-
tentes com os demais. Estariam se desdobrando uns nos outros. E sequer men-
cionamos — para nio insistirmos num debate ainda mais delicado — as funcoes
e os viéses mais propriamente psiguidtricos do impulso expressivo e da experi-
éncia de auto-publica¢io de Daniel Johnston.

E mesmo incrivel que um video tio simples e despreocupado possa hoje
se revestir de tanta relevincia e tantos significados, que possa ser tao represen-
tativo de nossa época e suscitar questoes tao atuais. O que fizemos aqui nao foi
mais do que um primeiro escrutinio, uma primeira tentativa de aproximagao.
Um ensaio, apenas.

De todo modo, esperamos ter evidenciado que as culturas do Do 7t your-
self, do lo-f1, dos protocolos sentimentais — da resisténcia através de pequenos
rituais, como ¢ uma farra de amigos na bagun¢a de uma garagem, como é
“Hard Time”, em sintese — sempre encontram modos de se perpetuar, garan-
tindo o espago que necessitam, a for¢a simbdlica que produzem, diante do pop
maioritdrio, sobrevivendo e transcorrendo por entre as brechas dos sistemas
mididticos e da cultura hegemonica (com seus ditames, suas prerrogativas, suas
expectativas e seus modos de bem fazer). Que Daniel Johnston e seus demonios
nos acompanhem por muito tempo.
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(1) O punk ¢ o produto de um conjunto de causas (cf. HEBDIGE, 2004). E arriscado
(é ainda pior: ¢é falso) isolarmos um tnico agente histérico deflagrador ou buscarmos
identificar processos sociais muito “limpos” ou muito facilmente destacdveis em meio
a efervescéncia da vida vivida, seja em Londres ou em Nova York, na segunda metade
de 1970. Em funcio disso, ¢ bom admitir que as antecipacoes, a danga das consequ-
éncias, os desdobramentos temporais que sugerimos podem nio ter se dado na ordem
exata com que aparecem aqui. Mais indicado, portanto, é pensarmos num campo
de simultaneidades (quase perfeitas), avancos e recuos, contengoes e aceleragoes em
rebatimento e/ou alternancia. O mais importante de tudo € reter a idéia de que o Do

it yourself prosperou, ganhou formas e traducoes inimagindvelis.

O video pode ser encontrado em http://www.youtube.com/watch?v=20Y2gOix0_s.
Em 20/04/2014 contava com 19.255 visualizacoes.

22

(3) “A Bienal de Gotham” investiga 0 modo como alguns artistas contemporineos
(Nicolds Uribe, Carlos Pazos, Oyvind Fahlstrom, Isabel Samaras, Mark Chamberlain,
Terry Richardson, Joyce Pensato e Bill O’Neill integram a lista) se apropriam, em suas
criagdes pessoais, da figura e da mitologia do Homem-Morcego. O ponto de partida
¢ uma cena do filme Batman, dirigido por Tim Burton, em 1989, em que o Coringa,
interpretado por Jack Nicholson, invade a Pinacoteca de Gotham City, juntamente
com seus asseclas malvados, e passa a vandalizar aquele “ambiente sagrado”, atrope-
lando as obras expostas, riscando-as como bem entende, derrubando-as, numa tipica
performance anarco-pop. E uma reflexio sobre as tensées (e também as justaposicoes)
entre arte e comics, cultura instituida e cultura popular de massa nos dias que correm.
E uma reflexdo sobre o que fazer diante da tradi¢do cultural e sobre como devemos
nos comportar enquanto atravessamos as galerias de um Museu (mesmo que seja um

museu imagindrio).

(4) O construtivismo foi um movimento artistico surgido na Russia pré-revolucio-
ndria. A paleta de cores que utilizavam (vermelho, preto e branco estridentes, quase
sempre), as formas geométricas e as qualidades estruturais que desenvolveram em suas
pinturas, cartazes e ilustragdes ficaram bastante conhecidas e influenciaram, mais
tarde, muitos designers e grupos de musica pop. “O Kraftwerk, pioneiro alemio da
musica eletronica, fez amplo uso da estética [...] construtivista com a famosa capa do
dlbum The Man-Machine (1978)”, ressalta Will Gompertz (2013, p. 202). A banda
escocesa Franz Ferdinand também deu formas construtivistas as capas de seus discos
e aos videoclipes langados no inicio dos anos 2000 (cf. GOMPERTZ, 2013).

(5) Pequeno selo discografico situado em Seattle, nos Estados Unidos. Grande parte
das bandas vinculadas 4 cena grunge de 1990 pertencia ao staff da Sub Pop. Pode-se
dizer que hd uma “sonoridade Sub Pop”, muito caracteristica, forjada a base de gui-
tarras distorcidas, referéncias ao punk e ao heavy metal inglés dos anos 1970. Para
Simon Reynolds (cf. 2010, 2013), a ideologia DIY teve como uma de suas principais
consequéncias a criagio de um “microcapitalismo anticorporativo”, nio necessaria-
mente identificado com a esquerda do espectro politico-partiddrio, mas incomodado
com a lentidio e a falta de imaginacio da burocracia comercial. A Sub Pop pode ter
se caracterizado — num momento inaugural, a0 menos — por assumir este modelo de

unidade produtiva” catalizadora, mais 4gil, mais atenta e mais organica.
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(6) Guardadas as proporcoes, feitas todas as ressalvas necessdrias, Johnston pode ser
comparado a Arthur Bispo do Rosdrio (1909[?]-1989), artista pldstico brasileiro que
também sofria de esquizofrenia e que produziu toda sua obra enquanto estava re-
colhido 4 Colénia Juliano Moreira, hospital psiquidtrico situado no Rio de Janeiro
(R)), na primeira metade do Século XX (cf. SILVA, 2003). O nome de Brian Wilson,
fundador, lider e principal compositor dos Beach Boys, também poderia ser lembra-
do. Todos eles demandam uma compreensio mais apurada a respeito das associagdes

entre loucura e criagio artistica.

(7) Devido 2 falta de recursos financeiros, Johnston encomendava grandes lotes de
fitas cassete gravadas, que continham sermoes de pastores anglicanos e evangélicos.
Tais fitas resultavam mais baratas do que as fitas virgens. Nelas, gravava suas com-
posicoes, de modo direto, executando tudo ao vivo, sem cortes. Aquilo era entio o
produto final, um produto ruidoso, permeado por chiados e por falhas muito percep-
tiveis entre as cangdes. Vez ou outra, num intervalo qualquer, ouviam-se trechos dos

sermoes religiosos inscritos originalmente.

(8) “Hard Time”, a cangio, foi gravada em 1986. Saiu num EP, em 1991, lan¢ado pelo
selo austrfaco Seminal Twang. O video deve ter sido filmado mais ou menos nesta

mesma época.

(9) No prefécio do livro Después del Rock. Psicodelia, postpunk, electrénica y otras
revoluciones inconclusas (REYNOLDS, 2010), Pablo Schanton diz que dois “po-
pemas” movem os textos de Simon Reynolds: o impeto de desconstruir o discurso
ideolégico do pop e a tentacdo de ceder aos seus apelos desconcertantes (Schanton
in Reynolds, 2010, p. 10). Um “popema”, se bem entendemos, pode ser equipara-
do aquilo que Roland Barthes chamou de noema da fotografia, no livro A Cimara
Clara (1984): o traco distintivo essencial. Sem as armas e o distanciamento do critico,

Johnston encontra-se totalmente submetido ao fatal hedonismo da musica pop.

(10) “The Devil and Daniel Johnston” nio seria um documentdrio tao digno e tio
elucidativo sem nos apresentar Laurie Allen. E, de fato, ela estd 14, com todo o desta-
que que merece. Allen é a primeira paixio adolescente de Johnston, jamais superada,
jamais correspondida. H4 um repertdrio enorme de cangdes de amor dedicadas a ela,
dentre as quais “True love will find you in the end”, regravada por Beck Hansen,
dentre outros. Como curiosidade e complemento — como contribui¢io inicial a um
futuro estudo sobre a experiéncia do amor roméntico condicionada a experiéncia da

musica pop —, conferir Heatley ¢ Hopkinson, 2011.

(11) Para o autor espanhol, Tagstonbury é “una vivencia del material musical en que
la nominacién, la capacidad para clasificar el sonido se convierte en una experiencia
social, presencial y incluso dionisifaca, que es inseparable de la escucha propiamente

dicha” (Ferndndez Porta in GUIMERA, 2013).

(12) A cultura DIY nio s6 se apresenta como uma cultura de resisténcia ao mainstre-
am, mas também como um sistema de proposicoes: propoe a diferentes géneros da
musica pop — como o folk, o punk e o rock de garagem, sobretudo — como gravar,
divulgar e organizar shows por conta prépria. Do mesmo modo, modeliza o sistema
das revistas especializadas, estimulando o surgimento dos fanzines. Assim, o DIY

atua como um cddigo invariante compartilhado por diferentes sistemas culturais.
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(13) A cultura DIY, em boa medida, se deve & invengao de dois dispositivos mididti-
cos: a fita cassete e o PortaStudio. Em meados da década de 1960, a fita cassete pas-
sou a proporcionar maior tempo de armazenamento de dudio, permitindo também
que se gravassem novos sinais sonoros sobre os registros anteriores. Rapidamente, os
consumidores passaram a copiar seus discos para as fitas, exponenciando a circula-
¢ao da musica gravada. O movimento punk surge no 4pice deste processo, propondo
justamente que os musicos gravassem suas cangdes por conta proépria. E neste mesmo
periodo que se d4 também a popularizagio do PortaStudio, uma espécie de estidio
portdtil, que trazia embutido uma mesa de som de quatro canais, um ou dois decks
de fita cassete e botoes de controle de entrada e saida de sinal, controle de volume,
graves, médios e agudos. Acrescentando-se quatro microfones simples, este aparelho
ja daria aos musicos amadores a possibilidade de gravar uma banda de rock completa,
a0 vivo, controlando-se e equalizando os volumes de cada instrumento. Era um étimo
equipamento para a producio de fitas demo, as fitas de demonstra¢do, que serviriam
para tentar convencer grandes gravadoras e imaginar contratos miliondrios. Assim, as
bandas passaram a produzir suas fitas caseiras, sem precisarem se preocupar com os
altos custos das horas de estddio, nem com as imposicoes da industria fonografica. No
entanto, tratava-se, claro, de uma qualidade de dudio muito inferior, ocasionada pelos

equipamentos utilizados, baratissimos e desregulados, desafinados ou até sucateados.

(14) Reynolds (2012, p. 30) recorre a tedrica russa Svetlana Boym para estabelecer
uma distin¢do entre “nostalgia restauradora” e “nostalgia reflexiva”. A primeira se
apdia no folclore e no nacionalismo romantico para fomentar o ego coletivo, aludindo
as glérias do passado. A segunda é de cunho pessoal, intimista, abstendo-se de in-
gressar na arena politica, comprazendo-se num reconhecimento melancélico de que

o passado é irrecuperdvel.

(15) Entrevista realizada com Leonardo Campos, trombonista da Orquestra Voadora,

concedida a pesquisa no dia 08 de marco de 2013.
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