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música pop. Apoia-se, para tanto, na obra de autores que refletem sobre a cultura pop e suas manifestações 
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A partir da década de 1970, mais acentuadamente a partir da ebulição 
comportamental provocada pelo movimento punk, a máxima do Do it yourself 
(DIY) ganhou proporções inauditas, até inesperadas. Aquilo que era, em ger-
me, uma espécie de bandeira existencial de músicos adolescentes, que parecia 
também um convite à ação diletante e um argumento de defesa prévia diante 
de eventuais críticas à precariedade e à inaptidão técnicas (à falta de habilidade 
no manejo dos instrumentos musicais, por exemplo), tornou-se, pouco a pou-
co, algo muito mais sério e representativo: passou a ser um efetivo programa 
político, uma proposição crítica, uma declaração de princípios, o emblema 
capaz de sintetizar uma verdadeira ideologia então em gestação1.

Hoje, o DIY pode ser entendido como uma formulação conceitual, apa-
recendo, em algumas ocasiões, como um tipo de sinônimo ou equivalente da 
própria ideia de underground. É como se fosse impossível falar sobre música al-
ternativa e independente, à margem da grande indústria, sem nos depararmos, 
em algum momento, com tal expressão e o conjunto de significados e práticas 
culturais que ela abarca e designa.

No âmbito da música pop, o DIY é um poderoso semantizador, é uma 
rubrica fortíssima, que auxilia na compreensão de uma enorme gama de gê-
neros, formas expressivas, modos de produção, disposições estéticas e afetivas, 
traços autorais e estilísticos. A partir de autores como Eloy Fernández Porta 
(2008, 2013) e Simon Reynolds (2010, 2012, 2013), dentre outros, propomos 
uma breve discussão em torno do DIY, buscando compreender tanto algumas 
de suas variações significativas quanto a rede de afinidades conceituais em que 
a expressão se insere e ganha sentidos.

O debate não irá avançar, no entanto, sem que tenhamos à mão algum 
nível de factualidade, um conjunto de ocorrências empíricas que venham au-
xiliar, dar maior base (e algum molho) aos arranjos teóricos. Desse modo, 
as especulações de caráter conceitual, o próprio ângulo temático, ganharão 
algumas âncoras circunstanciais, definidas conforme os “abalos sísmicos” que 
instauram, o efeito deflagrador que exercem sobre as argumentações gerais. É 
bem o caso de “Hard Time”2, vídeo amador concebido e protagonizado pelo 
artista e músico independente norte-americano Daniel Johnston.

Com a autorização de um ensaio, estaremos nos movimentando livre-
mente em torno do punk e seus derivados, gêneros e subgêneros de menor 
lastro no horizonte da música popular massiva. Estaremos atravessando-os, à 
cata de exemplares ora incômodos, ora suspeitos, porém sempre ricos e muito 
pouco tratados. Assim, esperamos indicar, mesmo brevemente – através de 
uma pequena listagem de nomes –, o campo de forças, o jogo de co-relações 
onde a experiência de Johnston será inserida e irá ganhar protagonismo.

Num inspirado estudo sobre Batman (ou, mais exatamente, sobre a 
“Bienal de Gotham”3), Eloy Fernández Porta conclui fazendo menção ao tra-
balho do artista gráfico e ilustrador underground Igor Hofbauer. Para ele, o 
trabalho de Hofbauer teria uma peculiaridade muito interessante: é como se 
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sobrevivesse ali, de algum modo, um artista em estado de adolescência, anotan-
do as músicas de que gosta, inscrevendo-as em meio às imagens desreguladas 
que cria; estas imagens, aliás, com suas cores fortes, suas feições construtivis-
tas4, seriam toscas porém cheias de paixão, geralmente incorporando não só os 
nomes de suas bandas favoritas, mas os perfis de seus comic heroes prediletos. É 
um registro que parece íntimo e introspectivo, feito para si próprio (ou melhor: 
para si próprio, acima de tudo). É como se estivesse tentando preservar uma 
espécie de “gozo originário”, derivado do primeiro e mais tenro contato com os 
produtos pop (seja o rock, sejam os quadrinhos – a cultura pop em geral). Cria-
se assim um estilo mediador, diz Fernández Porta (2013, p. 101), caracterizado 
por “ese trazo sintético y cuidadosamente sucio, ingenuista más que ingenuo, a 
medio camino entre el cuaderno escolar y el artzine, popularizado, en los últi-
mos años, por toda una estirpe de buenos malos dibujantes”.

Hofbauer estaria sugerindo que o imaginário pop depende muito pouco 
de qualquer superprodução. Na verdade, trataria-se de uma prática de jovens 
adolescentes fantasiosos e, de certa forma, isolados, entregues a si mesmos, a 
suas crises e suas imagens mentais. Uma prática que, com muita naturalida-
de, parece pertencer essencialmente a eles, não às grandes corporações ou aos 
desenhistas profissionais. Nada mais distante do mundo adulto. Nada mais 
estranho ao mundo dos mercados formais e instituídos.

Não é por acaso, portanto, que a banda Shellac esteja entre aquelas que 
mais frequentemente aparecem nas ilustrações de Hofbauer. Desde meados de 
1980, o guitarrista e produtor Steve Albini (hoje, à frente do citado conjunto 
norte-americano) vem desenvolvendo um tipo de sonoridade ou de abordagem 
musical tão suja quanto propositadamente descuidada – de um desleixo posi-
tivo, diríamos –, que só tem dado alento, insumos e mais insumos, às novas 
gerações da música punk (do Nirvana, no princípio dos anos 1990, à banda 
Metz, por volta de 2010 – para nos restringirmos a dois marcos históricos da 
matriz Sub Pop5).

Tratar disso, em nossa época, é tratar da produção técnica de uma es-
pontaneidade, como fala Fernández Porta. Por certo, um artista como Daniel 
Johnston – músico e ilustrador, tanto um quanto outro – pode ser visto e pode 
ser melhor compreendido como caso típico deste mesmo processo gerativo. 
Um processo gerativo, aliás, cujas valências – técnica e espontaneidade, como 
vimos – são também linhas de força, importantes veios condutores da reflexão 
mais abrangente sobre cultura e música pop.

“The Devil and Daniel Johnston”, a cinebiografia dirigida por Jeff 
Feuerzeig, em 2005, talvez seja o melhor cartão de visitas, a introdução mais 
viável ao estranho e difícil mundo do cantor nascido em janeiro de 1961, na 
cidade de Sacramento, na Califórnia. Premiado no Sundance Film Festival 
como Melhor Direção de Documentário, o filme coloca ênfase nos problemas 
mentais de Johnston, diagnosticado com esquizofrenia e transtorno bipolar 
severos6. O que emerge dali, em certa medida, é uma narrativa heróica, sobre 
superação e redenção artísticas. Mas há também um outro aspecto relevante, 
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reincidente ao longo da trama, sem dissociação com o subtexto anterior, que 
diz respeito à representação de um gênio auto-construído (e, por extensão, 
“auto-curado”) em meio às adversidades sociais e a confusão psíquica com que 
se debate.

Embora figure como “um gênio derrotado pela própria genialidade” – 
como disse Leandro Antunes, em matéria publicada na revista Rolling Stone 
Brasil, por conta da vinda do cantor ao país, em abril de 2013 –, Johnston faz 
funcionar, mesmo assim, a clássica simbologia do self made man norte-ame-
ricano. Num registro mais complexo e menos glamouroso, é bem verdade. 
O mito encontra-se agora invertido, traduzido numa imagem de decadência 
física, incorrigível amor romântico e dependência paterna. Ora, mesmo numa 
sociedade de mercado, de competição feroz e vigorosos preceitos pragmatistas, 
o sucesso não deve ser visto como uma categoria absoluta, monolítica ou uni-
dimensional. Ao contrário, deve ser aferido num cálculo mais compreensivo, 
numa equação ad hoc, envolvendo riscos, recursos disponíveis, infortúnios e 
pretensões sempre incidentais.

“The Devil and Daniel Johnston” nos dá o retrato de alguém que foi 
ao inferno, se defrontou com seus demônios pessoais – o título do filme não é 
mera coincidência! – e voltou, safando-se como pôde, com a saúde mental em 
frangalhos, alguém cuja obra não pode ser avaliada coerentemente sem este 
componente, digamos, “subjetivo” ou “clínico”. Ou seja: o tipo de experiência 
Do it yourself que encarna ocorre dentro e também fora de demandas sociais e 
razões sociológicas mais estritas – em parte, diversas daquelas que presidiram 
as práticas DIY do punk estandartizado, por exemplo (cf. HEBDIGE, 2004; 
REYNOLDS, 2013, pp. 49-68). Aqui, em última instância (ou em primeira 
instância, como quisermos observar), trata-se de encontrar uma fonte de auto-
-estima, um mecanismo de estabilização psíquica.

As formas caseiras de produção, o estúdio como uma oficina – a garagem 
da casa da família como terreno simbólico por excelência, solo primordial –, as 
táticas de auto-expressão dobrando-se, oscilando entre a ilustração (naïve!?) e a 
música (art brut!?), a busca pela autoria como busca pela estabilidade no mun-
do são tópicos muito sensíveis, que o caso de Johnston ilustra como poucos. 
Da mesma forma, a produção low budget7, a distribuição pessoal – as demo-
-tapes passadas de mão em mão, copiadas uma a uma [“– Santa Paciência, 
Batman!”] –, os concertos quase vazios, em lugares pouco apropriados, e a 
divulgação boca a boca também foram pontuando a história de vida daquele 
que é o grande beautiful loser, o white trash mais querido do indie e do college 
rock norte-americanos das décadas de 1980 e 1990.

Não surpreende nem um pouco que artistas como Beck e Jad Fair, ban-
das como Sonic Youth, Nirvana e Wilco – alguns dos quais foram seus par-
ceiros efetivos, em variadas aventuras e variados projetos musicais – o tenham 
tanto em conta e guardem por ele tanto apreço. Afinal de contas, o DIY so-
ciologicamente desmotivado de Daniel Johnston, à despeito de suas raízes e 
fundações emocionais, ainda pode prestar-se a um uso ideológico, ainda pode 
ser capitalizado subculturalmente. Até mesmo porque através dele se manifesta 
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outro substrato mítico, outro viés inescapável – seria outro “beco-sem-saída”? 
– do debate estético: a figura do criador autêntico, com a pureza e a inocência 
de um menino, o artista conectado à “alma do mundo”. E o que ele faz? Como 
ele produz? Vale acompanhar.

“Precariedade” e “amadorismo” não são palavras apropriadas para des-
crevermos o vídeo feito para a canção “Hard Time”, num momento impreciso 
entre 1980 e 19908. Aparentemente, num olhar desatento, são expressões que 
nos servem e que – é mister admitir! – detêm bom poder indicativo, apreen-
dem com muita precisão aquilo que acompanhamos na tela. Não há como ne-
gar: estamos diante de um registro amador e precário. É quase constrangedor. 
Basta abrir os olhos e ver. No entanto, há ali uma dinâmica pulsional, há um 
“engajamento imaginário” – um delírio projetivo (!) – que talvez constituam o 
mais esperado componente rockeiro de qualquer artista que se pretenda como 
tal9. Nisto, Daniel Johnston dá um verdadeiro show. É neste nível que as valo-
rações são insuficientes e empobrecedoras.

Pouco importam a estruturação harmônica e o fraseado repetitivo da 
canção. Muito pouco se explica em função da letra da música (mais uma, 
dentre tantas outras dedicadas à eterna musa inspiradora Laurie Allen10). Mas 
há ali uma ambientação emocional sugestiva demais, raras vezes abordada: ín-
tima, espontânea e auto-complacente. Tudo isto está acima – no sentido de 
sua relevância fenomenológica, ao menos – da precariedade e do amadorismo 
evidentes, tão facilmente discerníveis.

Tudo leva a crer que Johnston está em sua casa, possivelmente na sala 
de estar, com seus amigos mais próximos, apenas, sem ninguém além deles. 
O que vemos? Vemos o “artista” ser apresentado por um mestre de cerimônias 
improvisado – é o próprio baterista do conjunto, em dupla função –; vemos 
um pôster de Elvis Presley, utilizado como cortina, através da qual Johnston 
vem à público, solene, em grande estilo; vemos os instrumentos musicais de-
pendurados na parede – outros, jogados ao chão, encostados aos móveis; vemos 
objetos diversos (almofadas, discos de vinil, garrafas de cerveja), soltos, dei-
xados ao acaso no interior do modesto aposento; vemos os músicos nos trajes 
mais despojados e corriqueiros possíveis (bermudas, regatas, chinelos de dedo).

Inicia o espetáculo. De pronto, há um background que vem à tona, com-
pleto e repentino, que resulta explícito e nos dá uma curiosa sensação de proxi-
midade. Na verdade, tudo se tornou background. A sala é o palco. O palco é a 
sala. Trata-se de um ensaio? Não sabemos. É mesmo difícil e até desnecessário 
dizê-lo. Tal distinção não faz mais o menor sentido. Afinal, o vídeo de “Hard 
Time” parece um rascunho, um desenho inacabado. É ali – neste esboço ín-
timo, feito para si – que um gatilho emocional essencialmente ligado ao rock 
sobrevive, íntegro e intocado, quase sem tradução, deixando-se sintetizar no 
gesto automático de Daniel Johnston, com o braço erguido, marcando os com-
passos fortes, os acentos rítmicos, na concentração profunda de um transe. É a 
auto-construção de um fã enquanto sujeito e rock star.
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Suspenso num vão, no espaço de uma porta, Elvis é a imagem-biombo 
através da qual se deve atravessar.

Figuras 01 e 02: Daniel Johnston e Elvis Presley como imagem-biombo.

Os movimentos de câmera – os travellings, os closes irregulares, a au-
sência de cortes – nos dão uma noção mais justa do espaço cênico em que 
estamos. A performance do conjunto ocorre mesmo no limite exíguo de uma 
sala de estar – ao fundo, parece haver uma cozinha, uma mesa de refeições. 
Johnston atrai nossa atenção, como único protagonista. Ele está, literalmente, 
no centro da sala – senhor absoluto de nosso campo de visão. Na maior parte 
do tempo, a câmera o acompanha. É bom reparar no modo como interpreta a 
canção, destacando-se, além do gesto enfático do braço direito, há pouco men-
cionado, a reverência e a seriedade litúrgica com que se comporta. Não há o 
menor senso de humor envolvido. Há apenas respeito. Um profundo respeito. 

Claramente, o fantasma de Elvis Presley foi invocado: manifesta-se na 
maneira de empunhar o microfone, diante de um singelo pedestal para a dis-
posição das letras ou quaisquer outros papéis; manifesta-se na maneira sutil de 
curvar as pernas, para mexer os quadris e apoiar-se ao solo numa posição de 
ataque – como quem, a qualquer momento, precisará de impulso ou retração. 
Como quem se recolhe numa prece.

Figuras 03 e 04: Gestualidade e concentração em “Hard Time”.

Num regime privado, num regime de circulação e visibilidade restritíssi-
mas, próprias da época em que foi registrada – eram dias de MTV e VHS –, a 
performance de Johnston é intimista demais, validando-se em si mesma, sem 
necessidade alguma de fins e justificativas exteriores, que a legitimem por fora, 
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para além da peça – a sala de estar – em que ocorre. É uma arte desinteressada. 
Mas qual a natureza deste trabalho? Podemos vê-lo, de fato, como um traba-
lho? Que tipo de investimento solicita? Que tipo de investimento dispensa? 
Pouco e muito. É difícil mensurar.

Rótulos e catalogações, tags e post its. É impossível abordar a música 
pop sem incorrermos no manejo de categorias classificatórias. Dentre elas, a 
categoria de “gênero musical” é a mais absorvente. Sem dúvida, foi aquela que 
melhor se impôs no curso da história. Obviamente, tais rubricas nos trazem 
maior funcionalidade, nos dão maior praticidade para operarmos (para orien-
tarmos o nosso gosto, para filtrarmos informação) em meio a uma produção 
cultural heterogênea e acidentada (SILVEIRA, 2013, pp. 07-41). Vivemos em 
“Tagstonbury”11, disse Eloy Fernández Porta, num trocadilho que faz alusão 
ao famoso festival de Glastonbury, na Inglaterra. Com acentuada frequência, 
debater a música pop é debater os “ismos” (isto é: os gêneros e sub-gêneros) 
que a povoam. Assim, nem mesmo a exibição de Johnston em sua residência 
particular pode ser apartada deste recorrente viés analítico. Mas como então 
classificá-la?

“Primitivismo” é uma boa palavra. Pode ser uma alternativa. É uma 
variável pertinente, numa rede de variáveis conceituais afins. Se fôssemos re-
correr às categorias estéticas, diríamos que se trata de um artista naïve, que sua 
arte é uma arte bruta, sem lapidação alguma, sem arremate, sem acabamentos 
finais, sem consciência nem conceitos preparados. É o ingenuismo de que falava 
Fernández Porta (2013). Em Tagstonbury, Johnston é um ingênuo transforma-
do em artista primitivo.

Decorrem daí algumas complicações interessantes. Primeira: Johnston é 
um amateur in extremis, mas, ainda assim, não está fora do jogo catalográfico; 
ao contrário, é uma de suas balizas fundamentais, é a perfeita antípoda do ar-
tista mainstream, superproduzido e orientado mercadologicamente12. Dito de 
outro modo: o espectro ideológico (onde se dão as escolhas e os juízos estéticos, 
onde se cristalizam os gêneros e suas fronteiras, mais ou menos fluídas) nunca 
irá se completar sem que esta demarcação ocorra. Portanto, Johnston ainda é 
um eco, uma câmara de ressonância daquilo que parece negar. Com eloquên-
cia, ele aponta para o espaço do qual se ausenta.

Segunda: dentre as etiquetas disponíveis, a de primitivo parece ser a mais 
auto-evidente, parece ser a menos conceitual de todas, parece ser, estranha-
mente, a mais natural. “Es un tag que se presenta como sí no fuese un tag: la 
etiqueta que puso la Naturaleza”, comenta Fernández Porta (in GUIMERÀ 
2013). Trata-se de um ismo dissimulado, que não se assume como tal e que, 
justamente por isto, serve muito bem à reafirmação de velhos e fortes estere-
ótipos associados à Arte e à criação artística, tais como o artista romântico, o 
gênio incompreendido ou o poeta natural. É a idéia da arte pela arte num de seus 
retornos.

Terceira complicação: é possível se aprimorar na arte de ser ingênuo? 
Posso ganhar ingenuidade? Posso me tornar voluntariamente mais pueril, ao 
longo dos anos, aproximando-me, mais e mais, do espontaneismo romântico e 
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lo-fi de Daniel Johnston – como faz (ou tenta fazer) John Frusciante, por exem-
plo, em sua cultuada carreira solo? Que implicações isto tem em relação à natu-
reza mesma deste primitivismo? Afinal de contas, o primitivo encenado, vivido 
como uma escolha deliberada, uma opção estética consciente – convenhamos! 
– parece não ser o melhor primitivo. O bom primata é um inconsciente real, 
cujo motor é a imitação, o reflexo condicionado e o instinto incontido. Ele não 
opta. Não se questiona. Não muda. Não sabe de si. Portanto, há uma diferença 
considerável entre optar pelo precário, de um lado, e, de outro, no extremo 
oposto, vivê-lo como constrangimento real, sem nem sequer percebê-lo. A boa 
precariedade escapa à estilística da precariedade.

Como vemos, não são poucos os demônios de Daniel Johnston. Há ain-
da um quarto complicador: a variável histórica. Em mais de trinta anos de 
carreira, o cantor californiano acompanhou a emergência, a popularização, o 
esgotamento, a contingente desaparição e, é bem provável, a reaparição refun-
cionalizada de distintos regimes tecnológicos (instrumentos musicais, pedais 
de efeito, aparelhos de áudio e vídeo, equipamentos e mesas de som, …), em 
gerações sucessivas, velozes, uma após a outra. Em se tratando de música pop 
– é bom lembrar –, a espontaneidade também é uma questão de alcance e 
agenciamentos técnicos13.

Hoje, disseminando-se nas redes sociais, exibidas numa televisão de 
tela plana ou no monitor de cristal líquido de um computador, as imagens de 
“Hard Time” soam ainda mais curiosas, caricatas e atraentes. Diante delas, 
nos sentimos nostálgicos – acometidos por uma “nostalgia reflexiva”14, como 
fala Reynolds (2012, p. 30). Sentimos saudades de tudo aquilo: aquela época, 
aquele corte de cabelo, a bitola daquela câmera – aquela adolescência perdida. 
Aquele momento único, aquele único take, reencontrado agora no YouTube, 
tornou-se um Monumento da Cultura (cf. REYNOLDS, 2012) – quiçá, um 
Documento de Barbárie (cf. BENJAMIN, 1986).

Seja como for, o vídeo caseiro que examinamos aqui, embora pitores-
co, é uma ótima fonte de questões a serem problematizadas no multifacetado 
debate sobre o perfil, incluídas as limitações e a potência, da música pop em 
nossa contemporaneidade. A partir dele, ou em função dele, abrem-se discus-
sões diversas: 1) de caráter sociológico – as políticas de identificação através dos 
gêneros musicais, as políticas de resistência cultural, a existência à margem do 
mercado fonográfico; 2) de caráter estético – tal como a valoração intrínseca da 
performance, a estilística lo-fi e despretensiosa, o amadorismo como último 
reduto da autenticidade no rock; 3) de caráter comunicacional – sobre os siste-
mas de inscrição e os circuitos midiáticos necessários à produção autônoma; 
4) de caráter histórico – seja como o revigoramento de uma história encerrada, 
aqui revisitada (numa retromania [cf. Reynolds, 2012]), numa rememoração, 
como quem olha um álbum de fotografias antigas, seja como o registro de uma 
busca utópica, uma busca trans-histórica, o resgate de um impulso primordial, 
the real thing, que ocorre fora do tempo, que não irá mudar nem será alcançado 
por ele.

Cada um destes veios de discussão poderia ser ainda mais explorado, 
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subdividido e preenchido com outros tantos tópicos, outros tantos sub-itens. 
Cada um deles acabaria encontrando correspondências e articulações consis-
tentes com os demais. Estariam se desdobrando uns nos outros. E sequer men-
cionamos – para não insistirmos num debate ainda mais delicado – as funções 
e os viéses mais propriamente psiquiátricos do impulso expressivo e da experi-
ência de auto-publicação de Daniel Johnston.

É mesmo incrível que um vídeo tão simples e despreocupado possa hoje 
se revestir de tanta relevância e tantos significados, que possa ser tão represen-
tativo de nossa época e suscitar questões tão atuais. O que fizemos aqui não foi 
mais do que um primeiro escrutínio, uma primeira tentativa de aproximação. 
Um ensaio, apenas.

De todo modo, esperamos ter evidenciado que as culturas do Do it your-
self, do lo-fi, dos protocolos sentimentais – da resistência através de pequenos 
rituais, como é uma farra de amigos na bagunça de uma garagem, como é 
“Hard Time”, em síntese – sempre encontram modos de se perpetuar, garan-
tindo o espaço que necessitam, a força simbólica que produzem, diante do pop 
maioritário, sobrevivendo e transcorrendo por entre as brechas dos sistemas 
midiáticos e da cultura hegemônica (com seus ditames, suas prerrogativas, suas 
expectativas e seus modos de bem fazer). Que Daniel Johnston e seus demônios 
nos acompanhem por muito tempo.
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(1) O punk é o produto de um conjunto de causas (cf. HEBDIGE, 2004). É arriscado 
(é ainda pior: é falso) isolarmos um único agente histórico deflagrador ou buscarmos 
identificar processos sociais muito “limpos” ou muito facilmente destacáveis em meio 
à efervescência da vida vivida, seja em Londres ou em Nova York, na segunda metade 
de 1970. Em função disso, é bom admitir que as antecipações, a dança das consequ-
ências, os desdobramentos temporais que sugerimos podem não ter se dado na ordem 
exata com que aparecem aqui. Mais indicado, portanto, é pensarmos num campo 
de simultaneidades (quase perfeitas), avanços e recuos, contenções e acelerações em 
rebatimento e/ou alternância. O mais importante de tudo é reter a idéia de que o Do 
it yourself prosperou, ganhou formas e traduções inimagináveis.

O vídeo pode ser encontrado em http://www.youtube.com/watch?v=zoY2gOix0_s. 
Em 20/04/2014 contava com 19.255 visualizações.

(2) ?

(3) “A Bienal de Gotham” investiga o modo como alguns artistas contemporâneos 
(Nicolás Uribe, Carlos Pazos, Öyvind Fahlström, Isabel Samaras, Mark Chamberlain, 
Terry Richardson, Joyce Pensato e Bill O’Neill integram a lista) se apropriam, em suas 
criações pessoais, da figura e da mitologia do Homem-Morcego. O ponto de partida 
é uma cena do filme Batman, dirigido por Tim Burton, em 1989, em que o Coringa, 
interpretado por Jack Nicholson, invade a Pinacoteca de Gotham City, juntamente 
com seus asseclas malvados, e passa a vandalizar aquele “ambiente sagrado”, atrope-
lando as obras expostas, riscando-as como bem entende, derrubando-as, numa típica 
performance anarco-pop. É uma reflexão sobre as tensões (e também as justaposições) 
entre arte e comics, cultura instituída e cultura popular de massa nos dias que correm. 
É uma reflexão sobre o que fazer diante da tradição cultural e sobre como devemos 
nos comportar enquanto atravessamos as galerias de um Museu (mesmo que seja um 
museu imaginário).

(4) O construtivismo foi um movimento artístico surgido na Rússia pré-revolucio-
nária. A paleta de cores que utilizavam (vermelho, preto e branco estridentes, quase 
sempre), as formas geométricas e as qualidades estruturais que desenvolveram em suas 
pinturas, cartazes e ilustrações ficaram bastante conhecidas e influenciaram, mais 
tarde, muitos designers e grupos de música pop. “O Kraftwerk, pioneiro alemão da 
música eletrônica, fez amplo uso da estética [...] construtivista com a famosa capa do 
álbum The Man-Machine (1978)”, ressalta Will Gompertz (2013, p. 202). A banda 
escocesa Franz Ferdinand também deu formas construtivistas às capas de seus discos 
e aos videoclipes lançados no início dos anos 2000 (cf. GOMPERTZ, 2013).

(5) Pequeno selo discográfico situado em Seattle, nos Estados Unidos. Grande parte 
das bandas vinculadas à cena grunge de 1990 pertencia ao staff da Sub Pop. Pode-se 
dizer que há uma “sonoridade Sub Pop”, muito característica, forjada à base de gui-
tarras distorcidas, referências ao punk e ao heavy metal inglês dos anos 1970. Para 
Simon Reynolds (cf. 2010, 2013), a ideologia DIY teve como uma de suas principais 
consequências a criação de um “microcapitalismo anticorporativo”, não necessaria-
mente identificado com a esquerda do espectro político-partidário, mas incomodado 
com a lentidão e a falta de imaginação da burocracia comercial. A Sub Pop pode ter 
se caracterizado – num momento inaugural, ao menos – por assumir este modelo de 
“unidade produtiva” catalizadora, mais ágil, mais atenta e mais orgânica.
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(6) Guardadas as proporções, feitas todas as ressalvas necessárias, Johnston pode ser 
comparado a Arthur Bispo do Rosário (1909[?]-1989), artista plástico brasileiro que 
também sofria de esquizofrenia e que produziu toda sua obra enquanto estava re-
colhido à Colônia Juliano Moreira, hospital psiquiátrico situado no Rio de Janeiro 
(RJ), na primeira metade do Século XX (cf. SILVA, 2003). O nome de Brian Wilson, 
fundador, líder e principal compositor dos Beach Boys, também poderia ser lembra-
do. Todos eles demandam uma compreensão mais apurada a respeito das associações 
entre loucura e criação artística.

(7) Devido à falta de recursos financeiros, Johnston encomendava grandes lotes de 
fitas cassete gravadas, que continham sermões de pastores anglicanos e evangélicos. 
Tais fitas resultavam mais baratas do que as fitas virgens. Nelas, gravava suas com-
posições, de modo direto, executando tudo ao vivo, sem cortes. Aquilo era então o 
produto final, um produto ruidoso, permeado por chiados e por falhas muito percep-
tíveis entre as canções. Vez ou outra, num intervalo qualquer, ouviam-se trechos dos 
sermões religiosos inscritos originalmente.

(8) “Hard Time”, a canção, foi gravada em 1986. Saiu num EP, em 1991, lançado pelo 
selo austríaco Seminal Twang. O vídeo deve ter sido filmado mais ou menos nesta 
mesma época.

(9) No prefácio do livro Después del Rock. Psicodelia, postpunk, electrónica y otras 
revoluciones inconclusas (REYNOLDS, 2010), Pablo Schanton diz que dois “po-
pemas” movem os textos de Simon Reynolds: o ímpeto de desconstruir o discurso 
ideológico do pop e a tentação de ceder aos seus apelos desconcertantes (Schanton 
in Reynolds, 2010, p. 10). Um “popema”, se bem entendemos, pode ser equipara-
do àquilo que Roland Barthes chamou de noema da fotografia, no livro A Câmara 
Clara (1984): o traço distintivo essencial. Sem as armas e o distanciamento do crítico, 
Johnston encontra-se totalmente submetido ao fatal hedonismo da música pop.

(10) “The Devil and Daniel Johnston” não seria um documentário tão digno e tão 
elucidativo sem nos apresentar Laurie Allen. E, de fato, ela está lá, com todo o desta-
que que merece. Allen é a primeira paixão adolescente de Johnston, jamais superada, 
jamais correspondida. Há um repertório enorme de canções de amor dedicadas a ela, 
dentre as quais “True love will find you in the end”, regravada por Beck Hansen, 
dentre outros. Como curiosidade e complemento – como contribuição inicial a um 
futuro estudo sobre a experiência do amor romântico condicionada à experiência da 
música pop –, conferir Heatley e Hopkinson, 2011.

(11) Para o autor espanhol, Tagstonbury é “una vivencia del material musical en que 
la nominación, la capacidad para clasificar el sonido se convierte en una experiencia 
social, presencial y incluso dionisíaca, que es inseparable de la escucha propiamente 
dicha” (Fernández Porta in GUIMERÀ, 2013).

(12) A cultura DIY não só se apresenta como uma cultura de resistência ao mainstre-
am, mas também como um sistema de proposições: propõe a diferentes gêneros da 
música pop – como o folk, o punk e o rock de garagem, sobretudo – como gravar, 
divulgar e organizar shows por conta própria. Do mesmo modo, modeliza o sistema 
das revistas especializadas, estimulando o surgimento dos fanzines. Assim, o DIY 
atua como um código invariante compartilhado por diferentes sistemas culturais.
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(13) A cultura DIY, em boa medida, se deve à invenção de dois dispositivos midiáti-
cos: a fita cassete e o PortaStudio. Em meados da década de 1960, a fita cassete pas-
sou a proporcionar maior tempo de armazenamento de áudio, permitindo também 
que se gravassem novos sinais sonoros sobre os registros anteriores. Rapidamente, os 
consumidores passaram a copiar seus discos para as fitas, exponenciando a circula-
ção da música gravada. O movimento punk surge no ápice deste processo, propondo 
justamente que os músicos gravassem suas canções por conta própria. É neste mesmo 
período que se dá também a popularização do PortaStudio, uma espécie de estúdio 
portátil, que trazia embutido uma mesa de som de quatro canais, um ou dois decks 
de fita cassete e botões de controle de entrada e saída de sinal, controle de volume, 
graves, médios e agudos. Acrescentando-se quatro microfones simples, este aparelho 
já daria aos músicos amadores a possibilidade de gravar uma banda de rock completa, 
ao vivo, controlando-se e equalizando os volumes de cada instrumento. Era um ótimo 
equipamento para a produção de fitas demo, as fitas de demonstração, que serviriam 
para tentar convencer grandes gravadoras e imaginar contratos milionários. Assim, as 
bandas passaram a produzir suas fitas caseiras, sem precisarem se preocupar com os 
altos custos das horas de estúdio, nem com as imposições da indústria fonográfica. No 
entanto, tratava-se, claro, de uma qualidade de áudio muito inferior, ocasionada pelos 
equipamentos utilizados, baratíssimos e desregulados, desafinados ou até sucateados.

(14) Reynolds (2012, p. 30) recorre à teórica russa Svetlana Boym para estabelecer 
uma distinção entre “nostalgia restauradora” e “nostalgia reflexiva”. A primeira se 
apóia no folclore e no nacionalismo romântico para fomentar o ego coletivo, aludindo 
às glórias do passado. A segunda é de cunho pessoal, intimista, abstendo-se de in-
gressar na arena política, comprazendo-se num reconhecimento melancólico de que 
o passado é irrecuperável.

(15) Entrevista realizada com Leonardo Campos, trombonista da Orquestra Voadora, 
concedida a pesquisa no dia 08 de março de 2013.


