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Resumo

Neste texto, Henri Pierre-Jeudy e Claudia Maria Galera escrevem sobre o
fantasma de Mademoiselle Bizarre, morta aos 24 anos e que passa a viver em
um armdrio. O curioso texto-reflexdo apresenta a correspondéncia da moga e
de um seu amigo.

Palavras-chave: corpo, correspondéncia, imagindrio.

Abstract

In this text, Henri-Pierre Jeudy and Claudia Maria Galera write about the ghost
of Mademoiselle Bizarre, dead with 24 years old and that begins to live inside a
closet. The curious text-reflexion presents the correspondance of the young woman

and a friend.
Keywords: body, correspondance, imaginary.

Résume

Dans ce text, Henri-Pierre Jeudy et Maria Claudia Galera écrivent sur le fantéme
de Mademoiselle Bizarre, morte a 24 ans et que commence a vivre dans un armoire.
Le curieux text-reflexion présente le correspondance de la jeune femme et d’un ami
a elle.

Mots-cléf: corps, correspondance, imaginaire.
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Mademoiselle Bizarre est décédée le 18 janvier 1896. C’était un jour tres
froid. Il devait faire —15° en Lorraine, ou elle habitait. Elle avait vingt-quatre
ans quand elle est morte d’'une pneumonie qui I'a emportée en quelques jours.
Mademoiselle Bizarre avait vécu au Brésil pendant de longues années. Une fois
décédée, elle sest réfugiée dans 'armoire pres du lit ot il dort quand il vit a la
campagne. Il sait quelle est la car il 'entend la nuit ouvrir la porte et marcher
dans sa chambre. Elle peut bien étre discrete, la porte de la vieille armoire grin-
ce. Jamais il n’allume la lumiére, il respecte 'obscurité dans laquelle elle évolue.
Il entend les bruits légers de I’étoffe amidonnée de sa robe quand elle passe
pres de la commode qulelle effleure. II ne bouge pas, il ne sait pas si elle ignore
sa présence, il ne le croit pas. Il attend les nuits de pleine lune pour la voir.
Comme il ne ferme pas ses volets, la lumiere pale des rayons lunaires pénétre
par les deux fenétres, il apercoit plus nettement alors mademoiselle Bizarre
qui, chaque fois, jette un coup d’ceil en direction du jardin. Il a vu a plusieurs
reprises son visage, avec cette peau si blanche qui lui laisse penser qu'elle porte
un masque. Ce qu’il n’a jamais réussi a distinguer, c’est la couleur de ses yeux
en amande. Tantot il croit les voir aussi rouges que le sang, tant6t il les trouve
verts, de ce vert qui blanchit légérement sous les paupieres d’albatre.

Apres avoir fait quelques pas dans la chambre, mademoiselle Bizarre res-
te un moment devant la grande glace placée au-dessus de la cheminée. Il la voit
de dos, et si cest la pleine lune, il apercoit ses épaules dénudées, dégagées par la
large échancrure de sa robe. Ensuite, elle ouvre la porte, passe dans le couloir,
la ferme, et disparait dans la maison. Tant qu'il ne se lévera pas pour la suivre,
il ne saura jamais ce qu'elle peut bien faire durant la nuit. Il imagine qu'elle
retrouve ses habitudes, quelle s’installe dans le salon et quelle lit. Quand il se
léve le matin, il remarque que rien n’a changg, elle est retournée s’installer dans
I'armoire, elle n’a laissé aucune trace de son passage, mais lorsqu’il cherche ses
propres affaires, il sait que sur la gauche, il y a cette robe qu’elle porte la nuit.
La maison a été achetée avec I'armoire et la robe, et personne n’a retiré ni porté
la robe. Parfois, il touche I’étofte, il éprouve alors une étrange sensation, ses
doigts atteignent de la peau froide dans les pliures, et cette peau si froide se
réchauffe s’il ne retire pas sa main.

Une nuit, il ne sest pas couché. Il est resté assis dans un fauteuil pres de la
cheminée. Il I'a attendue. Mademoiselle Bizarre est sortie de son armoire a trois
heures du matin. Il n’a réussi & percevoir un léger bruit quau moment ou elle a
ouvert la porte de la salle. Pour ne pas l'effaroucher, il n’avait laissé aucune lu-
miere allumée, il n'avait point fait de feu dans la cheminée. La pénombre n’était
altérée que par la clarté de la lune. Elle est passée pres de lui, il a senti I’étoffe de
sa robe qui 'efHleurait. Il n'a pas osé lui parler. Le temps sest arrété, il a baissé
ses paupiéres comme on tire un rideau de scéne. Il a rouvert les yeux quand il a
cru entendre un petit cri. Mademoiselle Bizarre était prés de la fenétre qui donne
sur le jardin, elle observait la nuit. Lui, il avait une vue en clair obscur sur sa
silhouette. A travers I’étoffe raide de sa robe amidonnée, il apercevait son corps
magnifique qui, a cause des lueurs nocturnes, devenait presque transparent. Il a
fini par quitter son fauteuil pour sapprocher d’elle. A un metre tout au plus, im-
mobile derriere elle, il a été tenté de la toucher mais il ne I'a pas fait. Il a eu bien
trop peur de rencontrer le vide, de toucher le vide. Mademoiselle Bizarre écrivait
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des lettres toutes les nuits. Elle s'installait dans son bureau, elle prenait la plume
d’oie et encrier qu’il avait conservés. Et elle écrivait.

La nuit suivante, il décida de rester derriére 'armoire, debout et sans faire
de bruit. Au moment ot il crut que Mademoiselle Bizarre tentait de mettre sa
robe pour sortir, il entrouvrit la porte, il vit pour la premiére fois ce corps d’al-
batre qu’il avait tant imaginé. Sa peau était d’un gris clair surprenant, avec des
tiches discrétes, presque fondues, d’'une couleur plus marbrée, et ses cheveux
chatains lui cachaient en partie les épaules. Il apercut ses hanches, ses fesses
toutes rondes, le gris clair de sa peau devenait verditre, de cette couleur que
laisse la mer lorsquelle sest retirée depuis longtemps et que les algues ont déja
longuement séché au soleil. Les poils noirs de son pubis semblaient sculptés en
surplomb tellement ils étaient bien peignés et gonflés. Il avait été tenté de tendre
la main pour l'effleurer, il ne I'a pas fait, il craignait que le moindre geste ne la
fasse disparaitre. Il vit encore ses yeux verts, ses paupieres rougies, puis son visage
tout entier, un visage qui avait cette expression sereine d’'un mort sorti de son
tombeau pour revoir le monde. Il se demanda comment elle réussirait a enfiler sa
robe. Peut-étre la robe viendrait-elle toute seule se glisser sur son corps.

Mais Mademoiselle Bizarre ne parvenait pas a se vétir de la robe comme
elle I'avait fait toutes les autres nuits. Il pressentait que, si elle ne réussissait pas
a la mettre, elle ne reviendrait plus. Il tendit la main pour I’aider, il effleura sa
cuisse, il fut aussitot pris de tremblements, il s’écarta, il voulut voir ses yeux,
elle n’avait pas de regard, elle ne voyait rien, elle n'entendait rien, il le savait. Il
vouldit juste toucher ses paupicres. Il le fit. Elle ne manifesta aucune réaction.
Il regarda son nombril qui était d’une effrayante beauté. La cavité comme une
blessure cicatrisée formait une bouche étroite et obscure bordée d'une peau
marbrée sans pigment. Un creux esquissé sur une surface absolument lisse. 11
se dit qu’il était en train de la voir pour la derniére fois. Le matin, il fit ce qu’il
n’aurait jamais di faire, il prit la robe dans I'armoire et la regarda a la lueur du
jour. Au premier rayon du soleil, celle-ci tomba en poussiére et mademoiselle
Bizarre ne revint plus jamais dans I'armoire.

Alors, il fouilla dans 'armoire et découvrit les lettres quelle écrivait et
celles quelle avait recues. Elles étaient rangées dans un carton.

« Mon cher,

Quand j’érais enfant, javais déja quelques fleurs du mal dans mon jardin.
Je me souviens aussi des ombres, je jouais avec elles. ] allumais une bougie pour avoir
Uécran sur lequel mes mains inventaient des chevaux marins, des chauves souris, des
singes, des oiseaux. Je cherchais des formes éphéméres qui tremblaient avec le feu, ce
souvenir me vient toujours miné d une profonde solitude qui sent les fleurs noires.

Je naurais pu imaginer alors que toutes les angoisses provoquées par un vide ter-
rifiant allaient trouver leur soulagement au fond d’un regard. Quand je tai rencontré
pour la premiére fois, je le nai pas compris toute de suite. Auprés de toi je n’étais plus une
ombre, il ma fallu éprouver la profondeur et la durée de la rencontre de nos regards pour
comprendre ce qui se passait. C est toi qui ma fait sortir de lombre. Je naurais pu le faire
toute seule. Mon visage a toujours été caché, comme moi méme. Jai beaucoup marché
dans cette forét et malgré la redondance avec laquelle la vie s’y exprime, je nexistais pas
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parce qu’il me fallait un regard, il ne pouvait étre que ce geste maladroit pour arroser
quelques fleurs de nuit. »

« A Mademoiselle Bizarre,

Quand j’étais enfant, les soirs d’hiver, je regardais les ombres que provo-
quaient les lueurs du feu sur le plafond blanc. [ 'entendais le bois crépiter, tard dans
la nuit, je mendormais et lorsque je m’éveillais bien avant qu’il ne fasse jour, je
voyais que ['ombre avait presque envahi tout le plafond, il ne restait, a la hauteur
de la cheminée, qu'une derniére petite tiche de lumiére, aussi mourante que le feu
lui-méme. ] attendais Iinstant ou j entrerais dans [‘obscurité absolue. Je dormais a
coté de mes seeurs. Jamais je naurais cru a cette époque qu’il existait, de lautre coré
de ['océan, une fille qui mattendait hors du temps. Quand je t ai rencontrée pour la
premiére fois, maintenant je le sais, quand je tai vue en face de moi, j ai su qu'une
terrible altération allait se produire. ] ai pris peur, je men souviens avec précision,
Jai pris peur parce que ma volonté de [éviter érair déjia anéantie.

10, tu sors de 'ombre, au détour d’un chemin dans la forét, tu passes prés
de moi en me saluant, telle une femme distinguée avec ron chapeau vert aux
bords amples que tu portes sur ta téte et qui te cache en partie le visage. Moi, je
te fais un signe de la main, un peu maladroit, je le reconnais, et nos regards se
rencontrent juste avant de nous croiser. Nous ressentons alors ['un et [ autre une
légére britlure dans notre poitrine, nous sourions cependant, nous sourions de ce
sourire qui en dirait long a [’étranger du monde sur | aventure qui nous unit
malgré tout ce qui nous sépare. Comment puis-je imaginer que le temps ait pas-
sé ? Cette premiére fois o1y tu t'es avancée vers moi, alors que j avais apercu de loin
ta silhouette, j ai deviné, je peux te | avouer maintenant, que ['un et lautre nous
nous attendions. C'est la nuit. Je me suis assis au pied de ton lit pour te regarder
dormir. Dans ta chambre, le silence de la ville. ['entends ton rire, et pourtant ton
corps nu est apaisé. La maison que tu habites est pleine de tes mystéres, jai gravi
Lescalier en courbe légére, entre les murs bleus du ciel, cet escalier que je tui vue
toi-méme monter avec une élégance inouie qui ma ravi. Je ne troublerai pas ton
sommeil. [ attends que ta maison me parle & ta place, il faut que je sois patient,
sa pudeur m’honore. Je lui dis, pour la mettre en confiance, que la mienne est
au bord d’une forét, quelle a des fantomes, et que moi-méme, je ne suis peut-étre
que [’un de ces fantomes. Je ne sais pas si tu nous écoutes, si tu fais semblant de
dormir. Tu as la téte enfoncée dans ton oreiller, je vois tes cheveux qui, comme tu
le dis toi-méme, cherchent toujours leur place. »

« Mon cher,

C'est la nuit qui, avec ses attributs charmants et mystérieux réveille mon
corps de sa torpeur insidieuse, des mensonges que je me raconte pour arriver a
croiser la lumiére violente de la journée. Le jour, je fais semblant d exister pour
sortir de mes chiméres quotidiennes, arroser le soleil, coiffer les sirénes, rougir les
roses. Alors, je ne mappartiens pas. Mes jambes marchent en dépit de ma volonté,
mes mains ont leur conscience propre lorsquelles travaillent, ma voix n'exprime
que ses raisonnements particuliers et moi, j attends le moment o1y les lumiéres des
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corps célestes se calmeront pour reprendre ma place dans mon corps.

Le crépuscule, avec toutes ses couleurs changeantes, rend incontournable le
ﬁzit que [univers soit vivant et cest peut-étre cette conscience presque cosmique de
lexistence que me révélent les émotions que je suis la seule a éprouver et en quoi
consiste ce que je suis. Dans le coeur du silence, jarrive a écouter le dialogue élo-
quent de mes réves avec les tiens. Je massieds dans la cuisine, I 01t ton imagination
me cherche souvent, je t’écoute avec ma peau. Je te sers un verre de rouge, je t offre
mes mains a présent soumises a mes ordres et a ce moment, les temps et les espaces
les plus éloignés se touchent, toutes les menaces de l'obscurité de ['océan sont détour-
nées par le désir. Nos rendez-vous ont lieu dans les endroits les plus inattendus,
dans la cartographie de nos délires partagés. Je recois tes orchidées dans ton jardin
en souriant, je te raconte mes histoires anciennes dans la maison ou Je suis née, tu
m’invites a danser sur I’herbe, nous nous faisons promener par nos mémoires et c'est
vraiment difficile de te laisser lorsque [ aube sannonce, que ses lumiéres me rendent
encore & la crudité du jour. »

« A Mademoiselle Bizarre,

Toutes les nuits, cest vers trois heures du matin que je m’éveille aprés avoir
dormi quatre heures, tout au plus. [ouvre les yeux, je cherche encore le sommeil,
il ne revient pas. J'entends les bruits de la maison, puis ceux de la ville au loin, de
Lautre coté de l'océan. Ici, il y a aussi le corbeau matinal, celui qui a laurore vient
[frapper de son bec, la vitre d’une fenétre située sous le grand escalier. Le voisin ma
dit un jour que, pour répéter ce méme geste, avec la méme cadence, il avait di
étre apprivoisé. La premiére fois oty je | ai entendu, il ma fait peur, ses coups secs
ne faisaient pas partie des bruits habituels de la maison. Je me suis glissé dans le
couloir, jui tenté de | upercevoir depuis [’ intérieur, dés qu’il a vu ma téte, il sest
envolé. Peut-étre est-il la-bas, de autre coté de l'océan, sur la bord de ta fenétre.
Depuis qu’il est parti aux tropiques, il ne se regarde plus dans le miroir, il préfére
se laisser nourrir par toi qui lui donne dans tes mains, les miettes de pain qui lui
ont fait oublier son réflexe conditionné.

Je voulais te dire aussi que le chat est mort depuis deux ans, en plein ceur
de I’hiver, que ses poils étaient dressés par [’épouvante quand je l'ai trouvé gisant
sur le tas de bois. Je voulais te le dire parce que je l'entends encore le chat quand il
[frole les murs pour venir me rejoindre dans mon bureau. I continue d accompagner
mon écriture nocturne. Pourquoi a-t-il eu si peur au point d'en mourir ? La maison
cache-t-elle les secrets de sa terreur quelle ne mu pas encore dévoilés ? Je pourrais te
parler des souris, des mésanges, des araignées, et des mouches qui vont bientét reve-
nir. Des chevaux qui étaient dans [*écurie au siécle passé. Eux, je les ai entendus une
seule fois hennir. Jai été si surpris que jai échappé la biiche que je tenais dans mes
bras. Mais ce sont les humains qui hantent la maison. La nuit, ils manquent parfois
de discrétion, ils se comportent comme si je n’étais pas la, comme si je navais jamais
existé. Sans doute me donneront-ils ma place le jour iy je ferai partie de leur com-
munauté. Parle-moi des animaux qui peuplent tes réveries | Tu mas confié que des
animaux de tous les temps occupaient ton esprit de visions inattendues. Souviens-toi,
tu me [ as dit, quand jétais prés de roi, qu’il faisait déja jour. »
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« Mon cher,

Laventure d aimer par des paroles dans une langue qui nest pas la mienne,
qu’il me faut découvrir comme le corps de [’étre aimé lorsquon le déshabille par
la premiére fois. Il me faut presque tout imaginer, presque tout nommer. Sur les
hirondelles, par exemple, le dictionnaire na pu me dire que cela : « oiseau passe-
reau a dos noir, & ventre blanc et a queue échancrée, qui capture les insectes au
vol. Les hirondelles migrent des régions tempérées vers les tropiques en automne et
reviennent en mars-avril.” Méme si Je ne suis pas parvenue a nommer en md lan-
gue [oiseau-mot, le fait de savoir que les hirondelles migrent vers les tropiques me
Jait réver. Si javais eu un pigeon voyageur, je lui aurais demandé d aller chercher
le poéte a la campagne pour ['inviter & venir me voir avec ses hirondelles.

Quand tu érais prés de moi, qu’il faisait déja jour, on était dans la maison.
La maison qui reste silencieuse depuis une quarantaine dannées et qui garde des
mémoires que méme moi  je ne peux imaginer. Je [’habite depuis une dizaine
d années, pourtant jai I’impression d avoir des mémoires de toute une vie quand
7y suis. Peut-étre parce que j ai mis un peu de moi en chaque objet, comme je ne
lavais jamais fait. Maintenant, elle te garde aussi. Elle a fait certainement ta
photo, elle a enregistré ton rire, ton parfum, ton dessin dans lespace avec toutes
ses lumiéres et ses ombres. Et des fois, elle me gite en me montrant des petits signes
de toi, ta voix dans lair, tes lévres dans une tasse, des vestiges de ton corps dans
les draps. Je sens que les murs sapercoivent de la teneur de mes sentiments, qu’ils
moffrent des petits cadeaux quand j'en ai besoin. »

« A Mademoiselle Bizarre,

C'est encore au milieu de la nuit que je me suis levé pour retrouver le moment o1
Je tai quittée. Je suis descendu le long escalier & double courbes tandis que le tien nen a
quune. Je me suis assis dans mon bureau, j ai entendu le silence du monde. ] ai fermé les
yeux, j ai posé la téte sur ta poitrine, j ai entendu battre ton ceur. Les mots viendyaient
un a un de la douceur réguliére de ses battements qui résonnent maintenant dans mes
oreilles. La terre. Sa rondeur mapparait avec la pleine lune qui inonde de sa lumiére le
Jardin et les ombres immobiles des arbres. Locéan qui nous sépare, que seule la riviére,
derriére la maison, rejoint, de la source a son anéantissement.

Autrefois, ce fut le silence des morts. Ces derniers ont abandonné les lieux de leur
repos, ils se sont retranchés dans les profondeurs de la terre. Ma téte devrait se tenir droite
sur mes épaules malgré le désarroi que provoque leur déperdition. L'intruse venue d'un
autre monde. La curiosité de ses grands yeux ne reconnait aucune limite. L'intruse boule-
verse la familiarité quand elle fait surgir de son regard scrutateur I*étrangeté qui se cache
en chaque objet. Elle se glisse d'un mur & lautre sans jamais se heurter aux meubles, elle

[franchit une porte et [ autre sans faire le moindre bruit. Elle monte, descend, frole les
Pplafonds, roujours portée par les mouvements de ['océan.

Les mots que tu prononces ne sont pas ceux de ta langue. Ils leur ressemblent
parfois, mais ils wont pas la méme musique. Je pourrais les entendre sans chercher a
connaitre leur signification, pour le seul plaisir d’écouter ta voix, le timbre si particulier
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de ta voix qui fait de tous les mots murmurés le souffle d'une souriante gravité. La fatigue
me reprend, mes paupiéres se ferment. La lumiére du jour tardera a venir. Et ta voix,
Jje Lentends encore, ta respiration a peine perceptible depuis que l'océan ravisseur [a de
nouveau emportée. »

« Mon cher,

Jai eu lidée d'essayer de regarder en haut pour voir quelque chose d autre,
pour trouver un regard. C'est alors que ma raison ne pouvair que refuser ce que
mes yeux voyaient. En face de moi, de [ autre coté de la rue, se trouvait mon corps.
Finalement libre de ma téte, il marchait a grands pas. Je l'ai vu en train de chan-
ger ses vieilles chaussures plates par des escarpins rouges, et son pantalon usé, par un
robe noire. Il sest arrété prés de la grille qui entoure la sortie de métro, il est resté
longtemps la, prenant lair chaud de la caverne souterraine. Sa robe se gonflait a
cause de [’intensité du vent vertical qui venait de dessous, ses jambes semblaient
trembler, ses bras souvraient un peu en se laissant flotter dans l'air, on aurair dit
que si ce corps avait eu une téte, ses yeux se seraient fermés a ce moment-la. Mes
yeux nappartenaient plus a mon corps. lls restaient bien ouverts. De ce coté de la
rue, ma téte tirée par terre, regardait tout impuissante. | avais [’ impression quelle
venait d’étre décowverte par des chiens. Ils attendaient le feu vert pour croiser la
rue comme les humains, mais ils avaient [ air d avoir faim. On ne sait jamais. Les
chiens, ils ont toujours lair d avoir faim.

Je dormais encore, lorsque j i ressenti ta présence. Je me suis levée sans trop
savoir pourquoi, jai marché comme si je me trouvais plongée dans un réve flou,
mes pieds nus touchaient la pierre froide et noire de ['escalier, je suis descendue
Jusquau salon doucement, j’étais certaine de te rencontrer. Je me suis assise par
terre, j ai écouté des petits bruits qui semblaient tannoncer, jui attendu quelques
instants en doutant de la puissance des songes. Je sentais ton parfum et malgré la
lumiére du jour qui n’était pas encore né, qui menagait mon état léthargique,
jai gardé avec toutes mes forces oniriques ta présence & la maison. Javais méme
/ ’impresxz'on que tu pronongais mon nom, je me suis vite rendu compte qu’i/ ne
Jallait pas te chercher avec mes yeux. ] avais le méme destin qu’Orphée et sa belle
Eurydice, empéchés de voir le visage de | amour et avant que je ne devienne une
statue de sable, jai senti une chaleur que s’installait dans mon ventre. | étais heu-
reuse d’étre vivante dans ma chair aux sensations les plus réelles que je nai jamais
vécues. Alors, tes mains ont glissé sur ma taille, elles ont trouvé leur place dans des
courbes imprécises, javais ['impression quelles étaient partout sur mon corps. Je
les ressentais dans leur chaleur et leur mouvement tendres. Avec tes gestes, tu me
dédiais tes poémes d amours que étaient interdits aux mots, tu sculptais avec tes
mains une chanson sur mon corps, une chanson qui meenchante et qui me retient
dans ce monde de sensations inattendues. Tes rimes, je les retrouve encore sur moi,
il y en a une dans mon sein, il y en a autre sur mes jambes, une autre sur ma bou-
che qui souvre juste pour dire ton nom. Je sentais ta barbe prés de mon cou, je me
suis retenue pour essayer de garder ce petit moment mais je navais pas le droit de
retenir le temps du réve. Il fallait le vivre au moment méme, le garder dans la mé-
moire de la peau. [ espére que durera route la journée, ta pression sur ma poitrine
que je ressens encore a chaque fois que mon coeur bat. Je te garde dans mon jardin
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le plus secret, tu t’y proménes avec mon désir. »

« A Mademoiselle Bizarre,

Laube est déja la. Le bleu du ciel, un bleu clair au-dessus de la colline. Les
hirondelles sortent de la grange, elles chantent la naissance du jour. Il y a cetre
déchirure sous la peau de mon corps, ['obscure tristesse des désirs perdus. La guerre
silencieuse des visages de l'amour. Ce qui se sépare en moi me brile la poitrine.
J ai trop révé d’une harmonie que les conventions humaines ne permettent pas. Ce
matin, je ne parviens pas i capter les signes d 'un sentiment de paix, de sagesse de la
nature. Méme le silence de la maison ne calme l'angoisse qui mugite de Iintérieur.
Et je me dis que si je mourrais la, maintenant, je serais heureux.

Cette violence est venue des bas fonds organiques, une violence terriblement
passive. Elle ma fait voir Iintérieur de mon corps pris par une tourmente sans
mouvement. La tourmente qui a épuisé toutes les impulsions en les frappant d’iner-
tie. Limposition fatale d’une absence a lautre. Et les tremblements du vide, ces
infimes tressaillements qui nous mettent en état d’éveil au ceeur de la nuit. Cette
violence sest elle-méme étranglée dans ma gorge, elle na pas expiré en sortant de
ma bouche comme je lespérais. Elle est restée la, source de mon atonie. Sans doute
aurais-je dii crier, crier trés fort dans la maison mais j’érais paralysé. Je te savais
pourtant assise dans ta cuisine, de | autre coté de l'océan. Lordre du monde tout
aussi impassible. Dans la journée, | ardeur reviendra, je marcherai, mes jambes et
mes bras retrouveront leur audace habituelle, je ne puis sombrer plus longtemps
dans I’immobilité d’une absence trop irréductible. Le bleu du ciel est encore plus
blanc. De cette couleur blanche d’une brume & linstant dissipée. Le soleil éclaire
les mots écrits, la nuit est définitivement achevée avant son retour. »

« Mon cher,

Ce soir, jai révé de la mort. Pour se présenter, elle a choisi | ambiance noc-
turne d un petit bar de coin du rue, plein de fumée. | étais au comproir lorsquelle
est arrivée, habillée en noir, rayonnante comme je [ avais toujours imaginée. Elle
sest assise @ coté de moi, elle a souri, elle a fait un signe au patron du bar qui
nous a apporté deux coupes d’un spiritueux rouge. Nous avons partagé | alcool et
un moment de silence avant quelle me prenne la main gauche pour mavouer un
secret. Moi, me dit-elle, je propose toujours une coupe avant de passer a laction,
il faut avoir été touché par l'amour, me prévient-elle, pour ne pas étre transpercé
par mon couteau fatal. I parait que dans la scéne suivante je révais encore. Je nen
suis pas siire. Latmosphére était pareille a la premiére. Pourtant, a la place de la
mort il y avait un homme a pleine barbe. 1] me regardair depuis ses séismes les plus
profonds. Son silence ressemblait a la musique de la mer que j’écoutais souvent
dans les coquillages. Je nai jamais été lassée de menchanter avec ses chants mys-
térieux. Il me faisait plonger peu i peu pour aller voir mes régions abyssales qui
communiquait avec les leurs. C'est incroyable quand je pense que la musique de
lunivers qui me faisait dormir, enfant, a pris le corps d’un homme pour réveiller
la femme. C'est vrai qu’il existe un océan entre nous, il murmure des mots que
Jentends méme si la nuit me trouve & des milliers des kilométres, seule allongée
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dans mon lit. Le sommeil est le frére de la mort, depuis que tu ma appris ta langue
silencieuse, je ne dors plus, je me refuse a la mort, & sa_fulguration toujours pré-
sente dans mes réves, mes angoisses ont été remplacées par le visage souriant de ton
amour. Tes mains mobservent attentives, ton sourire conduit mes chiméres, ton re-
gard caresse tendrement ma peau, ton imagination lit mes désirs, ['océan qui bouge
dans tes yeux me déraisonne comme le spiritueux. Et toi, tu mas dit que javais
L air de mabandonner comme je ne l'avais jamais fait. Je révais, peut-étre. »

« A Mademoiselle Bizarre,

Mes lévres ont glissé sur ton ventre, ['océan nous a laissé seuls. Au creux de
ma poitrine ta téte sest réfugiée, les battements de ton coeur que jentends encore
sont devenus les miens. Quelle commence pour toi, quelle finisse pour moi, la nuit
nous unit. Je pourrais te conter une bistoire, celle du monde qui perd de sa vitesse.
La pensée se fragmente chaque fois quelle tente d atteindre ce qui lui échappe. Elle
se fait fugitive quand elle oublie ce quelle cherche. Face & ton regard, en auto-
portrait invisible sur le mur, ’inspiration ne prend que la forme de ta silhouette.
Je sais bien que je dois étre patient, que je dois me laisser porter par les cadences
tropicales de la nuit. Toute a I’heure, quand il faisait jour, que le soleil avait réussi
sa percée a travers les nuages, je rai entendue pleurer. ] étais en train de planter
des fleurs de printemps. Accroupi sur la terre, je nai pas voulu partager ta tristesse,
je préférais [*éloigner doucement pour ne laisser delle, en toi, que des traces de vie.
Tes pleurs, je les ressentais dans mon ventre plié.

Combien de fois ma-t-on expliqué le sens, intraduisible dans une autre
Langue, du mot saudade ! Aprés avoir écrit ton poéme, tu las mis i coté de ton pré-
nom. Et ce mor qui méle la nostalgie, la tristesse & [ amour, ce mor ma toujours fait
peur par le pouvoir de sa répétition infinie, comme s’il ne cessait pas d’étre [’écho
de lui-méme. Et toi, tu | as inscrit ce mot pour me dire ton état aprés avoir composé
ce ﬁldo. Maintenant son sens a PTis corps, je ne suis pas rassuré pour autant, j ai le
pressentiment que la déchirure qu’il annonce vient de la nuit des temps. J ai fermé
tes paupiéres, je me suis mis & pleurer. Quelques larmes, je les ai retenues avant
quelles ne coulent sur mes joues. Plusieurs fois, jai murmuré ton prénom pour
chasser les démons de la tristesse. Ton sourire est revenu, la, dans la nuit. Et méme
ton rire. J ai embrassé ta bouche. La nuit est ma complice. Elle me tire de mon lit
pour te rejoindre.

Le jour, il est plus difficile de t’écrire, la lumiére est devenue trop violente.
Toute a I’heure en plantant des orchidées prés d’un pommier chargé d’une myriade
de fleurs blanches, j ai entendu ta voix me dire : « mon cher ». [ ai souri en pensant
que locéan pouvait étre une chambre d’écho. 1a douceur ironique muaccompa-
gnait comme cette philosophie du monde qui traverse le temps d’une parodie sans
[fin dont nous ne sommes pas dupes. Ici, quand je suis avec des gens, que je poursuis
une cOnversation, je te vois, je Sais que tu pourrais dire quelques mots, toi aussi, que
ton silence vient de cette absence que j ai pourtant rendue irréelle. Comment as-tu
réussi a te glisser dans la maison ? Et maintenant, dans le jardin o1 tu marches de-
vant moi. Personne ne semble réaliser que tu es la, méme si mon regard te cherche
parmi ces visages qui me sont tant familiers.
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J ai fait cette nuit des réves confus, je nen ai gardé aucune trace pour la jour-
née, je suis vide de toute histoire diurne. Je devrais encore attendre la prochaine
nuit, je me sens trop désemparé dans laprés-midi, ou bien je crois tavoir oublié un
moment, et j ai peur que tu men veuilles. Tu reviens toujours, tu tavances vers moi,
Jje fais quelques pas, je voudrais ¢ inviter & danser sur I’herbe, je me trouve ridicule,
jai presque honte d’écrire ce qui prend déja laspect d’un aveu trop juvénile. Je suis
heureux quanjourd’hui tu sois dans le jardin, cest une grande premiére ! Les orchi-
dées, cest pour toi, je suis siir queelles seront pareilles & celles des tropiques.»

« Mon cher

Tu mas demandé, avant de partir, de te donner des détails de ma maison,
la 011 nous avons créé une mémoire si vivante de notre rencontre. Mais a présent la
maison est vide. Le bleu ciel de ses murs est devenu plus pile, les objets ont pris [ air
de sendormir, et méme les formes de vie les plus simples se refusent au mouvement.
11y a les plantes qui se défont en feuilles jaunes par terre, il y a le lézard qui habite
le plafond de la cuisine depuis longtemps et qui ne sort plus & la lumiére, il y a la
trace des jours qui passent et qui restent dans des chaussures tirées de n’importe
o1l, il y a des mégots qui trainent dans les cendriers, des tasses de café déja fini. Je
connais trés bien ces jours-la oty le temps fait semblant de ne pas passer, o1t les jours
se déguisent en nuit, invitant a I’ introspection. Mais il west pas vrai que la maison
se charge toute seule d’imprimer la grisaille des jours dans ses murs. Jai [’ impres-
sion que mon esprit parle i travers elle. Mes pleurs et mes rires, mes silences et mes
bruits, ils restent tous gardés, mélangés & des sentiments de gens que je nai jamais
rencontres, qui ont laissé eux aussi leurs mémoires dans ces murs.

C'est pendant ce temps d enchantement que je revois tous mes chapitres, que
Je reviens sur mes pas tout en connaissant ce que je devrais bien reconnaitre. La
maison, elle moffre quelques éléments pour composer le tablean. Sur le plein de
L antériorité, jarrive a repérer des images achevées de mon histoire, de ma pensée,
ces révélations ne se lassent pas de garder une étrangeté i rout ce qui a été vécu.
Comme la ressemblance qui existe entre une personne elle méme et le réve que
nous faisons d'elle. Cest et en méme temps ce nest pas, car une transfiguration
simpose par la traduction.

Comment pourrais-je parler de la maison qui nest plus la méme depuis que
tu y es venu, depuis que tu es parti ? Est-ce que je devrais parler d’un temps précé-
dent, de la maison qui ne tavait jamais recu, de ses fantomes ? Mais cette maison
nexiste plus, a sa place il y a une nouvelle couche de peinture faite des nuances que
tu as laissées sur ma peau dont les pores respirent par les murs.

A présent cest lescalier qui me pose plus de questions. Capté par ton
regard, ses courbes mont appris la sinuosité qui devrait accompagner mes mouve-
ments, lorsque je monte les marches qui me conduisent de ['espace ouvert du salon
a Uintimité de ma chambre. En touchant ses pierres noires avec mes pieds nus,
alors que je te faisais monter dans mon monde et visiter mon corps, j ai bien com-
pris la lecon de légéreté et de volée inattendue du serpent suspendu dans [ air. Jai
repris tous ses enseignements sous ['ombre de la chambre. ] ai inventé moi aussi
mes courbes pour que tu puisses t'y promener en éprouvant le vertige de tout ce qui
se trouve au-dessus du vide, jui réinventé la rondeur avec mes seins, mes hanches
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pour te faire oublier quelques instants la mémoire de ce qui est aigu, je tai offert
les formes plus obscures, tendres et cachées de mes profondeurs, en leur mouvement,
pour te conduire au miracle de la vie. Ce sont la les secrets de pierre que la maison
racontent depuis que tu es venu, depuis que tu es parti. »

« A Mademoiselle Bizarre,

Maintenant je connais le temps ou ton corps est tourmenté par tes menstrues.
Ma pudeur voudrait que je demeure silencieux, tes yeux me demandent plus d amour
qu’a tout autre moment. Ta souffrance est, tu me las dit toi-méme, plus incommen-
surable que celle de tes angoisses. Et tu la rends si éloignée de moi que je tente en vain
de me glisser en elle. Je ferme les yeux, je vois ton regard qui mappelle, ton regard
d animal blessé. Seule ma barbe posée sur tes lévres entre tes cuisses pourrait peut-étre
tapaiser. Je souris, ta douleur ne peut me rester étrangére.

J ai sans doute eu peur de te perdre. Ton désarroi, tes préoccupations, tes trou-
bles. .. tout ce que, de lautre coté de ['océan, je ne peux que pressentir, parfois en me
trompant. 1l me suffit d entendre ta voix, méme un rile ou un gémissement pour que
Je me retourne dans la rue oix je marche et que j apercoive ton visage, ta poitrine sur
laquelle ma téte se pose, mon souffle cherchant & entrer dans ton corps par les pores de
ta peau. C'est ridicule de te [ avouer, méme tes organes sont aussi beaux que tes bras
ou tes jambes, tes bras surtout, tes bras quun homme a insulté, tu ten souviens, en les
déconsidérant comme des os. Tes bras dont la finesse enlace ma propre détresse chaque

Jois que je me sens triste de te savoir si loin de moi.

Et ton sang sur mes yeux colle mes paupiéres. Le monde fragmenté de ton

enfance. L'éclair d’un rire. Les ombres de la fillette, au loin, par dela les vagues,
dansent le moment de leur disparition. Une violence évanouie par les derniéres
larmes. Les rares fois ou je me souviens d’un réve, depuis notre rencontre, celui-
ci est terrifiant comme si mon inconscient tenait a me rappeler mon archéologie.
Ce matin, a laube encore une fois, les images qui me restaient présentes avec une
étrange précision mont effrayé : je suis la debout en train de regarder ma téte de
Jace, posée dans une biére vitrée, immobile sur du sable, je vois ma téte a travers
cette vitre, comme dans un musée, je cherche a lui parler, elle se tourne de profil,
je vois alors ses levres bouger pour murmurer des mots que je nentends pas, et,
brusquement le couvercle de la biére se brise, des graviers tombent sur ma téte, mes
levres saffolent, ma bouche aspire de [ air jusquan moment o les graviers finissent
par emplir la biére route entiére.

Eveillé, je me suis souvenu d’une autre image : des hommes et des femmes,
vétus de blouses grises sur lesquelles des traces de platre formaient des figures géomé-
triques, étaient en train de travailler dans un gigantesque atelier de sculpture. Je
leur ai demandé ce qu’ils faisaient, ils nont pas pu me répondre. ] aurais tant aimé
avoir des réves plus romantiques, des réves qui toffrent de espoir, de I’illusion,
cette fatalité de la pétrification, je pensais quelle mavait quitté, et elle revient com-
me une hantise triomphante. Je me suis souvenu de l'océan, de ses bruits nocturnes
incessants, ton visage est apparu dans la pénombre, j ai attendu que tes paupiéres se
soulévent, et ton premier regard mua délivré de mon angoisse. »
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« Mon cher

Jai limpression que tous les tremblements que jai vécus ces derniers jours
mempéchent de rentrer en moi méme, m’éloignent de ma vie intérieure et me font
attendre pour le moment de te retrouver dans mes songes. Pour t’écrire, il nest
pas suffisant d avoir une heure, il faut faire le rituel presque sacré que la banalité
mempéche de faire quelque fois. Javais pensé qu’il fallait retrouver la force de
Lamour que tu mas fait connaitre depuis les premiers jour oir nous nous sommes
rencontrés. J ai essayé de reprendre la mémoire que jai de toi et quelque chose de
curieux sest passe. Jai commencé & écrire une version des eﬂfets de notre rencontre,
mais je ne suis pas encore arrivée i raconter ton arrivée magique. Je me suis dit que
mon inconscient aussi, il joue avec moi. Voila le début de I’ bistoire, la facon par
laquelle je peux raconter ce qui sest passé avant que tu narrives.

Longtemps je me suis couchée de malheur. Les bougies et les fleurs a gauche,
le verre de vin, les cigarettes, mes livres préférés en face, sans quitter la chambre, je
partais souvent en voyage. Et comme a / ’epoque mes jours manquaient daction et
méme de vie, je lisais en essayant de me mettre a la place des personnages, de vivre
leurs douleurs et leurs ravissements. Ainsi, selon mon appétit littéraire, je devenais
une prostituée parisienne du XIXéme, un pirate en quéte de trésors incroyables,
un pauvre diable qui se bourrait la gueule dans une taverne sale de n’importe
quelle banlieue, une dame sans merci... Parfois, la transition du sommeil se fai-
sait de telle fagon que la narrative subsistait, je révais les réves des personnages a la
place des miens. [aimais bien me remplacer par d autres puisque que je naimais
pas mon propre récit

1l parait que la tournure que j’étais prédisposée & vivre sest annoncée un
matin perdu dans le calendrier, sans aucune importance apparente, et en plus,
cachée derriére une action aussi banale comme celle de sortir pour acheter du pain,
Juste pour tester ma capacité de distinguer les fleurs artificielles de vraies fleurs.
Mais malgré mes nuits de sommeil agitées et mes journées narcotiques, je gardais
encore mes sens pour savoir que les fleurs artificielles ont moins de vie puisqu'elles
ne portent pas la mort sur elles. [ aurais toujours pu les reconnaitre.

Au milieu de la grisaille quotidienne, moi qui sortait pour acheter mon petit
déjeuner, je suis tombée sur une fleuriste au coin de la rue qui navait pas été la de-
puis des années. La vision ma fait penser & la fois a la féte des couleurs d’un specta-
cle et & [ ambiance du cimetiére. ] ai fixé pour longtemps mes yeux sur les tournesols
que j adore, et il y en avait un maladroit qui tournait en sens inverse. Je me suis
[Jait arréter par la singularité de [ apparition, mais je doutais de moi méme. Elle
ma suggéré pendant un bref moment des associations insensées. Dabord le tableau
que j appellerai « Le tournesol fou » me faisait penser que ceci serait I’éprenve de
Uimitation que la vie peut faire de | art. Ensuite, tous les récits que j nvais dans ma
mémoire, que j avais vécus durant mes nuits depuis si longtemps se sont mélangés
a une vitesse incroyable qui me tournait la téte. Jui fermé les yeux pour quelques
instants. »
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« A Mademoiselle Bizarre,

Je w’étais plus en mesure d’écouter ce que tes lévres ont murmuré, les mots
d’un souffle apaisant. De ta voix a peine rauque portée par les vagues, les mots qui
nont plus besoin de donner du sens pour chasser [ incertitude du son, de ses échos.
Les turbulences énigmatiques du temps décompté. Mais le temps était celui des cy-
cles naturels, il ignorait I’heure de sa fragmentation. Le jour, la nuit. Ou encore,
la nuit, le jour. Chaque fois que souvraient tes paupiéres, la lueur de ton regard
triomphait de la pénombre. Et ce fur mille fois la naissance du jour. La nuit elle-
méme si séductrice était toujours I'invitée du jour, elle naurait pas osée se présenter
d’une maniére impromptue, elle attendair avec une patience convenue, la majesté
des signes diurnes. Et toi, tu lui souriais comme si elle était ta grande amie.

Le silence de I’éveil au bord des songes que la nuit a écartés. Le réve trop
éveillé pour en étre un. Et sous tes cheveux a peine relevés, ton visage abandonné a
lenfance, au temps des chants et des cris muets. Ce qui revenant de si loin jamais
n’ira au-dela. Ton front dégagé, sans une trace ridée par ’interrogation. Et lors-
que tu tes rerournée, ta peau écrite de mille signes en | absence de rout ordre, offerts
a la lecture de mes doigts aveugles mus par le rythme de l'océan. Et cette crainte
sournoise de sentir | amour s’ évanouir dans le brouhaha nocturne de la ville. Lap-
parition subite de son évanescence, comme effondrement d’un corps en poussiére
de pierre. Le regard éperdu d’un retour fatal a ce qui fut toujours son échec. La
violence des rires d’ivresse. Une douleur dans la poitrine. Et le rappel de la sagesse
par la seule reconnaissance de la répétition. En vertu du principe que les plus beaux
moments de la vie ne sont pas a perdre. »

« Mon cher,

Les nuits tropicales sont tiédes, tourmentées et muettes. Une rose n'est pas
toujours une rose dans les abimes humides. Moi, j avais souvent de la fiévre. Je la
sentais venir surtout lorsque la lune se cachait, qu’il n’y avait pas un nuage dans
le ciel, pas de vagues dans la mer, pas de parfum de fleur, pas de message méme
incertain dans [ air. Mon corps se disait qu’il était impossible que rien ne revienne
du voile argenté de la nuit ou de I’érernel aller-retour de 'océan. La, il criait, il
ne pouvait pas se calmer d’un coup, il cherchait ’intensité, la pire vengeance qu’il
pensait pouvoir faire contre la mort de | amortissement.

Jai révé de toi une nuit comme celle-la, je te demandais de faire glisser un
petit morceau de glace sur ma peau. Tu le faisais en souriant, assis devant moi, je
te regardais avec mes yeux en flamme. Ma peau teinte de rose-thé par la torpeur
des ses pluies internes, si bien déshabillée par tes gestes précis, surgissait de la robe
qui semblait faite de la méme matiére que ma chaire.

Elle est arrivée petit a petit, la fiévre, lorsque le silence de la chaleur s’impo-
sait @ mon corps. La température me parcourrait par le sang, elle circulait inter-
mittente, je ne me laissais pas désiver en vain. Je jetais mes ancres sur l'océan de
Uinoubliable, j’inventais des scénes songées qui représentaient mes délires charnel-
les, les variations de mes réves sur le thémes de ma mémoire. Cest alors que le faible
souffle qui battait dans mon coeur est devenu fou, il palpitait et les tremblements
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moccupaient comme une maladie délicieuse partout. Tu me sauvais de mes feux
Jollets, tu me donnais mon propre incendie. Tu as découvert chaque flamme étour-
die dans mes gestes, tu las as apaisés avec tout tes sens, tes yeux pleins de secrets,
tes mains pleines de mystéres, tes songes et sa matiére, nos délires a quatre mains,
la rose que récupére son rouge pendant que la fiévre me prend avec les bras de son
délire. »

« A Mademoiselle Bizarre,

Je nai pas peur de te perdre. Jamais je ne te verrai morte. Ton parfum de la
nuit chasse [ angoisse de ta disparition. Tous les lointains du monde dansent avec cette
[frénésie qui te donne la fiévre. Et ta voix me dit le jour des retours. L'instant o tu es
née dans le sable. Ton premier rire que ['océan ma confié comme une douce violence
[Jaite & [ air ambiant. Sous tes cheveux, [ allure de ta démarche, dans les refless de tes
yeux si grand ouverts. Le don d’un amour délivré de toutes ses intentions.

Je me souviens alors du mystére de ton iris. Quand mon visage si prés du
tien ne voyait que lui. Tes infimes étoiles vertes. Luu-deli de toi-méme dénudé. Tes
seins sous mon oreille, ta gorge chante, la pointe effleure ma narine, la joie du vide,
sans se dire que. Rien. Juste un chant. Et cette parole endormie par les vagues. Un
murmure qui nen finira plus de traverser le temps.

1a voix trés tard dans la nuit. Quand la ville endormie se prépare aux
bruits de [aube. En attente de quelques idées sans jamais étre désabusé. Une envie
d abstraction comme la naissance d’une forme qui na pas de sens. La grenouille est
alors sortie d’une touffe d’herbes, elle suventure jusqu’a la mare. Ses yeux globu-
leux tournent, observent lalentour, et sa bouche d’un coup sec attrape le mousti-
que, avale. Léger clapotis dans les roseaux. 11y a de par le monde un rire coassant
qui porte la rumeur des animaux glapissants. »

« Mon cher,

Tu avais apporté une bouteille de champagne pour féter [’intervention de
Uinattendu, lui qui nous avair tant surpris. Et la puissance éronnante du dé-
sir nous a fait oublier ’éloignement qui s’était imposé, retardant la réalisation
de notre amour. Il nous fallait la retrouver hors du temps, cette rencontre, dans
la saveur de ce qui a été i peine découvert. Tout le mystére qui nous unit méritait
bien la rorpeur élégante et subtile du champagne. Notre aprés-midi de poissons, nos
regards vers ['océan & travers les verres pleins de bulles, nous a rendu [’irréel et nous
nous y sommes plongés. La, je commengais a couler dans mes eaux incertaines. Je
me souviens des vagues, des tempétes, des larmes. Leau tourmentée de la mer don-
nait le rythme et la fureur de 'extase & nos corps. Pendant la nuit, c’était la marée
haute, miroir chantant de | attirance intemporelle de la lune par le soleil. Le corps
extravagant qui se retrouve dans le corps de lautre. Le petit matin, ¢ était tout le
contraire, le souffle doux de 'ean qui sendort sur la pierre. Le corps nu et apaisé
qui se souvient de lui méme et bouge, et cherche a se dire qu’il est encore vivant,
qu’il est siir de retrouver ses désirs quand la température de sa peau rencontre celle
du corps de lautre. C’érait jour et nuit Yemanjd qui régnait souveraine. Leau
salée était partout, tout le temps, nous avons senti son odeur en marchant au bord

LOGOS 25: corpo e contemporaneidade. Ano 13, 2° semestre 2006



Henri-Pierre Jeudy e Claudia Maria Galera: Correspondance de Mademoiselle Bizarre

de ['océan, nous lavons gardée sur nos corps, sur nos vétement, sur nos cheveux,
nous [ avons révée, elle nous a invités a danser.

Puis, aprés, pendant que la méme eau salée sest glissée en moi, quelle a pris
sa place en forme de larmes, tu ma offert tes bras, tu a bu chaque goutte de ma
tristesse, tu ma serré contre toi avec ta chaleur protectrice, tu as caché ma douleur
dans le creux le plus profond de ta chair. La tourmente sest calmée peu a peu, je me
rappelle d avoir ressenti la musique de ton coeur sur ma poitrine avant d atteindre
ce moment de plénitude que jamais je noublierai. »
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