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Esta não é uma leitura isenta. Não acredito que possa
existir. E depois não tem sentido escrever sem tomar par-
tido. Isto deve funcionar como o aviso de Dante na por-
ta do Inferno, mas também significa que a entrada é proi-
bida para os vermes triunfantes. As cobras podem e de-
vem entrar, pois Jorge era um cobra, antiórfico em tem-
po integral. Ofídico sempre, serpeava o seu sarcasmo e o
veneno da sua maturidade em versos que nos seduzem
pela sua maestria, como ele mesmo talvez dissesse, de
diabo velho. Do Órfico e do Ofídico, Jorge nos deu al-
gumas atribuições: “O primeiro morre de haraquiri; o
segundo morre de rir. Órfico quer púlpito. Ofídico quer
mingau. Ao primeiro, uma catedral, ao segundo, um bar-
zinho. Órfico veste santo. Ofídico cospe. Órfico se leva a
sério e na medida. Ofídico também. Mas na mordida”.2

Jorge era a metáfora viva de seus poemas, trabalhava
no osso do poema armado de uma poderosa máquina
de perversão lírica, projetando uma tensão poética em
tudo que o cercava, investido da verdade obsessiva da
força natural do verbo. E mantinha uma relação amorosa
com as palavras, seduzindo-as numa espécie de libertina-
gem do espírito. Jorge era todo um jardim de caminhos
que se bifurcavam: poeta, tradutor, professor, enxadrista
e ensaísta; mas acima de tudo um mestre de vida, vida

que ia da paixão quase religiosa aos cachimbos e aos ba-
res, nos quais ele descobria um fantasma que os tornava
freqüentáveis; onde exibia fulgurante a sua divisa: “não
prenda ninguém, não dê conselhos, pague a sua conta”.

Todo poeta canta o amor e a morte, mas no seu últi-
mo livro, O agente infiltrado,3 a morte torna-se um tema
constante e toma quase todo o livro, como pode-se ob-
servar em alguns dos poemas.

Em Ir:
“Ah, quem tanto pudesse que fartasse
de voz e de palavra esta partida.”
(…)

Em Cartas Passadas:
“Se eu morrer amanhã, há de ter sido
ainda desta vez, só por aquele,
o movedor dos astros,”
(…)

Em Estive meio esquisito hoje:
“Quem me chamou nesta floresta verde
e foi num sonho e não me lembro mais?
Era mulher vestida de menina
encontro do que eu quis e posso agora,
(…)
Ainda agora está me olhando e alguma
Coisa nela se espanta que eu não vá.
Está a um passo de partir sozinha
e de repente penso que é a morte.

Não vou continuar neste poema
Que é menor que o sombrio da Mulher-
Menina-Morte que olha para mim.
(…)

O agente infiltrado e outros poemas
Jorge Wanderley
Rio de Janeiro: Bertrand, 1999.

“Poemas são presentes
 presentes para atentos”

Paul Celan

Homenagem
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Um passo que ela dê, será meu fim,
Talvez, que sei que agora a minha espera
É novo adiamento e não demora.”

Em Canção para Leopardi:
“Tarda-me a morte: e ela outrora mostrou-se
Disposta e pronta a me encerrar o dia!”
(…)

Em Por um quadro de Reinaldo Fonseca,
na casa de Jorge Martins Filho, Recife:
“Existe uma menina que é a morte.
Com o pé no estribo, me olha do triciclo,
diretamente. É como um dardo, o amor
fatal que há no seu olho e na certeza
(…)
É bom saber que a morte é uma menina.”

É a morte o verdadeiro agente infiltrado no livro.
Vemos que a raiz da sua melancolia era uma serpe seve-
ra, daí o pacto que resulta no livro; e tentamos imaginar
qual o daimon de beleza e tristeza o fez lapidar esse cristal
da linguagem que é a sua poesia.

Jorge nos dá o exemplo do que seria uma bildungsdichtung
para o refinamento do estilo dos poetas. O trabalho da
forma impecável e o domínio da cesura do verso nos
lembram Manuel Bandeira, um dos poetas que ele mais
admirava. A sua voz lírica é todo um extremo reino do
rigor, mas o seu verso prolonga um borgiano jogo de
espelhos e labirintos, onde mesmo angustiado ele se des-
vela e se diverte consigo mesmo. Como ele mesmo es-
creveu, “há infinitudes, aqui”. Exemplo disso, o poema
Orelha:

“Ouve que não estou contra a música,
irmã da memória e da comoção,
(…)
nem contra a metáfora, ainda que alguns
se obstinem em antagonizá-la,
esquecendo, talvez, que ela é a mãe da
         linguagem
(…)
nem contra o adjetivo, que pode, como em
          Jorge Luis Borges,
adornar sem enfraquecer, luzir sem banalizar;

nem contra a expressão lírica e seu espelho
         narciso
nem contra o coração, sempre melhor que as
         tripas,
animador de Dante e Lorca e Verlaine
e que existe como a alma dos pátios secretos,

nem contra a própria anatomia do concreto
ou formas fragmentárias do corpóreo

e do sensível; nem contra a forma fixa

que em tudo a força está ou não está
e isto somente importa, estar a força,
(…)

O que vemos aqui é que voz e verbo criam no poema
um campo de luta, um campo de forças que atuam como
uma luta da linguagem com a linguagem (lexismaquia). É
este o conflito gerador de negação e superação que numa
perversa cumplicidade dialética origina a palavra fatal que
incendeia o poema e cria uma potência, um plus ultra da
linguagem, ao qual Jorge nomeia Poesia:

Nem sempre está disponível
(agora mesmo não está)
mas às vezes diante de muita provocação,
fica: é preciso
estar com a cabeça boa
e cabeça também nem sempre está disponível,
como agora.

É preciso ter bom fígado
bons amigos - ou pelo menos um -
mulheres para lembrar ou praticar
decentemente. Nem sempre estão,
nem sempre. Como agora.
Versos que ecoam, alheios e próprios,
ajudam. Certa nervura que aparece
depois de arranhada, vergão
na pele da asa.

Asa é preciso.
Mesmo quando pesa chumbada
ao chão, mortiça e torpe.
Algumas propiciam, do peso, o sopro.

Sopro é preciso.
Quase sempre vem de fora.
E às vezes não vem ou vem do inferno
como agora.

Jorge Wanderley, como um grande mestre da forma
poética, sabia que o poema é o lugar da linguagem e a
linguagem toma forma no corpo do poema, ou seja, ela
se torna propriamente linguagem no poema. A poesia é
ou busca se constituir sempre como uma utopia da lin-
guagem. O poema funda todo um complexo da subjeti-
vidade do ser através do sistema léxico, conjugando o
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som, o ritmo e o silêncio das palavras, procurando criar uma festa dos
possíveis da língua que ainda não-é; e que apenas no ser do poema torna-
se possível. O olho vigilante do poeta na voragem de uma poética incisiva
ressuma em O Jaguar:

Há no meu quarto um jaguar
que olha minha cama.
Já não sei se há debaixo dele um armário
ou outro móvel qualquer
porque só ele é real:
o demais é sonho.

Não durmo, olho o jaguar
que me olha imóvel.
Não respiro, olho em seu olho
a luz que esqueceu de onde veio.
Não vivo, até que amanheça,
esperando que o dia mude tudo.

Com esperança diversa,
no alto,
ele segue me olhando.

É esta linguagem permanentemente tensionada que estrutura o cor-
po dos poemas na poesia de Jorge Wanderley como ele próprio escre-
veu: “As palavras têm passaporte direto para o poético ou delas não se
cogita, no poema”.

Por tudo isso Jorge faz e fará falta; préstite nas discussões sobre po-
esia, porque era um poeta armado de inteligência poética invejável e fina
sagacidade crítica para enfrentar a milícia dos inimigos da poesia. Pois
sabia que era preciso sempre tomar o pulso do contrato poético, senão
as musas (se por acaso existirem) implacavelmente nos demitirão, por
justa causa, do jogo com a poesia. Jorge como Baudelaire tinha consci-
ência de que o poeta tem que ser soberanamente inteligente, e que só
assim a poesia consegue, como queria Aristóteles, escapar à idiotia e à
banalidade  (exallatousa to idiôtikon) de um tempo miserável como o nos-
so. Jorge não exercitava a parcimônia medíocre do jogo do poder. Ele
gastava-se no seu ser, extraordinário perdulário do dom da dádiva e um
inesgotável professor de lirismo sofisticado.

* Luiz Carlos Lima é Poeta e Professor de
Cultura Brasileira no Instituto de
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