LOGOS

RESUMO

Ao dar énfase, durante o regime militar, a atividade
de cronista, Nelson Rodrigues ndo traia as musas:
deslizavaapenas, sob a capa do Reacionario, parao
teatro de ator, diverso do teatro de autor que até ali 0
caracterizava. As cronicas sdo o script de sua
performance ao longo do ficticio “quinto ato” do
Rigoletto, quando 0 menino *“pequenino e cabegudo
como um ando de Velazquez”, numa espécie de
segunda infancia, retorna & cena para viver o
dramético papel de Bobo da Corte de Médici.
Palavras-chave: cronica; historia; teatro.

SUMMARY

By emphasizing the chronicle activity during the military
government, Nelson Rodrigues was not betraying the
muses: he only drifted under a Reactionary costume to
the actor theater, which was different from the author
theater that was so far was his characteristic. The
chronicles are the script of his performance along the
fictitious fifth act of Rigoletto, when the boy “ short
and big- headed as a Velazquez”s dwarf”” comes back to
the stage somehow as in a second infancy to play the
dramatic role of the fool at Médici”s court.

Key words: chronicle, theatre, history.

RESUMEN

Al enfatizar, durante el régimen militar, la actividad de
cronista, Nelson Rodrigues no traicionaba las musas:
reshalaba solamente, bajo la capa del Reaccionario, para
el teatro de actor, diverso del teatro de autor que hasta alli
le caracterizaba. Sus cronicas son el guion de su desempefio
a lo largo del ficticio “quinto ato™ del Rigoletto, cuando
el nifio “pequefiito y cabezén como un enano de
Velasquez”, en una especie de segunda nifiez, vuelve a
cena para vivir el dramatico papel de Tonto de la Corte de
Médici (presicente del régimen militar brasilefio).
Palabras-clave: cronica; teatro; historia.

A cronica-script de
Nelson Rodrigues

Ricardo Oiticica*

LL e a critica literaria tivesse a ferocidade da cronica esportiva, Dante seria
um bobo, Shakespeare, um pateta.”
Nelson Rodrigues

Perguntar é afirmacéo do livre-pensar. Estd na base da filosofia — a
maiéutica, 0 método socratico de parir a verdade — e essa intransitividade
suscita algumas questdes sobre as quais sei apenas que nada sei: vocagao de
romancista, o que teria levado Nelson Rodrigues ao teatro? No apogeu da
atividade criadora, por que largou o teatro pela cronica? S0 perguntas
que sobrevivem as respostas que ensejaram, mostrando que a motivagao
de perguntar ndo esta forcosamente em responder. E como pergunto
sem aspirar resposta, posso responder sem ser conclusivo. Ainda na origem
da Filosofia, Heréclito, o obscuro, nega a unidade e imutabilidade das
coisas: tudo conteria 0 seu contrario. E o caso de Nelson Anti-Nelson
Rodrigues — o paradoxo com nome de pega, de pessoa, de persona. A
atualizacdo de géneros antigos na obra de Dostoievski, lida por Mikhail
Bakhtin como carnavalizacdo da literatura, € nossa fonte para nomear o
narrador das cronicas de Nelson Rodrigues.

Nomen numen, lembra Jung: 0 nome é numinoso. A primeira peca de
Nelson, A mulher sem pecado, e a Gltima, A serpente, sdo as espirais do album
de familia de Addo e Eva na qual cada titulo é batismo — universo
onomastico em que o Ad&o, o vardo da estréia, herda o nome da primeira
pessoa que abrigou os Rodrigues no Rio (Olegario, de Olegario Mariano,
principe dos poetas), enquanto os vardes de A serpente resumem no nome
0 entrecho da peca: diante do fato de que Décio é impotente (Dé-cio/
Pau-lo, variante 1), a mulher de Paulo articula com a prépria irma, mulher
de Décio, a hipotese quase incestuosa: e se Paulo interviesse (Dé-cio/Pau-
lo, variante 2)? Cobrado pela falta de verossimilhanca da cura de Décio,
numa performance recorde com a “crioula das ventas triunfais”, Nelson
responde maravilhado: e a poesia, e a poesia?

Em busca do nome justo, Nelson hesitara entre “Véu” e “Vestido”
para compor sua segunda peca, optando pelo mais cru. Sobre Perdoa-me
por me traires, Tristdo de Ataide dira: “A abjecdo comega pelo titulo”, o que
talvez ndo ousasse dizer de Balzac (“Pardonne-moi tes torts”, escreveu o
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francés). Em Os sete gatinhos, Silene, a virgem atravessada
por um raio de luz, é Selene, a Lua, amante virgem do
Sol, na leitura mitoldgica de Junito Branddo. Outra peca
levarda o nome alternativo de Otto Lara Resende, para
desespero do homenageado. E na penultima, o proprio
autor se entroniza, levando Sabato Magaldi a observar:
“Comeca a estranheza pelo titulo”. Estamos de novo
em Anti-Nelson Rodrigues, obra que comprovaria, para a
critica engajada, o reacionarismo também estético do
autor, anatema que Nelson assume no livro de crénicas
que se seguiu: O Reacionario.

Além de expor o autor no titulo, a peca de 1973 e a
compilagdo de 1977, que recua basicamente até o ano do
Al-5, tém a responsabilidade de responder pela producéo
de Nelson durante o periodo mais duro do Golpe de 64
(as pecas que cercam Anti-Nelson Rodrigues séo de 1965,
quando a ditadura mal comecava, e de 1979, quando se
distendia). A avaliagdo da fase, por assim dizer, militar de
Nelson tem variado do triste fim do dramaturgo
revolucionario ao apogeu do cronista reacionario,
passando por tentativas biograficas, nunca estéticas, de
explicar sua opgdo. Mas vale a pena, antes da segunda
execucdo de Nelson, ouvi-lo de dentro da tumba (morto
e citando Gide): “ndo me entendam tdo depressa!”, “eu
ndo sou como 0s outros!”.

Nelson, esse possesso (a influéncia de Dostoievski)

A primeira pergunta, entéo: vocacéo de romancista, 0
que teria levado Nelson Rodrigues a escrever para teatro?
A outra: no apogeu da atividade criadora, por que largou
0 teatro pela cronica? Em ambos 0s casos a resposta do
interessado, sendo o “feixe de paradoxos” que é, ndo pode
ser incondicionalmente aceita. Ainda a questao dos nomes:
Nelson deposita nas maos de Maria Cachucha e da Familia
Lero-Lero, na alacre sonoridade dessas duas pegas prévias,
todo o to be or not to be de sua carreira. Ou entendemos a
iniciagdo de Nelson através de Cachucha e Lero-Lero, ou
sua opcéo pelo teatro ndo se explica. Explico: para justificar
a vocacdo romanesca, Nelson dizia ter lido apenas, até
estrear, Maria Cachucha, de Joracy Camargo, e ido ao teatro
somente a partir dos 20 anos, mas consumiria vorazmente
romances, em especial Dostoievski, chegando a repetir,
exageradamente, ter nascido apenas para I&-los. Admitida
a vocacdo (ainda que as mas-linguas falem em cultura de
citacdo, é certo que o romance predomina sobre o teatro
no universo de referéncias de Nelson Rodrigues), o
problema esta em aceitar-se mecanicamente a explicacdo
econdmica que o teria levado a iniciar e concluir a carreira
teatral. E ai que entra o outro divertido titulo: sua primeira
peca seria a tentativa de repetir o sucesso de bilheteria da
Familia Lero-Lero, comédia de Magalhdes Jr., e seu quase
abandono do teatro, em favor da crénica, uma forma de
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garantir “o leite do cagula e o sapato da mulher”.

Na opcdo de Nelson pelo teatro ha de haver uma
motivacdo de ordem estética. A leitura de Dostoievski,
ao invés de incompativel, talvez tenha sido decisiva. Para
0 autor russo, segundo seu compatriota Mikhail Bakhtin,
“ser significa comunicar-se pelo didlogo” — didlogo que
“ndo € o limiar da acdo, mas a propria acdo”, o que torna
seu romance um “grande didlogo”. Ora, mais do que
qualquer expressdo artistica, o teatro tem sua razao de ser
no didlogo e na acéo, no dialogo em acdo. A radicalizacdo
desse elemento dial6gico, expurgado de circunstancias
narrativas, faz a diferenca, alias, entre o Nelson dramaturgo
e 0 Nelson romancista. O recurso ainda socratico do
silogismo ajuda a abordar a primeira questéo: se teatro é
didlogo em acdo, e se a obra do autor “Unico” de Nelson
é um grande dialogo, logo a dialogia, a ciéncia do dialogo
em Dostoievski, justifica a opcdo de Nelson pelo teatro.
Justamente em Anti-Nelson Rodrigues ocorre entre pai e filha
a seguinte passagem: “Joice — Levanta, papai! Salim (aos
berros) — Ndao € diante de ti que me ajoelho, mas diante de
todo o sofrimento. (Salim ergue-se furioso). Mas onde é que
eu li isso, meu Deus (...)”.

Em momento decisivo da pega, a fala de Salim Simé&o (na
vida real, cronista esportivo como Nelson) € retirada de Crime
e Castigo, de Dostdievski, 0 que da ao didlogo — a propdsito,
“didlogo no limiar”, categoria dialégica mencionada por Bakhtin
como fundamental para 0 romancista russo — um efeito néo
s6 de anticlimax como de intertexto revelador: a0 emprestar
seu nome ao de uma peca que poderia ser a Ultima, apds um
jejum teatral de quase dez anos, Nelson Rodrigues dialoga
diretamente com Dostoievski.

Mais rentavel do que enumerar exemplos em comum
é identificar a estrutura que lhes da nexo. Além da ciéncia
do didlogo, cuja complexidade resulta em polifonia, a acdo
do teatro de Nelson Rodrigues — que “desnorteia bastante,
porque nunca € apresentado s6 nas trés dimensdes
euclidianas da realidade fisica” (Manuel Bandeira sobre
Vestido de Noiva) — assemelha-se a do romance de
Dostoievski, aqui citado por Bakhtin: “Alias, a propria
polifonia (...) requer outra concepgao artistica de tempo e
espaco, uma concepc¢do ‘ndo-euclidiana’, segundo
expressdao do préprio Dostdievski”. A hipotese
econdmica para a op¢do de Nelson Rodrigues pelo teatro
sucumbe diante das evidéncias estéticas. Mais do que isso:
em Nelson, a transformacdo do leitor de romance em
autor de teatro € menos um caso de opcdo do que de
possessdo, no sentido teatral do termo — o ser possuido
pelo ékstasis dostoievskiano vai se extravasar no enthousiasmés
rodriguiano (e esta forma é preferivel a “rodrigueano”,
como em “Euclides/euclidiano”).

Reunir romance e teatro na declaracéo rodriguiana de
que “pertenco a ficcdo”, se aclara a primeira pergunta,
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embaralha a outra: por que entdo abragou a cronica,
género que estreita o liame com o real, para finalmente
quase abandonar o teatro? Um mesmo ritual de passagem
para a fase adulta e a fase criadora de Nelson marcard o
homem e o escritor, imbricando o factual e o ficcional:
“0 meu teatro ndo seria como €, nem eu seria como sou,
se eu ndo tivesse chorado até a Ultima lagrima de paixao o
assassinato de Roberto”.

Sua vida foi um romance (confluéncias biograficas)

As crnicas em que da testemunho da morte do irmao,
alvejado no jornal da familia por uma loura fatal, reforcam
o0 entendimento de sua estética como “um poema de amor
e morte”, aproximando ndo sé Eros e Tanatos como
vida e ficgdo, cronica e teatro:

* No local do crime, o continuo é descrito
como “um criouldo imenso. Com menos barriga,
e nu, seria um plastico, elastico, lustroso escravo
nubio de Hollywood”; no necrotério, a nudez da
autopsia sera recordada como mais impudica do
que a de Marilyn Monroe.

* A mulher loura, que ja parece esbogada na
imagem anterior, faz soar familiar a adverténcia
central de uma de suas pegas, A Falecida:
“Cuidado com a mulher loura”, “Essa gata esta
cavando minha sepultura”.

* Ao ouvir, pelo radio, no dia de seus 18 anos,
a absolvicdo da assassina, Nelson pensa “numa
fuga impossivel: viver e morrer numa ilha
selvagem, s6 habitada pelos ventos e pelo grito
das gaivotas”, ilha do mesmo arquipélago da
idealizada em Senhora dos Afogados como paraiso
das prostitutas mortas (e a causa do crime era o
fato de o jornal dos Rodrigues estigmatizar,
diariamente, como mulher infame e mée indigna,
a jornalista Silvia Serafim, ex-Thibaut, apds sua
rumorosa separacdo do marido): “Ah, se tu visses
0s ventos ajoelhados diante da ilha”.

* O revolver da acdo sera descrito como
liliputiano, de Lilliput, o pais imaginario onde
aporta o naufrago Gulliver (no romance de Swift
também hé Laputa, a ilha volante).

* A idade de Nelson, a época do crime,
reaparece em Vestido de Noiva, quando a também
prostituta Clecy declara que as mulheres sé deviam
amar meninos de 17 anos.

Acontecimento digno dos faits divers que o jornal da
familia veiculava, o crime desencadeou uma sucessdo de
tragédias como nas maldi¢bes do “guenos” grego. A
bancarrota do jornal da familia, empastelado pela
Revolucéo de 30, logo em seguida ao assassinato, levou-
0s a privagdes que estdo na raiz de uma nova tragédia:

depois da morte do pai, a internacdo dos irméos Joffre e
Nelson por tuberculose, de que s6 este escapa (e suas
memo©rias do sanatério terdo o titulo dostoievskiano de
Recordagdo da Casa dos Mortos).

Decorrente da constatacdo de que “o cotidiano
atraicoa”, como nota Sabato Magaldi, instaura-se a ficcdo
como lugar de reflgio de Nelson, mas reflgio sui generis,
porque toma a ficcdo por seu oposto, ou seja, por verdade,
tal como na poética de Bandeira, pernambucano como
ele, tisico como ele: a “vida € traicdo” e a literatura “vida
verdadeira”. Nesse sentido, o “teatro vital” de Nelson é
oximoro que relaciona o ficcional com o factual,
movimento de méao dupla em que a ficgdo é verdade e o
fato, ficcdo. Leiam suas cronicas: na esportiva, por
exemplo, “o videotape € burro”; no memorialismo, a sua
memoria é “um arsenal de contos do vigario”; nas
confissOes, a postura é a das “confissdes cinicas”. O que
vale ainda ai é sua visdo autoral, a0 mesmo tempo
deformadora e regeneradora. Por isso sua cronica, que ja
tendia ao ficticio, passa a tender ao ficcional.

Iniciado na crénica policial, nos anos 20, ele “adquire a
experiéncia de um Balzac”; na cronica autoral dos anos 50, ja
renomado dramaturgo, tem na coluna “A vida como ela
é..” inspiracdo para entrechos e personagens de uma nova
fase de seu teatro. E nos anos 70, as redagdes da grande
imprensa serdo populosas como “elencos de Cecil B. de
Mille”. Em todas as fases, a fabulacdo opera um deslocamento
dos fatos: “inundei de fantasia a matéria”, declara sobre sua
iniciacdo em jornal, procedimento que levara para o Ultima
Hora, cujo diretor, Samuel Wainer, ao constatar na coluna de
Nelson adulteracdes do fato jornalistico, ouvia de Nelson a
justificativa de que “a vida como ela é é outra coisa”, 0 que
Ihe permitira declarar, finalmente, que “se os fatos sdo contra
mim, pior para os fatos”.

E possivel reconstituir no memorialismo de Nelson
Rodrigues um album em que cada membro da familia
tera crédito de personagem: o pai sera um Zola de furias
tremendas, e a mae, linda como Nossa Senhora; a avo
serd lembrada pela louga em que pintava escravas de
sandalia; na ala dos irmaos, Roberto, artista precoce, sera
um Rimbaud plastico; Mério Filho, um santo de vitral;
Paulo e esposa viverdo uma paixao de Pedro, o Cru, por
Inés de Castro, mas serd o marido o morto-vivo,
“esculpido em lama” num desabamento em Laranjeiras;
entre as irmas, Helena serd a musa das grandes atitudes;
Stella tera gosto de santa; Dulce fara Valsa n° 6; o sobrinho
Mario Neto sera um gitano de Garcia Lorca; a filha cega
tera nome doce e triste de personagem de Emily Bronté
(e a faina médica para salva-la fard pensar no staretz
Z06zimo, de Dostoievski). Tudo isso sob os olhos,
inicialmente, do menino “pequenino e cabegudo como
um ando de Velazquez”, que um dia vestira esporas e
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penacho para ser o “Dragdo de Pedro Américo” do
regime militar — respectivamente, a primeira e a Ultima
mascara do “meu elenco de eus”.

A vida é um teatro (uma autobiografia em N atos)

O “teatro vital” de Nelson (em contraste com o apenas
“interessante” dos franceses Giraudoux e Jouvet) encontra
na bifurcacdo de crénica com teatro, especialmente ali onde
Anti-Nelson Rodrigues cruza O reacionario, o ideal da pura
acdo que confunde vida e ficcdo (e a agdo de A serpente,
sua Ultima pega, sera beneficiaria dessa pesquisa). A presenca
do autor no titulo é caso Unico na obra de Nelson.
Coincide com um despojamento do texto e das solucdes
cénicas que da énfase ao trabalho do ator, mais do que ao
do diretor, encarnado por Ziembinski. A importancia de
um encenador para a encenagdo € verdade acaciana que
Nelson ndo ignorava. Sua proverbial ojeriza ao “diretor
inteligente” devia-se a uma espécie de conflito de geracdes:
nos anos 60, Nelson Rodrigues foi emparedado, por um
lado, pelo teatro tropicalista, que ao encenar finalmente O rei
da vela punha em questdo o pioneirismo de Nelson no
moderno teatro brasileiro (a obra de Oswald de Andrade,
tendo sido escrita antes de Vestido de noiva, ainda propiciava o
argumento de que, se o critério fosse a montagem da peca, a
importancia de Vestido de noiva deveria ser atribuida ao diretor
da peca, Ziembinski, como a de O rei da vela a Fernando
Henrique, isto €, a José Celso Martinez Correia); e por outro
lado, pelo teatro cepecista, que patrulhava Nelson por seu
reacionarismo ético e, diziam mesmo, estético.

De todo modo, faltava a O rei da vela 0 que ndo faltou a
Vestido de noiva, nos idos de 1943 — a figura, literalmente, do
metteur en scéne. A prova do palco consagrava, de uma s vez,
autor, obra e publico de Vestido de noiva; o autor, porque
superava expectativas esbogadas por sua pega de estréia; o
publico, porque se mostrava capaz de ultrapassar o habitual
riso da sociedade; e a obra, porque contradizia o severo juizo
de José Verissimo, publicado exatamente no ano do
nascimento de Nelson Rodrigues: “Produto do Romantismo,
0 teatro brasileiro finou-se com ele”. A interagdo dindmica
entre autor-obra-publico, que para Antonio Candido esta na
base das literaturas nacionais, também definiria as etapas de
renovacdo desta mesma literatura, dando a Vestido de noiva
precedéncia sobre O rei da vela.

A aproximacdo entre teatro e cronica é a primeira
caracteristica do teatro de ator de Nelson, ndo apenas
porque o isolamento cronoldgico de Anti-Nelson Rodrigues
também a isola, psicologicamente, das outras pecas (Sabato
Magaldi, para incluir essa obra “estranha” em algum dos
grupos tematicos do Teatro Completo de Nelson, precisou
recuar 17 anos em busca de parentesco), mas porque ha,
como nunca, um sem-numero de referéncias a perso-
nagens das cronicas e, por extensao, da realidade de Nelson
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Rodrigues. Como para Nelson “o teatro existe desde
que se esbocou o primeiro gesto humano ou 0 homem
disse a sua primeira palavra”, torna-se a cronica —
enquanto relato imediato da experiéncia humana —
laboratério teatral. A propria realidade tornada
laboratério. A partir do golpe militar, quando
praticamente todo seu génio criador é desviado (por
razBes que ainda examinaremos) do teatro para a cronica,
ela serd o roteiro do teatro vivo, do teatro total com
que Nelson radicaliza sua estética: 0 gesto e a palavra do
homem Nelson Rodrigues como puro teatro.

A frustrada “autobiografia em nove atos”, de que Anti-
Nelson Rodrigues seria, para Sabato Magaldi, um preparo,
ndo deve ser procurada somente no teatro — e lamentada,
“melancolicamente”, como projeto ndo concretizado. Ha
na cronica de Nelson o anincio mais ou menos solene de
outras obras, como O arcebispo vermelho, peca que chega a
ter trechos comentados sem que se Ihe cogite a pretensao,
ou ainda Os passarinhos do Otto. A hipérbole rodriguiana,
que o fazia atribuir cinco atos a O Rigoletto, de \Verdi, talvez
esteja presente naqueles nove atos, algo como as 600
paginas do anunciado ensaio O palavréo degradado, que dura
0 quanto dura, no espago de uma ou mais cronicas. E
isso: a “autobiografia em nove atos” € a batalha de Itararé
que Nelson, paradoxalmente, como um Bardo de Itararé,
vai lutar, realizando em suas cronicas o projeto biogréafico.
O nUmero de atos — nove, dez, cem atos — é uma
incognita n, de Nelson, um inacabado-em-aberto
permanentemente municiado pela performance do ator,
de que as cronicas sao o script. Ao mesmo tempo, com
diversas frases inconclusas, Anti-Nelson Rodrigues reforca
o0 conceito do inacabado-em-aberto, presente na leitura
de Dostbievski por Bakhtin.

Nelson desentranhado (as cronicas-script)

Uma das formas de atualizar a agéo latente das cronicas
de Nelson Rodrigues, comprovando a hip6tese, € recorrer
a “obra desentranhada”. Esquetes se insinuam em dialogos
intercalados, sugestoes cénicas, titulos possiveis, nos quais
vamos surpreender ndo sO o teatro na crénica como 0
libertario no reacionario. Digo surpreender porque Nelson
batia na tecla da incompreenséo do leitor, ao sabor de
um entorpecimento (“Gragas a Deus, o leitor ndo percebe
que ja leu aquilo umas 50 vezes™) que anestesia em quem
Ié o efeito dos achados (“Todo mundo é cego para o
6bvio ululante”). Em outras palavras: a redundéancia satura
0 campo visual, empastando a diferenga. Seu modelo para
se relacionar com o poder estd em Os possessos, de
Dostdievski, quando um cidaddo pede uma audiéncia ao
governador, “um velho petrificado na sua dignidade, quase
sobre-humana”. Eis que, de subito, o outro arranca com
uma dentada um pedaco da orelha do velho. E Nelson
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quem conta: “Tal foi a surpresa geral, que ninguém fez nada.
A autoridade nem percebeu que estava com uma orelha
pela metade. E o culpado p6de sair sem ser incomodado
(...). Todo mundo é cego para o Obvio ululante”.
Dostoievski... tdo presente que vai influenciar até o teatro
incompleto do autor: a “pega” O arcebispo vermelho.

“Funcionério (percebendo que o supremo mandatario ndo ouve
uma s6 palavra) — Vossa Exceléncia é uma besta, ouviu? Se
cair de quatro, néo se levanta nunca mais.

Presidente (balancando a cabeca) — Aprovado.

Funcionario — E Vossa Exceléncia virgula. Vocé é
peculatario.

Presidente — Vou providenciar, vou providenciar.”

A estratégia de saturacdo de Nelson levava os leitores
ou ao defeito visual da “obtusidade cérnea”, ou, o que é
pior, ao vicio da “ma-fé cinica”, que os impediam de ler
ou querer ler o “6bvio ululante”. Tanto a esquerda (“Se
os intelectuais fossem analfabetos, diriamos; ndo sabem
ler; se fossem surdos, diriamos: ndo sabem ouvir; se
fossem cegos, diriamos: ndo sabem ver), quanto a direita
(“Todos sabem que o poder é cego, e além de cego é
surdo”). A estilistica da repeticdo somava-se a da antifrase,
da metonimia, da hipérbole, do eufemismo — esses tantos
desvios da linguagem referencial a que muitos podiam
recorrer, menos, aparentemente, Nelson. E reconhecida
a estratégia com que setores da sociedade tentavam
expressar seu protesto contra a repressao militar. Enquanto
alguns jornais publicavam poemas ou noticias meteoro-
I6gicas para marcar a oposi¢cdo as medidas de forca,
Nelson Rodrigues arranjava espago para criticar, no ato,
nada menos do que o Al-5. O seu recurso foi o da
antifrase: “O leitor, que é um convencional, ha de imaginar,
por certo, que a coragem estava no telegrama contra o
Ato. Absolutamente. Corajoso foi o senador que prop06s
um novo telegrama a favor do mesmo Ato. E assinado
pelos mesmos nomes? Exatamente. Pelos mesmos nomes
e outros mais que aderissem. E assim comecgou a se cacar,
por todo o Brasil, mais senadores”.

O mesmo recurso é usado para falar do tema-tabu da
tortura: “Lembro-me de um comissario de Policia que
batia nos presos, a0 mesmo tempo em que 0s exortava:
‘Confessa, poeta! Vais falar, poeta?’. E, quando o
espancado berrava demais, a autoridade dizia-lhe: ‘Engole
o choro! Engole o choro’. E o poeta engolia. Era
medonho. De uns tempos a esta parte, tudo mudou”.

Quando usa o pobre Piaui como metonimia do Brasil,
Nelson é tomado ao pé da letra pelos leitores, inclusive
um indignado governador do Piaui, irméo de Petrénio
Portela. O que dizia Nelson: “Zola baixou em minha mesa.
E escrevi, se bem que em proporgdes infinitamente mais
modestas, 0 meu ‘J'accuse’. Sim, eu acusei o Brasil, de alto
a baixo, da cabeca aos sapatos. E o meu Dreyfus era o

Piaui”. Haveria um crime permanente disfarcado pelo
ufanismo oficial, e sobre o qual aimprensa silenciava: “Os
piauienses que me atacam, ou pelo jornal, ou por telegramas
e cartas, tém essa solida, inarredavel e apavorante certeza:
0 Piaui atravessa uma fase de prosperidade, desen-
volvimento, crescimento industrial. Ndo ha fome, ndo ha
mortalidade infantil, ndo ha descontentamento popular.
Pelo contrario. O que ha, inversamente, é exultante
ufanismo. (...) E preciso que, de repente, baixe, em todo
o Estado, a consciéncia do préprio inferno”.

Sem decifrar o codigo do autor, um general “linha-
dura” chegou a dizer que “esse Nelson Rodrigues pode
iludir todo mundo, mas a mim ndo engana”, sentimento
de duvida que, com sinal trocado, talvez ocorresse
isoladamente a alguém da esquerda: “se um dia 0 meu
fuzilamento depender do Vianinha, sei que ele ndo dara
jamais o berro de ‘Fogo!”. A voz corrente, porém, era (e
ainda é) de que “o bom Nelson vendeu a alma ao diabo”
para preservar o filho, como verbalizou Jodo Saldanha.
No fio da navalha, correndo o risco de ndo ser entendido
no futuro por ndo ter sido claro no presente, Nelson vai
ao terreno baldio, emposta a voz como Chaliapine na
sinfonia Fausto, de Liszt, e se confessa a outro &s da
esquerda, o “doce radical” Anténio Callado.

“Nelson (sinistro) — Calado (sic), vou contar-te uma
que eu so diria a0 médium, depois de morto. Vocé jura
gue ndo me trai?

Calado (pondo a méo sobre uma Biblia invisivel) — Juro!

Nelson (com um riso terrivel) — Eu sou a encarnacao
abominavel da Direita!

Calado (na sua ternura) — E te pagam pra isso, meu
bom Nelson?

Nelson — Néo espalha, mas ganho um tutu forte! (com
um riso de Chaliapine) Hei de beber o sangue ao D. Helder
e ao Dr. Alceu!”

O élibi da auto-ironia, que ndo poupa nem a si nem
aos amigos, poderia ser sempre alegado num caso
extremo. Porque vendidos também s&o o0s generais, num
esquete de O obvio ululante, de 1968, sobre o periodo em
que o suicidio de Getulio Vargas desarvorou as pretensdes
golpistas, sé consumadas dez anos depois (e o dialogo
torna mais nitido o antiimperialismo de um trecho de
Anti-Nelson Rodrigues, anotado por Sabato Magaldi, quando
empresarios americanos querem levar as calcas de uma
industria brasileira, duzentas mil calcas, e o brasileiro se
nega a recebé-los — “Nao aporrinha com os americanos”).

“Agente yankee (atirando patadas truculentas em todas as
direcfes) — Quanto queres, 6 Café, para dares um golpe?

Presidente (limpa um pigarro) — Meia-dlzia de ddlares!

Agente (pechinchando) — Tu te esqueces, 6 Café, que o
Presidente brasileiro é o mais barato da América Latina?

Presidente (suspira)— \ou ter que rachar com alguns generais.”
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Numa época de maniqueismo generalizado, o de
Nelson era achar que “ou cada um constréi a sua soliddo
ou 0s outros 0 matam”. E assim fez da incompreenséo
seu “orgulho perverso”, escrevendo em perspectiva
histdrica o J'Accuse de nosso periodo militar, a maior parte
deles em O Globo, organizagéo a servico do regime que
demonstrava também néo entender as cronicas: o principal
executivo da rede é caracterizado, somente por causa dos
suspensérios, como “gangster da ‘Grande Depressdo™, e
0 seu patrdo como “um cretino” — apenas num passado
remoto (a dissimulacdo parece necessaria mesmo em
tempos de democracia: na sua adeséo contratual a O Globo,
Luis Fernando Verissimo escreve em inglés a tdo esperada
primeira cronica, anunciando a lingua de Shakespeare
como doravante seu idioma).

Sob o titulo de Conversas brasileiras com o presidente Médici,
Nelson tera vivido o seu mais arriscado papel,
manobrando com a pequena margem de liberdade que
forjou para si: “Amigos, um colunista diario tem suas
compensacdes. De vez em quando, ele diz as coisas
que devem ser ditas, as coisas que precisam ser ditas”.
Entende-se por que, em 1970, “a entrega de um artigo
num prazo minimo assume as propor¢des dramaticas
de um Fausto, de Goethe”: cortejado e cortejando
Médici, chegava 0 momento de privar com 0 homem
que podia tudo, e que tudo podendo, ja foi comparado
aos mais cruéis tiranos.

“Nelson (entrando na redacdo de O Globo) — Ganha esse,
pelo nome e pela cara. Ndo é impunemente que um
homem se chama Emilio Garrastazu Médici.

Jornalista (sarcastico) — S6 pelo nome?

Nelson (arbitrario e delirante) — Pelo nome e pela cara.

Jornalista — Vocé esta valorizando o irrelevante, o
secundario, o fantasista.

Nelson — Um Gengis Khan precisa de fotogenia.”

Com uma primeira e ambigua fala ao pé do ouvido —
“Presidente, pena que o senhor seja Presidente” —, as
Conversas brasileiras comegam cercadas pela aura de mistério
dos pontos clandestinos: “Foi esta a experiéncia mais lirica
e dramatica que tive um dia desses. Nao direi hora nem
local. Mas direi 0 nome: Emilio Garrastazu Médici”. O
encontro preliminar que preparou as Conversas tem
estruturacdo rigorosamente teatral: a acdo se passa num
fim de semana (unidade de tempo), em janeiro de 1970
(més no limiar, com os dois rostos de Janus), durante a
“décima inauguracdo” do Morumbi (tom farsesco), no
interior de dois veiculos (unidade de espaco), entre a ida a
Sdo Paulo no fusquinha dirigido por seu filho, virtual
terrorista, e o retorno ao Rio no jato do ditador. Tocando
em pontos sensiveis, Nelson comenta, a respeito da
formulagdo do convite oficial: “se eu fosse terrorista néo
seria tdo procurado”; indaga a seu filho sobre como tratar
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o presidente, ja tendo, contudo, uma preferéncia: “Dizem
que ele ndo gosta de ser chamado de Garrastazu” (motivo
de chiste com carrasco), “mas ai de mim, ai de mim. O
nome Garrastazu me fascina”; posteriormente, 8 maneira
de O arcebispo vermelho, divulga o peculato de Médici na
premiacdo do escrete do Tri: “Quer saber, Nelson? (...)
Eu tinha algum dinheiro e dei a cada um 25 milhdes”, o
que é preferivel ao crime de ameaca, também divulgado:
“Se 0 Brasil perder vou fazer mais 12 cassagdes”.

Dar nitidez as criticas, como agora, é o oposto do que
fazia Nelson Rodrigues. Na enxurrada de textos diérios,
diluia evidéncias ndo apenas para preservar a vida do
filho militante e em breve terrorista, mas também por
principio estético. Era de opinido de que aclarar o texto
é tarefa da critica, ndo do autor, que devia preservar o
mistério da criacdo — naquele momento, mais do que
nunca. Ndo lhe seria dificil atacar o comunismo, como
sempre o fez, mas, sim, deixar registrada a diferenca
anarquica também em relacdo ao totalitarismo de direita.
Seu mote poderia estar no Shakespeare de Macheth:
“Facamos de nossas faces mascaras para 0S nossos
coracdes, disfarcando o que eles sdo”.

A maéscara do bobo (o autor em busca da personagem)

Mais importante do que indagar, em Nelson Rodrigues,
as causas do abandono do teatro, é verificar os modos de
permanéncia de uma arte que para ele era vital, visceral, a
ponto de Manuel Bandeira desabafar: “O que me dana é
sua capacidade de dar vida aos personagens”. A técnica
ndo afrouxa quando Nelson passa do teatro para a crénica.
Memo@rias, confissdes e profecias sdo registros do cronista
que se nutrem de uma estética precisa: o diario de escritor,
os dialogos dos festins, as confissfes cinicas, as
adivinhacdes, numa tradicdo que vai da Antiguidade
Classica a0 Renascimento, com énfase na ldade Média.
Seu antiintelectualismo valoriza os desvios de uma
inteligéncia carnavalizada, entre os quais a vidéncia do
Profeta (“O Profeta que, desde a Idade Média, andava
por baixo, resolveu sair da sua obscuridade”), a
fantasmagoria do Sobrenatural de Almeida (“na ldade
Média, era 0 Sobrenatural de Almeida que dava as cartas™)
e, acrescento, as inversdes do Bobo da Corte, presente na
mascara do “ando de Velazquez”, o pintor da corte
espanhola (mas também da italiana Villa Medicis).

As obras de Velazquez demonstram a forca da tradicdo
cultural dos bobos da corte na Espanha, no exato momento
em que, coma unificacdo das coroas ibéricas, o Brasil integrava
0 império espanhol. O pintor ndo apenas fixou o costume
dos bobos como utilizou suas estratégias para ironizar a
prosapia prognata dos Habsburgos. Ao lado dos herdis da
corte de Filipe 1V, hd um elenco carnavalizado que ultrapassa
os limites da moldura para contagiar o retratismo hieratico.
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Sao personagens significantes: com Esopo, a lembranga do episddio em
que serve ao senhor a melhor e a pior refeicdo possivel — lingua: “Se ela é
0 6rgdo da verdade, é também o do erro e da caltnia”, origem da expressao
“linguas de Esopo”, designando “o que, podendo ser tomado sob dois
aspectos, da lugar, igualmente, ao louvor e a critica”; com Menipo, a
homenagem ao zombeteiro da escola cinica, presente no titulo de um dos
géneros de didlogos gregos, as satiras menipéias, base dialdgica da
cosmovisdo carnavalesca, anotado por Bakhtin em seu estudo sobre
Dostoievski; e com o 6leo El bufon llamado D. Juan de Austria, a inversao do
poder, em que a decisiva batalha de Lepanto, vencida pelo verdadeiro D.
Juan contra os turcos, é pintada ao fundo de um quadro que tem o bobo
“chamado” D. Juan em primeiro plano, ja despojado da arma e da
armadura que beijam o ch&o — visdo do tema de Lepanto em tudo diferente
da de Ticiano, pintor que também trabalhou para os Habsburgos.

A composicdo da personagem em Nelson re(ine conceitos dos trés
quadros de Velazquez, mas encontra neste D. Juan a sintese iconografica: o
bobo e o0 her6i numa s6 persona, como em Nelson o “Ando de Velazquez”
e 0 “Dragdo de Pedro Américo” (o pintor da pétria e protegido de D.
Pedro I1). Através de quadros morais da época, Nelson obtinha o laissez-
passer da Corte de Médici, mas ocultava, em meio as esporas e penachos
do Dragdo, os guizos do Ando — que soavam sem ninguém atinar o sentido.
A senha para a subversdo do papel eram os “trovdes de orquestra e
relampagos de curto-circuito” do Rigoletto, Opera de Verdi baseada no
romance O rei diverte-se, de Victor Hugo, cujo quinto ato so existiu na boca e
na cabeca de Nelson — seu ato adicional, sua acdo descontinua num tempo
descontinuo, em que atuava segundo as regras do improviso e a marcagao
sumaria de notas, ao modo dos bobos da corte. Saraus de gra-finos, botecos
ideoldgicos, tavolas redondas, gabinetes ministeriais, calcadas cariocas sao
alguns dos cenarios que o viram “na roda, como um urso de feira”, “a
engolir espadas, ou a equilibrar laranjas no focinho, ou a arrancar coelhos do
chapéu”, “cercado de risadas” ou de “boquinhas de nojo”, entre “salgadinhos
imortais” e “vinhos transllcidos, autores de uma embriaguez deliciosa e
quase imperceptivel”, “sem nenhum pénico do ridiculo”.

O chiaroscuro de uma época maniqueista teve neste mestre do paradoxo
o intérprete, legando em sua crénica 0 mais consistente relato dos costumes
da Corte de Médici. Crbnica-script em que atuava na linha do que Pietro
Maria Bardi, na mesma época, escreveu sobre Velazquez: “Em meio a
pompa decadente da corte espanhola, sua arte inovadora colheu o drama
humano num estudo de contrastes”.
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