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N um livro publicado há alguns anos tive oportunidade de
explorar antagonismos e afinidades de dois autores tão próximos
quanto distantes: Otto Lara Resende e Nelson Rodrigues. Tão

RESUMO
O presente artigo aborda a obra e a personalidade
de dois escritores e cronistas de sucesso, Otto Lara
Resende e Nelson Rodrigues, que atuaram por
um longo período na imprensa carioca, apontando
as afinidades e as diferenças entre os dois. Colegas
de profissão e amigos tinham, no entanto, estilos
e visões de mundo antitéticas. Apresenta também
uma reflexão sobre a crônica no Brasil, gênero que,
segundo o autor, refloresce hoje, nos jornais, em
novas bases, após várias décadas de desprestígio.
Palavras-chave: crônica; estilo; imprensa.

SUMMARY
This article makes an approach to the work and personality
of two successful chroniclers and writers, Otto Lara
Resende and Nelson Rodrigues, who worked for a long
time for the press in Rio de Janeiro, pointing out their
similarities and differences. They were friends, worked in
the same profession and had anti-ethical views of the
world and literary styles. The article makes as well a
reflection on chronicle writting in Brazil which is,
according to the author, a genre put on new basis that is
booming today in the newspapers after decades of neglect.
Key words: chronicle, style, press.

RESUMEN
Este artículo reseña la obra y la personalidad de dos escritores
y cronistas de éxito, Otto Lara Resende y Nelson
Rodrigues, que actuaron por un largo período en la prensa
carioca, apuntando las afinidades y las diferencias entre los
dos. Compañeros de profesión y amigos tenían, sin embargo,
estilos y visiones de mundo antagónicas. Presenta también
una reflexión sobre la crónica en Brasil, género que segundo
el autor reflorece hoy, en los periódicos, en nuevas bases,
después de varias décadas de desprestigio.
Palabras-clave: crónica; estilo; prensa.

próximos porque eram eles, por profissão, “homens de imprensa” como
se dizia, tendo-se cruzado, não poucas vezes, na azáfama do ofício comum,
pelas redações de jornais cariocas, principalmente nas décadas de 40/50/
60. Distantes porque tinham tão pouco em comum, na origem, formação
e temperamento, que os vínculos de afeto que os uniram até a morte
(Nelson foi o primeiro a partir, em 1980; Otto morreu 12 anos depois,
em 1992) pareciam, para alguns, inexplicáveis.

Além de contemporâneos, Otto Lara Resende e Nelson Rodrigues
viveram e atuaram, em plena maturidade profissional, num período
considerado como a “era de ouro” da moderna crônica brasileira – embora,
curiosamente, não seja usual apontá-los como “cronistas” e colocá-los no
panteão reservado a um Rubem Braga, a um Paulo Mendes Campos, a
um José Carlos Oliveira e a outros mestres do gênero.

Nelson, apesar de ter sido um jornalista muito popular, é qualificado,
sobretudo, como o dramaturgo que, com a peça Vestido de noiva e outras,
promoveu a renovação do teatro brasileiro. Recentes reedições da sua
obra é que resgataram o cronista excepcional que foi, bem como o grande
romancista – nascido do fórceps dos folhetins – que poderia ter sido.

Otto, por seu turno, foi aplaudido pela crítica como contista e
romancista. Escritor de primeira linha, porém algo soturno, comprometido
com os velhos fantasmas que habitam os sobrados coloniais de Minas
Gerais, com certeza não foi tão lido em vida quanto Nelson.

Homens de inteligência e talento, os dois souberam captar de forma
magistral, cada qual a sua maneira, o mood da época em que viveram. Só
que, como não poderia deixar de ser, a partir de visões muito pessoais.
Ler Nelson é uma coisa; ler Otto é outra, inteiramente diferente.

Num arroubo do qual talvez me arrependa, comparei a amizade dos
dois ao encontro de duas porções antitéticas – uma “dionisíaca” (Nelson),
outra “apolínea” (Otto) que, embora desiguais, complementavam-se, no
final das contas, em curiosa e surpreendente harmonia. Não estava sendo
original. Evocando os primórdios da sua amizade com Nelson numa
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entrevista à Folha de São Paulo, em 1980, o próprio Otto
dissera mais ou menos o mesmo: “O Nelson era um cara
sombrio, com aquela obsessão sexual toda. Eu era um
pudico, muito mais do que hoje. Eu tinha certeza de que
não podia me entender com aquele cara tão exagerado,
mas nos tornamos grandes amigos. Eu tinha uma visão
dele como algo demoníaco, e ele percebeu imediatamente
isso. Então, é curioso que tenhamos exercido um sobre o
outro, eu mais sobre ele, uma atração muito forte, pelas
nossas diferenças e até pelas nossas hostilidades”.

Quando fala em “atração muito forte”, Otto não deixa
de sugerir um esquema de mútuas influências. Isso aparece
bem na obra de Nelson, que chegou a transformar o
amigo num personagem de ficção. Nas suas crônicas Otto
também aparece muito – assim como Nelson aparece,
muito embora com menos constância, nas crônicas de
Otto. Este cita, às vezes, ipsis litteris, imagens rodrigueanas,
para homenagear o amigo: “Era uma sexta-feira como
outra qualquer. De uns tempos para cá, o sábado começa
na sexta-feira. O sábado é uma ilusão, disse o jardineiro
português à mãe de Nelson Rodrigues. Pequenino e
cabeçudo como um anão de Velázquez, o Nelson tinha
cinco anos. Nunca mais esqueceu a frase iluminada por
uma centelha de poesia. Minha senhora, o sábado é uma
ilusão. E o jardineiro empurrou o chapéu para trás”.

A dicotomia “pudico” versus “demoníaco”, levantada
por Otto na entrevista à Folha, ao que parece, traduzindo
um sentimento sincero e bem próprio dos que tiveram
uma formação religiosa rígida como a sua, aponta para
valores que na verdade acompanham o homem desde
que o mundo é mundo. A percepção do Bem e do Mal;
os desígnios de Deus e do Diabo sobre os destinos
humanos são de resto – do Fausto, de Goethe, ao
Riobaldo, de Guimarães Rosa – excelente e sempre
inesgotável matéria de literatura.

Ao incluir o nome do amigo, sem consultá-lo, no título
de uma peça de apelo popular – Bonitinha, mas ordinária ou
Otto Lara Resende –, Nelson não fez talvez outra coisa senão
afirmar, usando um jogo de antônimos, o que Otto diria
tempos depois, sem metáfora, na entrevista citada acima.

A diferença dos temperamentos literários se reflete muito
bem na repercussão que teve a obra de cada um. O
espalhafatoso Nelson Rodrigues é uma pessoa que todos
conhecem. Os personagens que criou – o “Sobrenatural
de Almeida”, “Palhares, o Canalha” (“tão canalha que beijava
a cunhada no pescoço”), o “Padre de Passeata”, a “Grã-
fina de Narinas de Cadáver”, a “Estagiária de Calcanhares
Sujos”, etc., que entravam e saíam, desabusada e
redundantemente, de suas crônicas diárias – sobreviveram
a ele, na condição de ícones de uma época.

Otto, por sua vez, protagonizou um fenômeno raro
no qual a personalidade marcante e o brilho pessoal de

um autor vão, em certo sentido, contra ele, e acabam
ofuscando a própria obra. Ficou mais conhecido pelos
seus famosos ditos de espírito – “O mineiro só é solidário
no câncer”, “A Europa é uma burrice aparelhada de
museus” –, os quais, afinal, não podem deixar de ser
considerados espécies de microcrônicas, em que uma
impressão de amplo espectro acaba reduzida a uma frase
com grande poder de impacto.

Mas Otto não foi apenas um miniaturista genial. Além
de contos e romances faz parte da sua obra uma extensa
coleção de crônicas que, lidas agora, vão revelar um
requintado observador de fatos e pessoas. Boa parte da
história contemporânea do Brasil, com a participação de
alguns de seus personagens mais empolgantes com quem
ele teve contato pessoal, foi reescrita pelo Otto cronista
durante sua longa permanência no jornalismo.

Crônica, como a percebemos hoje, não é uma narrativa
das mais afeitas ao livro. Destina-se a ocupar, modes-
tamente, o pequeno espaço que lhe cabe em jornais ou
revistas. Em geral, cumpre seus propósitos no momento
em que é publicada. Tecnicamente, comporta variações:
crônica política, crônica policial, crônica esportiva. Mas é
vista comumente como um gênero que se situa entre o
jornalismo e a literatura – desta estando talvez até mais
próximo. Daí o seu tom leve, confessional e descom-
promissado. Daí, também, a extensa lista de escritores
que a ela aderiram: Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Guilherme
Figueiredo, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Elsie
Lessa, e muitos outros.

Uma vantagem da crônica é que, tal qual o romance,
constitui um gênero “aberto”. Comporta de um tudo:
reflexões, opiniões, comentários, ficção e até poesia. É
famosa a crônica em que Rubem Braga disserta
ecologicamente sobre um frágil pé de milho que, na
contramão do caos urbano e do desinteresse dos passantes,
cresce, tranqüilamente, sobre um monturo. Nestes tempos
tão pouco ingênuos em que vivemos, haveria espaço ainda
nos jornais para uma singeleza de tal jaez?

Foi com certeza a estreita ligação da crônica com a
literatura a causa do desprestígio que passou a desfrutar a
partir da década de 60, mais ou menos, quando os cânones
do “moderno” jornalismo se consolidavam nas redações
brasileiras, impondo a primazia da informação sobre os
textos ditos personalizados. Tive a oportunidade de
testemunhar, em meados dos anos 70, na redação de uma
grande revista semanal na qual trabalhei, o verdadeiro
espanto que causou um texto de Rubem Braga, a propósito
de um livro recém-lançado do poeta Ferreira Gullar.

O trabalho fora encomendado ao “sabiá da crônica”,
mas possivelmente o editor desconhecia o seu estilo.
Achou-o um verdadeiro horror – simplesmente porque
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a revista, feita à imagem e semelhança da Time, tinha o seu
estilo próprio: as matérias obedeciam a normas rígidas
de redação, de modo que toda a publicação parecesse,
aos leitores, ter sido escrita por um mesmo órgão de
imprensa. Acontece que Rubem Braga tinha um estilo
próprio, e este não se coadunava com as regras da revista.
Pelo contrário, rompia com todas. Pensou-se devolver o
texto ao autor, mas ele acabou publicado, sob protestos.

Passados tantos anos, garanto que a resenha de Rubem
é uma das poucas coisas que ainda podem ser lidas hoje,
com prazer, no número da revista em que saiu publicada.

Procurava-se banir, naquela época, das fronteiras do
jornalismo, tudo aquilo que se assemelhasse à “literatura”
– reação, certamente, ao grande volume da subliteratura
braba (com seus “narizes-de-cera” e adjetivações
pomposas), que recheou os jornais da primeira metade
do século XX e de antes disso. Só muitos anos depois é
que a revista acima citada passou a aceitar nas suas páginas
textos autorais, assinados, em que o colaborador tinha o
direito de exercer um “estilo próprio”.

Superados os preconceitos, recuperou-se afinal um
padrão que só pode beneficiar o jornalismo. Assiste-se,
hoje, a um reflorescimento da crônica. Cada vez mais, no
entanto, como um tipo de especialização jornalística.

Nelson e Otto foram cronistas modernos, pois a vida
de ambos esteve, desde cedo, associada aos jornais.

Filho de pai jornalista, irmão de jornalistas, autodidata,
formado no batente da imprensa dita “marrom” da
década de 30, vítima da rotina de um país de crises e de
tragédias familiares, Nelson habituou-se a escrever desde
criança para ganhar a vida.

A “falta de vergonha” de Nelson, ou, para usar um
termo mais atual, a sua inacreditável transparência nada
tinha a ver com a personalidade de Otto. Nascido em
São João del Rey (Nelson nasceu em Recife, mas virou
carioca), Otto expressou como ninguém aquilo que se
conhece por “mineiridade”. Reservado, tímido como
escritor, leitor da Bíblia, amante das ambigüidades, parecia,
ao contrário de Nelson, preferir ao palco as coxias.

Otto teve uma educação severa, baseada nos princípios
do famigerado Caraça – o famoso colégio mineiro dos
padres lazaristas de que seu pai, educador de profissão,
foi aluno e devoto – e um preparo intelectual decerto
superior ao de Nelson.

Se Nelson foi “uma força da natureza”, como já se
disse, Otto teria sido “uma força da cultura”. Cerebral,
dosado nas palavras, preocupado com a forma como
qualquer bom literato, suas crônicas, como se pode
constatar ao lê-las ou relê-las, equivalem a pequenas e
equilibradas tentativas de entender o mundo.

Nelson não tinha esse tipo de proposta. Possivelmente,
não tinha uma proposta “literária”. Deixando-se guiar pelas

próprias obsessões, como gostava de dizer, pois
considerava-se “um obsessivo”, foi de certa forma mais
“artista” do que o amigo Otto. Ao comentar ou inventar
casos relacionados à vida carioca – do futebol às tragédias
suburbanas, em geral exagerando tudo, às vezes às raias
do surrealismo –, construiu um mundo mítico repleto de
arquétipos que atingiam em cheio os seus leitores.

Ao contrário do perfeccionista Otto, Nelson aparece
muitas vezes nas folhas como um escritor improvisado,
algo descuidado, que muitas vezes fracassa no cumprimento
da obrigação de preencher o espaço que lhe cabe a partir
de algum acontecimento palpitante do dia.

Isso não costumava acontecer com o Otto cronista.
Por outro lado, este não ia muito além da realidade objetiva.
Procurava não inventar. Queria apenas cumprir um dever
jornalístico, sem misturá-lo com literatura. “Eu entendi
que era melhor mergulhar na redação e preservar, íntegra,
a paixão literária” – escreveu ele na crônica Ao jovem poeta
setentão, em que relata o começo de sua carreira.

Um dado curioso em Otto é justamente essa distância
que ele estabeleceu entre as suas atividades de jornalista e
de escritor. Como ficcionista, avançava com dificuldade
no texto e tinha a mania de reescrever sem parar as próprias
narrativas, em busca de um ideal de perfeição. Como
jornalista, escrevia com facilidade, “ao correr da pena”,
como se diz, e já no final da vida, com quase 70 anos,
exibiu um entusiasmo juvenil nas crônicas diárias que
preparava para a Folha de São Paulo.

Nelson Rodrigues, nesse caso mais feliz do que Otto,
conseguiu uma síntese pela qual exercia a vocação de
ficcionista dentro das redações por onde passou. Muito
ao contrário do amigo, parecia não ter superego. E foi esse
tipo de desenvoltura, essa falta de limites, esse
transbordamento por vezes delirante, a necessidade sempre
premente, no sufoco dos horários, de tirar o máximo de
um mínimo de recursos, que forjou, paradoxalmente, a
sua polêmica porém reconhecida grandeza.

É interessante comparar enfoques e estilos de Nelson
e Otto quando abordam temas comuns, o que não era
raro. É interessante, da mesma forma, observar Nelson
colocando-se no papel de alter ego do escritor mineiro,
fazendo revelações, exageradas ou não, inventadas ou não,
sobre o lado mais secreto de Otto.

Na crônica Dezoito quilômetros de mulher nua, Nelson
descreve um passeio de carro, ao lado de Otto, pela orla
do Rio de Janeiro: “O Otto bramava – ‘São os mais lindos
brotos do mundo. Olha ali, rapaz, olha!’”.

Nelson acrescenta, parágrafos adiante: “Há dois Ottos: –
Um, público, e outro, do terreno baldio. E poucos provam
do bom, do legítimo, do escocês Otto secretíssimo”.

Por essas e outras, os dois não deixaram de formar uma
dupla literária, embora trabalhassem à distância. Com todas
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as diferenças, um inspirava o outro. Intercambiavam motes que seriam
desenvolvidos nas crônicas que produziam. Mantiveram, enfim, um diálogo
produtivo, compondo os dois um sempre renovado “concerto a quatro mãos”
– feito para máquina de escrever, pois nenhum chegou a adotar o computador.

Por sua presença marcante na cena brasileira, o pensador católico Alceu
Amoroso Lima foi um personagem que freqüentou com uma certa
assiduidade os dois cronistas. Otto traça-lhe um perfil acurado porém
respeitoso, de velho admirador, já que o cronista o conheceu quando criança,
ainda nos seus tempos de São João del Rey. Como é típico nos trabalhos
de Otto, sobressai aí a tentativa de entender uma personalidade complexa
e por vezes contraditória, relacionando-a, para a informação dos leitores
do jornal para o qual colabora, ao contexto social e político da época.

Já o passional Nelson, ao mencionar o “Doutor Alceu”, puxa-o para o
ringue de uma questão estritamente pessoal, a que trata de forma redundante
e, como não poderia deixar de ser, obsessiva. Durante um bom período, por
volta de 1967/68, revezando-se com o bispo Dom Hélder Câmara, o escritor
católico foi um dos personagens favoritos de Nelson Rodrigues. Este, ao
contrário de Otto, parece não querer entendê-lo, mas, pelo contrário,
compreender-se melhor a partir do retratado. As crônicas de Nelson enfocando
o Doutor Alceu sugerem as confissões de um pecador que procura um santo
em busca de redenção – como neste texto (“Reze menos por mim”) incluído
em O óbvio ululante: “Eis o que eu pensava: – Um católico, como o Dr. Amoroso
Lima, há de ter Deus enterrado em si como um sino. Ele havia de imaginar
que eu corria, arquejante, atrás de um amigo, eternamente atrás de um amigo.
E, no entanto, eu sentia, com uma nitidez cruel, inapelável, que o dr. Alceu
rezava por mim e não era meu amigo. Simplesmente, não era meu amigo”.

Trata-se de um desabafo: Nelson telefonou uma vez para o Doutor
Alceu, como fazia todo o final de ano, e ouviu dele coisas de que não gostou.

O cronista não tinha pruridos em levar problemas sentimentais à
apreciação dos seus leitores, por mais comezinhos que fossem. O sentimento
de inveja – totalmente assumido – pelo escritor Guimarães Rosa, rendeu-
lhe crônicas impagáveis, contendo revelações íntimas que poucos escritores
teriam coragem de expor. Eis como descreve a si mesmo, no momento
em que soube da morte do autor de Grande sertão: veredas: “Eu tive, com a
notícia, duas reações: – Primeiro, de pusilanimidade. O enfarte alheio é
uma ameaça para qualquer um. A nossa saúde cardíaca é um eterno mistério,
um eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e mais vil: uma
espécie de satisfação, de euforia. Ninguém me via, só eu me via. Vim para
a janela olhar a noite. Cada um de nós tem o seu momento de pulha.
Naquela instante, eu me senti um límpido, transparente canalha”.

Otto, que era amigo de Rosa e já lhe havia dedicado textos cheios de
admiração, não poderia deixar de ser levado à baila na série de crônicas
que Nelson produziu sobre a morte do romancista. Esta teria tocado seu
“íntimo e inconfesso pântano”, o que lhe deu álibi para reclamar do amigo
Otto: “Certa vez ouvi o Otto Lara Resende dizer na TV Globo: – ‘O
genial João Guimarães Rosa’. Além de chamá-lo de ‘genial’, ainda lhe punha,
por extenso, o nome. Eu estava em casa. Detestei o Otto e pensei,
desfeiteado: – ‘Uma besta, esse Otto’. No dia seguinte estava eu dizendo,
não sei a quem, que o Grande sertão tinha muito de gratuito, de incomunicável;
e a linguagem do autor, que ninguém entendia, era uma audição para surdos.
Fiquei, por uns dias, ressentido com o Otto: – ‘Nunca me chamou de
gênio’, era o meu lamento”.

Pequenas no tamanho, as crônicas de
Nelson e Otto transformaram-se, com o
passar do tempo, em bens perduráveis.
Os interessados podem tirar a prova em
reedições mais ou menos recentes de seus
trabalhos, de onde foram tirados os textos
reproduzidos aqui neste artigo.

Desde o início dos anos 90, a editora
Companhia das Letras vem compilando
e publicando em livros os textos de
Nelson e Otto que saíram nos jornais. O
óbvio ululante – primeiras confissões, de
Nelson, republicado em 1993 com
critérios diferentes dos adotados na
primeira edição, de 1968, é apresentado
pelo organizador, Ruy Castro, como um
conjunto de “crônicas”. Já A vida como ela
é, da mesma coleção, reunindo também
textos de jornais, é qualificado como um
conjunto de “contos”, revelando que a
crônica, tal qual o romance, é um gênero
aberto que comporta, dependendo do
ângulo, classificações variadas.

Os textos de jornal de Otto Lara
Resende foram reunidos nos livros
póstumos Bom dia para nascer e O príncipe e
o sabiá, sendo neste apresentados como
“perfis”. No tempo em que saíram nos
jornais, no entanto, passariam por crônicas
ou artigos. A linha que separa gêneros
jornalísticos e literários é, às vezes, sutil,
mais ainda quando os autores, como é o
caso de Otto e Nelson, revelam talento e
capacidade de transcender o fato objetivo
(por sinal, Nelson reclamava contra os
“idiotas da objetividade”). De qualquer
forma, independentemente das classifi-
cações, o fato é que os textos de Otto e
Nelson não perderam o viço; são até hoje
uma delícia de ler, apesar de muitos terem
sido escritos há mais de 30 anos.
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