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ornalista e escritor, João do Rio, na 
verdade Paulo Barreto (1881-1921), não 
temia o confronto com a folha de papel 

centro das atenções é evidentemente 
a mãe, função responsável pela consti-
tuição da base de amor-ódio que marca 
a existência humana. Não poderia ser 
diferente com Paulo Barreto. É compre-
ensível, então, que o conto de João do 
Rio também procure apaixonadamente 
a mulher e encontre, entre tantas outras, 
a fascinante Laurinda Belfort, sempre 
pronta a desejar o desejo do outro: “Vi-
nha-lhe o guloso apetite de deixar sem o 
seu corpo a absorvente entrevista. (...) a 
exquesita negação de todo o corpo como 
a gente tem antes de fazer um enorme 
sacrifício”. (Barreto, 1987, p.181)

Em sua representação de si mesma, 
Laurinda coloca em primeiro plano a 
questão do corpo. Tal atitude pode ser 
relacionada à constatação de Raúl Antelo 
de que o texto de João do Rio realiza uma 
revolucionária abordagem do discurso 
do corpo. (Antelo, 1989) A idéia é liberar 
esse discurso do monopólio oficial. Numa 
prática contra-discursiva em que o flirt, os 
perfumes e a dança são extremamente 
valorizados, tenta-se fugir de uma visão 
do corpo voltada para a manutenção de 
uma ordem social que recusa a diferença 
com base em determinadas noções de 
saúde e normalidade. A postura de João 
do Rio antecipa propostas como a de 
Roland Barthes, que investe na escritura 
(enunciado produzido por “um” corpo) 
contra o estereótipo (o lugar do discurso 
“onde falta o corpo”). Barthes (1977) quer, 
assim, livrar a sexualidade do sentido 
infeliz (baseado em paradigmas como 
ativo/passivo, normal/perverso ou saudá-
vel/mórbido), lendo no corpus o corpo.

O seguinte trecho revela traços fun-
damentais da caracterização de Laurinda:  
“toda a sua vida fora um resultado de 
imitações, fora um acompanhamento de 
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em branco. No relato do fato ou no campo 
da ficção, seu estilo refinado enriquecia 
a vida cultural carioca do início do século 
XX. Como aponta Ivan Lessa: “João do Rio 
escrevia bem e com grande facilidade desde 
muito cedo, o que nem sempre é tão dese-
jável quanto possa parecer. Suas crônicas e 
reportagens sobre as marés do Rio alto e do 
Rio baixo - dos terreiros de macumba e de 
samba e dos antros marotos a desoras até 
o five o’clock tea, a leiteria, os salões ele-
gantes das academias civis (de polainas) ou 
fardadas (de sabre) - constituem documento 
de cidade que se foi e a cada dia vai mais.” 
(1996, p.139)

O cronista foi também tradutor de Oscar 
Wilde, de quem, aliás, recebeu a grande lição 
literária: a Arte não tem função, e o texto 
deve ser “irreal e adorável como um tapete 
persa”.1 É admirável que o mesmo João 
do Rio que produzia ficção à moda deca-
dentista de Wilde seja hoje reconhecido 
como inspirado documentarista de sua 
época. Até porque o texto decadentista 
buscava  justamente desfazer o equacio-
namento característico da estética do 
realismo/naturalismo, que privilegiava o 
eixo da verdade/ciência como resposta ao 
apelo da razão. Aqui, é resgatada, através 
de análise semiológica, a arte literária de 
João do Rio. O objeto de estudo espe-
cífico é o conto “Laurinda Belfort”, que 
integra o livro Dentro da noite, publicado 
pela Secretaria Municipal de Cultura do 
Rio de Janeiro em 1987.

“Procurem a mulher!” Ao ser aceita 
a visão psicanalítica, é inevitável reco-
nhecer o papel preponderante da figura 
feminina em toda história humana. Mas 
não se trata de uma mulher qualquer. O 
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figurinos... (...) quando a mamã lhe faz no-
tar a necessidade de casar para satisfazer 
todos os apetites de luxo, imediatamente 
casou, inaugurando aquella vida artificial 
e custosa (...) que para sempre lhe tirara 
a idéa de amar alguém, além de sua pre-
sadissima pessoa”. (Barreto, 1987, p.182) 
A “vida como resultado de imitações” 
indica uma quase total sujeição ao desejo 
do outro, aqui aparentemente limitado a 
uma opressiva figura materna, com a qual 
Laurinda teria desenvolvido uma relação 
simbiótica e, em função disso, ficado 
aprisionada na dimensão imaginária de 
sua existência. Note-se que Antelo cha-
ma João do Rio de ginemagogo, um ser 
humano para quem a mãe está em toda 
parte, inclusive no próprio “eu”, mas que, 
para não ofuscar seu brilho de dândi, per-
manece nos bastidores da obra, oculta, 
anônima. (Antelo, 1989, p.91)

Laurinda é descrita como alguém que 
só ama a si mesma e que, ao se rever no es-
pelho, renova seus mecanismos de vaidosa 
defesa: “E, de fronte do espelho, a idéa de 
fugir à humilhação apurou-lhe de novo o 
cérebro.” (Barreto, 1987, p.190) Esse ób-
vio fascínio pela própria imagem evoca 
Narciso, que, tanto no mito quanto na 
psicanálise, está sujeito à figura feminina. 
Por ter desprezado o amor da ninfa Eco, 
Narciso foi punido pela deusa Nêmesis, 
que o fez, ao se contemplar nas águas de 
uma fonte, apaixonar-se pela própria se-
melhança a ponto de ficar paralisado e se 
deixar consumir até a morte. A submissão 
ao desejo de uma mulher e o risco de au-
todestruição também marcam a definição 
psicanalítica de narcisismo. (Le Poulichet, 
1989) Para Freud, a escolha objetal narcí-
sica consiste em amar a si mesmo através 
de um semelhante. Mas essa “imagem 
de si” que é supostamente amada repre-
senta na verdade o que a figura materna 
deseja. O filho, na tentativa de manter 
a relação simbiótica, identifica-se com 
a mãe e, imaginando-se “o” objeto do 
desejo dela, toma esse “eu” assim forjado, 
que é projetado em semelhantes, como 
objeto sexual. Quando Narciso triunfa 
sobre Édipo (baluarte psicanalítico da 
“normalidade”), surgem duas trilhas exis-
tenciais possíveis, que, eventualmente, 
se associam: a perversão e a melancolia. 
Embora a morbidez costume dominar 
certos artistas decadentistas, é possível 
notar em João do Rio uma subversiva e 
irônica afirmação do gozo da perversão. 
Desse modo, a escritura encontra uma luz 
no fim do túnel que o pessimismo fazia 
parecer interminável.

Pobre Laurinda, eternamente insatis-
feita: “Mas em breve, a vitoria mundana 
fatigou-a.  Era preciso mais alguma coi-
sa.” (Idem, p.183) Pelo menos é brejeira e 
frívola o suficiente para adotar uma certa 
excentricidade em seus hábitos de vida e 
gostos artísticos. É isso que lhe permite 
fugir de um tédio que, embora esteja 
mais para enfado tropical do que para 
spleen baudelairiano, também contamina 
e ameaça sua existência.

Sobre seus deslizes, Laurinda forma ima-
gens como a seguinte: “achara aquilo smart 
e comprometedor, com um leve tom de 
crime consentido.” (Idem, p.185) Ainda 
que procure manter a elegância (o bom 
tom), ela não evita o elogio da perver-
são, o que se percebe quando considera 
smart o seu “crime consentido”. Nisso, 
ela provavelmente teria encontrado a 
solidariedade do também dândi Roland 
Barthes, que, segundo Susan Sontag, 
buscava sempre numa obra os sistemas 
de transgressão utilizados, por ter a con-
vicção de que ser perverso libera. (Sontag, 
1986) Indiscutivelmente desviante (Ante-
lo, 1989), Paulo Barreto deve ter sentido na 
pele o sabor de uma orientação existencial 
que teria parcialmente coincidido com a de 
seu ídolo Oscar Wilde. E este, como aponta 
Richard Ellmann, tornou seu desvio a condi-
ção de possibilidade para considerar o Artista 

necessariamente transviado e vanguardista. 
(Ellmann, 1991)

Novas relações entre os amantes são 
introduzidas pelo flirt: “quem a visse na-
quela vertigem de diversões inventando 
o prazer e o flirt, não a julgaria no fundo 
tão profundamente temerosa das cousas 
positivas”. (Barreto, 1987, p.185) As con-
venções são desrespeitadas, e os encon-
tros podem, então, ocorrer na rua, entre 
anônimos passantes. (Antelo, 1989) Como 
João do Rio, Benjamin valoriza a cidade 
enquanto espaço para perambular, em 
busca de livros ou de sexo. A esse respeito, 
comenta Ivan Lessa: “João do Rio cultivou 
o flanar desocupado por ruelas da cidade, 
não deixando nunca de bater ponto nas 
repartições extra-oficiais do poder. Isso 
lhe valeu posse com fardão em acade-
mia de letras, jogada com sociedade de 
nossos irmãos lusos, viagem boca livre, 
cavação junto à companhia construtora 
em troca de dois belos terrenos em Ipane-
ma. Bajulações, igrejinhas, picaretagens. 
Nada de muito estranho a quem já deixou 
a comoção saudosista de lado para checar 
- no sótão, no porão - as assustadoras 
credenciais desta e de outras supostas 
épocas de ouro de nossa imprensa e 
jornalismo.” (Lessa, 1996, p.139)

Na leitura de Susan Sontag, o me-
lancólico Benjamin vai sempre preferir 
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o espaço (em que podemos ser outra 
pessoa) ao tempo (em que somos ape-
nas o que somos). (Sontag, 1986, p. 80) 
Daí, seu cuidado com o estudo de uma 
geografia do prazer inspirado pelo flâneur 
baudelairiano. Nas andanças do escritor 
e do pensador, reaparece, portanto, o 
desejo de ser o outro, que no contexto 
da melancólica era vitoriana, por exem-
plo, conduziu ao complexo conceito de 
decadência. (Ellmann, 1991) 

Laurinda não demonstra nenhuma 
preocupação em ser leal ao marido nem 
ao amante: “Fora talvez essa a única razão 
por que se entregara à sensualidade meio 
snob, meio cerebral, de se sentir despir 
por aquelles pedaços de um vermelho 
especial e lustroso, o contato daquellas 
unhas artificiaes e extra-humanas.” (Bar-
reto, 1987, p.187) Mas é fiel aos objetos: 
“Se aquelle pobre Guilherme tivesse mais 
alguma novidade além das unhas!” (Idem, 
p. 189) Seus vestidos, por exemplo, mere-
cem toda a sua atenção. Essa é, para Son-
tag, uma característica do temperamento 
melancólico. Nele, haveria a procura de 
uma gratificação com as coisas por não 
existir felicidade nas relações com pesso-
as. Os objetos funcionariam, assim, como 
um substituto simbólico do campo do 
desejo, no contexto do que a psicanálise 
chama de fetiche. (Freud, p.154) Nessa 
linha, a fixação de Laurinda nas unhas de 
seu amante também indica uma opera-
ção de substituição. Somente tais unhas 
(e nunca sua personalidade) conseguiam 
tornar Guilherme tolerável como objeto 
sexual aos olhos da perversa Laurinda: 
“Uf! que banalidade! Era baboso, era de 
entorpecer.” (Barreto, 1987, p.188)

O dândi Barthes exemplarmente elegeu 
a doxa (a opinião dominante, o espírito 
majoritário, o consensus pequeno-bur-
guês, a voz do natural, a violência do 
preconceito), como sua principal inimiga. 
(Barthes, 1977) Seu campo como escritor 
e pessoa é o do paradoxo. Como um bom 
esnobe, ele despreza o gosto convencio-
nal burguês. A seu modo, tem afinidades 
com a sensibilidade camp, o dandismo na 
era da cultura de massa. (Sontag, 1987) 
Aliás, João do Rio, ao mesmo tempo 
artista e jornalista, antecipa tal gosto 
aristocrático que convive paradoxal-
mente com a cultura industrializada. Ele 
demonstra a essência do dandismo, “um 
modo de cultura que se caracteriza por 
ser do contra”. (Antelo, 1989, p.74) Desse 
modo, o dândi tem de recusar o otimismo 
burguês, a filosofia do justo meio (Idem, 
p.53), e optar pelos extremos do pessimis-

mo e da ironia. É sua forma de sobreviver 
em meio à banalidade reinante. Mesmo 
um dândi sereno como Barthes não deixa 
de falar da tristeza em sua obra. (Sontag, 
1987) Já Benjamin pensava existir  “um 
impulso ao suicídio particularmente 
moderno”. (Idem, p.102) Uma impressão 
também manifestada por Huysmans, que, 
após escrever Às avessas, a força progra-
mática da decadência afirmou ter, então, 
de “escolher entre a boca de uma pistola 
e os pés da cruz”. (1987, p.179) 

Em “Laurinda Belfort”, a trama é nar-
rada do ponto de vista da protagonista, 
uma mulher falando de si mesma: “O 
monstro abusaria até o fim de sua posição 
de mulher honesta e fraca?” (p.189) Num 
outro conto de João do Rio, “Uma mulher 
excepcional” (Barreto, 1987, p.145-160), 
talvez um irônico contraponto com “A 
mulher sem importância”, de Wilde, um 
homem tenta compreender o segredo 
de toda mulher. (Antelo, 1989) Mas em 
ambos os textos o autor constrói a partir 
da figura feminina e de seu “cuidado 
de si” uma biopolítica de resistência ao 
controle do Estado, representado pelo 
supostamente conservador e mentiroso 
discurso masculino. Note-se que o dis-
curso é para as mulheres em João do Rio 
o espaço da inovação, da transgressão, 
da liberdade. Nele, a dança de Salomé 
comemora a verdade (feminina) da Arte. 
(Antelo, 1989) Mas João do Rio é o artista 
wildeano. E Wilde escolheu investir mais 
no caráter de renascimento do que no 
de luto do esteticismo decadentista. A 
sua arte é sempre crítica e subversiva, no 
contexto de uma proposta de transforma-
ção da sociedade. (Ellmann, 1984) Com 
tal modelo estético, não é estranho que 
João do Rio se debatesse com o dilema 
de precisar atuar como profissional da 
literatura, vendendo diariamente a sua 
mercadoria (a crônica), ao mesmo tempo 
que queria manter a sua liberdade de ar-
tista. (Antelo, 1989) Contudo, o seu texto, 
como escritura, soube vencer o desafio (já 
moderno) de produzir arte em circunstân-
cias de massificação. Assim, como Barthes 
posteriormente, o também jornalista João 
do Rio dignificou o conceito de esteta 
em obras que celebram a inteligência e 
os sentidos.

Nota
1 Anotação feita em sala de aula durante o cur-
so “Bovarismo Cultural e Miragens do Novo”, 
ministrado pelo Prof. Dr. Luís Edmundo Bouças 
Coutinho, do Programa de Pós-Graduação da Fa-
culdade de Letras da UFRJ, no primeiro semestre 
de 1991.  
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