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A arte pela arte: isto só existe para tapetes, 
e isto se forem pendurados nas paredes. 

Para o resto a idéia não é nem clara nem 
imaginável. Pois não se pode impedir que 

as palavras tenham um sentido, que provo-
que a adesão do sentimento ou do espírito.

CAILLOIS, Roger

A faculdade de imaginação não é   
uma simples fantasia, mas uma  
força de impulsão, um princípio 

básico de toda percepção humana. Para 
o antropólogo francês Gilbert Durand, o 
imaginário não consiste numa simples repre-
sentação engraçada e fantástica do mundo, 
mas as imagens  produzidas pelo imaginário 
são significativas e levam ao conhecimento. 
Dentro desta perspectiva a literatura pode 
ser fonte de estudo antropológico, pois, 
junto com as outras artes figurativas, é a 
que melhor reflete sua época. É um objeto 
de cultura particular, uma vez que repertoria 
outros objetos de cultura. O romance é o lu-
gar privilegiado onde a  dimensão simbólica 
da vida cotidiana aparece.  

A literatura abre um vasto campo de 
estudo, dentro do campo da antropologia. 
A metodologia com que venho trabalhando 
fica no limite da crítica literária e mesmo 
da sociologia da literatura - que privilegia o 
estudo do impacto do livro sobre a socieda-
de -  apesar de que eu tome de empréstimo 
conceitos dessas áreas do conhecimento. 
Para se estudar a literatura dentro de uma 
perspectiva antropológica é preciso partir 
de teóricos que privilegiam o imaginário na 
construção social. 

neste artigo pretendo desenvolver dois 
aspectos desta questão: primeiro, sistema-
tizar uma metodologia capaz de atribuir 
à  literatura seu caráter de fonte de estudo 
antropológico; segundo,  aplicação  prática 
desta metodologia, na análise do social, tal 
como se  apresenta nos  textos literários. A 

literatura marca uma época, ela  reflete a 
visão de mundo, os valores de uma socie-
dade. uma obra, por mais abstrata que seja, 
acaba oferecendo um retrato de época. A esta 
função de conhecimento, reconhecimento e 
reinvenção nenhuma obra escapa. É dentro 
desta perspectiva que farei o estudo de um 
caso específico - o da violência no imaginá-
rio do povo carioca. A partir de obras como 
Memórias de um Sargento de Milícias, de  
Manuel Antônio de Almeida, O Cortiço, de 
Aluisio de Azevedo, passando pelo pequeno 
conto Pai contra mãe, de Machado de As-
sis, mostrarei um amálgama das diferentes 
visões de violência, na sociedade do Rio de 
Janeiro.  Através de uma análise extensiva da 
literatura, principalmente cobrindo um longo 
período,  pode-se ver sobre quais mitos e 
quais símbolos a sociedade constrói suas 
referências - e é isto que pretendo fazer, com 
a questão da violência.

A literatura é  um espaço privilegiado 
onde o imaginário simbólico se manifesta. 
Ela é, portanto, um campo muito rico para 
o estudo da antropologia. Através do estudo 
de obras ficcionais, é possível levantar o 
sistema simbólico que está na base da vida 
em sociedade. O homem é  um contador de 
histórias. As sociedades primitivas, que não 
conhecem a escrita, têm membros encarre-
gados de contar histórias. E essas histórias 
transmitidas oralmente nos falam da maneira 
como esses povos sentem e pensam suas vi-
das. Pode-se mesmo dizer que o antropólogo, 
quando vai ao encontro de povos primitivos, 
vai para ouvir histórias - seu trabalho é  um 
longo trabalho de escuta. É  desta  maneira 
que eu vejo a literatura dentro do campo da 
antropologia, e quero mostrar que é  possível 
entender a contemporaneidade através do 
estudo da produção literária. 

Recurso à Sociologia
Ao fazer uma análise do social a partir 

de um objeto de cultura como a literatura 
ficcional, estou afirmando a importância do 
imaginário na apreensão do mundo e como 
fonte de conhecimento. Esta abordagem 
aproxima-se da sociologia compreensiva, 
que seguindo os passos da fenomenologia 
alemã,  preocupa-se fundamentalmente com 

a interpretação dos sistemas simbólicos es-
pecíficos dos agrupamentos sociais.            

uma análise antropológica, a partir da 
literatura, não poderia conceber o fato social 
senão como um fenômeno plural e exige, 
portanto,  apoio teórico em antropólogos 
e sociólogos que tenham uma visão com-
plexa do social, em oposição à uma visão 
unificadora. Este aspecto tem que ficar bem 
claro pois, a natureza deste  trabalho, tendo 
como base a análise de conteúdo de obras 
literárias, poderia sugerir que sigo um percur-
so estruturalista, o que não é absolutamente 
meu projeto.

Ao trabalhar com o imaginário, estou 
seguindo uma linha de sociologia baseada 
em autores como Michel Maffesoli, Gil-
bert Durand, Roger Caillois, eles mesmos 
inspirados em Bachelard, Simmel, Young 
e Marcel Mauss entre outros. Segundo Gil-
bert Durand, o objeto da sociologia  ...está  
mais do lado da coleção compreensiva dos 
efeitos do que da rigidez das causas. Ele é 
projeto plural, ambíguo, sistemático. E este 
caráter faz ressaltar a comparação como in-
substituível na antropologia ... a sociologia 
atual se desembaraçou do maniqueismo 
teológico - e etnocêntrico - referente à infra-
estrutura econômica e mercantil. Todos os 
projetos - e projeções - culturais esclarecem 
a dinâmica do sistema social. Em sociolo-
gia não há  epifenômeno: o mais delirante 
discurso, o sonho mais utópico, podem ser 
conseqüentes. A sociologia não quer mais 
ter a rigidez paranóica e leva em consi-
deração o metanóico, seja ele do domínio 
dos sonhos ou das divagações. Não existe 
mais para a sociologia causalidade tabu. E 
também a sociologia contemporânea se inte-
ressa modestamente pelas  constatações, as 
análises das ciências da literatura e da arte, 
ainda que da “cultura do pobre” (Durand, 
1985, p.40). 

A faculdade de imaginação não é  uma 
simples fantasia, mas uma força de impul-
são, um princípio básico de toda percepção 
humana. Para  Gilbert Durand, o imaginário 
não consiste numa simples representação 
engraçada e fantástica do mundo, as imagens  
produzidas pelo imaginário não são sem 
significação. Ao contrário, a imaginação tem 

A visão da violência  
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a propriedade de levar ao fundo das coisas. 
Sem a faculdade da imaginação  não haveria 
criação artística nem científica. A mais fria 
das  produções  científicas passa  em imagem 
pela criatividade de seu formulador. Existe a 
imaginação que vai ao fundo das coisas, ver-
dadeiro intelecto agente do poeta que faz deste 
um observador, e que produz os Wordsworth, 
os Milton e os Shakespeare, nos diz Gilbert 
Durand em La foi du cordonnier (Durand, 
1984, p.30).

O filósofo Gaston Bachelard considera 
a imaginação uma propriedade tão impor-
tante como a razão na apreensão do mundo. 
Gilles Deleuze no seu livro Critique et 
Clinique  diz que real e imaginário formam 
uma distinção pertinente. O imaginário e 
o real seriam como duas partes justapostas 
ou superpostas de uma mesma trajetória, 
duas faces constantemente em troca. Em 
última instância, o imaginário é  uma ima-
gem virtual que se cola ao objeto real, e 
inversamente, para constituir um cristal de 
inconsciente (Deleuze, p.83) 

Literatura e Antropologia
A literatura, como fonte de estudo antro-

pológico é capaz de levantar e refletir algu-
mas das  questões que se colocam neste final 
do século, tais como o fim do indivíduo, a 
redefinição do tempo/espaço, o fim dos gran-
des discursos de valor, etc. Seguindo pistas 
deixadas pelos sociólogos da literatura, Ro-
bert Escapit - embora este autor esteja mais 
voltado para o estudo do livro como objeto, 
e seu impacto sobre a sociedade - e Jean-
Claude Gardin procurarei fazer uma análise 
da violência social através da literatura. A 
análise do complexo binômio sociedade/lite-
ratura, exige um arsenal metodológico tendo 
como eixo dois princípios básicos: o estudo 
do particular - quer dizer, análise do próprio 
objeto que são as obras literárias (esta análi-
se remete ao estudo de conteúdo e à necessi-
dade de  uma base na crítica literária);  e  o 
estudo do múltiplo - ou seja, a inserção do 
livro, como qualquer outro objeto de cultura, 
na sociedade (aí entra  todo o instrumental 
da sociologia, análises estatísticas etc.). Para 
R. Escarpit,  com este trabalho minucioso, 
pode-se descobrir o valor da literatura na 
compreensão da sociedade.

hermann Broch,  escritor e ensaista ale-
mão, diz que a literatura tem que ser capaz 
de recriar a totalidade do mundo da mesma 
forma que a obra de arte, tendo além disto 
a legitimidade da ciência. A função de co-
nhecimento torna-se assim uma das funções 

éticas da literatura - e ele perseguiu este 
objetivo em toda a sua obra. Isto quer dizer 
que uma obra literária deve ultrapassar seus 
próprios limites para exprimir o espírito de 
uma época. Para o autor, o fato do mundo 
ter se tornado demente, não é uma justifica-
tiva para que o discurso seja fragmentado, 
desprovido de sentido, o que seria a demên-
cia na forma de expressão. A reprodução de 
um estado demente não precisa ser também 
demente. A demência do mundo é de uma 
outra ordem. Aqui trata-se de uma demência 
da expressão (Broch, p.231).

Para  hermann Broch, a fragmentação 
do discurso aproxima a literatura da reporta-
gem, não porque a literatura imite seu estilo, 
seco e enxuto, mas indiretamente através 
da descontinuidade e da fragmentação do 
mundo que ambas retratam. A fragmentação 
corresponde a esta visão unidimensional, 
a esta literatura de iniciação feita para os 
iguais, para os adeptos dos mesmos códigos 
e se opõe ao sentido universal - o que carac-
teriza, para o autor, o mal radical, e o fim 
mesmo da  literatura. A questão da violência 
é desta ordem. na visão de  h. Broch, esta 
literatura fragmentada torna-se dogmática, 
não refletindo mais o mundo. Indiretamente 
Broch identifica uma das características 
da literatura pós-moderna, que é  a de re-
produção de estados singulares, no entanto 
representativos da sociedade. Refletindo 
não o mundo, mas o fragmento do mundo, 
a literatura conserva sua função de conheci-
mento e de reconhecimento, e é investida da 
necessidade de exprimir um sentido - apesar 
da análise pessimista de hermann Broch. 

Outro autor em quem busco apoio teóri-
co é René Girard, através do paralelo que ele 
estabelece entre a literatura e a antropologia 
propriamente dita, tendo como campo de in-
teresse justamente a violência. Sua teoria ba-
seia-se no que ele chama de desejo mimético 
- enquanto  desejo de apropriação e captura 
do desejo do outro, de tornar-se o outro. O 
homem é em substância desejo, e o desejo 
gera a violência uma vez que  o outro deseja, 
também, o mesmo objeto. Sua noção de mi-
metismo inclui necessariamente a violência. 
Apesar de eu não concordar com sua visão 
da violência gerada pelo desejo mimético 
(pois confere ao homem de qualquer época, 
de qualquer sociedade, sofrer deste mal on-
tológico),  o processo teórico de R. Girard 
é importante, e é leitura básica na questão.  
O autor tenta provar suas idéias a partir da 
análise das grandes obras, pois é justamente 

na ficção literária que os autores tentam 
ultrapassar este mal ontológico, enquanto 
que nas obras menores, os autores não 
fazem senão estimular o desejo mimético, 
mostrando ações e atitudes da eterna busca 
de satisfação do desejo. Ele mostra, ao longo 
da análise de cinco séculos de literatura, que 
o desejo mimético forma  a estrutura comum 
de todos os romances ocidentais. Apesar das 
teorias  de R. Girard estarem próximas de 
uma visão determinista do homem (sendo 
neste caso o de uma natureza humana fada-
da à violência), a relação que ele estabelece 
entre antropologia e literatura mostra que 
dentre os objetos construidos pelo homem, a 
literatura é fundamental.

Para René Girard as sociedades não 
podem suprimir a violência, mas podem 
controlá-la através da ritualização. A religião 
é um instrumento de controle da violência, 
sendo que a religião judaico-cristã tem sua 
prática voltada para bloquear a fatalidade 
sanguinária do desejo. Essas idéias são de-
senvolvidas no livro, La violence et le sacré.  
A religião é o mais importante veículo de 
controle da violência, mas não é o único. 
Outros campos existem de ritualização da 
violência, dentre os quais a  arte ocupa um 
lugar privilegiado. R.Girard monta um siste-
ma de análise antropológica, que confere à  
literatura este papel de ritualizar a violência, 
delimitando-a a um lugar determinado e 
aceitável.

Pode-se dizer que existe uma relação 
indissociável entre  violência e o discurso 
sobre a violência. Provavelmente a abun-
dância de cadáveres presentes  nos textos 
literários bem como em todos dos produtos 
culturais, esteja querendo dizer alguma coisa 
a mais sobre a contemporaneidade. não é 
surpreendente que o cinema, sempre eficaz 
no domínio do imaginário simbólico, faça da 
violência uma temática privilegiada. O filme 
Basic Instinct (Paul Verhoeven 1991) pode 
ser emblemático de uma certa visão contem-
porânea da violência, resumida na oxímora  
amor/assassinato. uma jovem escritora de 
romances policiais, tira sua inspiração da 
realidade. Ela mata cruelmente seu namora-
do, no êxtase do ato sexual, para poder viver 
as mesmas emoções de sua personagem e 
melhor descrevê-las. O enfoque inovador 
do filme é que a violência  pode reagrupar 
pessoas, e estabelecer laços profundos, 
formando uma espécie de comunidade so-
lidária. no espaço normalmente reservado 
ao amor, encontra-se sólida aliança entre 
assassinos de pais, de irmãos, de maridos ou 
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de  filhos. Dos componentes do mito literário 
do amor (encontro, obstáculo, infelicidade e 
morte)  na contemporaneidade encontramos 
a morte, na variável assassinato, em que 
Basic Instincts é exemplar.

Além de R. Girard, outros autores fize-
ram a relação entre a forma literária e o meio 
social. Goldmann e  Lukács mostraram que 
o  romance é um produto da sociedade indi-
vidualista moderna. neste artigo, no entanto, 
quero me limitar à análise da violência, pois 
a violência (junto com o erotismo, a morte e 
o divino) é uma dessas temáticas cuja comu-
nicação só é possível através da obra de arte. 
Nestas questões,  a literatura pode anunciar 
mudanças sociais, procurando inventá-las e 
codificá-las.  A morte e a relação com a di-
vindade são do domínio da alteridade, alteri-
dade radical, que não pertencem ao domínio 
da experiência real, e só podem ser vividas  
através da experiência mística ou artística. 
A escrita preenche o lugar do outro, e fala 
do que só pode ser vivido através da experi-
ência literária. A relação com a violência  é 
semelhante, mas é de outra ordem - a violên-
cia é a experiência extrema da ausência de 
comunicação, a literatura recria o imaginário 
da  violência e consegue por meios estéticos 
recriar um espaço comunicativo.  

Uma questão de desordem
Até aqui tentei mostrar que é possível 

considerar a literatura como fonte de estudo 
antropológico, pois, o sistema imaginário, que 
está  na base das obras literária, as legitimam 
como símbolos da maneira de ser, de ver e  
pensar a sociedade. Agora, farei uma análise 
específica de caso, a partir da literatura brasi-
leira. Esta análise é tanto mais pertinente, pois 
existe entre os autores  brasileiros uma constru-
ção imaginária de  Brasil muito característica, 
a  tal ponto que se pode dizer que o Brasil é 
personalizado nos  textos literários.

A literatura brasileira, quer  seja crítica 
ou não, está emaranhada na busca de um 
sentido de ser brasileiro, não raro encontran-
do no sistema paternalista o sonho da ordem 
possível, de um país uno e harmonioso. O 
Brasil é um subproduto na literatura. Pode-
se ver em obras  tão diferentes  como as do 
movimento Modernista e as da pós-moder-
nidade,  que os autores continuam a pensar 
o país. E, recuando-se ainda mais no tempo, 
encontramos a mesma preocupação no pri-
meiro livro do gênero romance escrito no 
Brasil, Memórias de um Sargento de milícias 
de Manuel Antônio de Almeida, de 1852. O 
conjunto da obra de Machado de Assis forma 

como que um mosaico da sociedade brasilei-
ra. Para John Gledson, na obra de Machado 
de Assis as relações  familiares refletem 
realidades sociais profundas, e sua obra pode 
ser vista como uma metáfora do Brasil.

neste sentido é interessante analisar 
o livro Horas Nuas, de Lygia Fagundes 
telles. no romance,  de características neo-
barrocas, com a intervenção de diversos 
narradores, entre os quais um gato, a autora 
retrata a vida de uma artista, decadente e 
alcoólatra, em fim de carreira. Mesmo neste 
tipo de obra intimista, o Brasil aparece de 
maneira personalizada. Esta frase pinçada 
no livro mostra bem este aspecto, do Brasil 
dotado de qualidades humanas: Tenho às ve-
zes quatorze anos incompletos, sou imatura 
como meu país. Há esperança para nós? 
(Fagundes, p.92)

Esta questão de pensar o país na litera-
tura contemporânea é  uma herança direta 
da busca de uma identidade nacional, dentro 
da tradição do movimento Modernista. Ma-
cunaima, de Mário de Andrade,  em 1928,  
mostra a maneira de ser brasileira. A pitores-
ca aventura do personagem através do Brasil 
acaba mal e de maneira profética ...ele não 
tinha coragem de se organizar.  na mesma 
tradição de Macunaima, temos o Ganhador 
de Inácio de Loyola Brandão, também uma 
viagem delirante  pelo país.  Como Macu-
naima, o Ganhador faz um retrato irônico 
e cínico do Brasil,  apesar do universo dos 
dois livros ser bem diverso. Se Macunaima 
trabalha com um universo mítico, a busca 
de uma identidade nacional que simbolize a 
maneira de ser brasileira, o Ganhador está 
num registro alegórico, o da identificação 
dos deserdados em que a violência é a tôni-
ca. As duas obras estão numa categoria da 
desconstrução. Só que em Mario de Andrade 
a desconstrução é criadora, é a procura de 
um caminho fora do paradigma da ordem. 
O Ganhador,  como toda uma literatura 
contemporânea, está fora do modelo da 
ordem ou  mesmo  de oposição à ordem. A 
literatura funciona num registro da desordem 
pela desordem. 

A literatura brasileira até o movimento 
Modernista trabalhava com o paradigma da 
ordem - a ordem excluindo a violência do 
seu campo de análise. Os autores que saiam 
fora deste esquematismo eram considerados 
malditos, ou escritores secundários. Foi as-
sim com Gregório de Matos, Aluisio de Aze-
vedo, Manoel Antônio de Almeida e mais 
recentemente Lima Barreto. Com Machado 
de Assis, a problemática é mais complexa, 

como mostro mais adiante.
A  literatura brasileira, mesmo que crí-

tica, como nos livros de Graciliano Ramos, 
ou metafísica como nos romances de Gui-
marães Rosa, ou idealista  como em  José 
Lins do Rego está dentro de um registro da 
ordem. O sistema paternalista gerenciava a 
sociedade. A ordem paternalista, sendo defi-
nida como este sistema de proteção de uma 
classe sobre outra, que esconde a exploração 
e a violência  intrínseca do sistema, mas 
que de certa forma dá equilíbrio à sociedade 
- se não na realidade social, seguramente no 
campo semântico. Ao paradigma da ordem, 
a literatura  oferece três categorias de des-
construção que são pistas para  se entender a 
relação da violência na sociedade brasileira: 
a desordem contra a ordem, a desordem pela 
desordem e a ordem da desordem. 

O paradigma da ordem corresponde a 
uma certa literatura  em que as coisas estão 
certas, nos lugares certos, em que o sistema 
paternalista, até então vigente, dava o equi-
líbrio necessário. O discurso de construção  
passa por José de Alencar, pelos romances 
regionalistas.  nem Machado de Assis esca-
pou inteiramente ao fascínio da ordem, com  
A mão e a Luva e Helena.

A literatura modernista vai se opor ao 
modelo da ordem. A ordem será combatida 
pela desordem. A desordem será a partir de 
então aceita, e até mesmo desejada, e prega-
da. O livro  Macunaima será o modelo em-
blemático desta categoria de desconstrução 
da ordem. Figura oxímora, sem dúvida, a 
ordem é a desordem. Já que a ordem é es-
púria, que seja substituída pela desordem, 
desordem da cura - a violência estando 
assimilada ao processo. Esta literatura pensa 
profundamente o Brasil, e procura entender 
através do paradigma da  desordem a manei-
ra de ser brasileira.  

na pós-modernidade a literatura deixa 
de funcionar dentro do registro da desordem 
construtiva. A desordem perde o referente, a 
ordem deixa de ser o modelo  de oposição. 
O modelo de desconstrução da pós-moderni-
dade é o da desordem pela desordem - todos 
os caminhos tendo sido tentados, só  resta 
a desordem - e são muitos os autores que 
conferem este papel à literatura brasileira 
contemporânea: Antônio torres, Dalton 
trevisan, Rubem Fonseca, Gilberto noll. O 
Ganhador,  de Ignácio de Loyola Brandão é 
o exemplo emblemático desta categoria de 
desconstrução da desordem. O Brasil é o la-
birinto onde se cruzam estradas, seguidas por 
errantes, assassinos, deserdados.  A temática 
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da violência aparece em um grande número 
de romances da pós-modernidade, como no 
livro de Antônio torres, Um taxi para Viena 
D’Austria, em que um publicitário mata um 
jornalista, antigo companheiro: E antes que 
ele estrebuchasse no chão, mandei outro ba-
laço. E como ele já ia caindo devo ter errado 
a mira - era na barriga que eu queria acer-
tar de novo. Mas a segunda bala parece que 
pegou bem perto do seu coração, porque ele 
não demorou muito tempo para morrer. Se 
as duas balas tivesem atingido só a barriga, 
talvez levasse uns quarenta minutos. E aí eu 
surtei. E comecei a gargalhar e a dar pulos. 
Acertei cabralzinho, eu disse. As duas. Nun-
ca peguei numa porra dessas antes. Nunca 
tinha dado dum único tiro em toda a minha 
vida. E acertei os dois. Isso é demais, Cabral-
zinho, o máximo. (torres, p. 175)

 Ou ainda nesta passagem de  O Ganha-
dor, em que o assassinato de uma menina, 
por um violonista, é uma idéia obsessiva: 
Os olhos em fogo, o violinista decepou o 
pescoço de Rosicler. Um só golpe. Como as 
galinhas que a gente roubava, teve tempo 
de pensar o homem magro, sem saber por 
que tais coisas tinham vindo à sua cabeça. 
Rosicler caída.(...)O homem magro via a 
faca subir, não via descer. Faltava este ges-
to. Como se os olhos se recusassem a ver a 
lâmina que penetrava Rosicler. Os pedaços 
se amontoando. E o homem não se movia. 
Apenas observava, sem reação. Faca que 
eliminava arestas, desbastava os limites 
do tempo. O violinista, retalhando Rosicler 
(Loyola, p.347)

Mas mesmo esta literatura de descons-
trução radical, da desordem desrefenciada, 
alegoria de uma ordem que nunca foi, conti-
nua a pensar o Brasil.  A literatura  brasileira 
poderia funcionar num outro registro, mas 
ela continua a trabalhar num registro de pro-
cura da identidade nacional. E a  violência é 
indissociável da discussão sobre o Brasil.

Ao longo do século XIX, alguns autores 
trabalharam fora do registo da ordem. Esses 
autores são importantíssimos para se apro-
fundar essas questões. Em Memórias de um 
Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida, encontramos uma descrição da ar-
bitrariedade da polícia, não muito diferente 
do que ocorre hoje, se não de forma tão per-
sonalizada, como na  figura do odioso chefe 
de polícia, Vidigal, de  maneira mais geral, 
na instituição como um todo.

O major Vidigal era o rei absoluto, o 
árbitro supremo de tudo que dizia respeito 
a esse ramo de administração; era juiz que 

julgava e distribuía a pena, e ao mesmo 
tempo o guarda que dava caça aos crimi-
nosos; nas causas da sua imensa alçada 
não haviam testemunhas, nem provas, nem 
razões, nem processo; ele resumia tudo em 
si; a sua justiça era infalível; não havia 
apelação das sentenças que dava, fazia o 
que queria, e ninguém lhe tomava contas. 
Exercia uma espécie de inquisição policial. 
(Almeida, p.20)

Em O Cortiço, de Aluisio de Azevedo, 
encontramos a mesma referência à truculên-
cia da polícia. A polícia era o grande terror 
daquela gente, porque sempre que penetrava 
em qualquer estalagem, havia grande estro-
pício; à capa de evitar e punir o jogo e a 
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, 
quebravam o que lá estava, punham tudo em 
polvorosa. Era uma questão de ódio velho. 
(Azevedo, p.123).

Em Memórias de um Sargento de Milí-
cias, de 1852, como no Cortiço de 1890, ou 
em Machado de Assis encontramos a mesma 
referência à violência institucional. não se 
pode pretender entender  a  violência fora do 
seu significado histórico - e é possível mos-
trar as raízes desta violência através de uma 
articulação com a literatura. Esta questão 
tem que ser  pensada dentro do contexto do  
regime  capitalista escravagista recente, cuja 
essência é a violência. A violência no Brasil 
é institucional, gerenciada pelo Estado (atra-
vés dos aparelhos repressivos e controlado-
res, que vão da escola à polícia, ao sistema 
judiciário etc.) mas é exercida por uma gama 
de mediadores,  que no século XIX  eram 
apenas mais visíveis: policiais,  caçadores 

de escravos, feitores etc. O sistema político 
pós-escravagismo continuou excludente, 
portanto ilegítimo, estando preso ao  meca-
nismo violência/ordem. O sistema busca sua 
legitimidade na manutenção da ordem, que 
tem como horizonte tão somente a coibição à 
violência. nesta questão a literatura oferece 
um campo rico em significações. 

A última categoria de desconstrução a 
que nos referimos, a ordem da desordem, 
é representada pela obra de  Machado de 
Assis. Machado de Assis trabalha num regis-
tro de descontrução sutil. Ou seja, a ordem 
da construção formal, do estilo perfeito, 
encobre a desordem aberrante do sistema. 
A desconstrução está na disjunção do eixo 
metafórico. Em face deste  paradoxo, sua 
obra não deixa de causar constrangimento, 
até hoje.  Mario de Andrade exprime este 
embaraço numa crônica escrita por ocasião 
das comemorações do centenário de nasci-
mento de Machado de Assis: Talvez eu não 
devesse escrever sobre a obra de Machado 
de Assis nestas celebrações de centenário... 
Tenho pelo gênio dele uma enorme admira-
ção, pela obra dele um fervoroso culto, mas. 
Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao 
segredo da tua consciência; amas Machado 
de Assis?... E esta inquietação me melanco-
liza. (...) E aos artistas que faltam esses dons 
de generosidade, a confiança na vida e no 
homem, a esperança, me parece impossível 
amar. (...) Machado de Assis não profetizou 
nada, não combateu nada, não ultrapassou 
nenhum  limite infecundo.(...) Mas as obras 
valem mais do que os homens. E não fim da 
crônica fica a marca deste escritor que fez 
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de sua obra um exercício da paixão. « Mas 
estou escrevendo este final com uma rapidez 
nervosa...Meus olhos estão se turvando, não 
sei... Talvez, eu já não esteja mais no terreno 
da contemplação. Talvez esteja adivinhan-
do...  (Andrade, p.89)

Incluir  Machado de Assis em catego-
rias é  problemático, e isto fica claro nas 
críticas absolutamente díspares que recaem 
sobre sua obra. Inclui-lo numa categoria 
de desconstrução pode parecer paradoxal, 
não é. Seria, se a análise se  limitasse aos 
aspectos formais da sua obra (reconhecida 
pela perfeição de estilo, habilidade narrati-
va, precisão) e ignorássemos sua dimensão 
política (contestada ou ignorada por muitos)  
que lhe confere o caráter de descontrução.  O 
conto Pai contra mãe  (O.C. Aguilar p. 659) 
é um exemplo quase didático desta categoria 
de desconstrução. Como é pouco conhecido 
(e existem boas razão para isto) vou relatá-lo 
rapidamente:

O conto relata o cotidiano de um homem 
cujo ofício era resgatar escravos fugitivos. 
Depois de descrever alguns ofícios que desa-
pareceram com o fim da escravidão, o autor 
traça o perfil do personagem: vadio, capo-
eira, que não gostava de trabalhar,  caçava 
escravos em troca de recompensa. Pegar 
escravos fugidos trouxe-lhe  encanto novo. 
Não obrigava a estar longas horas sentado. 
Só exigia força, olhar vivo, paciência, cora-
gem e um pedaço de corda.  Cândido Neves 
lia os anúncios, copiava-os, metia-os no 
bolso e saía às pressas às pesquisas. Com o 
agravamento da crise social e o desemprego, 
aumenta o número de caçadores de escravos. 
Os tempos foram ficando difíceis, ele e a 
mulher grávida começaram a passar fome, a  
endividarem-se. A criança nasce, mas  teria 
que ser abandonado na roda dos enjeitados, 
pois não tinham dinheiro para alimentá-la. 
uma noite, o pai sai para abandonar o meni-
no. no caminho encontra uma escrava fugi-
tiva. Depois de muita luta consegue carregá-
la e entregar ao dono.  Estou grávida, meu 
senhor. Se Vossa Senhoria tem algum filho, 
peço-lhe por amor dele que me solte. (...) No 
chão onde jazia, levada do medo e da dor, e 
após algum tempo de luta a escrava abortou. 
Ele recebe a recompensa, o filho estava a 
salvo. E o conto acaba:  beijando o filho, en-
tre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga 
e não se lhe dava do aborto. - nem todas as 
crianças vingam, bateu-lhe o coração. 

Conclusão
A questão da violência e os limites de 

construção de uma identidade nacional 
está no centro da discussão sobre o Brasil. 
Através da literatura, partindo do paradigma 
da ordem,  foi-nos possível lançar um olhar   
sobre a violência brasileira, dentro de uma 
perspectiva histórica.  Pensar a  sociedade 
brasileira através da literatura é tanto mais 
legítimo, pois os escritores continuam a 
pensar o Brasil e procuram um significado 
para a maneira de ser brasileira. A procura de 
uma identidade nacional e o próprio questio-
namento da função social da literatura é uma 
constante nos autores brasileiros. Pode-se 
dizer, sem risco de exagero, que o Brasil é 
um personagem, associado ao texto,  em um 
grande número de romances.

Gilles Deleuze no livro Critique et 
clinique por outros caminhos encontra a 
mesma significação na literatura dos Estados 
unidos. Segundo o autor, a experiência do 
escritor americano é inseparável da experi-
ência americana, mesmo quando o assunto 
não é a América. na literatura européia não 
encontramos esta relação. Para Deleuze, na 
América, a autobiografia  mais pessoal é 
necessariamente coletiva (Deleuze p.76). 
Ele chega a estas conclusões a partir de uma 
visão de mundo como fragmento - topos da 
visão de mundo americana - em contraparti-
da a uma visão de totalidade européia.

Por trás dos gestos e dos atos existe uma 
importante dimensão simbólica. Ao lado 
dos aspectos políticos e econômicos - que 
não negamos a importância - existe uma 
dimensão oculta de múltiplas e minúsculas 
situações onde as relações de sociabilidade 
afloram. Para  Maffesoli, além do racional, 
que ordena a vida em sociedade, existe uma 
relação de descontinuidade, de “não-senso”, 
de valorização dos acontecimentos insignifi-
cantes do quotidiano que devem fazer parte 
de uma análise de antropologia social. A 
literatura é o espaço privilegiado onde esta 
dimensão aflora. O estudo do imaginário 
simbólico em última instância é o estudo 
da capacidade do homem de “se inventar” 
um mundo. A literatura, através do viés da 
antropologia, oferece um instrumental de 
análise que permite uma abordagem parti-
cular sobre a questão da violência no Brasil. 
Este trabalho pensa ter contribuído com 
algumas pistas.
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