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Resumo
nesse artigo abordamos uma campanha, de âmbito nacional, que reivindica reparação estatal 

aos filhos de ex-internos de colônias hospitalares - onde portadores de hanseníase foram 

compulsoriamente internados ao longo de mais de cinco décadas no Brasil. a luz de duas 

subáreas do cenário atual de antropologia – a que lida com emoções e a que lida com vítimas 

-, buscamos refletir sobre relatos de familiares, ativistas e ex-internos presentes em uma 

audiência pública em Porto Alegre. Após descrição etnográfica da diversidade de depoimentos 

e depoentes, apresentamos as razões que nos levaram a rever nossa perspectiva e tencionar 

certa abordagem que vê nos discursos de sofrimento mero mecanismo de controle e submissão 

dos sujeitos ao estado. Finalmente, sugerimos que tais relatos podem, ao invés de vitimizar 

os sujeitos, atuar na eficácia da reivindicação, além de servirem como liga na criação de uma 

comunidade política.  
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Abstract
in this article, we analyze the national campaign that aims at state reparation for the children 

of ex-internees of hospital-colonies where, for more than five decades, Brazilians suffering 

from Hansen’s disease were subjected to forced internment. drawing on inspiration from two 

sub-areas of contemporary anthropology – that dealing with emotions and that dealing with 

1 Este artigo é fruto de discussões e comentários travados durante o ST “Vitimização: políticas 
de moralidade e gramáticas emocionais” organizado por Maria Claudia Coelho e Ceres Victora 
durante o 37º Encontro Anual da ANPOCS.
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victimhood --, we propose to reflect on the stories of relatives, militants and ex-internees 

voiced during a public hearing in porto alegre. after furnishing an ethnographic description 

of the diverse testimonies, we present our reasons for reformulating our original hypothesis 

that discourses of suffering are mere mechanisms of control and submission of subjects to the 

State.  On the basis of our experience, we suggest that such discourses, rather than victimizing 

subjects, may be efficient claim strategies, serving as well as catalyzer in the creation of a 

political community.

Keywords
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“Eu sinto muita revolta, porque eu sofri muito como pessoa, como 
ser humano. Eu fui muito espancada no Educandário. Eu tenho 

cicatrizes no corpo, deixou sequelas...” 
(Cadernos de Morhan, 2012, p.10).

Introdução

O trecho citado é um dos inúmeros depoimentos que foram recolhidos por 
uma equipe de pesquisadores do movimento social, Morhan (Movimento 
pela Reintegração de Pessoas Atingidas de Hanseníase), no decorrer de sua 
campanha para conseguir reparação para o que chamam “os filhos separados”. 
Os pais desses filhos eram pacientes de hanseníase que, durante mais de 
40 anos (dos anos 30 aos anos 80) sofreram internamento compulsório em 
leprosários ou hospitais-colônias. Durante a maior parte desse tempo, mesmo 
que os pacientes tivessem alcançado o direito de casar, não tiveram o direito 
de criar seus filhos dentro da instituição. Dessa maneira, estima-se que mais 
de 20 mil crianças foram “compulsória e imediatamente afastadas”2 de seus 
pais tão logo nasciam para serem enviadas a “preventórios” (orfanatos).

2 Conforme a Lei nº 610, de13 de janeiro de 1949, que vigorou até 1968 (Art. 15). “Todo recém-
nascido, filho de doente de lepra, será compulsória e imediatamente afastado da convivência dos Pais”.
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Em 2007, graças a uma primeira campanha que durou mais de vinte anos3, 
o Brasil se tornou o segundo país no mundo (depois de Japão) a indenizar, 
através da Lei 11.520, as pessoas portadoras de hanseníase compulsoriamente 
internadas. Até novembro de 2013 já foram avaliados 12 mil pedidos de 
indenização, dos quais 8 mil foram beneficiados por essa lei. Entretanto, a 
presente campanha (e objeto desse artigo) diz respeito a uma nova geração 
de “atingidos pela hanseníase” – isto é, aos filhos, a grande maioria dos quais 
nunca teve a doença, mas que conforme os militantes do movimento, sofreu 
até mais do que seus pais devido à política higienista aplicada a famílias 
atingidas de hanseníase. Os relatórios e documentários reunidos sobre esse 
tema fazem coro quanto ao sofrimento das crianças enviadas aos educandários 
e mesmo a famílias adotivas. Além de terem sofrido o estigma de serem filhos 
de “leprosos”, além de terem vivido com poucos recursos e maus-tratos nos 
educandários, ainda sofreram transtornos psicossociais devido à separação 
dos pais (ver Cadernos de Morhan 8, Oliveira, 2013). 

Neste artigo, examinamos esses relatos de sofrimento à luz de duas 
subáreas muito presentes no cenário atual de antropologia – a que lida com 
emoções e a que lida com vítimas. Não obstante aparentes similitudes, as duas 
subáreas trazem enfoques e objetos analíticos bastante distintos e sugerimos 
que a particular maneira em que esses dois enfoques são combinados tem 
repercussões para a interpretação dos fenômenos. Em particular, no caso de 
depoimentos como este que abriu o presente artigo – um relato de sofrimento 
posto em evidência por um movimento social angariando reparação estatal 
– o “recorte” eleito pelo analista é decisivo na resposta à pergunta: será que 
esses depoimentos representam uma “segunda” ou “dupla” vitimização dos 
depoentes, acirrando a subjugação dos indivíduos ao poder administrativo 
estatal? Ou será que os depoimentos representam um ganho de cidadania dos 
sujeitos, em que experimentam a sensação fundamental de reconhecimento? 
O recurso à emoção nessas circunstâncias representa uma individualização 
de problemas sociais? Ou uma estratégia para ampliar o universo de aliados 
e, assim, incrementar a eficácia da denúncia pública?

Nossa pesquisa se desenvolve a partir de diversos sítios. As autoras, 
ora juntas e ora separadas, realizaram entrevistas com ex-internos e seus 

3 O Morhan, ativo desde o início dos anos 80, combinou forças com um número impressionante 
de políticos e acadêmicos (Monteiro, 2003; Maciel et al., 2003; Mendonça 2009, entre muitos 
outros) para documentar e denunciar a violação de direitos sofrida pelos ex-internos.
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filhos em cinco hospitais-colônias (em Acre, Pará e Rio Grande do Sul) 
na segunda metade de 2012. Também participaram de diversas audiências 
públicas e outros encontros públicos organizados pelo Morhan. Neste artigo, 
resolvemos ordenar a discussão em torno do campo realizado no Rio Grande 
do Sul, tomando como ponto de partida uma audiência pública realizada na 
Assembleia Legislativa em junho de 2012. 

Alguns elementos de debate 

Discussões sobre a antropologia das emoções (Rezende & Coelho 2010; 
Bonet, 2006), assim como análises sobre a figura da vítima (Sarti, 2011) têm 
ocupado considerável espaço em obras recentes de antropologia brasileira. 
Poderíamos dizer que as duas discussões compartilham de premissas 
bastante consensuais no campo da antropologia atual. Em primeiro lugar, 
rejeita-se a polarização entre essencialismo e construcionismo radical: nesta 
proposta teórica, pautada na noção foucaultiana de “discurso”, “o real não 
preexiste ao que é dito sobre ele, mas, ao contrário, é formado por aquilo 
que se diz sobre ele” (Rezende e Coelho 2010:78). A emoção, assim como a 
vítima, envolve sem dúvida materialidade (corpo, lágrima...), mas esta existe 
sempre em contexto, “emergindo da relação entre os interlocutores e a ela 
sempre referida” (ibidem). Em segundo lugar, esse “contexto”, apesar de 
envolver interações entre pessoas palpáveis, não se limita ao “local”: a própria 
“micropolítica”, que seja da emoção ou da figura da vítima, encerraria a 
“capacidade para dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrelações sociais 
que emolduram as relações interpessoais nas quais emerge a experiência 
emocional individual” (ibidem).

Entretanto, ao olhar para as pesquisas empíricas sobre esses dois campos 
temáticos (emoções e vítimas), veremos que enquanto as primeiras em geral 
aderem a situações envolvendo sensações de raiva, indignação, nojo, simpatia 
ou gratidão nas relações interpessoais do dia a dia, as segundas tendem a 
sublinhar situações de conflito extraordinário ou ilegítimo e que envolvem 
coletividades:

a identificação da vítima faz parte dos anseios de democracia e 
justiça, dentro do problema da consolidação dos direitos civis, 
sociais e políticos de cidadania. Remete à responsabilização social 
pelo sofrimento em face de catástrofes de várias ordens, desde 
guerras até acidentes naturais (terremotos, etc.) e à questão do 
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reconhecimento como exigência básica do ser no mundo (SARTI, 
2011:4).

Quer seja para categorias de indivíduos (tais como mulheres, crianças) ou 
povos historicamente discriminados (quilombolas, indígenas), a noção de 
vítima, acoplada à expressão de sofrimento, serve para fazer uma espécie de 
“denúncia pública”, legitimando diante da opinião pública e das autoridades 
estatais, as demandas por justiça (na forma de castigo dos responsáveis) e 
reparação (Boltanski, 1993). Alguns autores sublinham a recente emergência 
da noção de “trauma” que tem ampliado, através das últimas décadas, a 
própria definição de “vítima” (Fassin & Rechtman, 2009).

O fato de a categoria de vítima incluir, hoje, não só as pessoas fisicamente 
afetadas por situações catastróficas, mas também as que passaram por diversas 
formas de “sofrimento social” tem reconfigurado o campo de especialistas 
para garantir a sólida presença (se não a hegemonia) dos saberes psi. Assim, 
autores apontam para a tendência de assimilar a vítima e seu sofrimento 
a uma lógica humanitária “ingênua”, isto é, pouco politizada, que ressalta 
a “vulnerabilidade humana” mais do que as condições históricas que 
engendraram o sofrimento (Pussetti & Brazzabeni, 2011; Fassin, 2012:26). 
Fassin comenta como essa ingenuidade aparece não só no discurso de 
políticos, mas também no de cientistas sociais: 

A desigualdade cede à exclusão, a dominação é transformada em 
infortúnio, a injustiça é articulada como sofrimento, a violência é 
expressa em termos de trauma. Ainda que o antigo vocabulário da 
crítica social não tenha desaparecido completamente, o novo léxico 
de sentimentos morais tende a mascará-lo através de um processo 
de sedimentação semântica que tem efeitos perceptíveis tanto 
na ação pública quanto nas práticas individuais4 […] (FASSIN, 
2012:6).

Esse tipo de análise crítica está aparente especialmente nos estudos focados 
nas instituições que têm por missão socorrer as vítimas5. Consideremos, por 
exemplo, o trabalho de Fassin (2005) sobre a distribuição de subsídios a 

4 Essa como outras citações traduzidas de francês ou inglês nesse artigo foram feitas pelas 
autoras.

5  Fassin que, antes de estudar antropologia, se formou em medicina, tem extensa experiência 
pessoal com organizações humanitárias tais como Médecins sans Frontières.
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desempregados e a regularização dos “indocumentados” (imigrantes) 
na administração estatal francesa. Ao relatar o conteúdo e itinerário 
administrativo de cartas escritas por demandantes, o autor realiza uma 
análise instigante sobre “uma política dos corpos” – o processo de expor o 
sofrimento do corpo (“visível” ou, no caso de trauma, “invisível”), de relatá-
lo, enquanto uma forma de legitimar uma demanda perante o Estado. Ao se 
constituir em vítima para aceder a certos benefícios estatais, a pessoa:

debe exponerse frente al Estado o más bien delante de sus 
representantes o expertos, debe contar su vida librando sólo los 
momentos más susceptibles de emoción, tiene que mostrar su 
cuerpo a veces fisicamente y otras tantas narrativamente, para 
de alguna manera obtener reconocimiento de derechos, y debe 
reproducir estas escena delante de una pluralidad de instituiciones 
y agentes que tienen, en diversos grados, los poderes de decisión 
sobre su existencia (…) todo esto no está ciertamente exento de 
consecuencias sobre el doble proceso de subjetivación y sujeción, 
dicho de otra manera, de construcción de si y de sumisión al Estado 
(FASSIN, 2005: 70).

Ao tecer sua análise, o autor evoca uma série de noções inquietantes 
garimpadas na literatura recente de ciências sociais sobre medidas estatais 
de intervenção: a “individualização das políticas sociais”, a “psicologização 
da política”, a “sentimentalização da relação de assistência”, sem falar 
das “decisões patéticas” dos administradores que andam de par com os 
“fragmentos biográficos” dos demandantes6. O cenário humanitário seria 
tomado por uma política de “compaixão” – sentimento moral típico de 
pessoas observando um desastre distante e que elicita uma relação claramente 
hierárquica. As consequentes “políticas da obrigação” seriam caracterizadas 
pela assimetria entre o “obligante” e o “obligado”. Aos solicitantes de ajuda 
seria oferecida uma obrigação no lugar do direito: a obrigação “de expor 
suas vidas como aval moral para merecer a generosidade pública” (ibidem, 
p.221)7. Assim, estabelece-se, na análise, um vínculo entre a subjetivização 
acionada por técnicas de governo e a subjugação.

6 Para cada termo, Fassin cita sua inspiração teórica – Rosanvallon, Rose, Castell, Arendt, 
Simmel.

7 Rezende e Coelho (2010:90) acrescentam, a partir de sua discussão sobre a antropologia 
das emoções, como a gratidão é equiparada por certos autores ao “gosto de servidão” – um 
sentimento que inferioriza quem recebe algo que não pode retribuir, podendo provocar raiva, 
humilhação e ressentimento. 
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Num primeiro momento, achamos essa abordagem sobre a “submissão ao 
Estado” extremamente pertinente para a análise dos discursos de sofrimento 
expressos pelos “filhos separados”. Mas, aos poucos, a experiência etnográfica 
nos levou a tencionar nossa convicção original e a ver a necessidade de 
complementar a análise com outros elementos. Passamos a expor, a seguir, 
algo dessa experiência. Veremos o quanto o caráter ritual de certa audiência 
pública, organizada por Morhan no dia 6 de junho de 2012, direciona os 
depoimentos para o reconhecimento público de um dano histórico, criando 
uma sensação de coletividade.

A audiência pública – uma ampla plateia

Há um mês, o site do Morhan já convidava todos para a audiência pública, 
“O direito à reparação dos filhos de pessoas atingidas pela hanseníase” 
[cadernos Morhan 55]. Dois deputados estaduais assinavam o documento 
de convocação: o presidente da Comissão de Cidadania e Direitos Humanos 
(CCDH/RS), e outro deputado “novo no pedaço”, conforme nos comentou 
um senhor no dia do evento, destacando que ele teria recém-aderido à causa 
do Morhan. Tanto antes quanto depois daquele dia, o evento foi divulgado 
e comentado em diferentes mídias, tais como em reportagens nos jornais, 
rádios e televisões locais, na página da assembleia legislativa, no site da 
primeira-dama, blogs, etc. Além de trazer depoimentos de ex-internos sobre 
a separação dos filhos, a luta por indenização e imagens do Hospital-Colônia 
de Itapuã (HCI), as reportagens também explicavam algo sobre exames de 
DNA que estavam sendo realizados8.

O evento aconteceu em uma manhã fria de quarta-feira na Assembleia 
Legislativa do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre. Avisos espalhados 
na recepção do hall informavam o local da audiência e a necessidade de 

8 O Projeto Reencontro, um protocolo de colaboração entre o Morhan e o Instituto Nacional 
de Genética Médica Populacional (InaGeMP/UFRGS), busca através do “exame genético 
comprovar os laços de parentesco” entre ex-internos de hospitais-colônia e familiares (Cadernos 
Morhan 55). Tal como o coordenador nacional de Morhan destacou em reportagem, essa 
parceria foi “inspirada na história das Avós da Praça de Maio, que também utilizaram exames 
genéticos para reencontrar seus netos, filhos de cidadãos desaparecidos durante a ditadura 
militar, na Argentina” (ibidem).
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realizar um pequeno cadastro pessoal antes de entrar no prédio. Diante do 
auditório do terceiro andar, Micaela, uma morena enérgica que trabalha 
na Secretaria de Saúde em estreita colaboração com Morhan, registrava o 
nome e instituição daqueles que chegavam. Tal como todos os principais 
“parceiros” do Morhan, ela usava uma camiseta do movimento. Na camiseta 
havia a imagem de duas pessoas com braços e pernas esticados dando as 
mãos, como sombras, formando um coração ao centro. Logo abaixo havia 
uma frase: “Vamos juntos eliminar a hanseníase”, também vinculada na 
página principal do site do movimento.

O auditório era composto por duas fileiras de mesas que ocupavam os 
quatro degraus a frente do palco, além de uma bancada separada ao fundo 
e poltronas nas laterais. Mulheres, homens e crianças, a maioria chegada 
pontualmente para o início da sessão, seguravam bexigas com o nome do 
Morhan, colorindo o local de azul e branco. Logo no começo da audiência, 
duas voluntárias9 do Morhan de Porto Alegre (uma “filha de ex-interno” e 
Micaela) distribuíram bexigas para a plateia junto com explicações: naquele 
dia o Morhan completava 31 anos!

De terno, gravata e às vezes crachás, assessores e funcionários da secretaria 
de saúde e da própria assembleia acompanhavam o evento, e às vezes 
auxiliavam aqueles que estavam na mesa com documentos, água, etc. Não era 
difícil distinguir esses oficiais da maior parte dos homens da plateia, muitos 
dos quais trajavam chapéus e boinas – alguns com botas de couro e bombacha 
- outros ostentando a pele queimada de uma longa vida na agricultura. Uma 
ou outra das pessoas mais idosas traziam as marcas antigas da hanseníase nas 
suas mãos ou rosto. Em geral tinham tez mais escura do que os funcionários 
do local. A maioria usava pequenas etiquetas de identificação entregues na 
recepção do prédio e pregadas sobre a roupa. Fazia frio e as pessoas, uma 
parte delas, cobriam o rosto até o nariz com o cachecol, muitas vezes com a 
própria blusa, enquanto outras, algumas senhoras, usavam luvas de lã.

8 Ainda que Morhan tenha uma rede formalizada de voluntários, sempre aberta a novos 
integrantes através de registro no site do movimento, quando nos referimos aos “parceiros 
do Morhan”, estamos falando não só das pessoas que estão registradas nessa extensa rede 
nacional, mas também dos ex-internos e seus familiares que atuam na organização de frentes do 
movimento. Afinal nós, enquanto pesquisadores, fomos facilmente assimilados nessa rede, em 
algum lugar entre “voluntários” e “parceiros”.
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Íngreme, o auditório tinha uma espacialidade semicircular. No palco 
abaixo, uma mesa retangular ocupava quase todo seu comprimento. Atrás 
havia bandeiras do Brasil e do estado hasteadas, um banner da Comissão de 
Cidadania e Direitos Humanos (CCDH), e uma tela que projetava um cartaz 
com o título da audiência, o local e a data do evento. No cartaz havia uma 
imagem do “arco de pedra” do Hospital-colônia Itapuã (HCI)– símbolo 
arquitetônico que separava a zona “suja” dos pacientes da zona “limpa” dos 
“sadios” – onde se podia ler a frase “Nós não caminhamos sós”.

Ao menos quatro câmeras de vídeo estavam posicionadas pelo auditório. 
Além delas, fotógrafos da assembleia, do gabinete da primeira-dama, 
de emissoras de TV e dos parceiros de Morhan se ocupavam de registrar 
as imagens; também alguns jornalistas com seus gravadores de áudio, 
computadores de mão e cadernetas nas mesas laterais. Pelas poltronas no 
auditório estava espalhada a “turma de Itapuã” como falou o Artur Custódio, 
coordenador nacional do Morhan, se referindo-se aos atuais moradores 
da Colônia Itapoã, e aos ex-internos e familiares que ainda moravam nas 
redondezas. À medida que esses indivíduos prestavam depoimentos sobre 
suas histórias de vida ao longo da audiência, Artur dava um jeito de lembrar 
que aquela era apenas uma das muitas “turmas” que representariam as mais 
de 100 instituições e quase 50 hospitais-colônia espalhados pelo país. Tudo 
nesse movimento nacional por reparação era organizado para transmitir a 
ideia de que “não andavam sós” (Grupo Hospitalar Estadual, 2012).

Identificados pelo nome e instituição através de pequenas placas 
à sua frente, a mesa dos palestrantes foi composta por sete pessoas. O 
deputado estadual (também presidente da CCDH) deu início à audiência 
cumprimentando as “autoridades presentes” na plateia, tais como assessores, 
pesquisadores, etc., e passou o microfone para aquele deputado “novo no 
pedaço”. Proponente principal da audiência, este enfatizou que o “país vive 
um momento propício para, ainda que parcial, fazermos um reparo a toda 
esta postura e conduta social equivocada que tivemos por um largo período”. 
A próxima a falar, a representante da Defensoria Pública acrescentou que a 
questão da indenização aos filhos de ex-pacientes constava “em resolução do 
Comitê de Direitos Humanos da Organização das Nações Unidas (ONU)” 
(Assembleia Legislativa, 2012; Gabinete Primeira-Dama, 2012). Em seguida 
outras dignidades receberam a fala – tais como o presidente do Conselho 
Estadual de Saúde (CES/RS) e o diretor do Departamento de Coordenação 
dos Hospitais Estaduais da Secretaria de Saúde (DCHE) que reafirmaram a 
ideia de que estavam providenciando “toda a assistência em saúde necessária 
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para a reparação de danos e sequelas”, mas que ainda existiam “lacunas” 
(Ibidem).

A “Primeira-Dama” do estado, que no começo de 2012 havia realizado uma 
exposição fotográfica da colônia de Itapoã10, destacou a importância da luta 
contra o preconceito: não só com doenças transmissíveis, mas também com 
a pobreza, com o homossexualismo e nós, neste governo, estamos tentando 
nos sobrepujar a todo o preconceito (Assembleia Legislativa, 2012).

O último a falar foi o Coordenador Nacional do Morhan, com pouco 
mais de 40 anos, vestia a mesma camiseta do Movimento que Micaela. Na 
sua fala, Artur ressaltava como o movimento não é apenas nacional, mas 
internacional.  Lembrou que o Japão foi o primeiro país a constituir medida 
reparatória aos ex-internos de colônias hospitalares. Contudo não houve um 
movimento dos “filhos” naquele país já que as internas eram obrigadas a 
abortar. Pontuando seu relato com lembranças pessoais de uma viagem que 
fez ao país, ressaltou como, ainda hoje, esses hospitais conservam os fetos em 
vidros para exposição. No caso do Brasil, por outro lado, os filhos iam para 
“preventórios”, onde, na melhor das hipóteses, as mães talvez pudessem vê-
los de longe duas ou três vezes por ano. Assim, “aprovando o beneficio para 
os filhos, seremos o primeiro país do mundo a fazê-lo”. 

Após sua fala inicial, Artur exibe dois vídeos com depoimentos de filhos 
de ex-internos, incluindo em particular os que cresceram no “Amparo”, 
orfanato confessional para onde enviavam as crianças nascidas na colônia de 
Itapoã. Em seguida, dirigindo-se à representante da Defensoria Pública com 
quem compartilha a mesa, sugere que ela poderá ajudar a recuperar o livro 
de registro do orfanato: “É a prova para eles”, fala o coordenador, explicando 
que precisariam de comprovantes, de registro de entrada em orfanatos, 
daquelas pessoas caso a reparação fosse aprovada.  Suas palavras completam 
o cenário. Entre bexigas, banners, imagens e camisetas, criam-se conexões 
cujos efeitos irão bem além desse momento ritual, produzindo a garantia de 
que as narrativas da “turma de Itapoã” vão cair em terreno fecundo. 

10 Intitulada “Da Lepra à Hanseníase”, havíamos participado da abertura da exposição dois meses 
antes, em maio de 2012, no Museu de História da Medicina do Rio Grande do Sul”(Muhm).
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Juntando os depoimentos, juntando os depoentes

Nem todos que assistiam a esse evento vieram para dar um depoimento de 
sofrimento. Encontramos naquele dia diversos grupos familiares. Sentados 
atrás de nós, havia cinco irmãos já de meia-idade oriundos do interior. O mais 
tagarelo do grupo, Arlei, logo disse que tinham mais quatro irmãos esperando 
em casa por notícias do evento. Brancos, bem agasalhados, pareciam pessoas 
de uma sólida classe média, unidas por uma curiosidade em relação à 
história dos pais internados na década de 50. Frisaram que a mãe nunca 
esteve doente, apenas ficou durante três anos na colônia para acompanhar 
o marido internado. Mas durante esse tempo, o casal foi necessariamente 
afastado dos filhos que ficaram espalhados em diversos lugares.

Uma das irmãs se lembra dos três anos que esteve no orfanato e como 
chorou quando, mais tarde, a mãe lhe contou que ela “era tão linda” que 
certa senhora tinha pedido para adotá-la. 

Mas a ênfase dada pelo grupo naquele dia foi para o irmão que “sumiu” no 
sistema. Segundo os relatos da mãe – que “tinha uma memória incrível para 
uma senhora de oitenta e poucos anos” – um dos irmãos, nascido na colônia 
e levado imediatamente para o preventório, tinha sido dado como morto 
um ano depois. O problema, nos explicaram, era que nunca receberam um 
documento de óbito e tampouco a mãe deles chegou a ir ao enterro ou 
mesmo a ver o corpo do menino. Desconfiavam que a criança ainda estivesse 
viva. Apesar de a mãe ter perdido a certidão de nascimento da criança, uma 
das nossas interlocutoras garantiu que tinha visto o documento: “Nosso irmão 
devia estar com 56 anos porque nasceu em 26 de agosto de 1956”. 

Em frente a nós havia outro grupo familiar composto de um casal e cinco 
sobrinhos já quase adultos. Sabiam que o avô tinha sido internado e queriam 
saber mais detalhes. Ao que tudo indicava, poucas pessoas tinham vindo 
sozinhas para a Assembleia. Ao todo, esse encontro – em nome dos “filhos 
separados” – parecia estar agindo para reforçar laços familiares. Em outras 
palavras, longe de reduzir suas experiências a “fragmentos biográficos”, o 
evento oferecia um espaço para que as pessoas pudessem juntar os pedaços 
de sua saga familiar. 

Outra pessoa que conhecemos (e que também tinha sobrinhas adultas na 
plateia) era Marly, uma sessentona chegada do Paraná, que se apresentava 
como “vendedora de cosméticos e purificadores de água”. Era a segunda vez 
que ela viajava “mais de mil quilômetros” para comprovar seu status de filha 
separada. Dessa vez estava bem munida. Carregava um grande envelope com 
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coisas sem dúvida solicitadas pelos voluntários do Morhan. Ao ser convidada 
a se instalar na sala do lado – justamente para colher saliva para um teste de 
DNA – foi retirando do envelope uma série de papéis. Além de cópias de 
documentos pessoais, carregava a certidão de óbito do pai, datado de 1965, 
época em que ainda estava internado. Também retirou do envelope cópias 
de fotos amareladas de família, destacando uma entre elas, onde aparecia 
com a irmã – sem dúvida uns vinte anos atrás. 

Enquanto juntava os papéis, Marly nos contava sua história, sublinhando 
o quanto ela tinha tido uma infância triste. Tinha crescido junto com sua 
mãe que não estava doente e que nunca foi internada, mas ela sentia um 
enorme sofrimento de viver separada do pai e de dois irmãos internados 
compulsoriamente. Buscando dar voz a esse sofrimento, Marly puxou de seu 
envelope uma carta escrita a mão em papel pautado, com tinta um pouco 
borrada, em que narrava o último encontro com o pai e a irmã. Ela devia ter 
uns oito anos, assim como a irmã. Lembrava-se que foi à colônia fazer uma 
visita, mas não conseguiu nem dar um abraço no pai ou irmã. Distanciados 
por um pequeno muro que separava visitantes e pacientes, seu pai esticava o 
braço para lhe entregar uma banana, mas “eles não deixaram” – referindo-se 
aos funcionários da colônia. Apenas de longe olhou o pai e a irmã: “Me lembro 
que a mana acariciava uma bonequinha no colo, assim [Marly acompanha o 
relato com gestos de carinho numa boneca imaginária]”. Quando a menina 
chegou de volta em casa, declarou para sua mãe: “Quero ir morar com o 
pai”, mas a mãe explicou que “lá era só para doente”. A menina foi então 
esquentar uma chaleira e jogou a água fervendo sobre o próprio corpo: “Era 
para ficar doente; para poder ficar com o pai e a mana”. Ao contar a história, 
Marly parece se comover com o predicamento da criança que era. Ao mesmo 
tempo, mostra um certo orgulho com a resistência lógica da menina Marly 
que soube tornar visível seu sofrimento, transformando o tormento psíquico 
em ferida corporal. Pontuou dessa maneira o trauma que viveu 50 anos atrás, 
por causa da política do Estado que cindiu sua família ao meio.  

A evidente satisfação de Marly em contar sua história fica explicita quando 
a voluntária perguntou se ela aceitaria dar uma entrevista para a televisão, 
frisando que o “movimento precisa”. Ela que já tinha dito adorar “tudo que 
é de televisão, já trabalhei no jornal”, aproveitou, de forma animada, para 
acrescentar que “aceito participar de tudo”. Não por acaso essa experiência 
de Marly seria destacada em uma matéria da TV mais tarde. 
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Reportagem: Marly cresceu com uma última lembrança da irmã no 
portão da área suja do hospital

Marly: a gente veio e queria se abraçar assim, que nem todo mundo 
faz, né. E eles não deixavam. Eu fui correr para agarrar ela [a irmã] 
e eles me puxaram de volta, que eu não podia passar para o lado de 
lá, e ela não podia vir para o lado de cá. Foi a última vez que eu vi 
ela (TVE REPÓRTER, 10/12).

No dia da audiência, Marly repete essa mesma narrativa para diversos 
interlocutores, em termos sempre iguais. Mas – ao escutar sua história para 
além do trauma infantil – vemos que o tom muda; quem fala não é mais a 
criança vulnerável, e, sim, uma mulher protagonista. Era na década de 70; 
ela tinha quase trinta anos e vivia desde os nove no estado do Paraná. Não 
sabia nada da família que tinha ficado na colônia. O pai e o irmão de Marly 
tinham falecido dentro do hospital, sem que ela soubesse “nem do enterro”. 
Mas quando aprendeu através de um compadre de sua mãe que sua irmã 
ainda estava na colônia, não pensou duas vezes. Comprou passagens e foi 
buscá-la. Quando a viu pela primeira vez, sua irmã – já casada e com filhos 
– bateu a porta na cara de Marly: “ela achava que eu tinha abandonado ela. 
Mas eu disse ‘estou aqui para te levar comigo para Paraná’, e levei. Ela e as 
filhas moraram onze anos comigo”. O ânimo de Marly, ao contar essa parte 
de sua vida, nos convence de que ela não se vê como vítima passiva. Viveu 
uma experiência de terrível violência e procura reconhecimento disso. Mas 
deixa entender que soube dar uma volta por cima e ajudar outros que foram 
até mais prejudicados do que ela.

Entre os “filhos separados”, os que geralmente são apontados como 
aqueles que mais sofreram e que ganham destaque nos encontros e na 
mídia são aqueles que cresceram nos preventórios. No dia da audiência 
essa experiência de passar a infância nos preventórios seria lembrada por 
Artur, coordenador do Morhan, ao longo da manhã. Dirigindo-se à plateia, 
perguntou “quem já ficou no quartinho escuro?”, e algumas mulheres 
levantaram a mão e sacudiram a cabeça lembrando-se deste entre os vários 
castigos que recebiam nesses orfanatos. Outra história que desponta nas 
lembranças dessas pessoas é como foram obrigadas a trabalhar desde cedo 
– os meninos capinando, as meninas ajudando na limpeza e outras tarefas 
domésticas da instituição. “Quem já cuidou de berçário?”, o coordenador 
perguntou, e novamente algumas mãos foram levantadas. Por fim, Artur 
contou de uma mulher que “já matou muita criança” dentro do orfanato 
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porque não sabia preparar a mamadeira direito. “Tinha muita coisa errada lá 
dentro, pedofilia, estupro” - mas dessa vez ninguém levantou a mão.

O sofrimento que todos que cresceram no orfanato assumem ter em 
comum é ter sido privado do carinho do pai e da mãe. Não por acaso, 
uma das entrevistas divulgadas na mídia depois da audiência foi com certo 
senhor, hoje servidor público e já um tanto grisalho, contando como só saiu 
do orfanato com 18 anos de idade. Sua expressão de indignação se formula 
dentro do contexto político de uma possível reparação financeira para os 
“filhos separados”.

[...] para tu ver que hoje minha mãe vai fazer dois anos que tá 
morta, e eu não consigo esquecer. Eu tenho trauma até hoje. Eu 
sou uma pessoa doente, eu sou uma pessoa que não consigo me 
relacionar com as pessoas. E o sofrimento que eu tenho não paga o 
dinheiro que eles têm, o dinheiro que eles acham que vão dar para 
nós, que a gente acha que vai ganhar [balança a cabeça em sinal 
negativo]. Para mim não me interessa. O que me faz falta agora, 
o que me faz falta mesmo, é o amor, o afeto dela que eu não tive 
(TVE REPÓRTER, 06/12).

Outro tipo de história um pouco menos previsível, mas que encontra 
respaldo entre os “filhos” fala da dificuldade das crianças, uma vez restituídos 
a suas famílias, de estabelecerem um vínculo com os pais. Clarice, uma moça 
em torno dos 40 anos, ainda moradora do entorno do hospital, contou 
de pé diante da mesa sua história durante a assembleia. Quando ela tinha 
cinco anos de idade, no início dos anos 80, por conta de uma política de 
desinstitucionalização que decretava o fim tanto das colônias como dos 
grandes orfanatos, os portões do preventório foram abertos e ela foi levada a 
viver com seus pais sem nunca tê-los conhecido antes. Poucos meses antes da 
audiência Clarice tinha sido protagonista de uma reportagem de jornal, que 
descreveu esse repentino envio para a convivência dos pais:

Reportagem: Resignada, depois de passar a primeira fase de sua 
infância no Amparo para onde foram levadas todas as crianças 
nascidas de pais com hanseníase (então chamada de lepra), olhava 
aquele casal à sua frente sem qualquer sentimento de afeto. Logo 
ao nascer, fora entregue às freiras, sem que antes pudesse ter sido 
tocada pela mãe ou pelo pai. Com o tempo aprendeu que jamais 
poderia ter uma relação pacífica com a mãe, mas também descobriu 
o quanto era precioso estar com o pai. E mais do que qualquer coisa, 
estabeleceu laços de amor incondicional com a irmã mais velha, 
de quem é curadora por ser uma jovem com problemas físicos e 
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neurológicos, decorrentes de um acidente enquanto morava com 
as franciscanas (Jornal da Universidade, 2012).

Clarice, tal como muitos outros parceiros do movimento, já aprendeu que 
sua narrativa – que durante muito tempo era restrita às trocas informais entre 
vizinhos e comadres – é de interesse público. Ela está falando diretamente 
para uma comunidade de pares que, se não viveram todos a mesma 
experiência, já ouviram muitas histórias semelhantes à dela. Mas também 
está falando para as dignidades presentes na Assembleia e para a mídia. Se 
a explosão de indignação do servidor público citado acima é direcionada 
mais claramente a esses últimos, a fala de Clarice evoca emoções que servem 
como liga entre os diversos membros do movimento. Se, por um lado, essas 
vítimas falam de “trauma”, por outro lado falam de trajetórias singulares em 
que as pessoas não são meras vítimas. Clarice, apesar das dificuldades que 
enfrentou na infância, é hoje uma das líderes da “Turma de Itapoã” e se 
investe pessoal e afetivamente na reparação dos danos provocados na vida de 
outras pessoas (por exemplo, na de sua irmã que ficou deficiente por causa 
de um “acidente” no orfanato). A participação em eventos como esses serve 
como exercício pedagógico, ensinando a enquadrar experiências do passado 
em termos coletivos. As pessoas aprendem que os problemas que viveram e 
continuam a viver não são só de ordem pessoal. Remetem à violência de uma 
política de Estado e os “filhos” exigem que este Estado reconheça e repare 
os danos que perpetrou.

Se houve quem contasse sobre o trauma de não ter convivido com o pai ou 
com a mãe, enquanto outras pessoas destacaram a dificuldade de estabelecer 
uma relação afetuosa com alguém que nunca havia visto, Artur fez o trabalho 
de explicitar as experiências compartilhadas. Destacava, na sua fala final 
na audiência, que todas aquelas histórias falavam sobre o “crime cometido 
pelo Estado”, sobre histórias de “alienação parental, e isso sim é crime”. Ao 
longo da audiência e na entrevista que concedeu ao final da manhã, também 
enfatizou que o “sofrimento foi muito”, tratava-se porém de um sofrimento 
“que não tem preço”. O movimento reclamava reparação, mas sabiam que 
não iam receber mais do que uma “indenização simbólica, que não vai 
cobrir o que muitos passaram”. Insistia que o que queriam era “um pedido 
de desculpa da sociedade”, um reconhecimento do crime que aconteceu 
em relação a estes “filhos separados”. Nesse sentido o reconhecimento do 
Estado pelas violações sofridas pela categoria é uma maneira de ao mesmo 
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tempo restituir a dignidade de cada um e reforçar o sentido de coletividade 
(Cardoso de Oliveira, 2008). 

Discussão

Sugerimos que nossos dados problematizam a análise que vê nos discursos de 
sofrimento um mero mecanismo de controle – que sentimentaliza o pleito 
político, que individualiza as demandas e inferioriza as pessoas “obrigadas” a 
tecer narrativas de dor. Essa discrepância de interpretações nos levou a rever 
nossa maneira um tanto precipitada de generalizar as observações de Fassin 
(2005) no caso citado.  

Certamente, o contexto nacional já sugere diferenças importantes 
entre o caso narrado por Fassin o e o nosso. O material do autor francês 
foi registrado em um momento de recuo, na França, da política estatal de 
bem-estar social, de perda de certos direitos sociais e econômicos antes vistos 
como universais. Obrigados a competir com outros indivíduos por recursos 
escassos, os pleiteantes escrevem cartas narrando sua tragédia pessoal no 
intuito de comover administradores “distantes”. O pesquisador aponta 
para as conexões entre essas histórias, sublinhando as causas estruturais 
e a parte da responsabilidade pública no sofrimento narrado.  Contudo, 
os sujeitos analisados (pleiteantes e administradores) parecem ignorar a 
dimensão coletiva de seus problemas pessoais. No caso brasileiro, estamos 
falando de um movimento social que iniciou a zero nos anos 80 (época de 
grande efervescência política e expansão econômica) e que galgou ao longo 
das últimas décadas conquistas importantes. Desde o início, o movimento 
procurou trazer visibilidade para uma “tragédia coletiva” (assemelhada em 
alguns discursos ao Holocausto), provocada por um “crime de estado”. Os 
indivíduos dão testemunho, antes de tudo, oral, ostentando, em muitas 
instâncias, uma dramaticidade e estética popular que contagiam seus ouvintes. 
Sua plateia em geral inclui tanto espectadores mais distantes (políticos, 
administradores, etc.), quanto pessoas que tiveram uma experiência pessoal 
provocada pela hanseníase – discriminação, isolamento, sequelas físicas, 
separação familiar – semelhante à deles.

De fato, o próprio Fassin, em seu trabalho junto com Rechtman sobre 
a popularidade crescente de “trauma” no cenário de pleitos políticos, 
reconhece que as narrativas de sofrimento, ao mesmo tempo em que 
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compõem uma compaixão humanitária “típica de nossa era”, ainda 
podem ser um instrumento valioso na luta por justiça (Fassin & Rechtman, 
2009:279). Em certos momentos, as narrativas de “vítimas” nada passivas 
seriam claramente direcionadas para o fortalecimento da causa coletiva, 
colocando o caráter individual da experiência em segundo plano. Porém, 
numa etapa diferente da luta – a dos trâmites legais da reparação - essa 
relação entre o indivíduo e o coletivo se altera. Nessa fase, a reparação 
alimentaria a “ilusão de coletividade” – garantindo determinado direito “a 
cada individuo – com a notável exceção daqueles que são marginalizados” 
(Ibidem: 283).

No seu artigo sobre desempregados e indocumentados, Fassin (2005) 
está descrevendo essa etapa de reparação em que os sujeitos, diante de uma 
norma legal já definida, concorrem uns com os outros para não cair na 
categoria de “marginalizados”. Por outro lado, no caso brasileiro que nós 
descrevemos, o movimento social está exercendo pressões para que se crie 
uma política estatal de reparação. Vê-se claramente como as testemunhas 
servem para ampliar os “incluídos” no movimento – indo muito além dos 
portadores da doença e dos compulsoriamente isolados para abarcar os 
“atingidos” de hanseníase. Não por acaso, essa última categoria inclui uma 
série de categorias que sofreram danos por causa da política estatal, mas que 
ainda não foram claramente definidas – esposos e filhos “abandonados” à 
miséria por causa do internamento compulsório de um membro chave da 
família, “filhos separados” que nasceram nas Colônias e aos quais foi negada 
convivência com os pais, aqueles que foram criados nos orfanatos, aqueles 
que foram adotados - em geral sem o consentimento dos pais11, etc. 

É significativo que, depois da audiência, um dos depoimentos filmados 
pelo canal de TV da Assembleia era de um senhor pilchado, já de certa 
idade, cuja principal queixa foi ter crescido capinando para o pai: “Não tive 
infância”. Enfatizando o fato de que não teve oportunidade de estudar, “de 
fazer nada”, aquele senhor lamentava que sua vida foi, desde cedo, nada 
mais do que  “trabalhar na foice e no machado”. Entendemos que a mãe 
esteve internada, mas a violência e privação que ele destaca dizem respeito às 
durezas enfrentadas por uma criança pobre crescendo nos anos 50 numa área 

11 Oliveira (2013), na autobiografa de uma “filha separada” adotada por uma família amorosa, 
conta como a autora sofreu danos psicológicos “irreparáveis” por causa do segredo e injustiça 
que circundaram sua separação da família de nascimento.
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rural. Parece que o movimento – pelo menos nessa fase de reivindicações – 
não traça uma linha entre sofrimento mais ou menos agudo, mais ou menos 
legítimo... Inclui os depoimentos de todos que querem falar. 

Boa parte das nossas divergências com a análise de Fassin se remete 
à natureza particular de cada contexto. Entretanto, existe uma última 
divergência que talvez não se reduza a uma questão de contexto. Ao concluir 
seu livro sobre “vítimas” (2009), Fassin e Rechtman sublinham algumas 
ressalvas metodológicas:

Sobreviventes de desastres, opressão e perseguição adotam a única 
persona que lhes permite ser escutados – aquela da vítima. Ao 
fazer isso, nos falam menos do que eles são do que das economias 
morais de nossa época entre as quais eles se localizam (FASSIN & 
RECHTMAN 2009:279).

Os autores insistem nessa diferença entre as “economias morais de nossa 
época” – conhecíveis – e a “subjetividade – ou interioridade – enquanto 
vítimas” de que sabemos “quase nada” (ibidem):

Enquanto a experiência subjetiva das vítimas permanece inacessível 
para nós, o reconhecimento público que lhes é atribuído [...] 
fornece a chave de uma antropologia do sujeito – uma antropologia 
definitivamente livrada da ilusão das profundezas insondáveis 
do indivíduo e plenamente atenta aos processos políticos de 
subjetivização (ibidem).

Apesar de reconhecer a produtividade analítica da distinção entre 
subjetividade e subjetivização, traríamos uma última provocação, inspirada 
na interlocução com a antropologia das emoções, para evitar a reificação 
dessa dicotomia12. Em primeiro lugar, a opinião de Fassin e Rechtman de que 
não podemos saber “quase nada” da experiência subjetiva das pessoas parece 
estar em contradição com sua rejeição da ideia de “profundezas insondáveis” 
do indivíduo. As vertentes mais recentes da antropologia da emoção 

12 Devemos colocar essas citações de Fassin e Rechtman no contexto de seu diálogo com 
profissionais da área psi que tendem a encaixar o sofrimento principalmente em termos de 
sintomas individuais conforme um diagnóstico médico – o trauma. Em outros lugares, Fassin 
elabora argumentos que correspondem em muito aos que passamos a expor.
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questionam justamente essa oposição entre a fundamental privacidade/
interioridade das emoções e o caráter público das palavras (Leavitt 1996). 
Podemos dizer que nunca vamos saber o que alguém está sentindo. Mas, da 
mesma forma, nunca vamos poder ter certeza quanto ao significado do que 
alguém está dizendo:

Nos dois casos, interpretamos: postulamos significados para as 
palavras, gestos ou lágrimas. Nos dois casos, é bem provável que 
cometamos erros a não ser que compartilhemos uma língua e 
cultura em comum com o produtor ou que tenhamos aprendido 
o sistema de signos envolvido. A questão, nesse caso, não é de 
verdade e, sim, de tradução (LEAVITT, 1996:529-530).

Em segundo lugar, mesmo se quiséssemos trabalhar com uma oposição 
analítica entre subjetividade e subjetivização, poderíamos duvidar da eficácia 
de um estudo que se satisfaz com um só desses termos. Coelho (2010) lembra 
a profunda influência de Foucault na perspectiva contextualista que domina 
a antropologia das emoções nesse momento. Nesta, a inspiração teórica seria 
a noção de discurso “entendido como uma fala que forma aquilo sobre o 
que fala, ao invés de manter com ele uma relação de referência, como algo 
que lhe seria externo” (Ibidem: 268). Em outras palavras, para entender 
“as economias morais de nossa época” seria necessário atentar tanto aos 
instrumentos administrativos e institucionais que direcionam os discursos, 
quanto aos significados e emoções atribuídos pelos atores a esses discursos. 

Em terceiro lugar, devemos estar atentos a pressupostos individualistas 
embutidos em determinadas abordagens analíticas. Veena Das (2001), 
por exemplo, refletindo sobre a vivência de portadores de hanseníase na 
Índia, sugere que, ao procurar entender as táticas de resistência contra a 
discriminação e outras formas de violência social, é necessário o observador 
ir além das análises goffmanianas, centradas no indivíduo. Essas análises 
nos levariam a negligenciar a relevância de, por um lado, as formas de ação 
coletiva e, por outro, o caráter dinâmico da cultura posta em prática – isto 
é, as diversas mediações através das quais a cultura é “corporificada” e, 
assim, renegociada no decorrer da vida cotidiana. Sugerindo uma análise 
alternativa, Das propõe uma perspectiva em que “o estigma associado 
à doença e deficiência é localizado não em (ou somente em) corpos 
individuais, mas antes em uma rede de relações de família e parentesco ‘fora’ 
do corpo do indivíduo” (Ibidem, 2001). Ao estender esse raciocínio para as 
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emoções, vendo elas também como “fora do corpo”13, insistimos numa visão 
do sofrimento que é intrinsecamente social14.

Essa dimensão ‘extraindividual’ do sofrimento é particularmente bem 
destacada nas etnografias sobre indivíduos organizados em coletividades 
que reivindicam reconhecimento e reparação através de narrativas de dor. 
Jimeno (2010), por exemplo, ao descrever a reação de certo povo indígena 
em Colômbia contra o massacre de suas lideranças por paramilitares, sugere 
como o clamor coletivo por reparação é expresso não por uma linguagem 
de princípios abstratos sobre direitos violentados e, sim, pela linguagem do 
testemunho pessoal. Esta, durante momentos rituais de reivindicação política 
serviria para convocar “uma comunidade emocional” – uma comunidade 
moral em que a expressão da dor serve como “mediador simbólico entre 
a experiência subjetiva e a generalização social” (Ibidem: 113). Vianna & 
Farias (2011) também falam de “uma gramática e linguagens corporais dos 
afetos”, forjadas por uma coletividade – nesse caso, de mulheres da periferia 
que perderam entes queridos à violência policial no Rio de Janeiro. Ao seguir 
o clamor por justiça dessas mulheres nos diversos espaços de confronto 
com autoridades, as autoras mostram como elas aprendem a ajustar suas 
narrativas de dor à eficácia da denúncia pública. No processo, adquirem 
competências performáticas que condensam “jogos entre o pessoal e o 
coletivo; entre o sentimento e a lei” (Ibidem: 85). Em um cenário ainda 
diferente, Victora (2011), ao descrever o “sofrimento social” dos “últimos” 
charruas, mostra como as narrativas de doença e sofrimento representam um 
“colapso das esferas individual e coletiva e das dimensões pública e privada 
da vida” (Victora, 2011:38). Na luta desse povo pelos elementos básicos de 
existência (a água potável, entre outros), as pessoas acionam referências à 
discriminação histórica que praticamente exterminou o grupo, e às formas 
atuais de violência burocrática que provocam o adoecimento dos corpos 
(em particular das crianças) e coloca em perigo a própria sobrevivência do 
grupo.

13 Leavitt, por exemplo, vê as emoções em termos de “corpos humanos socializados, corpos 
que normalmente existem como grupos e em interação antes do que como entidades isoladas” 
(1996: 524).

14 Nisso, nos afastamos de qualquer uso reducionista em que “sofrimento social” seria limitado 
aos casos de sofrimento (sensação vista como invariável) provocado por fatores sociais (ver 
Pussetti & Brazzabeni. 2011).
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É evidente que essas etnografias dizem respeito a situações muito 
diversas. Porém, servem para criar dúvidas quanto à inevitável associação 
da representação do corpo com a individualização do sujeito na sociedade 
ocidental (Durkheim apud Sarti 2011). Também servem para tencionar certo 
viés comum na literatura sobre “vítimas” que sublinha os efeitos paradoxais 
de ações humanitárias (Wilson & Brown, 2009; Fassin & Rechtman 2009; 
etc.). Apesar de encontrar muita coisa convincente nessa perspectiva, 
geralmente organizada em torno das filosofias e práticas dos funcionários 
de ONGs internacionais, cremos que deixa na sombra outras instâncias da 
“governança” contemporânea – isto é, outras instâncias de “subjetivização” – 
tais como os movimentos sociais, que podem estar atribuindo (e produzindo) 
significados diversos aos depoimentos de sofrimento e à noção de vítima. 
Finalmente, nossa proposta diz respeito também a uma renovada ênfase em 
uma abordagem, tal como reza a antropologia das emoções, que inclui a 
dimensão da experiência vivida dos sujeitos envolvidos. Assim, cremos que 
é na etnografia que vemos os corpos postos em comunidade. É através do 
olhar etnográfico que os relatos de dor deixam de ser “atomizados”. É na 
conjuntura dessas diferentes preocupações metodológicas que o apelo ao 
afeto presente nos depoimentos de sofrimento adquire nova produtividade: 
além de apoiar a denúncia pública, sensibilizando as autoridades e a opinião 
pública, serve como liga emocional de uma comunidade política. 
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