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Resumo

Aintencdo deste artigo € analisar o romance 2666, escrito pelo chileno Roberto Bolafio. A
tese foi concebida a partir de vérios niveis de sobreposicées e deslizamentos textuais que
constituem a estrutura da obra, ndo apenas como elementos internos do livro, mas como
representacdo ficcional articulada a realidade latino-americana, marcada por mdltiplas
mudancas histéricas, sociais, econémicas e politicas. Um novo mundo cujas conexdes globais
permitem frequentes movimentos de ideias, pessoas e capitais. Conexdes no seio das quais
fronteiras e condigdes de existéncia, material e simbélica, sdo rearticuladas, favorecendo um
novo tipo de literatura.
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Abstract

The aim of this article is to analyze the novel 2666, by Chilean writer Roberto Bolafio.
The thesis was conceived from several levels of textual superposition and gliding that
constitute the work structure. Not only as internal elements of the book, but as fictional
representation linked with Latin American reality, marked by multiple historical, social,
economical and political changes. A new world whose global connections make possible
continual movements of ideas, people and capitals. Connections in the midst of those
frontiers and living conditions (material and symbolical) are reorganized in favor of a new
kind of literature.
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0 tema

O romance 2666', escrito pelo chileno Roberto Bolano (1953-2003), é uma
obra monumental e instigante. A estrutura do livro, a composicao da trama e
a tessitura estilistica dao respaldo para questionamentos e analises acerca das
possiveis articulacoes entre literatura e globalizacao. O escritor Joca Reiners
Terron (2010) qualificou-o como “romance total”, afirmando que se trata
de um livro em que podemos encontrar de tudo. Tal comentario chama a
atencao pela forma como acrescenta um adjetivo (“total”) ao classico formato
romanesco e, portanto, permite pensar em certo desconforto que a leitura
suscita em quem nela se aventura. Mas o faz sem os desdobramentos que a
complexidade do livro requer.

Se o romance, como forma literaria, esta imbricado ao processo de
construcao do mundo moderno, ha de se pensar nos ajustamentos necessarios
para dar conta das intrincadas exigéncias do problema da representacao
literaria em meio a condi¢coes nas quais a chamada “modernidade” é
levada ao paroxismo (“hipermodernidade”, “modernidade liquida”, “pos-
modernidade ™), pelaforma como criou estruturas de producao e distribuicao
material e simbolica que permitem intensa circulacao de pessoas, objetos
e criacoes do “espirito”. Sendo assim, em um mundo onde os movimentos
sao frenéticos e as fronteiras sao redefinidas; onde ha grande quantidade de
pessoas “exiladas” e/ou em transito, como dar forma literaria a isso? Como
modelar a tessitura e os usos das palavras e da linguagem a fim de que a
forma e a estrutura literarias apresentem uma trama em que seja possivel
depreender toda a complexidade de uma fase da histéria em que os bens
culturais circulam por uma imensa e complexa rede global, na qual o métier
literario é somente uma entre tantas maneiras de criacao simbolica? (Com
a seguinte particularidade: o escritor fica deslocado como representante de
um tipo de criacao excessivamente artesanal no quadro das atuais condicoes
técnicas de producao artistica). (HOBSBAWM, 2013:300-301).

! Em nota a primeira edi¢do, Ignacio Etchevarria explica que o autor, antes de morrer (2003),
havia deixado orientacoes acerca de sua publicacao, sugerindo que a obra fosse lancada como
cinco livros independentes, correspondentes aos blocos que constituem o todo: “A parte
dos criticos”, “A parte de Amalfitano”, “A parte de Fate”, “A parte dos crimes” e “A parte de
Archimboldi”. Contudo, os dois filhos (mencionados na dedicatoria) e os editores acharam por
bem publica-lo em sua totalidade (BOLANO, 2010:849).
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Nesse sentido, Bolano deu-nos um livro sem centro, no sentido de que as
multiplas histérias (independentes, porém sutilmente articuladas, sem nexo
de causalidade) espraiam-se por regioes geograficas muito amplas, indo da
América a Europa. Além disso, no que diz respeito ao tempo, a totalidade
da obra nao se encaixa em termos de um arranjo em que o passado (como
origem) explique o presente, e este nao funciona como substrato sobre o qual
se erijam perspectivas de futuro como projeto simultaneamente biografico
e civilizatério. No livro, o futuro ¢é incerto, sombrio, pois imbricado, desde
o titulo da obra, a imagem de um cemitério no qual corpos sao acumulados
serialmente.

O escritor também elege a fronteira (a cidade de Santa Teresa — duplice
literario de Ciudad Juarez—, no limiar entre México e Estados Unidos) como
ponto de fuga para o qual converge toda a trama do livro. Cidade fugidia,
perturbadora, cuja representacao desliza entre o real e o onirico (pesadelo).
Espécie de intersticio literario (Santa Teresa — Ciudad Juarez) em que a nao
centralidade da obra fundamenta-se no movimento como fendémeno social
primordial, transfigurado em problema literario. Enfim, um novo tipo de
romance, escrito em um mundo onde, como disse Edward Said, praticamente
nao ha mais fronteiras a expandir e, portanto, vivemos em um Gnico ambito
global (SAID, 2011:57). Uma obra com entradas distintas, em que cada parte
aponta paraoutras,sobrepondo-se em deslizamentos multiplos: deslizamentos
no interior da trama; entre géneros literarios distintos (biografia, textos
jornalisticos, literatura policial, surrealismo, critica literaria); entre ficcao
e realidade; Europa e América; desenvolvimento e subdesenvolvimento;
cidade e deserto; sonho e vigilia; passado, presente e futuro; deslizamento
entre as proprias obras do autor.

Um titulo esquivo

O romance de Roberto Bolano é escorregadio. O titulo ja deixa o leitor
perplexo, e o desconforto aumenta paralelamente a leitura, tendo em
vista que nao encontramos um vestigio explicativo sequer, iluminador das
intencoes subjetivas do autor. Em outro livro, intitulado Amuleto, consta
passagem em que viceja pista bem significativa. A protagonista argentina,
Auxilio Lacouture, vé-se caminhando por avenidas do DF, no México, com
amigos que la conheceu, nos anos 1970. Ei-la:
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Eu os segui: vi caminharem a passos rapidos pela Bucareli até a
Reforma, vi atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde,
ambos de cabelos compridos e revoltos, porque nessa hora sopra
pela Reforma o vento noturno que ¢é a parte que cabe a noite, a
avenida Reforma se transforma num tubo transparente, num
pulmao de forma cuneiforme por onde passam as exalacoes
imaginarias da cidade, e depois comecamos a caminhar pela
avenida Guerrero, eles um pouco mais devagar que antes, eu um
pouco mais deprimida que antes, a Guerrero, a essa hora, se parece
mais que tudo com um cemitério, mas nao com um cemitério de
1974, nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério
de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério
escondido debaixo de uma palpebra morta ou ainda nao nascida, as
aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer
algo, acabou esquecendo tudo (BOLANO, 2008:65).

Notamos o deslizamento entre o real historico literariamente trabalhado
(a invasao de uma universidade por tropas militares, na capital mexicana,
em 1968; as referéncias estéticas a urbe concreta) e o fantastico, quando a
avenida transfigura-se em um tubo, e a propria cidade esvanece em “exalacoes
imaginarias”, com um ponto de fuga que leva os personagens e o leitor a
um cemitério localizado nalgum lugar no futuro, em 2666. Esse simbolo de
morte vem junto com o tema da memoria / esquecimento.

O trecho é concebido de tal forma que o cerne parece ser a metamorfose
da cidade verossimil, presente, em cemitério, em um movimento conformado
a partir das metaforas do tubo transparente e do “pulmao” com formato
cuneiforme, que nada mais é a nao ser a apropriacao literaria dos efeitos
visuais de inimeros filmes de fic¢ao cientifica, nos quais a viagem temporal
¢ figurada por movimento circular convergente. Deslocamento temporal
como figuracao do legado incontornavel e incomodo com o qual toda nacao
que passou por experiéncias ditatoriais deve lidar: as mortes, as condicoes
em que foram perpetradas, as vitimas e seus algozes®.

A violéncia constitui o eixo “central” do romance e nao o personagem
Benno von Archimboldi, como ja se afirmou (DELGADO, 2008:476).
Contudo, como a abordagem recai sobre assassinatos cometidos, sobretudo,
no século XX, na Europa e na fronteira entre México e Estados Unidos,
a distancia temporal entre titulo e trama faz desta Gltima uma espécie de

2 “A memoria foi o dever da Argentina posterior a ditadura militar e o é na maioria dos paises
da América Latina” (cf. SARLO, 2007:20).
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prévia arqueologia material, social e simbolica, escrita com o intuito de
evitar o esquecimento e a banalidade de vidas arrancadas de maneira brutal.
Arqueologia feita com tom de desencanto, tendo em vista que, prenhe de
esquecimento, o titulo assinala o olvido do romance que nomeia, que é
denuncia modulada por nota de desesperanca por parte do autor (aformacao
de Bolano deu-se em meio a violéncia perpetrada por regimes ditatoriais,
com milhares de pessoas desaparecidas, e ao ocaso das esperancas vinculadas
as ideologias socialistas.).Vale lembrar que, durante a concepc¢ao da obra,
Bolano ja se sabia acometido por doenc¢a mortal.

2 + 666. Ha aqui uma combinacao simboélica e historicamente repleta
de sentido. Por um lado, temos o tom escatolégico, presente no nimero da
Besta, referido no livro do Apocalipse (13, 11-17) e reforcado por mulheres
que passaram a ver a sequéncia infinda de assassinatos como obra do
demonio®. Isso num pais crivado pela religiosidade popular e sincrética, cuja
expressao maior € Nossa Senhora de Guadalupe.

Por outro lado, estamos diante de data que remete a um futuro bem
distante, tempo linear e progressivo, tipico da chamada modernidade.
Modernidade entrecortada pela barbarie. Barbarie dos assassinatos em massa
durante a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, referidas na obra. Barbarie
dos assassinatos de mulheres em cidade fronteirica, com nome de santa e
em processo de modernizacao, pela formacao de grande parque industrial
composto por varias maquiladoras, nas quais, alids, trabalhava a maioria das
mulheres e jovens mortas, na montagem de mercadorias diversas.

A cidade de Santa Teresa tangencia esteticamente Ciudad Juarez. Ambas
situadas no norte do México, bem na fronteira com os Estados Unidos:
Juarez, no estado de Chihuahua, Santa Teresa, no estado adjacente, Sonora.
E sutil a diferenca, mas existe e funciona como recurso para ressaltar a
literatura como trabalho criativo e nao exatamente como reflexo direto da
realidade, sobretudo em autor muito empenhado na construcao formal e
estrutural do texto (BOLANO, 2009:34). A distincao aparece de relance,
em duas passagens quase imperceptiveis, em que Ciudad Juarez é mostrada
como outra localidade: “O outro era de Ciudad Juarez, em Chihuahua”;
“(...) que era territorio do cartel de Ciudad Juarez” (BOLANO, 2010:375;

* O tema da vida acometida pelo deménio aparece em uma das cenas do filme Bordertown (2007,
direcao de Gregory Nava), inadequadamente traduzido para o portugués como Cidade do
siléncio. Filme inspirado nas mortes de Ciudad Juarez e estrelado por Jennifer Lopez e Antonio
Banderas. Essa atmosfera tétrica também pode ser notada pelo leitor, ao longo do romance.
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599). Entre uma e outra, notamos fluida separacao, embacada por todos os
deslizamentos e sobreposicoes que estao na raiz da orquestracao da obra.
Sinal literario vinculado a fatos reais que, de tao macabros e desnorteantes,
parecem desafiar a distincao entre realidade e ficcao.

Se 2666 aponta para um futuro representado como cemitério, portanto,
repleto de corpos e vazio de esperanca (pessoal e historica), a escolha do
romance, como estrutura literaria tipica da modernidade, repoe uma
dialética entre um projeto moderno e seu esgotamento, de modo que a
esqualidez do livro e o tom esquivo do titulo simbolizam a (des)sintonia do
autor em relacdao ao tempo contemporaneo. Isso em um mundo onde, como
disse Edward Said, ha locais em que as questoes referentes a vida moderna
ainda vicejam, plenas de sentido (Caribe, Europa Oriental, América Latina,
Africa, India), ao passo que, em outras paragens, as pessoas ja enfrentam
dilemas e desafios tipicos da chamada pés-modernidade (SAID, 2011:500).

O romance em questao parece ser sintomatico desse mundo, sendo que
talvez a palavra mundo possa ser entendida somente como o planeta em que
todos n6s casualmente estamos, em condi¢oes que elevam grandes obstaculos
a qualquer tipo de totalizacao ou mesmo percepcao de que fazemos parte da
mesma humanidade, principalmente, como projeto civilizatorio.

A parte de Amalfitano

A segunda parte do livro trata de um professor de filosofia chileno
(Amalfitano), que abandonou seu pais a partir do momento em que Allende
foi derrubado do poder pelos militares (1973). Ap6s passagens por Argentina
e Espanha, e um relacionamento com uma mulher bem problematica, com
quem teve uma filha, dirigiu-se para Santa Teresa (México), onde passou
a ministrar aulas na universidade local. Nessa cidade, vive com sua filha, e
isso lhe causa grande temor, no limiar da loucura, em funcao das noticias a
respeito de corpos femininos constantemente encontrados em locais ermos.
Uma série interminavel de mortes, raros suicidios, iniimeros assassinatos
que lancam o professor em um estado de apreensao constante quanto a
seguranca de sua filha, ja adolescente e, portanto, mergulhada em uma fase
da vida em que vao se alargando os espacos geograficos de mobilidade e o
circulo de pessoas com as quais sao estabelecidas relacoes, com destaque

para saidas noturnas.
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Amalfitano € envolto por um mal-estar que nao passa (a semelhanca de
quase todos os personagens da obra). Ao mesmo tempo, com formacao em
filosofia, ele representa o intelectual tipico, cujo trabalho, em sua esséncia,
€ a producao e discussao de ideias. Intelectual multiplamente desenraizado:
desterrado em relacao a terra natal (chileno que foi para a Espanha e, no
final, radicou-se no México — paises em que o proprio autor viveu); homem
que tem de se desdobrar na realizacao das acoes tipicas dos papéis sociais
vinculados a maternidade e a paternidade; professor desprezado ao ter de
ciceronear um grupo de criticos que chegaram da Europa, bajulados pelo
subserviente reitor da universidade local. Nem mesmo a filosofia funciona
como “territorio” seguro, pois ele nao se sente realizado em suas aulas.

Amalfitano é constituido por multiplas persone, sem que haja um fio
sequer capaz de perpassar todas elas e, disso, derivar uma possivel unidade
para si e para os outros. Essa “esquizofrenia”, escolhida por Bolano para
compor o personagem, € sintomatica de um momento em que, segundo
Said, mais ninguém € uma coisa s (Ibid., 500). Sendo assim, talvez essa parte
do romance seja um exemplo estético capaz de exemplificar uma discussao
que aparece no seguinte trecho do livro Cultura e imperialismo:

(...) nao é exagero dizer que a libertacao como missao intelectual,
nascida na resisténcia e oposicao ao confinamento e devastacao
do imperialismo, agora passou da dinamica estabelecida, assentada
e domesticada da cultura para suas energias desabrigadas,
descentradas e exiladas, que tém sua encarnacao atual no migrante,
e cuja consciéncia € a do intelectual e artista no exilio, a figura
politica entre dominios, entre formas, entre lares e entre linguas.
Assim, dessa perspectiva, tudo realmente é contrario, original,
disponivel, estranho (Ibid., 505).

As coincidéncias biograficas entre algumas informacoes do personagem
e do autor talvez sirvam como esteio para interpretarmos Amalfitano como
recurso estilistico do qual Bolano lancou mao para por-se no interior de
sua propria obra. Obra que € a figuracao de toda a complexidade envolvida
nas novas “posicoes” dos intelectuais, expatriados, tentando forjar criacoes
em meio ao desconforto (existencial, tedrico, epistemologico e pratico)
desse espaco ambiguo e desconcertante, situado “entre dominios, entre
formas, entre lares e entre linguas” dispares. O mal-estar de Amalfitano é
desdobramento da dificuldade de oferecer uma solucao estética (da qual
2666 parece ser um exemplo) para uma questao tratada também por
Homi Bhabha: construir narrativas das condicoes fronteiricas de culturas
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e disciplinas, instigada pela urgéncia de um saber que seja transacional
(BHABHA, 2005:294-295).

A parte de Fate

“A parte de Fate” trata de um jornalista negro chamado Quincy Williams,
conhecido em seu trabalho como Oscar Fate. Williams/Fate exerce seu oficio
em uma pequena revista de Nova York, O Amanhecer Negro, e vive a duras
penas em funcao dos parcos rendimentos, situacao agravada por habitos
desregrados de alimentacao e consumo excessivo de bebidas alco6licas. Em
meio a noticia da morte de sua mae e as obrigacoes burocraticas que isso
requer, precisa se deslocar até Detroit, a fim de entrevistar um ex-pantera
negra. Finalizada a tarefa, outro pedido lhe € feito as pressas: ir até a cidade de
Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe* no lugar de um correspondente
esportivo recentemente morto. Uma peleja entre um boxeador local e um
americano. A revelia, acaba aceitando viajar para o México, motivado pelos
dividendos costumeiramente mais elevados dos jornalistas esportivos, se
comparados aos valores pagos aqueles dedicados a questoes politico-sociais,
como ele.

A chegada de Williams/Fate a Detroit assemelha-se a uma cena
cinematografica. Cidade marcadapeladecadéncia,apresentadadaperspectiva
do interior do automovel, em lento movimento: homens velhos e ociosos
nas janelas e / ou escadas; criancas que batem papo ou brincam, ainda nao
totalmente tragadas pelo mundo do trabalho das montadoras, ao qual talvez
estejam destinadas (se houver emprego). As impressoes sobre a cidade vao
surgindo na toada do retrovisor de um veiculo, cruzando vagarosamente um
bairro, a la Spike Lee.

Em certo momento, o personagem observa um mural pintado em uma
parede. Um grafite urbano que lembra a arte mexicana muralista, presente
nas vias publicas do vizinho latino (onde Bolano passou a adolescéncia).
Imagem que beira os limites da sanidade, na critica que faz a asfixia que
envolve as vidas dependentes das linhas de montagem de carros: um
imenso relégio, representando a temporalidade imantada pela producao,
fragmentada em doze estagios, como se a vida ali exigisse de cada habitante

* O pai de Bolano foi caminhoneiro e boxeador.
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um esforco herctleo na luta diaria pela sobrevivéncia, no inferno do trabalho
ou da inutilidade. O trecho é sugestivo:

(...) Na parede lateral de um edificio vizinho viu um mural que
lhe pareceu curioso. Era circular, como um rel6gio, e onde deviam
estar os numeros havia cenas de gente trabalhando nas fabricas
de Detroit. Doze cenas que representavam doze etapas da cadeia
de producao. Em cada cena, porém, se repetia um personagem:
um adolescente negro, ou um homem negro comprido e franzino
que ainda nao havia abandonado ou que resistia a abandonar
a infincia, vestindo roupas que variavam a cada cena mas que
indefectivelmente eram sempre pequenas para ele, e que exercia
uma funcao que aparentemente podia ser considerada como a do
palhaco, o tipo que esta ali para nos fazer rir, mas se vocé olhava
com mais atencao se dava conta de que nao estava ali s6 para nos
fazer rir. Parecia a obra de um louco. A ultima pintura de um
louco. No centro do relogio, para onde convergiam todas as cenas,
havia uma palavra pintada com letras que pareciam de gelatina:
medo (BOLANO, 2010:239).

Em seguida, ja fora dos Estados Unidos, Williams/Fate julga Santa Teresa
com base em suas experiéncias de vida, enraizadas em territério norte-
americano. Por um lado, ha o discurso do jornalista Chucho Flores, que
apoia a “pujanca” econémica da cidade, com dindmica advinda da instalacao
de inimeras maquiladoras. De quebra, a cidade se vé frente a frente com
problemas de outra ordem: violéncia, trafico de drogas, infraestrutura
urbana incapaz de dar conta do volume de homens e mulheres que para
14 migram, em funcao dos investimentos de capital. Problemas percebidos
como o preco a ser pago por quem almeja o progresso. Um dos tnicos
momentos em que aspectos tipicos da modernidade (atrelada ao capital),
nesse discurso acritico, sao monoliticamente apresentados. Modernidade
sem fissuras e plena de sentido.

Habituado aos Estados Unidos, Santa Teresa lhe parece algo informe,
“a meio caminho entre um cemitério esquecido e um lixao”. Lugar onde
seus parametros nao parecem funcionar perfeitamente, visto que deslocados
do contexto de origem, a ponto de, no final das contas, regressar a Nova
York com a sensacao de que “tudo voltaria a ter a consisténcia da realidade”
(Ibid.:306).

Nesse momento, estamos no territorio onde ocorrem as mortes, nao
obstante elas aparecam nas margens, pela opiniao de um jornalista local
(pouco interessado no assunto) e pelo engajamento um tanto quanto
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frouxo de outro jornalista (que regressara aos Estados Unidos sem realizar a
reportagem sobre o drama que aflige as mulheres do norte do México).

Willimans/Fate ¢ um homem negro (afro-americano) forjado nas
lutas cruentas envolvendo cor da pele, em pais até entao pouco afeito a
miscigenacao (EUA). Ele chega a sentir empatia passageira pelo drama
daquela cidade, encravada no meio do deserto. Contudo, logo esmorece.
Primeiro, pelo distanciamento identitario que passa a funcionar, quase
automaticamente, quando no México, pois Williams/Fate diz-se americano
(cai o prefixo afro) para marcar as fronteiras que o separam dos habitantes
locais (os outros). Segundo, pelo regresso ao pais de origem e ao seu
cotidiano, momentaneamente suspenso pela morte da mae e pelas viagens
que teve de fazer. Regressando ao lar, onde espera a recomposicao da
realidade, os crimes ofuscam-se nas sombras, como se deixassem de existir.
Assim, no mundo global, os fatos nao assumem o mesmo estatuto e / ou
importancia, mas sao iluminados e / ou ofuscados constantemente.

Talvez as coisas nao voltem a ter a consisténcia de realidade. Primeiro
porque as condicoes sociais e econdmicas em que se constituiram certas
identidades (por exemplo, ser afro-americano) fazem parte do passado
(recordemo-nos de que, significativamente, o personagem viaja para
entrevistar um ex-pantera negra, com énfase no prefixo “ex”). E o passado
tem um estatuto estranho no mundo global. Isso porque €, simultaneamente,
algo ausente e presente. Ausente por ser parte do fluxo ininterrupto davida (o
objeto dos historiadores). Presente na forma de memoria biografica e social
(passivel de ser reinterpretada em funcao de novas experiéncias e condicoes
devida), nas multiplas imagens documentais e / ou ficcionais, constitutivas do
imenso mecanismo de memoria eletronica, montado e mantido pelos seres
humanos, particularmente a partir das inimeras reelaboracoes de tempos
idos; imagens construidas, sobretudo, pelo cinema e pela teledramaturgia.
Assim, o passado, sem ser o que ja foi, faz parte da tessitura do presente.
Esta entre n6s nessa espécie de “entre-tempo” global compésito, em que os
fios do passado, presente e futuro estao simultaneamente entretecidos na
tapecaria do romance e da vida contemporanea.

Semelhante ao caso de Amalfitano, reiteramos aqui a condicao do
intelectual desterrado e sem norte (nesse caso, um jornalista), preso num
tempo que nao flui. Aqui o acento recai sobre a temporalidade, que assume
feicoes tao esqualidas como a do romance como um todo. Tempo suspenso
pela morte da mae; alusao as condi¢oes (ja inexistentes no presente) em que
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as identidades afro-americanas foram forjadas’; desorientacao representada
pela cobertura para o caderno de esportes, em territorio estrangeiro,
assolado por um sem-nimero de assassinatos de mulheres. Alias, nao bastaria
transpor a fronteira para se sentir em casa novamente, pois estaria no sul
norte-americano, regiao indspita para um negro ficar, posto que uma das
mais resistentes a extensao dos direitos civis.

Articulada ao tema da temporalidade vem a questao da identidade, em
termos dos aspectos que remetem a persisténcia e a variacao ao longo do
tempo. Identidade que nao pode ser mais aquilo que foi, na medida em que os
espacos geograficos, a estrutura e as experiéncias sociais ja nao sao as mesmas.
Assim, esse “entre-tempo” global, em suas constantes inflexoes, da sustentacao
a uma “esquizofrenia” que faz as pessoas se sentirem inseguras, levando ao
paroxismo o diagnostico presente no Manifesto Comunista de 1848: “tudo o
que € solido desmancha no ar”. Entao, o desconforto produzido por Bolano,
na conformacao de seu personagem, ganha respaldo em um novo mundo
onde (mais uma vez recorremos a Edward Said) as pessoas saio muitas coisas
ao mesmo tempo e é cada vez mais dificil (se nao impossivel) encontrar um né
gordio capaz de fornecer uma totalidade significativa da qual o ser humano
possa se apropriar, no esforco de dizer-se quem é. O jornalista é cindido entre
ser Quincy Williams e Oscar Fate, entre trabalho e vida privada.

Identidade que tem a ver com o espaco e, portanto, com o movimento.
Importa nao s6 a passagem do tempo, a mudanca da temporalidade, mas
também os deslizamentos geograficos entre regioes dispares. E € justamente
na cidade fronteirica entre México e Estados Unidos que, da leitura do
romance, depreendemos pistas acerca de um tipo de politica da identidade
(ou melhor, das possiveis relacoes de poder vinculadas as diferencas étnico-
culturais), na medida em que o personagem tira da manga - de forma (in)
consciente - a carta identitaria mais ajustada a seu esforco de recompor uma
seguranca estilhacada: dizer-se negro, afro-americano ou apenas americano?
NoMéxico,acidadanianorte-americana parece falar maisalto queanegritude.
Se pessoas provenientes do Terceiro Mundo entram nos Estados Unidos e

> O mural combina sugestoes a extracdo de mais-valia, negritude, caricatura, jocosidade e,
como arremate final, o medo. Portanto, inexiste a perspectiva (antiga e prenhe de sentido) do
embate racial que apontava para um projeto futuro de construcao, reconhecimento e exercicio
da cidadania civil, politica e social. Os momentos significativos e monumentais das lutas raciais
se foram e, no mural provocativo, tais fatos ganham tom caricatural, uma espécie de louco ocaso
(contraponto ao nome do jornal — O Amanhecer Negro).
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sao ali reconstruidas como pessoas de cor e marginalizadas (SPIVAK, 2009),
o deslocamento do personagem em direcao ao México sugere o contrario:
sua desconstrucao como afro-americano em favor de sua constru¢ao como
norte-americano. Williams/Fate nao parece conseguir exercer o dom ou a
condenacao de falar de mais de um lugar (CANCLINI, 2010:114).

A parte dos crimes

No quarto “capitulo”, o livro chega a sucessao sem fim dos crimes cometidos
em Santa Teresa. Nessa secao, o leitor tem, diante dos olhos, uma série
de corpos de mulheres mutilados e encontrados em lixoes, becos, quartos
de motéis, nas margens das estradas, ao lado de galpdes, no deserto. E a
construcao, em andamento, do cemitério oculto no titulo da obra e aludido
em Amuleto.

O texto é confeccionado a partir de descri¢oes tipicas de investigadores
e legistas, associadas a dados de cunho socioeconémico: nome, estado civil,
profissao, local de residéncia, circulo de amizades. Isso quando é possivel
identificar o cadaver. Nao raro sao mortes enterradas no anonimato € no
esquecimento, das pessoas e da historia.

Essa parte € montada de forma muito peculiar. A cada corpo encontrado,
as informacoes sucedem-se sem divisao de paragrafos. Esse recurso estilistico
jahavia sido explorado pelo autor em outro livro. Bolano ja o havia levado ao
paroxismo na obra Noturno do Chile, em que ha uma tnica divisao em todo o
texto, sendo o segundo paragrafo reduzido a uma linha isolada e derradeira:
“E depois se desencadeia a tormenta de merda” (BOLANO, 2004:118).
Tal recurso esta em sintonia com a escrita deslizante da qual ja falamos,
suscitando estimulos gerados pela sequéncia ininterrupta de ideias que tiram
o folego e dao a sensacao de que a realidade, mesmo a mais comezinha, é
absolutamente delirante.

Contudo, ao contrario do Noturno..., em que essa estrutura esta em sintonia
com as situacoes de medo tipicas dos regimes ditatoriais, quando se tem a
sensacao de que tudo € medo (com énfase direcionada ao fluxo ininterrupto
do pensamento), no romance aqui analisado cada vida é convertida em
uma pequena epopeia, espremida em curto espaco textual, densa como um
bloco, de modo que os personagens parecem apertados dentro do texto (da
vida), como se este(a) fosse um casebre diminuto, habitado sob condi¢coes

arquitetonicas miseraveis.
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Nesse claustro literario sob pressao (duplice da realidade a qual ele
faz referéncia — Ciudad Juarez) vicejam tracos de corte social na escrita,
entalhada a partir de inimeras informacoes sobre as precarias condi¢coes de
vida do lugar e das pessoas que ali vivem: autoconstrucao; moradia precaria
feita com o material que se tem a mao; trabalho nao qualificado; sucessao
infindavel de horas extras (complementadas pelos afazeres domésticos e por
alternativas econoémicas no comércio informal — venda de sanduiches, cuja
elaboracao segue noite adentro); auséncia do marido / pai; filhos que logo
precisam encontrar emprego, a fim de ajudar nas despesas do lar, numa sina
partilhada por varias mulheres, anos a fio (BOLANO, 2010:387-390).

Sem noticias do marido, uma personagem ¢ tragada pelo torvelinho
de abrupta mudanca social, prenhe do estranhamento decorrente do
desajuste repentino em relacao a nova condicao de chefe do lar. Além do
que cada mulher € literariamente modulada em funcao de uma forma de
estranhamento mais estrutural, vinculado a posicao feminina na sociedade
mexicana, cada qual carregando o legado de Malinche, a india acusada de
trair os seus ao se aproximar de Cortez (PAZ, 1984:76-77; 80).

Os tracos “surreais” apontam para o desespero que anima as “caminhadas
exaustivas” doirmao da desaparecida Penélope Méndez Becerra, percorrendo
as vias de Santa Teresa, a procura (insana) de um carro preto que pudesse
ser o mesmo no qual a irma havia entrado, segundo o relato de uma amiga.
Um morbido itinerario de anotacao de placas, desnorteante, movido pelo
ressentimento diante da felicidade alheia, contraposta e indiferente ao
sumico da irma.

Na medida em que a leitura transcorre, ocorre algo inusitado: ao ler a
breve e despretensiosa expressao “Um dia”, € quase certo que, em seguida,
surgira um corpo, desfigurado, inerte, violado “anal e vaginalmente”,
advérbios cuja repeticao incessante simboliza o absurdo (real) para o qual
o autor busca encontrar solucao estética. Em alguns momentos, os corpos
vao para a vala comum, sem que apareca viva alma que tenha denunciado
o desaparecimento de alguém. Essa parte do livro acaba e os crimes ficam
sem solucao (o autor recusa-se a usar o subterfigio do narrador onisciente,
na medida em que nao seria verossimil para problemas que tém dimensao
historico-estrutural).

Essa situacao, duplicata de fatos concretos, pode ser compreendida
como resposta estilistica para aquilo que Teresa Caldeira chamou de “corpo
incircunscrito” (unbounded body) (CALDEIRA, 2000:343-377), atributo
tipico de sociedades periféricas de passado colonial-escravocrata, nesse caso
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envolto pela questao de género. Dizemos isso em funcao da maneira como os
corpos femininos sao violados de forma praticamente corriqueira®, lancando
as mulheres ao acaso de outra forma de desenraizamento: o desterro em sua
propria terra, enraizado no terror que envolve a cidade.

A ameaca sombria, que recai particularmente sobre as mulheres, é
representada no romance em perspectiva temporal de longa duracao. Ha
um longo, porém sugestivo, trecho (BOLANO, 2010:530-531) que é uma
espécie de genealogia do personagem Lalo Cura, participe das investigacoes
locais. A histéria tem inicio no ano de 18657 e desiagua em 1993, mais de
um século condensado num Gnico personagem, literariamente entrelacado
a formacao do México.

No trecho aqui aludido, vislumbramos também um deslizamento temporal
entre varias geracoes, na toada de verdadeira saga feminina e nacional, em
que um mesmo nome (Maria Exposito) é transferido de mae para filha,
sempre concebida apds encontro sexual nao consentido. Cada uma dessas
Marias carrega a macula do abandono, da orfandade. Todas elas expositas,
“chingadas”, como afirma Octavio Paz®. Violéncia corriqueira, envolta em
siléncio coletivo, subentendido e perversamente mantido.

® Eis um trecho de reportagem veiculada pela revista Marie Claire, intitulada “A cidade que
odeia as mulheres”, escrita pela jornalista Elisa Martins: “O drama de Ramona, infelizmente,
nao ¢ o unico. Ele se repete nas historias de mais de mil maes que pedem na justica enquanto
choram pelas filhas que nunca voltaram para casa — cerca de 1.100. Esse é o nimero oficial de
mulheres mortas desde 1993 [ano da primeira morte ocorrida no romance], quando comec¢aram
a contar os assassinatos em série nessa que ¢ considerada a cidade mais violenta do mundo. S6
em outubro de 2010, 47 jovens tiveram seus sonhos interrompidos de maneira absurda. Foi o
més com mais mortes nos ultimos 17 anos” (MARTINS, 2011:65).

7O ano de 1865 esta encravado em meio a lutas cruentas entre imperialistas e republicanos,
momento decisivo no processo de formacao do México. Para uma interpretacao desses eventos
e dos atores sociais nele envolvidos, vale a pena consultar o ensaio O labirinto da soliddo, de
Octavio Paz. E sintomatico o fato de Bolano “reconstruir” a formacio mexicana usando como
icones personagens provindos das classes populares, ainda mais se levarmos em conta que,
segundo Paz, “A nacao mexicana ¢ o projeto de uma minoria que impoe seu esquema ao resto
da populacao, contra outra minoria ativamente tradicional” (PAZ, 1984:107-134). Isso tudo em
uma sociedade profundamente hierarquizada, em que os mesticos nao tinham lugar definido
(LAFAYE, 2002:42).

8 Cf. PAZ, 1984:74. Aqui, a propria escolha do nome (Maria) vem carregada de contradicao
enraizada na histéria mexicana, a julgar pelo raciocinio feito por Jacques Lafaye. Segundo ele,
no México, ao longo do processo historico de constituicao de Guadalupe como mito nacional,
a escolha dos nomes era prenhe de sentido religioso. Além do mais, como parte da tradi¢ao da
cristandade, Maria € a grande distribuidora de gracas: “Guadalupe ¢ a mulher do Apocalipse, a
que pisoteia o dragao” (LAFAYE, 2002:123; 369; 375).
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Em varias passagens, ha vestigios de religiosidade magico-tradicional,
popular, cravada nas praticas de curandeirice e no conhecimento de ervas
medicinais, quase como monopo6lio feminino — atributo importante da
formacao mexicana, desde o encontro com a Europa, via colonizacao
(GRUZINSKI, 2000:159). Mas também pelas visoes de Lalo Cura, situadas na
fronteira (esfumacada) entre sono e vigilia, em consonancia com as tradicoes
magicas provindas das culturas indigenas, dotadas de religiosidade muito
distinta, se comparada a proposta pelo cristianismo, aclimatado e reelaborado
nessas terras em meio ao empreendimento colonial. Magia como instituicao e
matriz geradora de sentidos outros, pelos quais a realidade é representada de
forma esquiva ao olhar cristao, tendo em vista que embasada em uma espécie
de “comércio” simbolico constante entre o real e o sobrenatural (Ibid., 186-
187; LLARENA, 2008:118-119) (mundo encantado). Nosmomentos de delirio
de Lalo Cura (nome emblematico), as vozes simbolizam a sobreposicao entre
tradicao e modernidade, em temporalidade forjada pelo entrelacamento de
tempos historicos distintos.

As partes dos criticos e de Archimboldi

A primeira parte do livro versa sobre a formacao e trajetoéria de quatro
académicos (criticosliterarios), empenhadosno estudo de um escritor alemao
esquivo, chamado Benno von Archimboldi, cuja biografia é praticamente
desconhecida, mas que acaba sendo indicado para o Nobel, em 1996. Tal
indicacao foi logo convertida em alavanca de prestigio a ser desfrutado por
seus seguidores, que vao a reboque na gloéria do mestre. Criticos provindos
de locais dispares da Europa: Jean-Claude Pelletier (Franca), Piero Morini
(Italia), Manuel Espinoza (Espanha) e Liz Norton (Inglaterra), a tGnica
mulher entre eles.

A trama ¢ feita para representar toda a economia simbolica (e material)
vinculada a vida académica, particularmente dos individuos dedicados
as analises literarias. Estao la as primeiras leituras juvenis, a aquisicao dos
titulos, as publicacoes, os congressos, as conversas de mesa de bar, as ligacoes
telefonicas e amorosas, e as farpas trocadas entre intelectuais pertencentes
a circulos distintos. Todos envolvidos na luta por reconhecimento. Criticos
empenhados em descobrir (sem sucesso) o maior namero possivel de
informacoes, de preferéncia o escritor em carne e osso, sob pena de

construirem carreiras em torno de um fantasma, muito escorregadio. La
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pelas tantas, eles descobrem uma pista do paradeiro de Archimboldi e
decidem viajar para o México, mais precisamente para a cidade de Santa
Teresa. (Excecao feita a Morini, o mais velho de todos, saide debilitada e
preso a uma cadeira de rodas). Na bagagem, a esperanca de ficar face a face
com Benno von Archimboldi.

A biografia é revelada ao leitor somente na Ultima parte do livro, e
isso torna mais contundente a viagem infrutifera dos criticos. Benno von
Archimboldi é o pseudonimo de um alemao chamado Hans Reiter. Filho de
uma caolha e de um perneta, a vida de Reiter transcorre em meio ao horror
da Segunda Guerra Mundial, cujas agruras sao vistas e vivenciadas bem de
perto, na condicao de soldado alemao. Reiter foi incorporado ao exército
do Reich nao por conviccao nacional-socialista ou pela defesa ideologica
da superioridade da raca ariana e da Alemanha, mas apenas por ter sido
convocado, de modo que essa condicao é tratada como um oficio e nada
mais. O ambito da biografia comporta praticamente todo o século XX e, ja
bem préximo de seu encerramento, nos anos 1990, Reiter esta de passagem
comprada para o México, a pedido de sua irma (Lotte), cujo filho esta preso
em Santa Teresa, sob acusacao de ser um assassino serial de mulheres, ainda
que, mesmo atras das grades, as mortes nao cessem. Mas, da vida de Reiter,
os criticos nada sabem.

De posse da pista acerca da viagem de Benno von Archimboldi/Hans
Reiter a Santa Teresa, trés dos criticos protagonistas perfazem o caminho
dos antigos colonizadores. Viagem que sintetiza as possibilidades de
recriacao literaria dos deslocamentos humanos entre regioes marcadas por
desenvolvimentos econdmico-sociais muito dispares, ainda que articulados.
Recriacao também das formas pelas quais esses deslocamentos podem ser
imaginados por seus atores.

Bolano parece atento a todo aporte infraestrutural que oferece novas
condi¢oes de transito pelos territorios e as interpretacoes que os individuos
podem criar, na transicao entre regioes desiguais. Isso em um mundo de
circulacao frenética de ideias, pessoas e imagens, ainda que formado
por regioes perpassadas por tempos historicos descompassados (IANNI,
2000:35-63). Como afirma Canclini, o nomadismo é “uma chave de nossa
contemporaneidade” (CANCLINI, 2010:71) e da personalidade de Bolaro,
cuja vida foi marcada pelo desterro. Mas a concretude das realidades locais,
com suas particularidades, produz uma espécie de refracao que perturba
os viajantes. Portanto, nao ha cosmopolitismo em Bolano, no sentido de
sentir-se em casa em qualquer lugar, na medida em que os processos globais
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nao aplainam as especificidades historicas, sociais e econdémicas dos locais,
mundo afora.

Nessa porta de entrada do romance, as mortes de Santa Teresa ocupam
posicao bem marginal, em sintonia com o alheamento dos intelectuais em
questao, todos eles mergulhados até o pescoco em especulacoes que lhes
parecem maiores, geradas no seio das instituicoes que dao o tom da economia
simbolica da vida académica.

O abismo entre a vida local e os criticos € reforcado pelas impressoes que
aimagem da cidade suscita nos viajantes europeus, na chegada a Santa Teresa
e no contato com alguns de seus habitantes, apos o “pasteurizado” transito
aéreo. Localidade que “lhes pareceu um enorme acampamento de ciganos
ou de refugiados dispostos a se porem em marcha ao menor sinal”. Cidade
“caodtica”, “hostil” (BOLANO, 2010:117-118). Sobre o professor Amalfitano,
que, por vezes, ciceroneou os visitantes ao longo da estadia, predomina a
ironia e o desprezo. Esse arranjo é um recurso que ganha sentido como
representacao da mobilidade entre as diferencas regionais em questao,
sendo o lado europeu colorido com as tonalidades do prestigio e, no limite,
como realidade mais verdadeira e solida quando comparada a outras partes
do mundo, praticamente “inexistentes” se comparadas a ela.

Ou seja, nao se trata de representar as peculiaridades europeias e/ou
latino-americanas, mas sim as refracoes do olhar sentidas pelas pessoas que
se movem entre as diversas regioes do mundo. Eis um ponto interessante do
romance como um todo: sua esqualidez cai bem nos dias atuais, na medida
em que nele estao representados multiplos olhares, para além do olhar
cosmopolita das pessoas que se sentem bem em qualquer parte do mundo
porque circulam por regioes aparelhadas com instituicoes uniformizadoras:
aeroportos, hotéis, redes de alimentacao fast-food etc.

Na falta de zelo corporal atribuida Amalfitano, metaforizado como
naufrago, ha um suporte para pensarmos no referido desprezo europeu por
suas ex-colonias, mas também nao ha por que nao conceber essa ferocidade
da seguinte maneira: em meio as formas de desenvolvimento atravancado
e as varias ditaduras militares que tiveram vez desse lado do Atlantico
(transformando a regiao, por certo tempo, num grande bloco ditatorial),
todo intelectual é um naufrago em potencial na América Latina, sendo o
exilio tema recorrente na literatura local, particularmente a chilena, cujos
escritores, apos o levante militar que levou Pinochet ao poder, foram
constrangidos a criar fora de sua terra natal. O préprio Roberto Bolano
foi preso e constrangido ao exilio forcado (DELGADO, 2008:473; 475),
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de modo que o mix de raiva e deboche com que ele escreve ganha ares de
critica estético-politica contundente®’. A arrogancia dos criticos talvez seja
uma figuracao literaria vinculada a outro ponto discutido por Spivak: todo
intelectual pensa a partir dos limites do poder institucional ao qual esta
vinculado (SPIVAK, 2009).

Fechando a verve irritadica e ir6nica com que Bolano representa o
distanciamento dos intelectuais europeus em relacao a realidade do lado
de ca do oceano, o autor se vale de uma intui¢ao onirica que acometeu a
Gnica mulher entre os criticos, a inglesa Liz Norton. Em sua primeira noite
em Santa Teresa, no quarto do hotel, Liz teve um sonho que lhe pareceu um
mau pressagio e a levou a fazer as malas e regressar quase imediatamente
para o “seguro” solo europeu:

No sonho de Norton ela se via refletida nos dois espelhos. Num
de frente e no outro de costas. Seu corpo estava ligeiramente
enviesado. Com certeza era impossivel dizer se esperava avancar ou
retroceder. A luz do quarto era escassa ¢ matizada, como a de um
entardecer inglés. Nao havia nenhuma lampada acesa. Sua imagem
nos espelhos aparecia vestida como para sair, com um tailleur
cinza e, coisa curiosa, pois Norton nunca usava esse adereco, um
chapeuzinho cinzento que evocava as paginas de moda dos anos
50. Provavelmente usava sapatos de salto alto, pretos, embora nao
pudesse vé-los. A imobilidade do seu corpo, algo nele que induzia
a pensar no inerte e também no inerme, a levava a se perguntar,
no entanto, o que estava esperando para sair, que aviso aguardava
para sair do campo em que os dois espelhos se olhavam, abrir a
porta e desaparecer. Teria ouvido um barulho no corredor? Teria
alguém tentado abrir sua porta? Um hoéspede perdido no hotel?
Um empregado, alguém enviado pela recepc¢ao, uma faxineira?
O siléncio, nao obstante, era total e tinha, além do mais, algo de
calmo, dos longos siléncios que precedem a noite. De repente
Norton se deu conta de que a mulher refletida no espelho nao era
ela. Sentiu medo e curiosidade e ficou quieta, observando, se isso
era possivel, mais detidamente a figura no espelho. Objetivamente,
disse consigo mesma, ¢ igual a mim e nao tenho nenhuma razao
de pensar o contrario. Sou eu. Mas depois atentou para o pescoco:
uma veia inchada, como se estivesse a ponto de rebentar, o percorria
desde a orelha até se perder na omoplata. Uma veia que, mais que
real, parecia desenhada. Entao Norton pensou: preciso ir embora
daqui. E percorreu o quarto com os olhos tentando descobrir o

¥ “Toda literatura, em certo sentido, € politica. Primeiro, quero dizer que é uma reflexao sobre
politica, e, segundo, € também um programa politico.” (BOLANO, 2009:35).
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lugar exato em que se encontrava a mulher, mas foi impossivel vé-
la. Para que se refletisse nos dois espelhos, disse para si, tinha de
estar bem entre o pequeno corredor de entrada e o quarto. Mas
nao a viu. Ao fita-la nos espelhos notou uma mudanca. O pescoco
da mulher se mexia de forma quase imperceptivel. Eu também
estou refletida nos espelhos, se disse Norton. E se ela continuar se
movendo finalmente ambas nos fitaremos. Veremos nossos rostos.
Norton cerrou os punhos e esperou. A mulher do espelho também
cerrou os punhos, como se o esforco que fazia fosse sobre-humano.
A tonalidade da luz que entrou no quarto se tornou cinzenta;
Norton teve a impressao de que 14 fora, nas ruas, tinha se desatado
um incéndio. Comecou a suar. Abaixou a cabeca e fechou os olhos.
Quando voltou a olhar para os espelhos, a veia inchada da mulher
havia aumentado de volume e seu perfil comecava a se insinuar.
Tenho de fugir, pensou. Também pensou: onde estao Jean-Claude
e Manuel? Também pensou em Morini. S6 viu uma cadeira de
rodas vazia e atras dela um bosque enorme, impenetravel, de um
verde quase preto, que demorou a reconhecer como o Hyde Park.
Quando abriu os olhos o olhar da mulher do espelho e o dela se
cruzaram em algum ponto indeterminado do quarto. Os olhos
dela eram iguais aos seus. Os pomulos, os labios, a testa, o nariz
(BOLANO, 2010:120-122).

O excerto acima €é nodal para as pretensoes de nosso argumento,
por sua estrutura estilistica e pela posicao no livro. O recurso de fazer o
conteddo do pesadelo coincidir com o espaco onde Liz Norton esta (em um
quarto de hotel, onde se esta de passagem), associado ao trecho em que,
repentinamente, ela comeca a ouvir ruidos que imagina ocorrerem do lado
de fora do ambiente, faz com que a linha entre a vigilia e sonho seja, mais
uma vez, esfumacada'’.

A imagem ¢ tétrica, claustrofébica, reforcada pela estratégia do texto em
“bloco”, que deixa pouco espaco para o leitor respirar. A narrativa combina
o tom impessoal do eu-lirico e pequenos trechos em primeira pessoa, dando

19 Roberto Bolafio faz uso frequente dos sonhos ao longo de todo o livro, o que, por si, ja
oferece material mais que suficiente para um estudo a parte. No texto, o sonho ¢é recurso
estilistico que garante o tom de verossimilhanca entre as imaginacoes dos personagens, a
realidade recriada esteticamente e a realidade historico-social para a qual o romance aponta.
Nao obstante, o sonho funciona como ferramenta que nos parece similar ao possivel sentido
sociologico das imagens oniricas, na mesma linha de raciocinio proposta por Roger Bastide:
“Nao seria conveniente restabelecer redes de intercomunicacoes entre os dois mundos? Ver
como os estados crepusculares, como a metade obscura e sombria do homem prolonga o social,
assim como o social se alimenta de nossos sonhos? Em suma, tentar uma sociologia do sonho.”

(BASTIDE, 1978:137).
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voz ao personagem. O corpo imobilizado e indefeso, o desespero, a veia
saltada no pescoco e as contorcoes faciais fazem desse sonho a imagem
onirica daquilo que é totalmente omitido na parte referente aos crimes: as
sucessivas torturas e estrangulamentos, referidos nos laudos médicos que
versam sobre as causas das mortes, inimeras decorrentes de ruptura do osso
hioide, situado na base da garganta.

No desespero de Liz Norton esta o apice da empatia e de conexao com o
triste destino das mulheres de Santa Teresa. Estranha sintonia que figura um
abismo existencial e historico entre homens e mulheres, na América. Uma
sutil ponte entre América e Europa, erguida entre personagens de origens
e trajetorias de vida muito discrepantes. Liz Norton sente, em sonho, aquilo
que ninguém vé ou finge nao ver: os crimes flagrados durante o ato. Por um
momento, no pesadelo, Norton reconhece-se no outro (nas mulheres locais);
reconhece o outro em si. Isso causa um efeito de cisao em sua identidade,
passando a ser estranha a si mesma. Um fugaz instante luminoso de encontro
e comunicacao (na fronteira) entre Furopa e América, literatura e vida.
Instante logo desfeito pelo terror.

Ao fazer com que Liz Norton tenha um sonho que é a metafora da
violéncia que recai sobre as mulheres de Santa Teresa, o autor desloca os
crimes da posicao do livro em que sao abordados. Ao fazé-lo, oferece uma
representacao interessante do anonimato em que eles ocorrem, quase
todos sem solucao. Ao mesmo tempo, humaniza a condicao da vitima,
demasiadamente “coisificada” nas maos dos legistas; naineficiéncia da policia,
com suas girias banalizadoras (corpo associado ao termo “presunto”); e na
situacao dos corpos, despejados ao 1éu.

Na distancia abissal entre os criticos e seu objeto de estudo (Benno von
Archimboldi), entre Europa e América; e na separacao entre a primeira
e a altima parte do romance, estd figurada uma grande polémica ligada
a producao literaria: a relacao entre literatura e vida. No livro A lteratura
em perigo, Tzvetan Todorov discute o grande risco que a literatura corre
no mundo contemporaneo. Qual o perigo? O de que escritores e criticos
transformem essa forma de arte em algo encerrado em si mesmo, “alheio”
aos seres humanos e suas condicoes de vida. Isso quer dizer um trabalho
literario preso a aspectos técnicos, estilisticos, que engolfariam as questoes
que, segundo Todorov, verdadeiramente importam: o sentido humano e
historico das obras; o lugar do autor na histéria do pensamento humano;
a leitura da obra como meio para melhor conhecer o homem e o mundo,
como enriquecimento da existéncia (TODOROV, 2009:23-33).
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Parece nao ser outra coisa o carater fantasmal (ausente) do escritor nas
obras dos criticos e também o alheamento destes em relacao a vida local de
Santa Tereza e aos assassinatos ali perpetrados. Isso sem falar que o constante
jogo entre vigilia e sonho, delirios e sanidade funciona como dentincia das
barbaridades (passadas e presentes) entranhadas em um mundo pensado

como moderno e civilizado.

Uma sintese possivel

A forca do romance de Roberto Bolano e o estranhamento decorrente de
sua leitura estao ligados ao desafio por ele mesmo proposto, relacionado as
condicoes de vigéncia da literatura em tempos de globalizacao. O cerne da
obra ¢é a cidade de Santa Teresa (daplice literario de Ciudad Juarez), situada
na fronteira entre México e Estados Unidos. Ao erigir a fronteira como local
privilegiado para o qual todos os pontos de fuga de cada uma das partes do
livro convergem, Bolano realizou um experimento estético como possivel
resposta a uma questao mencionada por Raymond Williams e Edward Said:
o problema da travessia (WILLIAMS, 2011:238). Nao se trata apenas da
fronteira como barreira e separacao, mas, principalmente, como conexao,
“entre-lugar” (BHABHA, 2005:298), sobretudo quando pensadas em funcao
de transposicoes constantes, numa infinda sucessao de idas e vindas de
mercadorias, ideias e individuos. Nao se trata de abordar regioes dispares
e isoladas, mas sim um novo mundo onde os movimentos contribuem para
a producao de uma nova geografia de intersticios, em que as pessoas (e os
personagens da obra), de modo geral, sentem-se pouco a vontade.

No variegado espectro de travessias que conformam a tessitura de 2666
(vigilia/sonho, passado/presente, Europa/América, biografia/historia,
vida/morte), o ponto comum em que a urdidura literaria ganha firmeza e
forma esta na multiplicidade de personagens atormentados, desenraizados,
incomodados com os movimentos e com a sensacao de desorientacao,
mesmo aqueles que vivem na terra natal, como as mulheres de Santa Teresa.
Retomando Said, ficamos diante de um monumento literario escrito como
possivel resposta para uma nova situacao mundial, em que ha uma grande
quantidade de “pessoas que simplesmente nao participam de nenhuma
cultura” (WILLIAMS, 2011:238).

E como esses problemas possuem uma “natureza” que requer solucoes
decorrentes de empreendimentos coletivos (em termos de pesquisa
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académica e solucoes e / ou experimentacoes estéticas), ha de se pensar
no sem-namero de ajustamentos necessarios para que o romance (como
formato estético-literario) seja modulado a ponto de configurar-se como
espaco capaz de dar conta dos novos dilemas da vida, transfigurados como
dilemas artisticos devolvidos ao publico, fechando o circuito de construcao
dos olhares sobre a praxis humana.

Respostas de tal monta sao (e serao) dadas por inimeros autores, em
momentos diversos, todos eles empenhados em constituir representacoes
para os fenomenos historicos, de dentro da historia. Afora isso, no caso
especifico de Bolano, esse tatear experimental parece plausivel porque
2666 & um colossal desdobramento de imagem presente em livro anterior
(Amuleto). Essa retomada é sinal da insatisfacao do autor que, por sua vez,
nao se reduz a “mera” peculiaridade biografica, mas esta incrustada na
dinamica histérica contemporanea e no desafio de forjar representacoes e
imagens que permitam a inteligibilidade e a acao neste momento da historia
humana e da histéria dos estudos culturais, tendo em vista que os literatos
sao instigados a oferecer criacoes em um mundo onde as proprias fronteiras
do que € a literatura estao em pauta.

Em 1848, Marx e Engels articulavam os processos de ampliacao territorial
do capital e de criacao simbolica, a ponto de sugerirem que, paralelamente
ao crescimento da mobilidade, seriam redefinidas as fronteiras literarias,
na medida em que das literaturas locais emergiria uma literatura mundial
(MARX; ENGELS, 1998:11-12). Mas nao entraram nos detalhes sobre essa
metamorfose porque nao era o momento € porque estava em jogo, na
época, muito mais o potencial do mundo global do que sua realidade efetiva.
Sendo assim, o romance de Roberto Bolano é um excelente exemplar das
implicacoes literarias vinculadas a novas condi¢oes em que a ideia de historia
mundial e global nao mais € forca de expressao ou mera potencialidade.
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