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Mundialização, fronteiras e literatura: o romance 2666, 
de Roberto Bolaño

Francisco José Ramires*

Resumo
a intenção deste artigo é analisar o romance 2666, escrito pelo chileno Roberto Bolaño. a 

tese foi concebida a partir de vários níveis de sobreposições e deslizamentos textuais que 

constituem a estrutura da obra, não apenas como elementos internos do livro, mas como 

representação ficcional articulada à realidade latino-americana, marcada por múltiplas 

mudanças históricas, sociais, econômicas e políticas. Um novo mundo cujas conexões globais 

permitem frequentes movimentos de ideias, pessoas e capitais. Conexões no seio das quais 

fronteiras e condições de existência, material e simbólica, são rearticuladas, favorecendo um 

novo tipo de literatura. 
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Abstract
the aim of this article is to analyze the novel 2666, by Chilean writer Roberto Bolaño. 

The thesis was conceived from several levels of textual superposition and gliding that 

constitute the work structure. Not only as internal elements of the book, but as fictional 

representation linked with Latin American reality, marked by multiple historical, social, 

economical and political changes. A new world whose global connections make possible 

continual movements of ideas, people and capitals. connections in the midst of those 

frontiers and living conditions (material and symbolical) are reorganized in favor of a new 

kind of literature. 

Keywords
literature. Frontiers. Migrations.

* Doutor em Sociologia pela Universidade de São Paulo (São Paulo/Brasil). Professor titular da 
Universidade Paulista (São Paulo/Brasil). E-mail: chicoramires@uol.com.br.



inteRseÇões [Rio de Janeiro] v. 15 n. 1, p. 72-94, jun. 2013 – RaMiRes, Mundialização, fronteiras e literatura: ... 73

1 Em nota à primeira edição, Ignacio Etchevarría explica que o autor, antes de morrer (2003), 
havia deixado orientações acerca de sua publicação, sugerindo que a obra fosse lançada como 
cinco livros independentes, correspondentes aos blocos que constituem o todo: “A parte 
dos críticos”, “A parte de Amalfitano”, “A parte de Fate”, “A parte dos crimes” e “A parte de 
Archimboldi”. Contudo, os dois filhos (mencionados na dedicatória) e os editores acharam por 
bem publicá-lo em sua totalidade (BOLAÑO, 2010:849).

O tema

O romance 26661, escrito pelo chileno Roberto Bolaño (1953-2003), é uma 
obra monumental e instigante. A estrutura do livro, a composição da trama e 
a tessitura estilística dão respaldo para questionamentos e análises acerca das 
possíveis articulações entre literatura e globalização. O escritor Joca Reiners 
Terron (2010) qualificou-o como “romance total”, afirmando que se trata 
de um livro em que podemos encontrar de tudo. Tal comentário chama a 
atenção pela forma como acrescenta um adjetivo (“total”) ao clássico formato 
romanesco e, portanto, permite pensar em certo desconforto que a leitura 
suscita em quem nela se aventura. Mas o faz sem os desdobramentos que a 
complexidade do livro requer.

 Se o romance, como forma literária, está imbricado ao processo de 
construção do mundo moderno, há de se pensar nos ajustamentos necessários 
para dar conta das intrincadas exigências do problema da representação 
literária em meio a condições nas quais a chamada “modernidade” é 
levada ao paroxismo (“hipermodernidade”, “modernidade líquida”, “pós-
modernidade”?), pela forma como criou estruturas de produção e distribuição 
material e simbólica que permitem intensa circulação de pessoas, objetos 
e criações do “espírito”. Sendo assim, em um mundo onde os movimentos 
são frenéticos e as fronteiras são redefinidas; onde há grande quantidade de 
pessoas “exiladas” e/ou em trânsito, como dar forma literária a isso? Como 
modelar a tessitura e os usos das palavras e da linguagem a fim de que a 
forma e a estrutura literárias apresentem uma trama em que seja possível 
depreender toda a complexidade de uma fase da história em que os bens 
culturais circulam por uma imensa e complexa rede global, na qual o métier 
literário é somente uma entre tantas maneiras de criação simbólica? (Com 
a seguinte particularidade: o escritor fica deslocado como representante de 
um tipo de criação excessivamente artesanal no quadro das atuais condições 
técnicas de produção artística). (HOBSBAWM, 2013:300-301).
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Nesse sentido, Bolaño deu-nos um livro sem centro, no sentido de que as 
múltiplas histórias (independentes, porém sutilmente articuladas, sem nexo 
de causalidade) espraiam-se por regiões geográficas muito amplas, indo da 
América à Europa. Além disso, no que diz respeito ao tempo, a totalidade 
da obra não se encaixa em termos de um arranjo em que o passado (como 
origem) explique o presente, e este não funciona como substrato sobre o qual 
se erijam perspectivas de futuro como projeto simultaneamente biográfico 
e civilizatório. No livro, o futuro é incerto, sombrio, pois imbricado, desde 
o título da obra, à imagem de um cemitério no qual corpos são acumulados 
serialmente.

O escritor também elege a fronteira (a cidade de Santa Teresa – dúplice 
literário de Ciudad Juárez–, no limiar entre México e Estados Unidos) como 
ponto de fuga para o qual converge toda a trama do livro. Cidade fugidia, 
perturbadora, cuja representação desliza entre o real e o onírico (pesadelo). 
Espécie de interstício literário (Santa Teresa – Ciudad Juárez) em que a não 
centralidade da obra fundamenta-se no movimento como fenômeno social 
primordial, transfigurado em problema literário. Enfim, um novo tipo de 
romance, escrito em um mundo onde, como disse Edward Said, praticamente 
não há mais fronteiras a expandir e, portanto, vivemos em um único âmbito 
global (SAID, 2011:57). Uma obra com entradas distintas, em que cada parte 
aponta para outras, sobrepondo-se em deslizamentos múltiplos: deslizamentos 
no interior da trama; entre gêneros literários distintos (biografia, textos 
jornalísticos, literatura policial, surrealismo, crítica literária); entre ficção 
e realidade; Europa e América; desenvolvimento e subdesenvolvimento; 
cidade e deserto; sonho e vigília; passado, presente e futuro; deslizamento 
entre as próprias obras do autor.

Um título esquivo

O romance de Roberto Bolaño é escorregadio. O título já deixa o leitor 
perplexo, e o desconforto aumenta paralelamente à leitura, tendo em 
vista que não encontramos um vestígio explicativo sequer, iluminador das 
intenções subjetivas do autor. Em outro livro, intitulado Amuleto, consta 
passagem em que viceja pista bem significativa. A protagonista argentina, 
Auxilio Lacouture, vê-se caminhando por avenidas do DF, no México, com 
amigos que lá conheceu, nos anos 1970. Ei-la:
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Eu os segui: vi caminharem a passos rápidos pela Bucareli até a 
Reforma, vi atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde, 
ambos de cabelos compridos e revoltos, porque nessa hora sopra 
pela Reforma o vento noturno que é a parte que cabe à noite, a 
avenida Reforma se transforma num tubo transparente, num 
pulmão de forma cuneiforme por onde passam as exalações 
imaginárias da cidade, e depois começamos a caminhar pela 
avenida Guerrero, eles um pouco mais devagar que antes, eu um 
pouco mais deprimida que antes, a Guerrero, a essa hora, se parece 
mais que tudo com um cemitério, mas não com um cemitério de 
1974, nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério 
de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério 
escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as 
aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer 
algo, acabou esquecendo tudo (BOLAÑO, 2008:65).

Notamos o deslizamento entre o real histórico literariamente trabalhado 
(a invasão de uma universidade por tropas militares, na capital mexicana, 
em 1968; as referências estéticas à urbe concreta) e o fantástico, quando a 
avenida transfigura-se em um tubo, e a própria cidade esvanece em “exalações 
imaginárias”, com um ponto de fuga que leva os personagens e o leitor a 
um cemitério localizado nalgum lugar no futuro, em 2666. Esse símbolo de 
morte vem junto com o tema da memória / esquecimento. 

O trecho é concebido de tal forma que o cerne parece ser a metamorfose 
da cidade verossímil, presente, em cemitério, em um movimento conformado 
a partir das metáforas do tubo transparente e do “pulmão” com formato 
cuneiforme, que nada mais é a não ser a apropriação literária dos efeitos 
visuais de inúmeros filmes de ficção científica, nos quais a viagem temporal 
é figurada por movimento circular convergente. Deslocamento temporal 
como figuração do legado incontornável e incômodo com o qual toda nação 
que passou por experiências ditatoriais deve lidar: as mortes, as condições 
em que foram perpetradas, as vítimas e seus algozes2. 

A violência constitui o eixo “central” do romance e não o personagem 
Benno von Archimboldi, como já se afirmou (DELGADO, 2008:476). 
Contudo, como a abordagem recai sobre assassinatos cometidos, sobretudo, 
no século XX, na Europa e na fronteira entre México e Estados Unidos, 
a distância temporal entre título e trama faz desta última uma espécie de 

2 “A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é na maioria dos países 
da América Latina” (cf. SARLO, 2007:20).
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prévia arqueologia material, social e simbólica, escrita com o intuito de 
evitar o esquecimento e a banalidade de vidas arrancadas de maneira brutal. 
Arqueologia feita com tom de desencanto, tendo em vista que, prenhe de 
esquecimento, o título assinala o olvido do romance que nomeia, que é 
denúncia modulada por nota de desesperança por parte do autor (a formação 
de Bolaño deu-se em meio à violência perpetrada por regimes ditatoriais, 
com milhares de pessoas desaparecidas, e ao ocaso das esperanças vinculadas 
às ideologias socialistas.).Vale lembrar que, durante a concepção da obra, 
Bolaño já se sabia acometido por doença mortal. 

2 + 666. Há aqui uma combinação simbólica e historicamente repleta 
de sentido. Por um lado, temos o tom escatológico, presente no número da 
Besta, referido no livro do Apocalipse (13, 11-17) e reforçado por mulheres 
que passaram a ver a sequência infinda de assassinatos como obra do 
demônio3. Isso num país crivado pela religiosidade popular e sincrética, cuja 
expressão maior é Nossa Senhora de Guadalupe. 

Por outro lado, estamos diante de data que remete a um futuro bem 
distante, tempo linear e progressivo, típico da chamada modernidade. 
Modernidade entrecortada pela barbárie. Barbárie dos assassinatos em massa 
durante a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, referidas na obra. Barbárie 
dos assassinatos de mulheres em cidade fronteiriça, com nome de santa e 
em processo de modernização, pela formação de grande parque industrial 
composto por várias maquiladoras, nas quais, aliás, trabalhava a maioria das 
mulheres e jovens mortas, na montagem de mercadorias diversas. 

A cidade de Santa Teresa tangencia esteticamente Ciudad Juárez. Ambas 
situadas no norte do México, bem na fronteira com os Estados Unidos: 
Juárez, no estado de Chihuahua, Santa Teresa, no estado adjacente, Sonora. 
É sutil a diferença, mas existe e funciona como recurso para ressaltar a 
literatura como trabalho criativo e não exatamente como reflexo direto da 
realidade, sobretudo em autor muito empenhado na construção formal e 
estrutural do texto (BOLAÑO, 2009:34). A distinção aparece de relance, 
em duas passagens quase imperceptíveis, em que Ciudad Juárez é mostrada 
como outra localidade: “O outro era de Ciudad Juárez, em Chihuahua”; 
“(...) que era território do cartel de Ciudad Juárez” (BOLAÑO, 2010:375; 

3 O tema da vida acometida pelo demônio aparece em uma das cenas do filme Bordertown (2007, 
direção de Gregory Nava), inadequadamente traduzido para o português como Cidade do 
silêncio. Filme inspirado nas mortes de Ciudad Juárez e estrelado por Jennifer Lopez e Antonio 
Banderas. Essa atmosfera tétrica também pode ser notada pelo leitor, ao longo do romance.
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599). Entre uma e outra, notamos fluida separação, embaçada por todos os 
deslizamentos e sobreposições que estão na raiz da orquestração da obra. 
Sinal literário vinculado a fatos reais que, de tão macabros e desnorteantes, 
parecem desafiar a distinção entre realidade e ficção.

Se 2666 aponta para um futuro representado como cemitério, portanto, 
repleto de corpos e vazio de esperança (pessoal e histórica), a escolha do 
romance, como estrutura literária típica da modernidade, repõe uma 
dialética entre um projeto moderno e seu esgotamento, de modo que a 
esqualidez do livro e o tom esquivo do título simbolizam a (des)sintonia do 
autor em relação ao tempo contemporâneo. Isso em um mundo onde, como 
disse Edward Said, há locais em que as questões referentes à vida moderna 
ainda vicejam, plenas de sentido (Caribe, Europa Oriental, América Latina, 
África, Índia), ao passo que, em outras paragens, as pessoas já enfrentam 
dilemas e desafios típicos da chamada pós-modernidade (SAID, 2011:500). 

O romance em questão parece ser sintomático desse mundo, sendo que 
talvez a palavra mundo possa ser entendida somente como o planeta em que 
todos nós casualmente estamos, em condições que elevam grandes obstáculos 
a qualquer tipo de totalização ou mesmo percepção de que fazemos parte da 
mesma humanidade, principalmente, como projeto civilizatório.

A parte de Amalfitano

A segunda parte do livro trata de um professor de filosofia chileno 
(Amalfitano), que abandonou seu país a partir do momento em que Allende 
foi derrubado do poder pelos militares (1973). Após passagens por Argentina 
e Espanha, e um relacionamento com uma mulher bem problemática, com 
quem teve uma filha, dirigiu-se para Santa Teresa (México), onde passou 
a ministrar aulas na universidade local. Nessa cidade, vive com sua filha, e 
isso lhe causa grande temor, no limiar da loucura, em função das notícias a 
respeito de corpos femininos constantemente encontrados em locais ermos. 
Uma série interminável de mortes, raros suicídios, inúmeros assassinatos 
que lançam o professor em um estado de apreensão constante quanto à 
segurança de sua filha, já adolescente e, portanto, mergulhada em uma fase 
da vida em que vão se alargando os espaços geográficos de mobilidade e o 
círculo de pessoas com as quais são estabelecidas relações, com destaque 
para saídas noturnas.
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Amalfitano é envolto por um mal-estar que não passa (à semelhança de 
quase todos os personagens da obra). Ao mesmo tempo, com formação em 
filosofia, ele representa o intelectual típico, cujo trabalho, em sua essência, 
é a produção e discussão de ideias. Intelectual multiplamente desenraizado: 
desterrado em relação à terra natal (chileno que foi para a Espanha e, no 
final, radicou-se no México – países em que o próprio autor viveu); homem 
que tem de se desdobrar na realização das ações típicas dos papéis sociais 
vinculados à maternidade e à paternidade; professor desprezado ao ter de 
ciceronear um grupo de críticos que chegaram da Europa, bajulados pelo 
subserviente reitor da universidade local. Nem mesmo a filosofia funciona 
como “território” seguro, pois ele não se sente realizado em suas aulas.

Amalfitano é constituído por múltiplas personæ, sem que haja um fio 
sequer capaz de perpassar todas elas e, disso, derivar uma possível unidade 
para si e para os outros. Essa “esquizofrenia”, escolhida por Bolaño para 
compor o personagem, é sintomática de um momento em que, segundo 
Said, mais ninguém é uma coisa só (Ibid., 500). Sendo assim, talvez essa parte 
do romance seja um exemplo estético capaz de exemplificar uma discussão 
que aparece no seguinte trecho do livro Cultura e imperialismo:

(...) não é exagero dizer que a libertação como missão intelectual, 
nascida na resistência e oposição ao confinamento e devastação 
do imperialismo, agora passou da dinâmica estabelecida, assentada 
e domesticada da cultura para suas energias desabrigadas, 
descentradas e exiladas, que têm sua encarnação atual no migrante, 
e cuja consciência é a do intelectual e artista no exílio, a figura 
política entre domínios, entre formas, entre lares e entre línguas. 
Assim, dessa perspectiva, tudo realmente é contrário, original, 
disponível, estranho (Ibid., 505).

As coincidências biográficas entre algumas informações do personagem 
e do autor talvez sirvam como esteio para interpretarmos Amalfitano como 
recurso estilístico do qual Bolaño lançou mão para pôr-se no interior de 
sua própria obra. Obra que é a figuração de toda a complexidade envolvida 
nas novas “posições” dos intelectuais, expatriados, tentando forjar criações 
em meio ao desconforto (existencial, teórico, epistemológico e prático) 
desse espaço ambíguo e desconcertante, situado “entre domínios, entre 
formas, entre lares e entre línguas” díspares. O mal-estar de Amalfitano é 
desdobramento da dificuldade de oferecer uma solução estética (da qual 
2666 parece ser um exemplo) para uma questão tratada também por 
Homi Bhabha: construir narrativas das condições fronteiriças de culturas 
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e disciplinas, instigada pela urgência de um saber que seja transacional 
(BHABHA, 2005:294-295).

A parte de Fate

“A parte de Fate” trata de um jornalista negro chamado Quincy Williams, 
conhecido em seu trabalho como Oscar Fate. Williams/Fate exerce seu ofício 
em uma pequena revista de Nova York, O Amanhecer Negro, e vive a duras 
penas em função dos parcos rendimentos, situação agravada por hábitos 
desregrados de alimentação e consumo excessivo de bebidas alcoólicas. Em 
meio à notícia da morte de sua mãe e às obrigações burocráticas que isso 
requer, precisa se deslocar até Detroit, a fim de entrevistar um ex-pantera 
negra. Finalizada a tarefa, outro pedido lhe é feito às pressas: ir até a cidade de 
Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe4 no lugar de um correspondente 
esportivo recentemente morto. Uma peleja entre um boxeador local e um 
americano. À revelia, acaba aceitando viajar para o México, motivado pelos 
dividendos costumeiramente mais elevados dos jornalistas esportivos, se 
comparados aos valores pagos àqueles dedicados a questões político-sociais, 
como ele.

A chegada de Williams/Fate a Detroit assemelha-se a uma cena 
cinematográfica. Cidade marcada pela decadência, apresentada da perspectiva 
do interior do automóvel, em lento movimento: homens velhos e ociosos 
nas janelas e / ou escadas; crianças que batem papo ou brincam, ainda não 
totalmente tragadas pelo mundo do trabalho das montadoras, ao qual talvez 
estejam destinadas (se houver emprego). As impressões sobre a cidade vão 
surgindo na toada do retrovisor de um veículo, cruzando vagarosamente um 
bairro, à la Spike Lee.

Em certo momento, o personagem observa um mural pintado em uma 
parede. Um grafite urbano que lembra a arte mexicana muralista, presente 
nas vias públicas do vizinho latino (onde Bolaño passou a adolescência). 
Imagem que beira os limites da sanidade, na crítica que faz à asfixia que 
envolve as vidas dependentes das linhas de montagem de carros: um 
imenso relógio, representando a temporalidade imantada pela produção, 
fragmentada em doze estágios, como se a vida ali exigisse de cada habitante 

4 O pai de Bolaño foi caminhoneiro e boxeador.
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um esforço hercúleo na luta diária pela sobrevivência, no inferno do trabalho 
ou da inutilidade. O trecho é sugestivo:

(...) Na parede lateral de um edifício vizinho viu um mural que 
lhe pareceu curioso. Era circular, como um relógio, e onde deviam 
estar os números havia cenas de gente trabalhando nas fábricas 
de Detroit. Doze cenas que representavam doze etapas da cadeia 
de produção. Em cada cena, porém, se repetia um personagem: 
um adolescente negro, ou um homem negro comprido e franzino 
que ainda não havia abandonado ou que resistia a abandonar 
a infância, vestindo roupas que variavam a cada cena mas que 
indefectivelmente eram sempre pequenas para ele, e que exercia 
uma função que aparentemente podia ser considerada como a do 
palhaço, o tipo que está ali para nos fazer rir, mas se você olhava 
com mais atenção se dava conta de que não estava ali só para nos 
fazer rir. Parecia a obra de um louco. A última pintura de um 
louco. No centro do relógio, para onde convergiam todas as cenas, 
havia uma palavra pintada com letras que pareciam de gelatina: 
medo (BOLAÑO, 2010:239).

Em seguida, já fora dos Estados Unidos, Williams/Fate julga Santa Teresa 
com base em suas experiências de vida, enraizadas em território norte-
americano. Por um lado, há o discurso do jornalista Chucho Flores, que 
apoia a “pujança” econômica da cidade, com dinâmica advinda da instalação 
de inúmeras maquiladoras. De quebra, a cidade se vê frente a frente com 
problemas de outra ordem: violência, tráfico de drogas, infraestrutura 
urbana incapaz de dar conta do volume de homens e mulheres que para 
lá migram, em função dos investimentos de capital. Problemas percebidos 
como o preço a ser pago por quem almeja o progresso. Um dos únicos 
momentos em que aspectos típicos da modernidade (atrelada ao capital), 
nesse discurso acrítico, são monoliticamente apresentados. Modernidade 
sem fissuras e plena de sentido.

Habituado aos Estados Unidos, Santa Teresa lhe parece algo informe, 
“a meio caminho entre um cemitério esquecido e um lixão”. Lugar onde 
seus parâmetros não parecem funcionar perfeitamente, visto que deslocados 
do contexto de origem, a ponto de, no final das contas, regressar a Nova 
York com a sensação de que “tudo voltaria a ter a consistência da realidade” 
(Ibid.:306).

Nesse momento, estamos no território onde ocorrem as mortes, não 
obstante elas apareçam nas margens, pela opinião de um jornalista local 
(pouco interessado no assunto) e pelo engajamento um tanto quanto 
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frouxo de outro jornalista (que regressará aos Estados Unidos sem realizar a 
reportagem sobre o drama que aflige as mulheres do norte do México). 

Willimans/Fate é um homem negro (afro-americano) forjado nas 
lutas cruentas envolvendo cor da pele, em país até então pouco afeito à 
miscigenação (EUA). Ele chega a sentir empatia passageira pelo drama 
daquela cidade, encravada no meio do deserto. Contudo, logo esmorece. 
Primeiro, pelo distanciamento identitário que passa a funcionar, quase 
automaticamente, quando no México, pois Williams/Fate diz-se americano 
(cai o prefixo afro) para marcar as fronteiras que o separam dos habitantes 
locais (os outros). Segundo, pelo regresso ao país de origem e ao seu 
cotidiano, momentaneamente suspenso pela morte da mãe e pelas viagens 
que teve de fazer. Regressando ao lar, onde espera a recomposição da 
realidade, os crimes ofuscam-se nas sombras, como se deixassem de existir. 
Assim, no mundo global, os fatos não assumem o mesmo estatuto e / ou 
importância, mas são iluminados e / ou ofuscados constantemente.

Talvez as coisas não voltem a ter a consistência de realidade. Primeiro 
porque as condições sociais e econômicas em que se constituíram certas 
identidades (por exemplo, ser afro-americano) fazem parte do passado 
(recordemo-nos de que, significativamente, o personagem viaja para 
entrevistar um ex-pantera negra, com ênfase no prefixo “ex”). E o passado 
tem um estatuto estranho no mundo global. Isso porque é, simultaneamente, 
algo ausente e presente. Ausente por ser parte do fluxo ininterrupto da vida (o 
objeto dos historiadores). Presente na forma de memória biográfica e social 
(passível de ser reinterpretada em função de novas experiências e condições 
de vida), nas múltiplas imagens documentais e / ou ficcionais, constitutivas do 
imenso mecanismo de memória eletrônica, montado e mantido pelos seres 
humanos, particularmente a partir das inúmeras reelaborações de tempos 
idos; imagens construídas, sobretudo, pelo cinema e pela teledramaturgia. 
Assim, o passado, sem ser o que já foi, faz parte da tessitura do presente. 
Está entre nós nessa espécie de “entre-tempo” global compósito, em que os 
fios do passado, presente e futuro estão simultaneamente entretecidos na 
tapeçaria do romance e da vida contemporânea.

Semelhante ao caso de Amalfitano, reiteramos aqui a condição do 
intelectual desterrado e sem norte (nesse caso, um jornalista), preso num 
tempo que não flui. Aqui o acento recai sobre a temporalidade, que assume 
feições tão esquálidas como a do romance como um todo. Tempo suspenso 
pela morte da mãe; alusão às condições (já inexistentes no presente) em que 
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as identidades afro-americanas foram forjadas5; desorientação representada 
pela cobertura para o caderno de esportes, em território estrangeiro, 
assolado por um sem-número de assassinatos de mulheres. Aliás, não bastaria 
transpor a fronteira para se sentir em casa novamente, pois estaria no sul 
norte-americano, região inóspita para um negro ficar, posto que uma das 
mais resistentes à extensão dos direitos civis.

Articulada ao tema da temporalidade vem a questão da identidade, em 
termos dos aspectos que remetem à persistência e à variação ao longo do 
tempo. Identidade que não pode ser mais aquilo que foi, na medida em que os 
espaços geográficos, a estrutura e as experiências sociais já não são as mesmas. 
Assim, esse “entre-tempo” global, em suas constantes inflexões, dá sustentação 
a uma “esquizofrenia” que faz as pessoas se sentirem inseguras, levando ao 
paroxismo o diagnóstico presente no Manifesto Comunista de 1848: “tudo o 
que é sólido desmancha no ar”. Então, o desconforto produzido por Bolaño, 
na conformação de seu personagem, ganha respaldo em um novo mundo 
onde (mais uma vez recorremos a Edward Said) as pessoas são muitas coisas 
ao mesmo tempo e é cada vez mais difícil (se não impossível) encontrar um nó 
górdio capaz de fornecer uma totalidade significativa da qual o ser humano 
possa se apropriar, no esforço de dizer-se quem é. O jornalista é cindido entre 
ser Quincy Williams e Oscar Fate, entre trabalho e vida privada.

Identidade que tem a ver com o espaço e, portanto, com o movimento. 
Importa não só a passagem do tempo, a mudança da temporalidade, mas 
também os deslizamentos geográficos entre regiões díspares. E é justamente 
na cidade fronteiriça entre México e Estados Unidos que, da leitura do 
romance, depreendemos pistas acerca de um tipo de política da identidade 
(ou melhor, das possíveis relações de poder vinculadas às diferenças étnico-
culturais), na medida em que o personagem tira da manga - de forma (in)
consciente - a carta identitária mais ajustada a seu esforço de recompor uma 
segurança estilhaçada: dizer-se negro, afro-americano ou apenas americano? 
No México, a cidadania norte-americana parece falar mais alto que a negritude. 
Se pessoas provenientes do Terceiro Mundo entram nos Estados Unidos e 

5 O mural combina sugestões à extração de mais-valia, negritude, caricatura, jocosidade e, 
como arremate final, o medo. Portanto, inexiste a perspectiva (antiga e prenhe de sentido) do 
embate racial que apontava para um projeto futuro de construção, reconhecimento e exercício 
da cidadania civil, política e social. Os momentos significativos e monumentais das lutas raciais 
se foram e, no mural provocativo, tais fatos ganham tom caricatural, uma espécie de louco ocaso 
(contraponto ao nome do jornal – O Amanhecer Negro).
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são ali reconstruídas como pessoas de cor e marginalizadas (SPIVAK, 2009), 
o deslocamento do personagem em direção ao México sugere o contrário: 
sua desconstrução como afro-americano em favor de sua construção como 
norte-americano. Williams/Fate não parece conseguir exercer o dom ou a 
condenação de falar de mais de um lugar (CANCLINI, 2010:114).

A parte dos crimes

No quarto “capítulo”, o livro chega à sucessão sem fim dos crimes cometidos 
em Santa Teresa. Nessa seção, o leitor tem, diante dos olhos, uma série 
de corpos de mulheres mutilados e encontrados em lixões, becos, quartos 
de motéis, nas margens das estradas, ao lado de galpões, no deserto. É a 
construção, em andamento, do cemitério oculto no título da obra e aludido 
em Amuleto. 

O texto é confeccionado a partir de descrições típicas de investigadores 
e legistas, associadas a dados de cunho socioeconômico: nome, estado civil, 
profissão, local de residência, círculo de amizades. Isso quando é possível 
identificar o cadáver. Não raro são mortes enterradas no anonimato e no 
esquecimento, das pessoas e da história.

Essa parte é montada de forma muito peculiar. A cada corpo encontrado, 
as informações sucedem-se sem divisão de parágrafos. Esse recurso estilístico 
já havia sido explorado pelo autor em outro livro. Bolaño já o havia levado ao 
paroxismo na obra Noturno do Chile, em que há uma única divisão em todo o 
texto, sendo o segundo parágrafo reduzido a uma linha isolada e derradeira: 
“E depois se desencadeia a tormenta de merda” (BOLAÑO, 2004:118). 
Tal recurso está em sintonia com a escrita deslizante da qual já falamos, 
suscitando estímulos gerados pela sequência ininterrupta de ideias que tiram 
o fôlego e dão a sensação de que a realidade, mesmo a mais comezinha, é 
absolutamente delirante.

Contudo, ao contrário do Noturno..., em que essa estrutura está em sintonia 
com as situações de medo típicas dos regimes ditatoriais, quando se tem a 
sensação de que tudo é medo (com ênfase direcionada ao fluxo ininterrupto 
do pensamento), no romance aqui analisado cada vida é convertida em 
uma pequena epopeia, espremida em curto espaço textual, densa como um 
bloco, de modo que os personagens parecem apertados dentro do texto (da 
vida), como se este(a) fosse um casebre diminuto, habitado sob condições 
arquitetônicas miseráveis. 
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Nesse claustro literário sob pressão (dúplice da realidade à qual ele 
faz referência – Ciudad Juárez) vicejam traços de corte social na escrita, 
entalhada a partir de inúmeras informações sobre as precárias condições de 
vida do lugar e das pessoas que ali vivem: autoconstrução; moradia precária 
feita com o material que se tem à mão; trabalho não qualificado; sucessão 
infindável de horas extras (complementadas pelos afazeres domésticos e por 
alternativas econômicas no comércio informal – venda de sanduíches, cuja 
elaboração segue noite adentro); ausência do marido / pai; filhos que logo 
precisam encontrar emprego, a fim de ajudar nas despesas do lar, numa sina 
partilhada por várias mulheres, anos a fio (BOLAÑO, 2010:387-390).

Sem notícias do marido, uma personagem é tragada pelo torvelinho 
de abrupta mudança social, prenhe do estranhamento decorrente do 
desajuste repentino em relação à nova condição de chefe do lar. Além do 
que cada mulher é literariamente modulada em função de uma forma de 
estranhamento mais estrutural, vinculado à posição feminina na sociedade 
mexicana, cada qual carregando o legado de Malinche, a índia acusada de 
trair os seus ao se aproximar de Cortez (PAZ, 1984:76-77; 80). 

Os traços “surreais” apontam para o desespero que anima as “caminhadas 
exaustivas” do irmão da desaparecida Penélope Méndez Becerra, percorrendo 
as vias de Santa Teresa, à procura (insana) de um carro preto que pudesse 
ser o mesmo no qual a irmã havia entrado, segundo o relato de uma amiga. 
Um mórbido itinerário de anotação de placas, desnorteante, movido pelo 
ressentimento diante da felicidade alheia, contraposta e indiferente ao 
sumiço da irmã.

Na medida em que a leitura transcorre, ocorre algo inusitado: ao ler a 
breve e despretensiosa expressão “Um dia”, é quase certo que, em seguida, 
surgirá um corpo, desfigurado, inerte, violado “anal e vaginalmente”, 
advérbios cuja repetição incessante simboliza o absurdo (real) para o qual 
o autor busca encontrar solução estética. Em alguns momentos, os corpos 
vão para a vala comum, sem que apareça viva alma que tenha denunciado 
o desaparecimento de alguém. Essa parte do livro acaba e os crimes ficam 
sem solução (o autor recusa-se a usar o subterfúgio do narrador onisciente, 
na medida em que não seria verossímil para problemas que têm dimensão 
histórico-estrutural).

Essa situação, duplicata de fatos concretos, pode ser compreendida 
como resposta estilística para aquilo que Teresa Caldeira chamou de “corpo 
incircunscrito” (unbounded body) (CALDEIRA, 2000:343-377), atributo 
típico de sociedades periféricas de passado colonial-escravocrata, nesse caso 
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envolto pela questão de gênero. Dizemos isso em função da maneira como os 
corpos femininos são violados de forma praticamente corriqueira6, lançando 
as mulheres ao acaso de outra forma de desenraizamento: o desterro em sua 
própria terra, enraizado no terror que envolve a cidade.

A ameaça sombria, que recai particularmente sobre as mulheres, é 
representada no romance em perspectiva temporal de longa duração. Há 
um longo, porém sugestivo, trecho (BOLAÑO, 2010:530-531) que é uma 
espécie de genealogia do personagem Lalo Cura, partícipe das investigações 
locais. A história tem início no ano de 18657 e deságua em 1993, mais de 
um século condensado num único personagem, literariamente entrelaçado 
à formação do México.

No trecho aqui aludido, vislumbramos também um deslizamento temporal 
entre várias gerações, na toada de verdadeira saga feminina e nacional, em 
que um mesmo nome (María Expósito) é transferido de mãe para filha, 
sempre concebida após encontro sexual não consentido. Cada uma dessas 
Marias carrega a mácula do abandono, da orfandade. Todas elas expósitas, 
“chingadas”, como afirma Octavio Paz8. Violência corriqueira, envolta em 
silêncio coletivo, subentendido e perversamente mantido. 

6 Eis um trecho de reportagem veiculada pela revista Marie Claire, intitulada “A cidade que 
odeia as mulheres”, escrita pela jornalista Elisa Martins: “O drama de Ramona, infelizmente, 
não é o único. Ele se repete nas histórias de mais de mil mães que pedem na justiça enquanto 
choram pelas filhas que nunca voltaram para casa – cerca de 1.100. Esse é o número oficial de 
mulheres mortas desde 1993 [ano da primeira morte ocorrida no romance], quando começaram 
a contar os assassinatos em série nessa que é considerada a cidade mais violenta do mundo. Só 
em outubro de 2010, 47 jovens tiveram seus sonhos interrompidos de maneira absurda. Foi o 
mês com mais mortes nos últimos 17 anos” (MARTINS, 2011:65).
7 O ano de 1865 está encravado em meio a lutas cruentas entre imperialistas e republicanos, 
momento decisivo no processo de formação do México. Para uma interpretação desses eventos 
e dos atores sociais nele envolvidos, vale a pena consultar o ensaio O labirinto da solidão, de 
Octavio Paz. É sintomático o fato de Bolaño “reconstruir” a formação mexicana usando como 
ícones personagens provindos das classes populares, ainda mais se levarmos em conta que, 
segundo Paz, “A nação mexicana é o projeto de uma minoria que impõe seu esquema ao resto 
da população, contra outra minoria ativamente tradicional” (PAZ, 1984:107-134). Isso tudo em 
uma sociedade profundamente hierarquizada, em que os mestiços não tinham lugar definido 
(LAFAYE, 2002:42).
8 Cf. PAZ, 1984:74. Aqui, a própria escolha do nome (Maria) vem carregada de contradição 
enraizada na história mexicana, a julgar pelo raciocínio feito por Jacques Lafaye. Segundo ele, 
no México, ao longo do processo histórico de constituição de Guadalupe como mito nacional, 
a escolha dos nomes era prenhe de sentido religioso. Além do mais, como parte da tradição da 
cristandade, Maria é a grande distribuidora de graças: “Guadalupe é a mulher do Apocalipse, a 
que pisoteia o dragão” (LAFAYE, 2002:123; 369; 375).
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Em várias passagens, há vestígios de religiosidade mágico-tradicional, 
popular, cravada nas práticas de curandeirice e no conhecimento de ervas 
medicinais, quase como monopólio feminino – atributo importante da 
formação mexicana, desde o encontro com a Europa, via colonização 
(GRUZINSKI, 2000:159). Mas também pelas visões de Lalo Cura, situadas na 
fronteira (esfumaçada) entre sono e vigília, em consonância com as tradições 
mágicas provindas das culturas indígenas, dotadas de religiosidade muito 
distinta, se comparada à proposta pelo cristianismo, aclimatado e reelaborado 
nessas terras em meio ao empreendimento colonial. Magia como instituição e 
matriz geradora de sentidos outros, pelos quais a realidade é representada de 
forma esquiva ao olhar cristão, tendo em vista que embasada em uma espécie 
de “comércio” simbólico constante entre o real e o sobrenatural (Ibid., 186-
187; LLARENA, 2008:118-119) (mundo encantado). Nos momentos de delírio 
de Lalo Cura (nome emblemático), as vozes simbolizam a sobreposição entre 
tradição e modernidade, em temporalidade forjada pelo entrelaçamento de 
tempos históricos distintos. 

As partes dos críticos e de Archimboldi

A primeira parte do livro versa sobre a formação e trajetória de quatro 
acadêmicos (críticos literários), empenhados no estudo de um escritor alemão 
esquivo, chamado Benno von Archimboldi, cuja biografia é praticamente 
desconhecida, mas que acaba sendo indicado para o Nobel, em 1996. Tal 
indicação foi logo convertida em alavanca de prestígio a ser desfrutado por 
seus seguidores, que vão a reboque na glória do mestre. Críticos provindos 
de locais díspares da Europa: Jean-Claude Pelletier (França), Piero Morini 
(Itália), Manuel Espinoza (Espanha) e Liz Norton (Inglaterra), a única 
mulher entre eles.

A trama é feita para representar toda a economia simbólica (e material) 
vinculada à vida acadêmica, particularmente dos indivíduos dedicados 
às análises literárias. Estão lá as primeiras leituras juvenis, a aquisição dos 
títulos, as publicações, os congressos, as conversas de mesa de bar, as ligações 
telefônicas e amorosas, e as farpas trocadas entre intelectuais pertencentes 
a círculos distintos. Todos envolvidos na luta por reconhecimento. Críticos 
empenhados em descobrir (sem sucesso) o maior número possível de 
informações, de preferência o escritor em carne e osso, sob pena de 
construírem carreiras em torno de um fantasma, muito escorregadio. Lá 



inteRseÇões [Rio de Janeiro] v. 15 n. 1, p. 72-94, jun. 2013 – RaMiRes, Mundialização, fronteiras e literatura: ... 87

pelas tantas, eles descobrem uma pista do paradeiro de Archimboldi e 
decidem viajar para o México, mais precisamente para a cidade de Santa 
Teresa. (Exceção feita a Morini, o mais velho de todos, saúde debilitada e 
preso a uma cadeira de rodas). Na bagagem, a esperança de ficar face a face 
com Benno von Archimboldi.

A biografia é revelada ao leitor somente na última parte do livro, e 
isso torna mais contundente a viagem infrutífera dos críticos. Benno von 
Archimboldi é o pseudônimo de um alemão chamado Hans Reiter. Filho de 
uma caolha e de um perneta, a vida de Reiter transcorre em meio ao horror 
da Segunda Guerra Mundial, cujas agruras são vistas e vivenciadas bem de 
perto, na condição de soldado alemão. Reiter foi incorporado ao exército 
do Reich não por convicção nacional-socialista ou pela defesa ideológica 
da superioridade da raça ariana e da Alemanha, mas apenas por ter sido 
convocado, de modo que essa condição é tratada como um ofício e nada 
mais. O âmbito da biografia comporta praticamente todo o século XX e, já 
bem próximo de seu encerramento, nos anos 1990, Reiter está de passagem 
comprada para o México, a pedido de sua irmã (Lotte), cujo filho está preso 
em Santa Teresa, sob acusação de ser um assassino serial de mulheres, ainda 
que, mesmo atrás das grades, as mortes não cessem. Mas, da vida de Reiter, 
os críticos nada sabem.

De posse da pista acerca da viagem de Benno von Archimboldi/Hans 
Reiter a Santa Teresa, três dos críticos protagonistas perfazem o caminho 
dos antigos colonizadores. Viagem que sintetiza as possibilidades de 
recriação literária dos deslocamentos humanos entre regiões marcadas por 
desenvolvimentos econômico-sociais muito díspares, ainda que articulados. 
Recriação também das formas pelas quais esses deslocamentos podem ser 
imaginados por seus atores. 

Bolaño parece atento a todo aporte infraestrutural que oferece novas 
condições de trânsito pelos territórios e às interpretações que os indivíduos 
podem criar, na transição entre regiões desiguais. Isso em um mundo de 
circulação frenética de ideias, pessoas e imagens, ainda que formado 
por regiões perpassadas por tempos históricos descompassados (IANNI, 
2000:35-63). Como afirma Canclini, o nomadismo é “uma chave de nossa 
contemporaneidade” (CANCLINI, 2010:71) e da personalidade de Bolaño, 
cuja vida foi marcada pelo desterro. Mas a concretude das realidades locais, 
com suas particularidades, produz uma espécie de refração que perturba 
os viajantes. Portanto, não há cosmopolitismo em Bolaño, no sentido de 
sentir-se em casa em qualquer lugar, na medida em que os processos globais 
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não aplainam as especificidades históricas, sociais e econômicas dos locais, 
mundo afora.

Nessa porta de entrada do romance, as mortes de Santa Teresa ocupam 
posição bem marginal, em sintonia com o alheamento dos intelectuais em 
questão, todos eles mergulhados até o pescoço em especulações que lhes 
parecem maiores, geradas no seio das instituições que dão o tom da economia 
simbólica da vida acadêmica. 

O abismo entre a vida local e os críticos é reforçado pelas impressões que 
a imagem da cidade suscita nos viajantes europeus, na chegada a Santa Teresa 
e no contato com alguns de seus habitantes, após o “pasteurizado” trânsito 
aéreo. Localidade que “lhes pareceu um enorme acampamento de ciganos 
ou de refugiados dispostos a se porem em marcha ao menor sinal”. Cidade 
“caótica”, “hostil” (BOLAÑO, 2010:117-118). Sobre o professor Amalfitano, 
que, por vezes, ciceroneou os visitantes ao longo da estadia, predomina a 
ironia e o desprezo. Esse arranjo é um recurso que ganha sentido como 
representação da mobilidade entre as diferenças regionais em questão, 
sendo o lado europeu colorido com as tonalidades do prestígio e, no limite, 
como realidade mais verdadeira e sólida quando comparada a outras partes 
do mundo, praticamente “inexistentes” se comparadas a ela. 

Ou seja, não se trata de representar as peculiaridades europeias e/ou 
latino-americanas, mas sim as refrações do olhar sentidas pelas pessoas que 
se movem entre as diversas regiões do mundo. Eis um ponto interessante do 
romance como um todo: sua esqualidez cai bem nos dias atuais, na medida 
em que nele estão representados múltiplos olhares, para além do olhar 
cosmopolita das pessoas que se sentem bem em qualquer parte do mundo 
porque circulam por regiões aparelhadas com instituições uniformizadoras: 
aeroportos, hotéis, redes de alimentação fast-food etc.

Na falta de zelo corporal atribuída Amalfitano, metaforizado como 
náufrago, há um suporte para pensarmos no referido desprezo europeu por 
suas ex-colônias, mas também não há por que não conceber essa ferocidade 
da seguinte maneira: em meio às formas de desenvolvimento atravancado 
e às várias ditaduras militares que tiveram vez desse lado do Atlântico 
(transformando a região, por certo tempo, num grande bloco ditatorial), 
todo intelectual é um náufrago em potencial na América Latina, sendo o 
exílio tema recorrente na literatura local, particularmente a chilena, cujos 
escritores, após o levante militar que levou Pinochet ao poder, foram 
constrangidos a criar fora de sua terra natal. O próprio Roberto Bolaño 
foi preso e constrangido ao exílio forçado (DELGADO, 2008:473; 475), 
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de modo que o mix de raiva e deboche com que ele escreve ganha ares de 
crítica estético-política contundente9. A arrogância dos críticos talvez seja 
uma figuração literária vinculada a outro ponto discutido por Spivak: todo 
intelectual pensa a partir dos limites do poder institucional ao qual está 
vinculado (SPIVAK, 2009).

Fechando a verve irritadiça e irônica com que Bolaño representa o 
distanciamento dos intelectuais europeus em relação à realidade do lado 
de cá do oceano, o autor se vale de uma intuição onírica que acometeu a 
única mulher entre os críticos, a inglesa Liz Norton. Em sua primeira noite 
em Santa Teresa, no quarto do hotel, Liz teve um sonho que lhe pareceu um 
mau presságio e a levou a fazer as malas e regressar quase imediatamente 
para o “seguro” solo europeu:

No sonho de Norton ela se via refletida nos dois espelhos. Num 
de frente e no outro de costas. Seu corpo estava ligeiramente 
enviesado. Com certeza era impossível dizer se esperava avançar ou 
retroceder. A luz do quarto era escassa e matizada, como a de um 
entardecer inglês. Não havia nenhuma lâmpada acesa. Sua imagem 
nos espelhos aparecia vestida como para sair, com um tailleur 
cinza e, coisa curiosa, pois Norton nunca usava esse adereço, um 
chapeuzinho cinzento que evocava as páginas de moda dos anos 
50. Provavelmente usava sapatos de salto alto, pretos, embora não 
pudesse vê-los. A imobilidade do seu corpo, algo nele que induzia 
a pensar no inerte e também no inerme, a levava a se perguntar, 
no entanto, o que estava esperando para sair, que aviso aguardava 
para sair do campo em que os dois espelhos se olhavam, abrir a 
porta e desaparecer. Teria ouvido um barulho no corredor? Teria 
alguém tentado abrir sua porta? Um hóspede perdido no hotel? 
Um empregado, alguém enviado pela recepção, uma faxineira? 
O silêncio, não obstante, era total e tinha, além do mais, algo de 
calmo, dos longos silêncios que precedem a noite. De repente 
Norton se deu conta de que a mulher refletida no espelho não era 
ela. Sentiu medo e curiosidade e ficou quieta, observando, se isso 
era possível, mais detidamente a figura no espelho. Objetivamente, 
disse consigo mesma, é igual a mim e não tenho nenhuma razão 
de pensar o contrário. Sou eu. Mas depois atentou para o pescoço: 
uma veia inchada, como se estivesse a ponto de rebentar, o percorria 
desde a orelha até se perder na omoplata. Uma veia que, mais que 
real, parecia desenhada. Então Norton pensou: preciso ir embora 
daqui. E percorreu o quarto com os olhos tentando descobrir o 

9 “Toda literatura, em certo sentido, é política. Primeiro, quero dizer que é uma reflexão sobre 
política, e, segundo, é também um programa político.” (BOLAÑO, 2009:35).
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lugar exato em que se encontrava a mulher, mas foi impossível vê-
la. Para que se refletisse nos dois espelhos, disse para si, tinha de 
estar bem entre o pequeno corredor de entrada e o quarto. Mas 
não a viu. Ao fitá-la nos espelhos notou uma mudança. O pescoço 
da mulher se mexia de forma quase imperceptível. Eu também 
estou refletida nos espelhos, se disse Norton. E se ela continuar se 
movendo finalmente ambas nos fitaremos. Veremos nossos rostos. 
Norton cerrou os punhos e esperou. A mulher do espelho também 
cerrou os punhos, como se o esforço que fazia fosse sobre-humano. 
A tonalidade da luz que entrou no quarto se tornou cinzenta; 
Norton teve a impressão de que lá fora, nas ruas, tinha se desatado 
um incêndio. Começou a suar. Abaixou a cabeça e fechou os olhos. 
Quando voltou a olhar para os espelhos, a veia inchada da mulher 
havia aumentado de volume e seu perfil começava a se insinuar. 
Tenho de fugir, pensou. Também pensou: onde estão Jean-Claude 
e Manuel? Também pensou em Morini. Só viu uma cadeira de 
rodas vazia e atrás dela um bosque enorme, impenetrável, de um 
verde quase preto, que demorou a reconhecer como o Hyde Park. 
Quando abriu os olhos o olhar da mulher do espelho e o dela se 
cruzaram em algum ponto indeterminado do quarto. Os olhos 
dela eram iguais aos seus. Os pômulos, os lábios, a testa, o nariz 
(BOLAÑO, 2010:120-122).

O excerto acima é nodal para as pretensões de nosso argumento, 
por sua estrutura estilística e pela posição no livro. O recurso de fazer o 
conteúdo do pesadelo coincidir com o espaço onde Liz Norton está (em um 
quarto de hotel, onde se está de passagem), associado ao trecho em que, 
repentinamente, ela começa a ouvir ruídos que imagina ocorrerem do lado 
de fora do ambiente, faz com que a linha entre a vigília e sonho seja, mais 
uma vez, esfumaçada10. 

A imagem é tétrica, claustrofóbica, reforçada pela estratégia do texto em 
“bloco”, que deixa pouco espaço para o leitor respirar. A narrativa combina 
o tom impessoal do eu-lírico e pequenos trechos em primeira pessoa, dando 

10 Roberto Bolaño faz uso frequente dos sonhos ao longo de todo o livro, o que, por si, já 
oferece material mais que suficiente para um estudo à parte. No texto, o sonho é recurso 
estilístico que garante o tom de verossimilhança entre as imaginações dos personagens, a 
realidade recriada esteticamente e a realidade histórico-social para a qual o romance aponta. 
Não obstante, o sonho funciona como ferramenta que nos parece similar ao possível sentido 
sociológico das imagens oníricas, na mesma linha de raciocínio proposta por Roger Bastide: 
“Não seria conveniente restabelecer redes de intercomunicações entre os dois mundos? Ver 
como os estados crepusculares, como a metade obscura e sombria do homem prolonga o social, 
assim como o social se alimenta de nossos sonhos? Em suma, tentar uma sociologia do sonho.” 
(BASTIDE, 1978:137).
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voz ao personagem. O corpo imobilizado e indefeso, o desespero, a veia 
saltada no pescoço e as contorções faciais fazem desse sonho a imagem 
onírica daquilo que é totalmente omitido na parte referente aos crimes: as 
sucessivas torturas e estrangulamentos, referidos nos laudos médicos que 
versam sobre as causas das mortes, inúmeras decorrentes de ruptura do osso 
hioide, situado na base da garganta. 

No desespero de Liz Norton está o ápice da empatia e de conexão com o 
triste destino das mulheres de Santa Teresa. Estranha sintonia que figura um 
abismo existencial e histórico entre homens e mulheres, na América. Uma 
sutil ponte entre América e Europa, erguida entre personagens de origens 
e trajetórias de vida muito discrepantes. Liz Norton sente, em sonho, aquilo 
que ninguém vê ou finge não ver: os crimes flagrados durante o ato. Por um 
momento, no pesadelo, Norton reconhece-se no outro (nas mulheres locais); 
reconhece o outro em si. Isso causa um efeito de cisão em sua identidade, 
passando a ser estranha a si mesma. Um fugaz instante luminoso de encontro 
e comunicação (na fronteira) entre Europa e América, literatura e vida. 
Instante logo desfeito pelo terror.

Ao fazer com que Liz Norton tenha um sonho que é a metáfora da 
violência que recai sobre as mulheres de Santa Teresa, o autor desloca os 
crimes da posição do livro em que são abordados. Ao fazê-lo, oferece uma 
representação interessante do anonimato em que eles ocorrem, quase 
todos sem solução. Ao mesmo tempo, humaniza a condição da vítima, 
demasiadamente “coisificada” nas mãos dos legistas; na ineficiência da polícia, 
com suas gírias banalizadoras (corpo associado ao termo “presunto”); e na 
situação dos corpos, despejados ao léu. 

Na distância abissal entre os críticos e seu objeto de estudo (Benno von 
Archimboldi), entre Europa e América; e na separação entre a primeira 
e a última parte do romance, está figurada uma grande polêmica ligada 
à produção literária: a relação entre literatura e vida. No livro A literatura 
em perigo, Tzvetan Todorov discute o grande risco que a literatura corre 
no mundo contemporâneo. Qual o perigo? O de que escritores e críticos 
transformem essa forma de arte em algo encerrado em si mesmo, “alheio” 
aos seres humanos e suas condições de vida. Isso quer dizer um trabalho 
literário preso a aspectos técnicos, estilísticos, que engolfariam as questões 
que, segundo Todorov, verdadeiramente importam: o sentido humano e 
histórico das obras; o lugar do autor na história do pensamento humano; 
a leitura da obra como meio para melhor conhecer o homem e o mundo, 
como enriquecimento da existência (TODOROV, 2009:23-33).
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Parece não ser outra coisa o caráter fantasmal (ausente) do escritor nas 
obras dos críticos e também o alheamento destes em relação à vida local de 
Santa Tereza e aos assassinatos ali perpetrados. Isso sem falar que o constante 
jogo entre vigília e sonho, delírios e sanidade funciona como denúncia das 
barbaridades (passadas e presentes) entranhadas em um mundo pensado 
como moderno e civilizado. 

Uma síntese possível

A força do romance de Roberto Bolaño e o estranhamento decorrente de 
sua leitura estão ligados ao desafio por ele mesmo proposto, relacionado às 
condições de vigência da literatura em tempos de globalização. O cerne da 
obra é a cidade de Santa Teresa (dúplice literário de Ciudad Juárez), situada 
na fronteira entre México e Estados Unidos. Ao erigir a fronteira como local 
privilegiado para o qual todos os pontos de fuga de cada uma das partes do 
livro convergem, Bolaño realizou um experimento estético como possível 
resposta a uma questão mencionada por Raymond Williams e Edward Said: 
o problema da travessia (WILLIAMS, 2011:238). Não se trata apenas da 
fronteira como barreira e separação, mas, principalmente, como conexão, 
“entre-lugar” (BHABHA, 2005:298), sobretudo quando pensadas em função 
de transposições constantes, numa infinda sucessão de idas e vindas de 
mercadorias, ideias e indivíduos. Não se trata de abordar regiões díspares 
e isoladas, mas sim um novo mundo onde os movimentos contribuem para 
a produção de uma nova geografia de interstícios, em que as pessoas (e os 
personagens da obra), de modo geral, sentem-se pouco à vontade. 

No variegado espectro de travessias que conformam a tessitura de 2666 
(vigília/sonho, passado/presente, Europa/América, biografia/história, 
vida/morte), o ponto comum em que a urdidura literária ganha firmeza e 
forma está na multiplicidade de personagens atormentados, desenraizados, 
incomodados com os movimentos e com a sensação de desorientação, 
mesmo aqueles que vivem na terra natal, como as mulheres de Santa Teresa. 
Retomando Said, ficamos diante de um monumento literário escrito como 
possível resposta para uma nova situação mundial, em que há uma grande 
quantidade de “pessoas que simplesmente não participam de nenhuma 
cultura” (WILLIAMS, 2011:238). 

E como esses problemas possuem uma “natureza” que requer soluções 
decorrentes de empreendimentos coletivos (em termos de pesquisa 
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acadêmica e soluções e / ou experimentações estéticas), há de se pensar 
no sem-número de ajustamentos necessários para que o romance (como 
formato estético-literário) seja modulado a ponto de configurar-se como 
espaço capaz de dar conta dos novos dilemas da vida, transfigurados como 
dilemas artísticos devolvidos ao público, fechando o circuito de construção 
dos olhares sobre a práxis humana.

Respostas de tal monta são (e serão) dadas por inúmeros autores, em 
momentos diversos, todos eles empenhados em constituir representações 
para os fenômenos históricos, de dentro da história. Afora isso, no caso 
específico de Bolaño, esse tatear experimental parece plausível porque 
2666 é um colossal desdobramento de imagem presente em livro anterior 
(Amuleto). Essa retomada é sinal da insatisfação do autor que, por sua vez, 
não se reduz à “mera” peculiaridade biográfica, mas está incrustada na 
dinâmica histórica contemporânea e no desafio de forjar representações e 
imagens que permitam a inteligibilidade e a ação neste momento da história 
humana e da história dos estudos culturais, tendo em vista que os literatos 
são instigados a oferecer criações em um mundo onde as próprias fronteiras 
do que é a literatura estão em pauta.

Em 1848, Marx e Engels articulavam os processos de ampliação territorial 
do capital e de criação simbólica, a ponto de sugerirem que, paralelamente 
ao crescimento da mobilidade, seriam redefinidas as fronteiras literárias, 
na medida em que das literaturas locais emergiria uma literatura mundial 
(MARX; ENGELS, 1998:11-12). Mas não entraram nos detalhes sobre essa 
metamorfose porque não era o momento e porque estava em jogo, na 
época, muito mais o potencial do mundo global do que sua realidade efetiva. 
Sendo assim, o romance de Roberto Bolaño é um excelente exemplar das 
implicações literárias vinculadas a novas condições em que a ideia de história 
mundial e global não mais é força de expressão ou mera potencialidade. 
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