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Eventos catastróficos contemporâneos (terremotos, tempestades, guerras, 
epidemias, incêndios) combinam sentimentos morais ambíguos em relação 
à tragédia da destruição e ao pathos da assistência humanitária, como, por 
exemplo, a compaixão em relação ao sofrimento alheio e a celebração 
da solidariedade empreendida por Estados, agências humanitárias 
internacionais, organizações não governamentais. A própria ambiguidade 
desses sentimentos converte-se em força motriz de mobilização de recursos 
e pessoas em torno de causas internacionais nesses momentos efêmeros, 
porém repetitivos, de consternação pública. No livro Humanitarian Reason, 
Didier Fassin, professor de ciências sociais desde 2009 do Institute for 
Advanced Study de Princeton, nos apresenta essa paisagem moral carregada 
de oximoros, paradoxos e ambivalências, presente nas mais variadas regiões 
do mundo, onde a expressão “compaixão repressiva” não soa absurda. 
Do território francês às zonas de guerra no Oriente Médio, passando pela 
Venezuela e a África do Sul, o autor apresenta nesse livro os resultados de 
pesquisas conduzidas nos últimos vinte anos. Difícil encontrar um fio condutor 
para todas essas realidades e narrativas díspares. A felicidade do autor foi 
justamente tornar esse emaranhado de objetos compreensível a partir de 
uma problemática e agenda de pesquisa: a investigação do funcionamento 
da razão humanitária e da transformação do sofrimento e da compaixão 
em recursos políticos. Boltanski (1993), em estudo pioneiro sobre a figura 
do sofrimento no Ocidente, já havia demonstrado o potencial de agência e 
mobilização coletiva dessa linguagem. Fassin, contudo, enfrenta o desafio 
de (re)pensar a razão humanitária em uma chave diferente de Boltanski, 
não restringindo seus efeitos aos efeitos de discurso, superando inclusive a 
oposição entre representações e práticas. 

Um objeto difícil de apreender e carregado de valores políticos e 
sentimentos morais solicita do cientista social colocar sua própria posição 
moral e política em questão. Como o autor afirma, a antropologia do governo 
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humanitário está epistemologicamente e também moralmente imbricada 
com seu objeto; há uma relação de espelho entre pesquisador e militante, 
entre envolvimento e distanciamento. Contudo, ao analisar o governo 
humanitário, o antropólogo não pode se deixar levar pelas inúmeras avaliações 
e denúncias morais que o cercam, acusando quer de cinismo quer de boa ou 
má fé os agentes e as agências devotadas ao assistencialismo internacional. É 
preciso adotar uma postura mais analítica, perguntando-se como o governo 
humanitário opera e quais foram as condições de possibilidade de sua 
emergência e predomínio nas políticas das últimas décadas. A observação 
participante permite ao autor descrever cenas circunscritas, localizando 
narrativas e argumentos dentro de quadros de enunciação, e, sobretudo, as 
hesitações e os paradoxos vivenciados pelos agentes envolvidos no governo 
humanitário, suas convicções e dúvidas, seus pontos cegos e sua lucidez, seus 
preconceitos e sua reflexividade. 

A primeira parte do livro trata do funcionamento da razão humanitária 
no interior do território francês nas duas últimas décadas em relação aos 
denominados “grupos vulneráveis”: “jovens das periferias”, “desempregados 
e trabalhadores precários”, “imigrantes sans-papiers”, refugiados políticos. 
O primeiro capítulo, sugestivamente denominado “Sofrimento desvelado” 
[Suffering Unveiled], apresenta a “invenção”, pelo Estado francês, do 
sofrimento psíquico vivenciado por “jovens excluídos da periferia de Paris” 
(outra categoria inventada, feita com o auxílio de cientistas sociais), que a 
partir de então cria uma nova política social: os lugares de escuta e os centros 
de atendimento psicológico para que esses mesmos jovens possam expressar 
seus problemas. Com a constituição de lugares estatais de escuta, surge nos 
anos 1990, segundo Fassin, uma nova problematização da questão social na 
França, enquadrada pelas categorias de exclusão e sofrimento psíquico. A 
principal condição de possibilidade de produção dessa nova configuração 
semântica da questão social é a transferência da autoridade de um corpo de 
profissionais e de saberes, a saúde mental, para a arena política. 

Essa reconfiguração da questão social na França fica ainda mais evidente 
no natal de 1998, quando o governo francês lança um programa de ajuda 
financeira extra para famílias pobres e com dificuldades para se manter. 
O simbolismo que cerca essa medida de ajuda financeira é marcante: a 
distribuição de um bilhão de francos em forma de “bolsas emergenciais”, 
quando várias manifestações de desempregados e trabalhadores 
precariamente empregados pululavam por toda a França. Para distribuir 
esse montante, o governo adotou uma medida inusitada e, nos termos do 
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autor, patética: a escolha trágica de quem era mais necessitado e de quem 
mais merecia os recursos escassos oferecidos por um Estado que enxugava 
suas políticas de seguridade social. O dinheiro, portanto, não seria alocado 
para todos que estavam desempregados; os requerentes deveriam expor 
e comprovar sua pobreza em um texto justificando seu pedido, buscando 
palavras que poderiam comover seus leitores. É na interação com a burocracia 
de nível da rua, para utilizar um termo consagrado de Michael Lipsky, que 
as decisões e as escolhas foram feitas entre ajudar alguns em vez de outros. 
O encontro virtual entre os membros do comitê de alocação dos recursos 
e os requerentes ausentes do lócus de decisão, mas representados por suas 
próprias cartas, é, portanto, a situação etnografada pelo autor que permitirá 
desvendar uma das facetas desse governo humanitário que reconfigurou 
a questão social na França: a saber, o poder discricionário nas mãos dos 
trabalhadores sociais e das agências de ajuda humanitária. Contudo, essa 
discricionariedade da decisão não equivale a uma justiça anômica, muito 
pelo contrário, é o jogo com o excesso de normas, sua multiplicidade, que 
permite ao comitê alocar, de acordo com as contingências e a arbitrariedade, 
os recursos escassos. Decisões paradoxais são tomadas, como, por exemplo, 
os sem-teto que não conseguem obter a ajuda por não terem gastos fixos 
[aluguel, conta de luz etc.], elevando assim o cálculo de sua renda per 
capita. Além disso, a veracidade do testemunho é testada a todo momento; 
quando os documentos não batem com o relato, a confiança é quebrada e o 
requerente desqualificado.

Ainda que os critérios não tenham sido divulgados anteriormente, as 
pessoas sabiam como seriam avaliadas, pois possuíam um conhecimento 
prático adquirido nos contatos cotidianos com os serviços sociais. Ao escrever 
a solicitação, as pessoas tentam convencer moralmente o comitê de que elas 
merecem ser ajudadas, para isso precisam eliminar a distância física e social 
entre eles, recorrendo a uma humanidade comum. Fassin sistematiza quatro 
figuras retóricas utilizadas pelos requerentes em suas cartas para esse fim: a 
necessidade, a justiça, o mérito e a compaixão. 

A invasão da compaixão e outros sentimentos morais na esfera pública 
também se evidenciam quando o autor aborda os trânsitos entre fronteiras, 
seja ao estudar a necessidade de atestado médico de doença grave para a 
concessão de direitos de moradia e cidadania a imigrantes ilegais, seja ao 
estudar a exigência de comprovação clínica de perseguição política aos 
refugiados que buscam asilo no país. Ambas as operações são produzidas 
pelo saber médico, que tem o corpo como lócus de veracidade. No caso 
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do refugiado político, a palavra do requerente, o testemunho e a história 
do país de origem não são mais suficientes para provar a necessidade do 
asilo. Só as marcas do corpo podem dizer se aquela pessoa foi ou não vítima 
de perseguição política e/ou tortura. Ambas as operações dessa razão 
humanitária também revelam mudanças mais amplas na economia política 
nas últimas décadas. No período de reconstrução da Europa no pós-guerra, 
o imigrante era desejado enquanto força de trabalho, agora não mais. O 
corpo saudável era valorizado, como bem demonstrou Abdelmalek Sayad 
(2004), citado pelo autor; agora, pelo contrário, é o corpo doente e marcado 
que traz a esperança de reconhecimento da cidadania ao estrangeiro.

Nos capítulos 3 e 4, “Protocolo da compaixão” e “Provas da verdade”, 
o autor explora as ambivalências e hesitações nas tomadas de posição dos 
médicos das agências humanitárias em relação a essas políticas. Fatores os 
mais variados influenciam a decisão do médico de participar ou não na 
elaboração de laudos, de conceder ou não um atestado positivo em relação à 
solicitação do requerente. Dentre eles, destaque para as convicções políticas, 
as avaliações éticas, os deveres deontológicos e os regulamentos profissionais. 
E nesse jogo de micropoderes, fatores morais e afetivos desempenham um 
papel por vezes determinante. Nas palavras de um médico entrevistado por 
Fassin: “Quanto mais tempo você gasta com uma pessoa, maior sua tendência 
a dizer sim” (:105). A empatia conta a favor. Nessas consultas, portanto, o 
médico não julga somente a saúde do requerente; entra em jogo também a 
habilidade retórica de convencimento e sensibilização, além das qualidades 
propriamente relacionais dos imigrantes e refugiados.

Na segunda parte do livro, o autor analisa o funcionamento do governo 
humanitário no mundo. As situações descritas são as mais diversas, 
permitindo visualizar a abrangência do deslocamento da moral em direção 
à esfera pública internacional. Em sua pesquisa sobre a AIDs na África do 
Sul, o autor descreve a entrada de três representações da infância na arena 
pública, a “criança doente”, a “criança violada” e a “criança órfã”. A imagem da 
inocência das crianças modificou a representação moral e política da AIDs, já 
que não se podia culpabilizar, nesse caso, a vítima de seu próprio infortúnio: 
a responsabilidade é deslocada para o comportamento imprudente dos pais 
e, sobretudo, para as decisões políticas inapropriadas do governo de Thabo 
Mbeki no final dos anos 1990, que demorou para introduzir programas de 
tratamento capazes de reduzir as taxas de transmissão do vírus de mãe para 
filho. A representação das crianças doentes produzirá uma moralização dos 
debates sobre a doença na África do Sul e, como consequência, uma escala 
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do que é mais ou menos legítimo defender, hierarquizando prioridades 
políticas: “A moralização de uma causa tende efetivamente a dar origem à 
discriminação moral entre o que pode ser mais ou menos legítimo defender 
[...]. Os testemunhos colhidos de mulheres com AIDs e observações da 
prática em hospitais sugeriu que a compaixão com as crianças tem como 
corolário a perda de interesse ou ainda a crueldade para com as mães” (p. 
10). Em relação à representação da criança estuprada, os efeitos são ainda 
mais perversos e paradoxais: a obliteração da violência sexual cotidiana 
no país. Ao iluminar os casos extremos e bárbaros de violência, cometidos 
por pessoas que podem ser vistas como psicopatas e doentes, produz-se 
um efeito reconfortante, afastando e exteriorizando a maldade para longe 
de casa. Por fim, o tratamento hiperbólico do estupro de crianças deriva 
de uma abordagem do exotismo racialista, que essencializa determinados 
traços culturais que caracterizariam a África do Sul como uma “sociedade de 
estupradores”, sobretudo entre os homens negros: a promiscuidade sexual, 
a tradição, o mito de que a virgindade purifica a doença. A violência sexual é 
essencializada em termos culturais, ignorando, segundo o autor, as condições 
históricas e políticas de sua reprodução. A terceira representação da infância, 
a das crianças órfãs, por sua vez, superestima o impacto da doença nas 
famílias sul-africanas. As taxas de orfandade e, sobretudo, de crianças que 
vivem sem a presença dos pais são constantes na história da África do Sul, 
mesmo antes da epidemia da AIDs nos anos 1990. Segundo o autor, somente 
uma abordagem histórica, política e econômica seria capaz de dar conta 
desse fenômeno. Crianças são criadas por avós ou tias há muitas gerações 
porque seus pais precisam trabalhar em minas, fazendas e fábricas distantes 
de casa, residindo em acampamentos que não oferecem condições para o 
abrigo dos filhos. São, portanto, as desigualdades estruturais, as migrações 
em busca de trabalho, a alta mortalidade masculina devido ao assassinato 
e à violência recente, e não somente a doença, que produzem a situação 
de crianças órfãs e não cuidadas pelos pais. A figuração da criança doente 
pode se converter facilmente na representação da criança perigosa, um 
bandido potencial produzido pelo trauma e sofrimento. Nas palavras de um 
sociólogo criminalista sul-africano, citado pelo autor: “A perda de pais com 
HIV/AIDs pode aumentar a vulnerabilidade emocional da criança. Crianças 
que perdem um pai com AIDs sofrem a perda e a dor como qualquer outro 
órfão. Contudo, sua perda pode ser exacerbada pelo preconceito e a exclusão 
social. Isto é, a vergonha, o medo e a rejeição que frequentemente circundam 
pessoas portadoras do vírus HIV pode criar um estresse e um isolamento 
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maior para a criança [...]. Tais fatores podem ter diversas consequências nos 
níveis de crimes e vitimização” (:177). Aqui, a compaixão encontra sua outra 
face, a repressão, e a ajuda humanitária pode ser conduzida lado a lado com 
uma política de segurança.

O casamento entre humanitarismo e repressão é evidenciado ainda mais 
nas situações de guerra e conflitos armados pelo mundo. Fassin realizou 
pesquisa em agências humanitárias em dois conflitos contemporâneos: 
a atuação da organização Médicins sans frontières no conflito entre Israel e 
Palestina no período da Segunda Intifada e durante a guerra promovida pelos 
EUA no Iraque. No conflito Israel e Palestina, o autor se interroga sobre as 
transformações no estatuto de testemunha operadas no interior das agências 
humanitárias, principalmente aquelas decorrentes da introdução do léxico 
próprio da psiquiatria e da psicologia. Novas subjetividades políticas foram 
produzidas nessa interação em zonas de conflito. O testemunho dos psicólogos 
mesclará aspectos característicos da testemunha ocular, o testis em latim, que 
seria uma terceira pessoa imparcial que só relata aquilo que conseguiu ver e 
observar com os próprios olhos, com aqueles do testemunho do sobrevivente, 
superstes, que descreve aquilo que ele mesmo experimentou. Ao se ver como 
porta-voz das vítimas, o agente da ajuda humanitária registra os testemunhos 
na fala da compaixão, descrevendo corpos, feridas e sofrimentos. A escuta 
converte-se na atividade principal do trabalho de psiquiatras e psicólogos, já 
que os diagnósticos e os tratamentos são impossíveis em situações precárias 
de atendimento durante uma guerra. O importante aqui não é, portanto, 
o evento que ocorreu, mas o que as pessoas sentiram e ainda sentem do 
evento, que precisa ser vocalizado para ser registrado. A figura do martyr, do 
jovem que dá testemunho não pela palavra, mas pela ação, que se sacrifica 
em prol de uma luta – como o caso de jovens palestinos que atiravam pedras, 
expondo-se às armas israelenses – é transformada, a partir do relato dos 
psicólogos, na figuração de um jovem frágil, imaturo e vulnerável, que sofre 
com um distúrbio psíquico: a enurese. A mobilização de recursos e pessoas 
nos países ricos para a ajuda humanitária em torno dessa figura vulnerável 
é muito mais fácil, pois assentada na compaixão, do que a mobilização em 
torno da figura do jovem agressivo e destemido que atira pedras no exército 
israelense. O autor enfatiza que todas essas figuras de testemunho estão em 
disputa no próprio interior das agências humanitárias, sendo muito menos 
homogênea do que se imagina. 

Fassin consegue, nas mais variadas situações de pesquisa, se engajar 
enquanto militante e manter a crítica e reflexividade das ciências sociais. Sua 
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pesquisa é reflexo desse duplo vínculo que mantém com a academia e também 
com as agências internacionais. Fassin, médico de formação, atuou durante 
quatro anos como dirigente dos Médicins sans frontières. No Brasil, onde a 
dupla vinculação do pesquisador é constantemente reivindicada e exigida, a 
leitura dessa obra de Fassin poderá suscitar um debate mais consistente sobre 
as diferentes modalidades de relação entre as ciências sociais e as agências 
estatais e não estatais e sobre a posição política e moral do antropólogo 
nas mais variadas situações de campo. Além disso, abre-se uma agenda de 
pesquisas sobre a lógica de funcionamento do “governo humanitário” em 
nossa política interna em relação aos migrantes, aos jovens usuários de crack, 
aos jovens envolvidos com o crime organizado, entre tantas outras figurações 
contemporâneas da questão social brasileira. Os sentimentos de compaixão 
não estão aqui também mesclados com uma política de segurança pública 
extremamente repressiva?
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